Thaïs, la cortesana de Alejandría

Anatole France

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. El loto

II. El papiro

El banquete

El papiro

III. El euforbio

Autor

Otros textos

Texto núm. 2801

Título: Thaïs, la cortesana de Alejandría
Autor: Anatole France
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 29 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. El loto

En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. En ambas 
 orillas del Nilo, innumerables cabañas, construidas con ramaje y arcilla
 por los solitarios, se alzaban a cierta distancia unas de otras, de 
 modo que sus ocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de 
 ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, 
 por encima de las cabañas, iglesias coronadas con el sino de la cruz, y a
 ellas se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la 
 celebración de los misterios y participar en los sacramentos. También 
 había en la orilla del río casas, donde los cenobitas, recluido cada uno
 en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad.

Anacoretas y cenobitas vivían en la abstinencia; sólo tomaban 
 alimento después de la puesta del sol, y consistía en pan, algunas 
 hierbas y un polvo de sal. Los había que, lanzados en los arenales, 
 buscaban resguardo en una caverna o en una tumba, sometidos a una 
 disciplina más rigurosa.

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, 
 dormían en el suelo después de mucho velar, decían sus oraciones, 
 cantaban los salmos y, para decirlo de una vez, realizaban diariamente 
 obras extraordinarias de penitencia. En atención al pecado original, 
 negaban a sus cuerpos no solamente los placeres y las satisfacciones, 
 sino incluso los cuidados que pasan por indispensables conforme a las 
 idea del siglo. Estimaban que las dolencias de nuestros miembros sanean 
 nuestras almas, y que la carne no es digna de recibir adornos más 
 gloriosos que las úlceras y las llagas De este modo se atendían las 
 palabras de los profetas, que dijeron «El desierto se cubrirá de 
 flores».

Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos consagraban su 
 días al ascetismo y la contemplación, otros tejían la fibra de la palmas
 para procurarse la subsistencia o trabajaban como jornalero de los 
 cultivadores vecinos en la época de la recolección. Los gentiles 
 sospechaban falsamente que algunos vivían del bandolerismo y d unirse 
 con los árabes nómadas que robaban las caravanas. Pero, e verdad, 
 aquellos monjes despreciaban las riquezas, y el olor de su virtudes 
 subía hasta el cielo.

Ángeles de apariencia juvenil apoyados en una cayada, iban como 
 viajeros a visitar las ermita; mientras, los demonios, disfrazada con 
 figura de etíopes o de animales erraban en torno a los solitarios con el
 propósito de inducirlos a la tentación. Cuando los monjes iba a la 
 fuente por la mañana para Iknar su cántaro, veían impresos en la arena 
 los pasos de sátiros y de centauros.

Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la Tebaida en un
 campo de batalla donde se libraban a todas horas, y especialmente de 
 noche, los maravillosos combates del cielo y del infierno.

Los ascetas, furiosamente asaltados por legiones de condenados; se 
 defendían, con la ayuda de Dios y de los ángeles, por medio del ayuno, 
 de la penitencia y de las maceraciones. A veces, el aguijón de los 
 deseos carnales los atormentaba tan cruelmente, que aullaban doloridos, y
 a sus lamentaciones respondían, bajo el cielo estrellado, los maullidos
 de las hienas hambrientas. Entonces era cuando los demonios se les 
 presentaban en formas atractivas.

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se revisten de
 una aparente belleza, que no permite discernir su íntimo carácter. Los 
 ascetas de la Tebaida vieron con espanto, en el retiro de su celda, 
 imágenes del placer desconocidas aún por los voluptuosos del siglo. Pero
 como el signo de la cruz estaba sobre ellos, no sucumbían a la 
 tentación, y los inmundos espíritus, con su verdadera figura, recobrada,
 se alejaban al amanecer, avergonzados y rabiosos. No era raro encontrar
 al alba a uno de aquellos que, al huir lloriqueando, a los que le 
 interrogaban respondía: «Lloro y gimo porque uno de los cristianos que 
 habitan aquí me ha sacudido con una vara ignominiosamente».

Los antiguos del desierto extendían su poder sobre los pecadores y 
 los impíos. Su bondad a veces era terrible. Heredaron de los apóstoles 
 el poder de castigar las ofensas hechas al verdadero Dios, y nada podía 
 salvar a los condenados por ellos.

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandría, era corriente 
 creer que la tierra, entreabierta, se tragaba a los que golpeaban con su
 vara. Por lo cual, gentes de mala conducta los temían, sobre todo los 
 mimos, los histriones, los curas amancebados y las cortesanas.

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometían a su poder 
 hasta a las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un león acudía a 
 cavar una fosa con las uñas. El bienaventurado, seguro ya por esto de 
 que Dios lo llamaba, iba en busca de sus hermanos para darles el beso de
 paz. Luego se acostaba con la alegría del justo que se duerme en el 
 seno de Dios.

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien años, se había 
 retirado en la cumbre del monte Colsino con sus discípulos predilectos, 
 Macario y Amatas, no hubo en toda la Tebaida un monje comparable, por 
 sus múltiples obras de piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, 
 Efrén y Serapión regían a un número mayor de monjes y sobresalían en la 
 dirección espiritual y temporal de sus monasterios; pero Pafnucio 
 observaba los ayunos con más rigor, y a veces pasaba tres días sin tomar
 alimento. Su cilicio era de pelo muy rudo; se flagelaba por la mañana y
 por la noche, y solía prosternarse con la frente en el suelo.

Sus veinticuatro discípulos, que habían construido sus cabañas 
 próximas a la suya, imitaban sus austeridades. Los amaba cariñosamente 
 en Jesús y los exhortaba sin cesar a la penitencia. En el número de sus 
 hijos espirituales encontrábanse los hombres que, después de haberse 
 entregado al bandolerismo durante largos años, se sintieron tocados por 
 las exhortaciones del santo abad, hasta el punto de consagrarse al 
 estado monástico. La pureza de su vida edificaba a sus compañeros. Entre
 los que se distinguía el antiguo cocinero de una reina de Abisinia, 
 convertido igualmente por el abad de Antinoe, que no cesaba de verter 
 lágrimas y el diácono Flaviano, que poseía el conocimiento de las 
 Escrituras y hablaba sabiamente. Pero el más admirable de los discípulos
 de Pafnucio era un joven campesino de nombre Pablo, a quien llamaban el
 Simple por su extrema ingenuidad. Los hombres se burlaban de su candor:
 pero Dios lo favorecía con visiones celestiales y el don de profecía.

Pafnucio sacrificaba sus horas en la enseñanza de sus discípulos y 
 las prácticas del ascetismo. A menudo meditaba también sobre los libros 
 sagrados para hallar en ellos alegorías. Por todo esto, joven aún, eran 
 sus méritos abundantes.

Los diablos, que libraban muy rudos asaltos contra los virtuosos 
 anacoretas, no se atrevían a aproximarse a él. De noche, a la luz de la 
 luna, siete pequeños chacales se colocaban frente a su celda, 
 descansaban sobre sus cuartos traseros, inmóviles, silenciosos, con las 
 orejas en alto. Y se cree serían siete demonios retenidos en el umbral 
 de su morada por la virtud de su santidad.

Pafnucio había nacido en Alejandría de padres nobles, que le hicieron
 instruir en las letras profanas, y hasta fue seducido por las mentiras 
 de los poetas. Tales eran, en su primera juventud, el error de su 
 inteligencia y el desarrollo de su pensamiento, que llegó a creer a la 
 raza humana ahogada por el Diluvio en la época de Decaulión, y disputaba
 con sus condiscípulos, sobre la naturaleza, los atributos y hasta la 
 existencia de Dios. Vivía entonces en la disipación al uso de los 
 gentiles. Fueron días de los que sólo se acordaba con vergüenza y dolor.

—En aquel tiempo —solía decir a sus hermanos— yo estaba hirviendo en la caldera de las falsas delicias.

—Quería expresar con esto que se alimentaba con manjares hábilmente 
 aderezados y que frecuentaba los baños públicos. En efecto, había 
 llevado hasta sus veinte años aquella vida del siglo, merecedora de 
 llamarse muerte y no vida. Pero, gracias a las lecciones del sacerdote 
 Macrino, se transformó en un hombre nuevo. La verdad lo penetró hasta el
 fondo, y solía decir que la verdad entró en él como una espada. 
 Abrazado a la fe del Calvario, adoró a Jesús crucificado. Después de su 
 bautismo aún permaneció un año entre los gentiles, en la sociedad a la 
 que le unían los lazos de la costumbre. Pero al entrar un día en una 
 iglesia oyó leer al diácono este versículo de la Escritura: «Si quieres 
 ser perfecto anda y vende todo lo que tienes y da el dinero a los 
 pobres». Al punto vendió sus haciendas, y después de distribuir el 
 precio en limosnas, abrazó la vida monástica.

Desde que se había retirado del trato de los hombres diez años antes,
 ya no hervía en la caldera de las delicias, y se maceraba 
 provechosamente con los bálsamos de la penitencia.

Así, al recordar un día, según su piadosa costumbre, las horas que 
 había vivido lejos de Dios; el examinar sus culpas una a una; para 
 concebir exactamente su deformidad, se le vino a la memoria una 
 comedianta de gran belleza, llamada Thaïs, que vio en otro tiempo en el 
 teatro de Alejandría. Aquella mujer se mostraba en los juegos y no temía
 entregarse a las danzas cuyos movimientos, acompasados con habilidad 
 excesiva, recordaban los de las más horribles pasiones. También simulaba
 alguna de esas actitudes vergonzosas que las fábulas de los paganos 
 prestan a Venus, a Leda y a Pasifae. Así abrasaba en el fuego de la 
 lujuria a todos los espectadores, y cuando arrogantes jóvenes o ricos 
 ancianos acudían, impulsados por el amor, a depositar flores en el 
 umbral de su casa, ella los acogía y se les entregaba; de manera que al 
 perder su alma, daba motivo de que se perdieran muchas almas.

Poco había faltado para que indujese también a Pafnucio al de la 
 carne. Con el deseo encendido en su venas, una vez se había dirigido a 
 casa de Thaïs. Pero se detuvo en el umbral de la cortesana, por la 
 timidez natural de la extrema juventud (entonces tenía quince años) y 
 por el miedo a verse rechazado, falto de suficiente dinero, porque sus 
 padres no le autorizaban para hacer derroches.

Dios en su misericordia, se valió de su timidez y de la prudencia 
 paternal para librarlo de una horrible caída; pero al pronto Pafnucio no
 comprendió lo que tenía que agradecer a la Providencia, inepto aun para
 discernir lo que más le convenía y ansioso de gozar terrenales dichas. 
 Al presente, arrodillado en su celda ante el simulacro de aquel madero 
 saludable de donde fue suspendido, como en una balanza, el rescate del 
 mundo, Pafnucio comenzó a pensar en Thaïs, porque Thaïs era su pecado, y
 meditó largo tiempo, según las reglas del ascetismo, acerca de la 
 fealdad espantable de las delicias carnales, cuyo gusto le había 
 inspirado aquella mujer en los días de agitación y de ignorancia. 
 Después de algunas horas de meditación, la imagen de Thaïs se le 
 apareció con resplandeciente claridad. Volvió a verla como en el momento
 de la tentación, bella según la carne. Se le presentó primero como una 
 Leda, muellemente tendida sobre un lecho de jacintos, vencida hacia 
 atrás la cabeza, húmedos y relampagueantes los ojos, palpitante la 
 nariz, la boca entreabierta, el pecho en flor y los brazos, frescos como
 dos arroyos. Ante aquella visión, Pafnucio se golpeaba el pecho, y 
 decía:

—¡Te tomo por testigo, Dios mío, de que considero la fealdad de mi pecado!

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de expresión. Los 
 labios de Thaïs revelaban, poco a poco, abatiéndose en ambas comisuras, 
 un misterioso padecer. Sus ojos, agrandados, resplandecían entre 
 lágrimas; su pecho, palpitante, mostraba una inquietud recelosa, como en
 los primeros augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio se 
 sintió turbado hasta el fondo del alma. Prosternose, y oró así:

—Tú, Señor que pusiste la piedad en nuestros corazones como el rocío 
 de la mañana sobre los prados. Dios justo y misericordioso, ¡bendito 
 seas! ¡Loor a ti! Aparta de tu siervo esta falsa emoción, que conduce a 
 la concupiscencia, y concédeme la gracia de no poder amar a tus 
 criaturas, sino sólo a Ti, porque pasan y Tú permaneces. Si me intereso 
 por esa mujer, Señor es porque reconozco en ella tu obra. Los propios 
 ángeles se inclinan hacia ella con solicitud. ¿No es, ¡oh Señor!, el 
 soplo de tu boca? Es preciso que no siga prostituyéndose con tantos 
 ciudadanos y extranjeros. Una inmensa piedad se ha levantado hacia ella 
 en mi corazón. Sus crímenes son abominables, y sólo pensar en ellos me 
 estremece de tal modo, que un espantoso terror eriza mis cabellos. Pero 
 cuanto más culpable sea, más compasión merece. Lloro al imaginar que los
 diablos han de atormentarla durante la eternidad.

Mientras meditaba de ese modo, advirtió que había un pequeño chacal 
 sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse muy sorprendido, porque la 
 puerta de su celda estuvo cerrada todo el día. El animalito meneaba la 
 cola como un perro y lo miraba como si leyera sus reflexiones. 
 Santiguose Pafnucio y la bestia se desvaneció. Hasta entonces nunca se 
 había deslizado el demonio en su refugio. Hizo una breve plegaria, y 
 volvió a pensar en Thaïs. Luego se dijo:

«¡Con la ayuda de Dios, me propongo salvarla!».

Y se durmió.

A la mañana siguiente, después de rezar sus oraciones, dirigiose al 
 lugar donde moraba el bienaventurado Palemón, que, no lejos de allí, 
 vivía como anacoreta. Lo encontró apacible, risueño y ocupado en cavar 
 la tierra, según su costumbre. Palemón era bastante anciano; cultivaba 
 un huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y no le atormentaban 
 los demonios.

—¡Alabado sea Dios, Hermano mío! —dijo al ver a Pafnucio, y suspendió su labor.

—¡Alabado sea Dios! —respondió Pafnucio—. ¡Y que la paz sea con mi hermano!

—¡La paz sea también contigo, hermano Pafnucio! —repuso el monje Palemón; y se enjugó con su manga el sudor de la frente.

—Hermano Palemón, nuestras palabras no deben tener por único objeto 
 el elogio de Aquel que ha prometido estar entre los que se junten en su 
 nombre. Por esto vine a comunicarte un propósito concebido con objeto de
 glorificar al Señor.

—Así bendiga el Señor tu propósito, Pafnucio, como ha bendecido mis 
 lechugas; con el rocío extiende sus gracias todas las mañanas sobre mi 
 huerto, y su bondad me induce a glorificarlo en los pepinos y en las 
 calabazas que me concede. Pidámosle con oraciones que nos tenga en su 
 paz. Porque ¡nada es, más de temer que los movimientos desordenados que 
 turban el corazón! Cuando esos movimientos nos agitan, somos semejantes a
 los hombres embriagados, y torcemos a uno y otro lado nuestro camino, a
 punto de caer ignominiosamente a cada paso. A veces esos transportes 
 nos hunden en una bárbara alegría, y quien a ella se abandona hace 
 resonar en el aire viciado la risa torpe de los brutos; esa lamentable 
 alegría conduce al pecador hacia toda clase de desórdenes, y también 
 algunas veces las turbulencias del alma y de los sentidos nos arrojan en
 una tristeza diabólica, más funesta mil veces que la alegre impiedad. 
 Hermano Pafnucio, yo no soy más que un miserable pecador; pero he 
 observado en mi larga existencia que el cenobita no tiene peor enemigo 
 que la tristeza. Me refiero a esa melancolía tenaz que envuelve el alma 
 como una bruma y le oculta la luz de Dios. Nada es más opuesto a la 
 salud, y el mayor triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y 
 negro humo en el corazón de un religioso. Si nos evitara sólo 
 tentaciones alegres, sería mucho menos temible. ¡Ay! Su mayor triunfo 
 consiste en desolarnos. Con ese propósito hizo ver a nuestro padre 
 Antonio un niño negro, de tal belleza, que, al verlo, era imposible no 
 llorar. Con la ayuda de Dios, nuestro padre Antonio evitó las argucias 
 del demonio. Era un santo. Vivió un tiempo entre nosotros, y de su 
 alegría constante participábamos los discípulos. Nunca estuvo 
 melancólico. Pero ¿no venías, hermano Pafnucio, a tratar conmigo de un 
 propósito formado en tu espíritu? Me favorecerás comunicándomelo, ya que
 tiene por objeto la gloria de Dios.

—En efecto, hermano Palemón, me propongo glorificar el Señor. 
 Fortaléceme con tu consejo, pues tienes muchas luces y jamás el pecado 
 oscureció la claridad de tu inteligencia.

—Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus 
 sandalias, y mis inquietudes son innumerables como las arenas del 
 desierto. Pero soy viejo y no te negaré la ayuda de mi experiencia.

—Te confiaré, pues, hermano Palemón, que siento un dolor agudo ante 
 la idea de que hay en Alejandría una cortesana llamada Thaïs, que vive 
 en el pecado y es para el pueblo una tentación escandalosa.

—Hermano Pafnucio, eso es, en efecto, una cosa abominable y debe 
 afligirnos. Muchas mujeres viven como ésa entre los gentiles. 
 ¿Imaginaste un remedio para tan espantoso mal?

—Hermano Palemón, iré a encontrar a esa mujer en Alejandría, y, con 
 el auxilio de Dios, la convertiré. Tal es mi propósito. ¿Merece tu 
 aprobación, hermano mío?

—Hermano Pafnucio, yo no soy más que un pobre pecador; pero nuestro 
 padre Antonio tenía costumbre de decir: «En cualquier lugar donde te 
 halles no te apresures a salir para dirigirte a otro».

—Hermano Palemón, ¿descubres algo condenable en el propósito que tengo concebido?

—¡Apacible Pafnucio, Dios me guarde de mantener sospechas por las 
 intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre Antonio decía también: 
 «Los peces, al ser sacados del agua, pierden la vida. Y también ocurre 
 que los monjes, al dejar sus celdas y mezclarse con las gentes del 
 siglo, se apartan de los buenos propósitos».

Después de hablar así, el anciano Palemón hundió con el pie el filo 
 de su laya en la tierra, que removió afanosamente alrededor de una 
 higuera cargada de frutos. Mientras layaba, un antílope, que franqueó, 
 de un salto rápido, con un rumor de hojas, el seto que cerraba el 
 huerto, sin curvar el follaje, se detuvo, sorprendido, inquieto, con los
 corvejones temblorosos: luego se llegó en dos saltos al anciano e 
 introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo.

—¡Dios sea alabado en la gacela del desierto! —dijo Palemón. Y 
 habiendo ido a su cabaña, seguido de la bestia ligera, sacó un mendrugo 
 de pan negro, que le dio a comer en la palma de la mano.

Pafnucio quedó un buen rato meditabundo, con la mirada fija en las 
 piedras del camino. Y después volvió lentamente a su celda, preocupado 
 por lo que acababa de oír. Su espíritu se debatía en cavilaciones, y se 
 decía:

«Este solitario es buen consejero; la más equilibrada prudencia 
 reside en él. Duda del acierto de mi propósito. Sin embargo, considero 
 una crueldad no socorrer a esa Thaïs contra el demonio que la posee: 
 ¡Que Dios me ilumine y me guíe!».

Avanzaba en su camino, y vio una grulla presa en las redes que un 
 cazador había tendido sobre la arena, y dedujo ser hembra, porque otra 
 grulla, que sería el macho, a picotazos rompió las mallas, de modo que 
 su compañera pudo librarse al fin.

Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por 
 inspiración de su santidad deducía el sentido místico, indudable, de lo 
 que la Providencia puso ante sus ojos. El pájaro cautivo era 
 representación de Thaïs, cogida en los lazos de las abominaciones; y 
 tomando ejemplo del macho, que cortaba los hilos de la red con el pico, 
 debía él romper con palabras poderosas las invisibles ataduras que la 
 retenían en el pecado. Por esto en aquel instante alabó a Dios y sintió 
 ya firme y decidido su propósito. Pero luego, al ver al macho también 
 sujeto por las patas en la misma red que había roto, volvió a sentir 
 penosa incertidumbre.

No durmió en toda la noche y antes del amanecer tuvo una visión. Era 
 Thaïs que se le aparecía. Su rostro no expresaba las voluptuosidades 
 culpables ni estaba cubierta, según su costumbre, con tejidos 
 transparentes. Un sudario la envolvía por completo y hasta ocultaba una 
 parte del rostro, de manera que sólo veía él dos ojos, de los que 
 brotaban lagrimones gruesos y blancos.

Ante aquel espectáculo, lloró amargamente y seguro de que aquella 
 visión se la ofrecía Dios, ya no tuvo más vacilaciones. Se levantó, 
 cogió un palo nudoso, imagen de la fe cristiana, salió de su celda, cuya
 puerta cerró cuidadosamente, a fin de que los animales que viven sobre 
 la arena y los pájaros del aire no pudiesen ir a ensuciar el libro de 
 las Escrituras que conservaba a la cabecera de su lecho, llamó al 
 diácono Flaviano para confiarle el gobierno de sus veintitrés 
 discípulos, y vestido solamente con un largo cilicio encaminose hacia el
 Nilo, con la intención de seguir a pie la orilla Líbica hasta la ciudad
 fundada por el Macedonio. Desde el amanecer andaba sobre la arena, sin 
 que le abrumaran la fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en el
 horizonte cuando vio el río aterrador que precipitaba sus aguas 
 sangrientas entre rocas de oro y fuego. Avanzó por la orilla mendigando 
 el pan por el amor de Dios en las puertas de las cabañas aisladas, y 
 recibiendo con alegría injurias, negativas, amenazas. No temía ni a los 
 bandidos, ni a las fieras, pero ponía gran cuidado en apartarse de las 
 ciudades y de los pueblos que se ofrecían a sus ojos en el camino. Temía
 encontrar a los niños que juegan a las tabas junto al hogar paterno, o 
 ver, en las cisternas, a las mujeres de camisa azul que sonreían al 
 dejar sus cántaros en el suelo. Para el solitario todo es peligroso, 
 hasta puede ser un peligro para él leer en la Escritura que el Divino 
 Maestro iba de ciudad en ciudad y cenaba con sus discípulos. Las 
 virtudes que los anacoretas bordan cuidadosamente sobre el cañamazo de 
 la fe, son tan frágiles como magníficas. Un tenue soplo del cielo puede 
 empañar sus agradables colores; y evita Pafnucio entrar en las ciudades 
 por el temor de que su corazón se ablandara en presencia de las gentes.

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, el 
 murmullo de los tamarindos, acariciados por el aire, le producía un 
 estremecimiento y bajaba su capucha sobre los ojos para no ver más la 
 belleza de las cosas. Al sexto día de camino, llegó a un lugar llamado 
 Silsilé. El río corre sobre un estrecho valle que bordea una doble 
 cadena de montañas de granito. Allí es donde los egipcios, en el tiempo 
 en que adoraban a los demonios, tallaron sus ídolos. Vio allí Pafnucio 
 una enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca. Temeroso de que aún 
 estuviese animada de algún poder diabólico, hizo el signo de la cruz y 
 pronunció el nombre de Jesús. Un murciélago salió volando de una de las 
 orejas del monstruo de piedra y Pafnucio conoció que se alejaba el 
 espíritu maligno que había en aquella figura desde siglos antes. Aumento
 su celo apostólico aquella circunstancia y asiendo una gruesa piedra, 
 la arrojó a la faz del ídolo; pero al advertir en la misteriosa esfinge 
 una expresión de tristeza profunda. Pafnucio se sintió conmovido. En 
 verdad la expresión de dolor sobrehumano de que aquella faz de piedra 
 estaba impregnada, habría conmovido al más insensible. Por esto Pafnucio
 dijo a la esfinge:

—¡Oh bestia, a ejemplo de los sátiros y de los centauros que vio en 
 el desierto nuestro padre Antonio, confiesa la Divinidad de Cristo Jesús
 y te bendeciré en el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo!

Eso dijo, y una claridad rosada salió de los ojos de la esfinge; los 
 pesados párpados de la bestia estremeciéronse y los labios de granito 
 articularon penosamente, como un eco de la voz del hombre, el santo 
 nombre de Jesús; en vista de lo cual Pafnucio extendió la mano derecha 
 para bendecir a la esfinge de Silsilé.

Luego prosiguió su camino y, donde se ensancha el valle, vio las 
 ruinas de una ciudad inmensa. Los templos, que seguían en pie, estaban 
 sostenidos por los ídolos que servían de columnas y, con el permiso de 
 Dios, las cabezas de mujeres con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio 
 insistentes miradas que le hacían palidecer. Caminó así diecisiete días;
 tomaba por todo alimento algunas hierbas y dormía por la noche en los 
 palacios derruidos, entre los gatos monteses y las ratas de Faraón, con 
 las que se mezclaban mujeres cuyo busto se prolongaba en forma de 
 escamoso pez. Pero Pafnucio sabía que tales mujeres eran seres del 
 infierno y las alelaba con hacer solamente la señal de la Cruz.

El día decimoctavo descubrió, lejos de toda población, una miserable 
 choza de hojas de palmera, medio sepultada bajo la arena que arrastra el
 viento del desierto, y se aproximó con la esperanza de que habitase 
 allí algún piadoso anacoreta. Aquel refugio carecía de puerta y sin 
 entrar pudo ver en el interior un cántaro, un rimero de cebollas y una 
 vasija con hojas marchitas.

—¡He aquí —se dijo— el mobiliario de un asceta! Comúnmente los 
 eremitas se alejan poco de su cabaña. No dejaré de encontrar pronto al 
 morador de esta choza. Quiero darle un beso de paz, a ejemplo del santo 
 solitario Antonio, que al hallar en su camino al eremita Pablo, le 
 abrazó tres veces. Hablaré con él de cosas eternas y tal vez Nuestro 
 Padre nos enviará por un cuervo un pan, y seré invitado piadosamente a 
 compartirlo.

Mientras reflexionaba de este modo, discurría lentamente por las 
 proximidades de la choza, con la esperanza de que apareciese alguien, y 
 no había dado cien pasos, cuando vio a un hombre sentado sobre las 
 piernas cruzadas a la orilla del Nilo. Estaba desnudo. Sus cabellos, 
 como su barba, eran enteramente blancos y su cuerpo de color de 
 ladrillo. Pafnucio no dudaba de que fuera el ermitaño, y le saludó con 
 las palabras que los monjes tienen costumbre de cambiar cuando se 
 encuentran.

—¡Que la paz sea contigo, mi hermano! Así logres un día gozar las dulces auras del Paraíso.

El hombre no contestó. Permanecía inmóvil como si no comprendiese. 
 Pafnucio imaginó que aquel silencio era motivado por uno de esos éxtasis
 tan frecuentes en los santos. Se puso de rodillas con las manos 
 cruzadas junto al desconocido, y así estuvo en oración hasta la puesta 
 del sol. Y al ver que su compañero seguía inmóvil, dijo:

—Padre mío, si ha terminado el éxtasis en que te vi sumergido, dame tu bendición en Nuestro Señor Jesucristo.

El otro le respondió sin volver la cabeza:

—Extranjero: yo no sé lo que quieres decir y no conozco a ese Señor Jesucristo.

—¡Cómo! —exclamó Pafnucio—. Los profetas lo anunciaron; legiones de 
 mártires han confesado su nombre; hasta el mismo César lo ha adorado y 
 poco ha hice proclamar su gloria por la esfinge de Silsilé. ¿Cómo es 
 posible que tú no lo conozcas?

—Amigo mío —respondió el otro—, eso es posible. Y hasta sería cierto, si hay alguna certeza en el mundo.

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increíble ignorancia de aquel hombre.

—Si no conoces a Jesucristo —le dijo— tus obras no te servirán de nada y no ganaras la vida eterna.

El anciano replicó:

—Es vano actuar y vano también abstenerse, como es indiferente vivir o morir.

—Pero ¿qué? —arguyó Pafnucio—, ¿acaso no deseas vivir en la 
 Eternidad? ¿No habitas una cabaña en este desierto a la manera de los 
 anacoretas?

—Eso parece.

—¿No vives desnudo y desprovisto de todo?

—Eso parece.

—¿No te alimentas con raíces y no practicas la castidad?

—Eso parece.

—¿No has renunciado a todas las vanidades de este mundo?

—En efecto: he renunciado a todas las cosas vanas que, comúnmente, suelen ser la preocupación de los hombres.

—Así, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. ¡Y no lo haces 
 como yo por el amor de Dios, y con miras a la felicidad celestial! Eso 
 es lo que no puedo comprender. ¿Por qué te privas de los bienes de este 
 mundo, si no esperas ganar los bienes eternos?

—Extranjero: yo no me privo de ningún bien, y me place haber hallado 
 una manera de vivir algo satisfactoria, por más que, a decir verdad, no 
 haya buena ni mala vida. Nada es en si honesto ni vergonzoso, justo ni 
 injusto, agradable ni penoso, bueno ni malo. La opinión es la que da 
 cualidades a las cosas, como la sal da sabor a, los alimentos.

—Así, pues, según tú, no hay certidumbre. Niegas la verdad que hasta 
 los idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia, como un perro 
 fatigado que duerme sobre basura.

—Extranjero: tan vano es injuriar a los perros como a los filósofos. 
 Ignoramos lo que son los perros y lo que somos nosotros. No sabemos 
 nada.

—¡Oh anciano! ¿perteneces, pues, a la ridícula secta de los 
 escépticos? ¿Sin duda eres uno de esos miserables locos que niegan 
 igualmente el movimiento y el reposo y que no saben distinguir la luz 
 del sol de las sombras de la noche?

—Amigo mío: sí soy escéptico, y de una secta que me parece loable, 
 mientras tú la juzgas ridícula. Porque las mismas cosas tienen diversas 
 apariencias. Las pirámides de Menfis parecen al amanecer, conos de luz 
 rosada, y a la puesta del sol, sobre el cielo rojizo, se muestran como 
 negros triángulos. Pero… ¿quién penetrará su íntima sustancia? Tú me 
 reprochas que niegue las apariencias, cuando, al contrario, las 
 apariencias son las únicas realidades que reconozco. El sol me parece 
 luminoso, pero su naturaleza me es desconocida. Siento que el fuego 
 quema, pero no sé ni cómo, ni por qué. Amigo mío, no me comprendes; pero
 al fin y al cabo lo mismo da ser considerado así o de otra manera.

—Una vez más vuelvo a interrogarte. ¿Por qué vives de dátiles y de 
 cebollas en el desierto? ¿Por qué sufres con paciencia tantas 
 privaciones? Como tú, yo también practico la abstinencia y la soledad; 
 pero me conformo para ser grato a Dios y merecer la beatitud eterna. Tal
 es un propósito razonable, porque acredita cordura, sufrir con la 
 esperanza del premio. Pero es una insensatez pasar voluntariamente 
 inútiles fatigas y vanos sufrimientos. Si yo no creyese (¡perdona esa 
 blasfemia, oh luz increada!), si yo no creyese en la verdad de lo que 
 Dios nos ha enseñado por la voz de los Profetas, por el ejemplo de su 
 Hijo, por los actos de los Apóstoles, por la autoridad de los Concilios y
 por el testimonio de los mártires; si yo no supiese que los 
 sufrimientos del cuerpo son necesarios a la salud del alma; si 
 estuviese, como tú lo estás, hundido en la ignorancia de los sagrados 
 misterios, volvería inmediatamente al siglo; me esforzaría por adquirir 
 riquezas para vivir en la molicie como los dichosos de este mundo, y 
 diría a las voluptuosidades: «Venid, hijas mías, venid, sirvientas mías,
 venid todas a verterme vuestros vinos, vuestros filtros y vuestros 
 perfumes». Pero tú, insensato anciano, te privas de todas las ventajas y
 lo pierdes sin esperar ninguna ganancia. Das y no esperas devolución; 
 imitas ridículamente los trabajos admirables de nuestros sacerdotes, 
 como un mono desvergonzado piensa copiar el cuadro de un pintor 
 ingenioso, mientras no hace otra cosa que ensuciar una pared. ¡Oh el más
 estúpido de los mortales! ¿En qué apoyas tus razones?

Hablaba Pafnucio de ese modo con mucha violencia, y el anciano permanecía tranquilo.

—Amigo mío —respondió, al fin, suavemente—. ¿Qué te importan las 
 razones de ser un perro dormido sobre basura y de un mono sin vergüenza?

Pafnucio jamás había pensado en lo que no fuese la gloria de Dios, y una vez calmada su cólera excusose con noble humildad.

—Perdóname —dijo—. ¡Oh anciano! ¡Oh hermano mío!, si el celo de la 
 verdad me arrebató más allá de los justos límites. Pongo a Dios por 
 testigo de que odiaba yo tu error y no tu persona. Sufro al verte en las
 tinieblas, porque te amo en Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa 
 mi corazón, Habla, dame tus razones; ardo por conocerlas con el 
 propósito de refutarlas.

El anciano respondió con absoluta quietud:

—Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin embargo, 
 te daré mis razones, sin pedirte en cambio las tuyas, porque no me 
 interesan. No me preocupo ni de tu dicha ni de tu infortunio y me es 
 interesante que discurras de una manera o de otra. ¿Por qué había de 
 amarte o de odiarte? La aversión y la simpatía son igualmente indignas 
 del sabio. Pero, puesto que me interrogas, te diré que me llamo Timocles
 y que nací en Cos, de padres enriquecidos por los negocios. Mi padre 
 armaba navíos. Su inteligencia se parecía mucho a la de Alejandro, al 
 que llamaron el Grande; pero era menos cerrada. En suma, era una pobre 
 naturaleza de hombre. Yo tenía dos hermanos que siguieron como el padre 
 la profesión de armadores. Yo profesaba la sabiduría. Mi hermano viose 
 obligado por nuestro padre a casarse con una mujer cariana llamada 
 Timaesa, y le desagradaba tanto que no le fue posible vivir a su lado 
 sin caer en muy negra melancolía; mientras, Timaesa inspiraba a nuestro 
 hermano menor un cariño criminal, que tomó pronto carácter de manía 
 furiosa. La cariana sentía por ambos igual aversión; y amaba a un 
 flautista y lo recibía de noche en su cuarto. Una mañana dejó allí 
 olvidada la corona que solía llevar en los festines; al verla mis dos 
 hermanos juraron vengarse del tocador de flauta, y al día siguiente le 
 mataron a latigazos, a pesar de sus lágrimas y súplicas. Mi cuñada 
 experimentó por ello una desesperación que la hizo perder el juicio, y 
 los tres miserables, convertidos en bestias, paseaban su locura por las 
 orillas de Cos, aullando como lobos, con la espuma en los labios y la 
 mirada fija en el suelo, entre la gritería de los chiquillos que los 
 apedreaban. Así murieron y mi padre los amortajó. Poco tiempo después, 
 el estómago de mi padre se negó a tolerar toda clase de alimentos y 
 murió de hambre cuando era bastante rico para comprar todas las viandas y
 todos los frutos de los mercados de Asia. Le desesperaba que yo no 
 heredase una fortuna. La empleé en viajar. Visité a Italia, Grecia y 
 África, sin encontrar ningún sabio feliz. Estudié la filosofía en Atenas
 y en Alejandría, y me aturdió con el barullo de las disputas. Por fin 
 prolongué mi paseo hasta la India, donde vi, a la orilla del Ganges, un 
 hombre desnudo, sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que allí 
 estaba, de aquel modo, desde treinta años antes. Las lianas se 
 enroscaban alrededor de su cuerpo enjuto y los pájaros anidaban entre 
 sus cabellos. Y a pesar de todo, vivía. En su presencia, recordé a 
 Timaesa, al tocador de flauta, y mis dos hermanos y a mi padre; y 
 comprendí la sabiduría de aquel indio. «Los hombres —me dijo— sufren 
 porque están privados de lo que creen ser un bien; o porque lo poseen y 
 temen perderlo; o porque sufren lo que creen ser un mal. Suprimid todas 
 las creencias de este género y desaparecerán todos los males». Por esto 
 resolví no considerar ventajoso nada; reconocer que los bienes de este 
 mundo nada valen, y vivir en la soledad y en la inmovilidad, a ejemplo 
 del indio.

Pafnucio había escuchado atentamente el relato del anciano, y respondió:

—Confieso, Timocles de Cos, después de oírte, que no todo está 
 desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la de sabios el 
 desprecio de los bienes de este mundo. Pero sería insensato despreciar 
 igualmente los bienes eternos y exponerse a la cólera de Dios. Deploro 
 tu ignorancia, Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al 
 conocer la existencia de un Dios en tres hipótesis, obedezcas a ese Dios
 como un hijo a su padre.

Pero Timocles le interrumpió:

—Guárdate, extranjero, de exponerme tus doctrinas y no pienses en 
 obligarme a compartir tu sentimiento. Toda disputa es estéril. Mi 
 opinión es no tener opinión. Vivo exento de agitaciones a condición de 
 vivir sin preferencias. Prosigue tu camino, y no intentes sacarme de la 
 bienaventurada apatía en que me hundí, como en un baño delicioso, 
 después de los rudos trabajos de mis días.

Pafnucio, profundamente instruido en las cosas de la fe por el 
 conocimiento que tenía de los corazones, comprendió que la gracia de 
 Dios no estaba en el anciano Timocles y que la hora de la salud no había
 sonado aún para aquella alma obstinada en su perdición; y no respondió,
 temeroso de que la edificación se convirtiera en escándalo; pues ocurre
 alguna vez que al disputar contra los infieles, se les induce más al 
 pecado, lejos de convertirlos. Por lo cual es conveniente que los 
 poseedores de la verdad la siembren con prudencia.

—¡Adiós ya, desgraciado Timocles! —dijo.

Y, sin contener un profundo suspiro, reanudó en la noche su piadoso viaje.

Ya de mañana, vio a los ibis inmóviles sobre una pata, a la orilla 
 del agua que reflejaba su cuello pálido y sonrosado. Sobre un ribazo, a 
 lo lejos extendían los sauces su follaje gris; las grullas volaban en 
 triángulo por el cielo transparente, y en los cañaverales resonaban los 
 graznidos de las garzas invisibles. Hasta perderse de vista, extendía el
 río sus aguas verdes, sobre las que se deslizaban los veleros como alas
 de pájaros: aquí y allá, en la orilla, se reflejaba una casa blanca; 
 sobre la corriente y en la lejanía flotaban ligeras nubes, y salían de 
 las islas cargadas de palmas, de flores y de frutos, ruidosas bandadas 
 de patos y ocas, de flamencos y de cercetas. A la izquierda, el fecundo 
 valle extendía hasta el desierto sus campos y sus huertas, estremecidos 
 de alegría; el sol doraba las espigas, y la tierra exhalaba el hálito de
 su fecundidad, como un perfume. Ante aquel cuadro, cayó Pafnucio de 
 rodillas y dijo:

—¡Alabado sea el señor, que da feliz término a mi viaje! Tú, que 
 derramas el rocío sobre las higueras de la Arsinóitida. Dios mío, 
 permite que tu gracia entre en el alma de esa Thaïs a la que no formaste
 con menos amor del que ponías en las flores de los campos y en los 
 árboles de los jardines. ¡Así pueda florecer con mis cuidados como un 
 rosal oloroso en tu Jerusalén celestial!

Y cada vez que veía un árbol florido o un hermoso pájaro, pensaba en 
 Thaïs. Así, paso a paso, por la margen del brazo izquierdo del río y a 
 través de las comarcas fértiles y populosas, alcanzó en pocas jornadas.

Mirtala —añadió volviéndose hacia las mujeres—. Perfumad los pies, las manos y la barba de mi querido huésped.

Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal, pero 
 Pafnucio, con un gesto imperioso, las detuvo, manteniendo los ojos bajos
 para no verlas, porque estaban desnudas. En tanto Nicias le presentaba 
 los almohadones, le ofrecía manjares y brebajes diversos, que el hermano
 Pafnucio rechazó despreciativamente.

—Nicias —dijo, al fin—, no he renegado de lo que tú llamas falsamente
 la superstición cristiana, y que es la verdad de las verdades. En el 
 comienzo era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. 
 Todo ha sido hecho por Él, y nada de lo que hay ha sido hecho sin Él. En
 Él está la vida, y la vida es la luz de los hombres.

—Querido Pafnucio —respondió Nicias, que acababa de ponerse una 
 túnica perfumada—, ¿piensas asombrarme recitando palabras unidas sin 
 arte y que sólo son vano murmullo? ¿Has olvidado que yo también tengo 
 algo de filósofo? ¿Y crees convencerme con algunos retazos arrancados 
 por hombres ignorantes de la púrpura de Amelio, cuando Amelio, y 
 Porfirio y Platón, en toda su gloria, no me convencieron? Los sistemas 
 urdidos por las sabios sólo son cuentos imaginados para distraer la 
 eterna infancia de los hombres, y es conveniente divertirse con ellos 
 como con los del Asno de la Tina, la Matrona en Éfeso o de cualquiera 
 otra fábula milesia.

Luego, tomó a su huésped por el brazo y le condujo a una sala; donde millares de papiros arrollados estaban en sus cestos.

—Aquí tienes mi biblioteca —dijo—; contiene una débil parte de los 
 sistemas que los filósofos han imaginado para explicar el mundo. El 
 mismo Serapión, en su riqueza, no los contiene todos. ¡Ay!, no son otra 
 cosa que delirios de enfermos. Obligó a su huésped a sentarse en una 
 silla de marfil, y luego se sentó él. Pafnucio paseaba sobre los rollos 
 de la biblioteca una mirada sombría, y dijo:

—Es preciso quemarlos todos.

—¡Oh querido huésped, sería una lástima! —respondió Nicias—. Por otra
 parte, si fuera preciso destruir todos los sueños, y todas las visiones
 de los hombres, la Tierra perdería su forma y su color, y todos 
 nosotros nos dormiríamos en una sombría estupidez.

Pafnucio insistía en su pensamiento.

—Es evidente que las doctrinas de los paganos sólo son vanas 
 mentiras. Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado a los hombres en 
 los milagros. Y se ha hecho carne y ha habitado entre nosotros.

Nicias respondió:

—Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio, cuando dices que se ha 
 hecho carne. Un Dios que piensa, que obra, que habla, que se pasea por 
 la Naturaleza como el antiguo Ulises sobre el mar verdoso, es todo un 
 hombre. ¿Cómo te decidiste a creer en ese nuevo Júpiter, cuando los 
 chiquillos de Atenas, en tiempo de Pericles, ya no creían en el antiguo?
 Pero dejemos esto. Supongo que tú no has venido para disputar sobre las
 tres hipótesis. ¿Qué puedo hacer por ti, querido condiscípulo?

—Una obra completamente buena —respondió el abad de Antinoe—. 
 Prestarme una túnica perfumada, semejante a esa que acabas de ponerte. 
 Añade a esa túnica, por favor, sandalias doradas y un frasco de aceite 
 para ungir mi barba y mis cabellos. Conviene también que me des una 
 bolsa con mil dracmas: He ahí, ¡oh Nicias!, lo que vengo a pedirte por 
 el amor de Dios y en recuerdo de nuestra antigua amistad.

Nicias mandó traer por Cribila y Mirtala su túnica más rica. Estaba 
 bordada en el estilo asiático, de flores y de animales. Las dos mujeres 
 la mantenían abierta y hacían brillar hábilmente sus vivos colores, en 
 espera de que Pafnucio se quitase el cilicio con que estaba cubierto 
 hasta los pies. Pero al declarar el monje que antes le arrancarían la 
 piel que aquel vestido, le pusieron la túnica sobre el cilicio. Aquellas
 dos mujeres, hermosas, no temían a los hombres, a pesar de ser 
 esclavas, y rieron a todo reír al ver el extraño aspecto del monje de 
 aquel modo ataviado. Crobila le llamaba su querido sátrapa y le ponía 
 delante un espejo, y Mirtala le tiraba de las barbas. Pero Pafnucio, que
 oraba entre tanto, ni las veía. Cuando ya tenía puestas las sandalias 
 doradas y atada la bolsa a su cintura, dijo a Nicias, que lo contemplaba
 con risueños ojos:

—¡Oh Nicias! Es preciso que no consideres lo que ves un motivo de 
 escándalo. Para un piadoso empleo te pedí esta túnica, esta bolsa y 
 estas sandalias.

—Querido Pafnucio —respondió Nicias—, no he sospechado que obraras 
 mal, pues creo a los hombres igualmente incapaces de hacer el mal y el 
 bien. El bien y el mal sólo existen en la opinión. Para obrar, el sabio 
 no tiene más razones que la costumbre y el uso. Me conformo con los 
 prejuicios que reinan en Alejandría. Por eso paso por un hombre honrado.
 Anda, amigo, y regocíjate.

Pero Pafnucio pensó que sería conveniente confiar a su amigo su propósito, y le dijo:

—¿Conoces a esa Thaïs que representa en los juegos de teatro?

—Es hermosa —respondió Nicias—, y hubo un tiempo en que fue muy 
 querida. Vendí por ella un molino y dos campos de trigo, y compuse en 
 elogio suyo tres libros de elegías detestables. Ciertamente, la belleza 
 es lo más poderoso que hay en el mundo, y si estuviéramos hechos para 
 poseerla siempre, nos preocuparíamos lo menos posible del demiurgo, del 
 logos, de los eones y de todas las otras fantasías de los filósofos. 
 Pero me admira, buen Pafnucio, que vengas desde el fondo de la Tebaida a
 hablarme de Thaïs.

Dicho esto, suspiró emocionado. Pafnucio lo contemplaba con horror. 
 No concebía que un hombre pudiese confesar tan llanamente un pecado tan 
 inmenso. Esperaba que la tierra se abriese y que se hundiese. Nicias 
 entre las llamas. Pero el suelo permaneció firme, y el alejandrino, 
 silencioso, apoyada la frente en la mano, sonreía tristemente a las 
 imágenes de su juventud perdida.

El monje se levantó, y repuso con voz grave:

—Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a esa 
 Thaïs de los inmundos amores de la tierra y la daré por esposa a 
 Jesucristo. Si el Espíritu Santo no me abandona, Thaïs abandonará hoy 
 esta ciudad para entrar en un monasterio.

—Teme ofender a Venus —adujo Nicias—, cuyo poder es mucho, y se irritará contra ti si le arrebatas su más ilustre servidora.

—Dios me protegerá —dijo Pafnucio—. ¡Así también ilumine tu corazón, oh Nicias, y te saque del abismo en que te hallas hundido!

Y salió. Pero Nicias lo acompañó hasta el umbral, le puso la mano en el hombro y le repitió al oído:

—Teme ofender a Venus; su venganza es terrible.

Pafnucio, desdeñoso de las palabras triviales, se fue sin volver la 
 cabeza. Lo dicho por Nicias le inspiraba sólo desprecio; pero lo 
 insufrible para él era saber que su amigo de juventud se había recreado 
 con las caricias de Thaïs. Le parecía que pecar con aquella mujer era 
 pecar más abominablemente que con cualquiera otra. Hallaba en ello una 
 malicia singular, y desde aquel momento consideró a Nicias repulsivo. 
 Siempre había odiado la impureza; pero las imágenes de ese vicio jamás 
 le parecieron tan odiosas; jamás había compartido tan a pecho la cólera 
 de Jesucristo y la tristeza de los ángeles.

Esto lo impulsaba con más ardor a librar a Thaïs del mundo de los 
 gentiles, y su deseo de verla era más vehemente a cada instante con el 
 ansia de redimirla. Pero era preciso esperar, para dirigirse a la casa, 
 que el agobiante calor del día hubiese cedido. No mediaba todavía la 
 mañana y Pafnucio recorría las calles populosas con la resolución de no 
 tomar alimento alguno para ser menos indigno de las gracias que pedía al
 Señor. Sumido en la tristeza de su alma, no se decidió a cobijarse en 
 ninguna de las iglesias de la ciudad, seguro de hallarlas profanadas por
 los arios, que había derribado en ellas la mesa del Señor.

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de Oriente, 
 habían destituido al patriarca Atanasio de su sede episcopal, y 
 extendían la turbación y la confusión entre los cristianos de 
 Alejandría.

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por humildad; pero de cuando en cuando alzaba los ojos como en éxtasis.

Después de ir de un lado a otro durante unas horas, llegó a uno de 
 los muelles de la ciudad. En el puerto artificial se hallaban anclados 
 innumerables navíos de oscuros cascos, mientras a distancia sonreía, 
 entre azul y plata, el mar pórfido. Una galera, con una figura de 
 nereida en la proa, acababa de zarpar. Los marineros cantaban al hender 
 las ondas con los remos. La blanca hija de las aguas, cubierta de 
 líquidas perlas, sólo dejaba ver al monje un perfil fugitivo. Cruzó la 
 nave, conducida por su piloto, el estrecho paso abierto sobre la dársena
 de Eunostos, y se alejó en alta mar, dejando tras sí una estela 
 florida.

»También yo —pensaba Pafnucio—, en otro tiempo, deseaba embarcarme y 
 cantar sobre el océano del mundo. Pero pronto conocí mi locura, y la 
 nereida no me arrebató.

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables enroscados.
 Se durmió, y en el sueño tuvo una visión. Oía el toque de una trompeta 
 ensordecedora; y el cielo tomaba color de sangre; y esto le hizo 
 comprender que habían llegado los tiempos anunciados por los profetas. 
 Rezaba, fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con una 
 cruz luminosa en la frente, y en la que reconoció a la esfinge de 
 Silsilé. Aquella bestia lo agarró entre los dientes sin hacerle daño y 
 se lo llevó como las gatas llevan a sus gatitos. En semejante postura 
 recorrió Pafnucio varios reinos, atravesó ríos y cruzó montañas, y llegó
 a un lugar desolado, cubierto de rocas horribles y de ardientes 
 cenizas. El suelo, desgarrado en varios lugares, daba paso, por las 
 desgarraduras, a un hálito abrasador. Suavemente la bestia dejó a 
 Pafnucio en el suelo, y le dijo:

¡Mira!

Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un río de fuego por el interior 
 de la tierra, entre dos escarpados muros de negras rocas. Allí, a una 
 luz mortecina, los demonios atormentaban a las almas, que aún 
 conservaban las apariencias de los cuerpos que las habían contenido, y 
 hasta fragmentos de sus vestiduras. Las almas parecían tranquilas entre 
 los demonios que las atormentaban. Una de ellas, blanca, grande, con los
 ojos cerrados, vendada la frente y un cetro en la mano, cantaba. Su voz
 inundaba de armonías la ribera estéril. Hacía elogios de los dioses y 
 de los héroes. Diablillos verdes le pinchaban los labios y la garganta 
 con hierros enrojecidos, y la sombra de Homero cantaba sin cesar. A no 
 mucha distancia, el viejo Anaxágoras; calvo y canoso, trazaba con el 
 compás figuras geométricas sobre el polvo, mientras un demonio le vertía
 en el oído aceite hirviente, sin lograr que interrumpiera sus 
 propósitos el sabio. Así el monje descubrió multitud de personas que, 
 sobre la umbrosa orilla, a lo largo del río de fuego, leían o meditaban 
 serenamente, o conversaban dando paseos, como los maestros y los 
 discípulos, a la sombra de los plátanos de la Academia. Sólo el anciano 
 Timocles se mantenía aparte, y movía la cabeza con insistente negación. 
 Un ángel del abismo agitaba una antorcha bajo sus ojos, y Timocles no 
 quería ni ver al ángel ni a la antorcha.

Mudo de sorpresa ante aquel espectáculo, Pafnucio se volvió hacia la 
 bestia; pero había desaparecido, y el monje vio en el lugar donde estuvo
 la esfinge a una mujer cubierta con un velo, que le dijo:

—Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, que 
 permanecen en el infierno víctimas de ilusiones que los sedujeron sobre 
 la tierra. La muerte no los ha desengañado, porque saben ya de seguro 
 que no basta morir para ver a Dios. Los que ignoraban la Verdad entre 
 los hombres, la ignorarán siempre. Los demonios que se encarnizan en 
 torno a esas almas, ¿qué son si no las formas de la justicia divina? Por
 eso las almas ni la ven ni la sienten. Extrañas a toda verdad, no 
 conocen su propia condenación, y ni el mismo Dios puede obligarlas a 
 sufrir.

—Dios lo puede todo —dijo el abad de Antinoe.

—No puede lo absurdo —respondió la mujer cubierta con un velo—. Y 
 para castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si conociesen la 
 Verdad, serían semejantes a los elegidos.

Poseído por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de nuevo 
 sobre el abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias, risueño, con la 
 frente ceñida de flores, bajo los mirtos carbonizados. Cerca de él, 
 Aspasia de Mileto, elegantemente cubierta con su túnica de lana, 
 dijérase que a un tiempo hablaba de amor y de filosofía: tan dulce y 
 noble era la expresión de su rostro. La lluvia de fuego que caía sobre 
 ellos resultaba rocío refrescante, y sus pies hollaban, como si fuese 
 una hierba fina, el suelo abrasado. Al ver aquello, Pafnucio se sintió 
 estremecido por la ira.

—¡Hiere, Dios mío! —exclamó—, ¡Hiere a Nicias! ¡Que llore! ¡Que gima! ¡Que rechine los dientes!… ¡Ha pecado con Thaïs!…

Y Pafnucio despertó en los brazos de un marino robusto como Hércules, que lo tiraba sobre la arena, y a voces decía:

—¡Paz! ¡Paz, amigo! ¡Por Proteo, viejo pastor de focas! Duermes muy 
 agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te precipitabas en el 
 Eunostos. ¡Tan cierto es que te salvé la vida, como mi madre vendía 
 pesca salada!

—Gracias doy de ello a Dios —respondió Pafnucio.

Y puesto ya en pie, volvió a caminar en línea recta, y a la vez meditaba sobre la visión aparecida en su sueño.

«Esa visión —reflexionaba— es manifiestamente maléfica; ofende la 
 bondad divina, porque me presentó el infierno desprovisto de realidad. 
 Sin duda, fue obra del demonio».

Razonaba de tal modo porque sabía distinguir los sueños que Dios 
 envía de los que son inspirados por los ángeles rebeldes. Semejante 
 discernimiento es útil al solitario que vive sin cesar rodeado de 
 apariciones, porque al huir de los hombres está seguro de encontrarse 
 con los espíritus, ya que los desiertos están poblados de fantasmas.

Cuando los peregrinos se aproximaron al castillo en ruinas donde se 
 había retirado el santo eremita Antonio, oyeron clamores como los que se
 elevan en las encrucijadas de las ciudades en las noches de fiesta. Y 
 esos clamores eran lanzados por los demonios tentadores de aquel santo 
 varón.

Pafnucio se acordó de tan memorable ejemplo. Se acordó también de San
 Juan Egipcíaco, al que, durante sesenta años, el diablo tuvo empeño en 
 seducir con prestigios. Pero Juan burlaba las tretas del infierno. Sin 
 embargo, un día entró en la gruta del venerable Juan con apariencia ele 
 hombre, y le dijo: «Juan, prolongarás tu ayuno hasta mañana por la 
 noche». Y Juan, creyendo oír a un ángel, obedeció a la voz del demonio, y
 ayunó el día siguiente hasta la hora de vísperas. Fue la única victoria
 obtenida por el Príncipe de las Tinieblas sobre San Juan el Egipcíaco, y
 en verdad fue una victoria insignificante:

Así no es de extrañar que Pafnucio reconociese al punto la falsedad de la visión en el sueño.

Mientras ligeramente se dolía de que Dios lo hubiese abandonado al 
 poder de los demonios, se sintió empujado y arrastrado por una multitud 
 de hombres que corrían todos en el mismo sentido; y como ya no tenía 
 costumbre de andar por las ciudades, tropezaba con uno y otro de los que
 iban corriendo como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus 
 piernas en los pliegues de su lujosa túnica vaciló a punto de caer 
 varias veces. Deseoso de averiguar adónde iban todos aquellos hombres, 
 preguntó a uno la causa de tanto apresuramiento.

—Extranjero —le respondió el interrogado—, ¿ignoras que ya es la hora
 de los juegos y que Thaïs aparecerá sobre la escena? Todos esos 
 ciudadanos van al teatro, y yo voy también con ellos. ¿Te agradaría 
 acompañarme?

De pronto diose cuenta de lo conveniente que sería para su propósito ver a Thaïs en los juegos. Pafnucio siguió a aquel hombre.

Ya en el teatro aparecía ante él con su pórtico adornado de 
 brillantes máscaras, y su extenso muro circular, poblado de innumerables
 estatuas. En pos de la muchedumbre se internaron en un estrecho 
 pasadizo, en cuyo final se extendía el anfiteatro, deslumbrante de luz. 
 Tomaron asiento en uno de los escaños de la gradería que se escalona 
 hacia el escenario magníficamente decorado, pero sin actores aún. No 
 había un telón que lo ocultara, y allí se veía un catafalco semejante al
 que los pueblos antiguos dedicaban a las sombras de los héroes. 
 Alzábanse las tiendas en campo abierto, sobre haces de lanzas ante las 
 tiendas. Pendían de los mástiles dorados escudos entre ramas de laurel y
 coronas de roble. Allí todo era silencio y somnolencia; pero un zumbido
 semejante al de las abejas en la colmena, resonaba en el hemiciclo, 
 abarrotado de espectadores. Todos los rostros, enrojecidos por el 
 reflejo del velo de púrpura que proyectaba en ellos al retemblar, 
 volvíanse, con expresión de curiosa espera, hacia aquel espacio 
 silencioso que ocupaban el catafalco y las tiendas. Las mujeres reían y 
 comían limones, y los frecuentadores de los juegos se comunicaban 
 alegremente desde una a otra grada.

Pafnucio reza en silencio y evita las palabras inútiles; pero su vecino habla sin cesar, dolido por la decadencia del teatro.

—En otros tiempos —dice—, hábiles actores declamaban bajo la máscara 
 los versos de Eurípides y de Menandro. Ahora ya no hay dramas recitados,
 porque todo es mímica nada más, y de los divinos espectáculos con que 
 se honró a Baco en Atenas hemos conservado tan sólo aquello que un 
 bárbaro, un escita, puede comprender: la actitud y el gesto. La máscara 
 trágica, cuya embocadura, provista de láminas metálicas, daba resonancia
 a las voces; el coturno, que elevaba a los personajes a la altura de 
 los dioses; la majestad trágica y el canto de los bellos versos, todo se
 ha perdido. Los mimos, las bailarinas de rostro descubierto 
 reemplazaban a Paulo y a Roscio. ¿Qué hubieran dicho los atenienses de 
 Pericles si vieran a una mujer en la escena? Es indecoroso que una mujer
 se presente en público. Muy degenerados debemos estar cuando lo 
 consentimos. A fe de Dorión, que así se llama, afirmo que la mujer es el
 enemigo del hombre y la vergüenza del mundo.

—Hablas como un sabio —repuso Pafnucio—. La mujer es nuestra peor enemiga. Proporciona el goce, y con esto se hace temible.

—¡Por los dioses imperturbables —exclamó Dorión—, la mujer no procura
 a los hombres el placer, sino la tristeza, la turbación y las negras 
 preocupaciones! El amor es la causa de nuestros males más agudos. 
 Escucha, extranjero: he ido en mi juventud a Trezene, en Argólida, y 
 allí he visto un mirto de un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban 
 cubiertas de innumerables picaduras. Pero he aquí lo que cuentan los 
 trezianos acerca de ese mirto: La reina Fedra, en el tiempo que amaba a 
 Hipólito, estaba todo el día lánguidamente recostada sobre ese mismo 
 árbol, que aún se ve hoy. En su mortal fastidio, sacaba la aguja de oro 
 que prendía de sus rubios cabellos y taladraba las hojas del arbusto de 
 bayas olorosas. Después de haber perdido al incauto a quien perseguía su
 amor incestuoso, Fedra, tú lo sabes, murió miserablemente. Se encerró 
 en su cámara nupcial y se ahorcó, valiéndose de su cinturón de oro sus 
 pendido en una clavija de marfil. Los dioses quisieron que el mirto, 
 testimonio de tan cruel desdicha, conservara sobre sus hojas nuevos 
 pinchazos de aguja. Cogí una de esas hojas y la puse a la cabecera de mi
 lecho, para estar constantemente advertido y no abandonarme a los 
 furores del amor, y confirmarme en la doctrina del divino Epicuro, mi 
 maestro, que juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una 
 dolencia del hígado y nunca estamos seguros de no padecerla. Pafnucio 
 preguntó:

—Dorión, ¿cuáles son tus placeres?

Dorión respondió tristemente:

—No tengo más que un solo placer, y convengo en que no es muy vivo: 
 la meditación. Con un mal estómago, no hay que buscar otros goces.

Ateniéndose a estas últimas palabras, Pafnucio decidió iniciar al 
 discípulo de Epicuro en los goces espirituales que procura la 
 contemplación de Dios. Y dijo:

—Dorión, oye la verdad y recibe la luz.

Como habían levantado la voz, de todas partes las cabezas y los 
 brazos, vueltos hacia él, le ordenaron callar. Un profundo silencio 
 invadía el teatro, y de pronto resonaron las voces de una música 
 heroica.

Los juegos comenzaban. Los soldados salieron de las tiendas, ya 
 dispuestos a partir, cuando tuvo lugar un prodigio aterrador. Cubrió una
 nube la superficie del catafalco, y al disiparse dejó ver la sombra de 
 Aquiles revestida con armadura de oro. Extendía el brazo hacia los 
 guerreros, como para decirles: «¿Ya os vais, hijos de Danao? ¿Volvéis a 
 la patria, que yo no volveré a ver nunca, y dejáis mi sepulcro sin 
 ofrendas?». Ya se agrupaban los principales jefes de los griegos al pie 
 del catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el viejo Néstor, Agamenón, 
 llevando el cetro y las cintas, contemplaban el prodigio. Pirro, el 
 joven hijo de Aquiles, quedaba prosternado en el polvo. Ulises se 
 distinguía entre todos por el gorrete que apenas cubría su cabellera 
 rizada, y por sus gestos se comprendía su reverencia a la sombra del 
 héroe. En la disputa que sostenía con Agamenón se adivinaban sus 
 palabras:

—Aquiles —decía el rey de Ítaca— es digno de ser honrado entre 
 nosotros. Murió gloriosamente por Helas. Pide que la hija de Príamo, la 
 virgen Polixena, sea inmolada sobre su tumba. Dananeos, satisfaced a los
 manos del héroe, y que el hijo de Peleo viva glorioso en el Hades.

Pero el rey de reyes respondía:

—Evitemos el sacrificio de las vírgenes troyanas que libramos del 
 servicio de los altares. Bastantes desdichas han caído sobre la ilustre 
 raza de Príamo.

Hablaba de tal modo porque compartía su lecho con la hermana de 
 Polixena; y el sabio Ulises le reprochaba preferir el lecho de Casandra a
 la lanza de Aquiles.

Todos los griegos lo aprobaron con un ruidoso chocar de armas. La 
 muerte de Polixena fue resuelta, y la sombra de Aquiles, tranquilizada, 
 se desvaneció. La música, ya soberbia, ya plañidera, seguía el 
 pensamiento de los personajes, Estallaron los aplausos del público.

Pafnucio, que todo lo atribuía a la bondad divina, murmuró:

—¡Oh luces y tinieblas repartidas sobre los gentiles! Tales 
 sacrificios anunciaban y figuraban groseramente entre las naciones el 
 sacrificio saludable del Hijo de Dios.

—Todas las religiones engendran crímenes —replicó el epicúreo—. 
 Afortunadamente, un griego divino libró a los hombres de los vanos 
 terrores de lo ignorado.

Hécuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado, salía de
 la tienda donde estaba cautiva. Produjo un hondo y general suspiro la 
 aparición de aquella perfecta imagen de la desgracia. Advertida por un 
 sueño profético. Hécuba gemía por la suerte de su hija y por su propia 
 suerte. Ulises estaba ya cerca y le pedía a Polixena. La anciana madre 
 se arrancaba los cabellos, se desgarraba las mejillas con las uñas y 
 besaba las manos de aquel hombre cruel, que, sin perder su implacable 
 tranquilidad, parecía decir:

«Sé prudente, Hécuba, y cede a la necesidad. También hay en nuestras 
 casas madres ancianas que lloran a sus hijos dormidos para siempre bajo 
 los pinos del Ida».

Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, esclava entonces, cubría de polvo su cabeza infortunada.

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio a la 
 virgen Polixena, un estremecimiento unánime agitó a los espectadores 
 habían reconocido a Thaïs. También Pafnucio la reconoció. Era la que 
 buscaba. Ella sujetaba con su brazo blanquísimo la pesada tela que se 
 había descorrido. Inmóvil, semejante a una preciosa estatua, tendía en 
 todas direcciones la tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez 
 acariciadora y altiva, imponiendo en todos el estremecimiento trágico de
 la belleza.

Alzose un murmullo de admiración entusiasta, y Pafnucio, que sintió 
 agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos de su corazón, 
 suspiró:

—¿Por qué, Dios mío, das ese poder a una de tus criaturas? Dorión, 
 más tranquilo, decía: —Evidentemente, los átomos que se asocian para 
 componer a esa mujer presentan una combinación agradable a la vista. 
 Sólo es un juego de la Naturaleza, y esos átomos no saben lo que hacen. 
 Se separarán un día con la misma indiferencia que se han unido. ¿En 
 dónde están ahora los átomos que formaron a Thaïs o a Cleopatra? No lo 
 niego: las mujeres son algunas veces bellas, pero están sometidas a 
 sensibles desgracias y a molestias repugnantes. Así piensan los 
 espíritus meditadores; pero el vulgo de los hombres no lo comprende. Y 
 entre tanto, las mujeres inspiran el amor, aun cuando no es razonable 
 amarlas.

De ese modo el filósofo y el asceta contemplaban a Thaïs y seguían 
 cada cual su pensamiento. Ni uno ni el otro habían visto a Hécuba, que, 
 vuelta hacia su hija, le decía, sin hablar, con la mirada y el 
 fruncimiento de los labios:

«Procura conmover al cruel Ulises. ¡Que le aplaquen tus lágrimas, tu belleza, tu juventud!».

Thaïs, o, mejor, la propia Polixena, soltó la cortina de la tienda. 
 Dio un paso hacia adelante, y todos los corazones se sintieron poseídos 
 por su gracia. Y cuando con noble y ligero andar avanzó hacia Ulises, el
 ritmo de sus movimientos, acompasado por las notas de las flautas, 
 hacía pensar en todo un orden de sensaciones gozosas, como si ella fuese
 centro divino de las armonías del mundo. Ya nadie veía más que a ella, y
 todo lo demás estaba desvanecido por su irradiación. Sin embargo, el 
 espectáculo continuaba.

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su mano bajo
 el manto para evitar las miradas acariciadoras de la suplicante. La 
 virgen, con su actitud, le indicó que nada temiera. Sus ojos serenos 
 decían:

«Ulises, te seguiré para obedecer a la Fatalidad y porque deseo 
 morir. Hija de Príamo y hermana de Héctor, mi lecho, que fue considerado
 como digno de reyes, no se abrirá para recibir a un dueño extranjero. 
 Renuncio libremente a la luz del día».

Hécuba, inerte, abatida en el polvo, se levantó de pronto y se unió a su hija en un abrazo desesperado.

Polixena separó con suave resolución los amorosos brazos que la sujetaban, y los espectadores creyeron oír:

»Madre, no te expongas a los ultrajes del dueño. No aguardes a que, 
 para separarte de mí, te arrastre indignamente. Antes de consentir eso, 
 madre amada, tiéndeme esa mano envejecida y aproxima tus labios 
 descoloridos a mi rostro.

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomía de Thaïs; la multitud 
 sentía entusiasmo por aquella mujer, que lograba revestir de aquel modo,
 con una gracia sobrehumana, las actitudes y los trabajos de la vida.

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad futura. Y 
 se glorificaba prematuramente por haber ganado para el cielo aquella 
 santidad.

El espectáculo tocaba a su desenlace. Hécuba se desplomó como una 
 muerta, y Polixena, conducida por Ulises, se adelantó hacia el 
 catafalco, rodeado por los más gallardos guerreros. Al compás de los 
 cánticos de duelo, subió al catafalco, donde ya el hijo de Aquiles 
 hacía, en una copa de oro, las libaciones consagradas a los manes del 
 héroe. Cuando los sacrificadores alzaron los brazos para sujetarla, ella
 hizo un ademán para indicar su deseo de morir libre, según convenía a 
 la hija de tantos reyes. Luego desgarró su túnica, señaló el sitio de su
 corazón donde hundió Pirro su espada y apartó la vista. Por un hábil 
 artificio, brotaron oleadas de sangre en el pecho seductor de la virgen,
 que, con la cabeza vencida hacia la espalda y los ojos anegados en el 
 horror de la muerte, cayó con dignidad.

Mientras los guerreros velaban a la víctima y la cubrían con lirios y
 anémonas, los gritos de terror y los sollozos desgarraban el aire, y 
 Pafnucio, en pie sobre su asiento, profetizaba en actitud imprecadora:

—¡Gentiles! ¡Viles adoradores de los demonios! ¡Y vosotros, arios, 
 más infAmés que los idólatras todavía! ¡Sabedlo! Acabáis de ver una 
 imagen y un símbolo. Esa fábula encierra un sentido místico, y pronto 
 esa mujer que habéis admirado será inmolada, hostia venturosa, al Dios 
 resucitado.

Ya la muchedumbre salía en oleadas confusas por los vomitorios. El 
 abad de Antino, libre de su acompañante, sorprendido por lo que había 
 presenciado, aún profetizaba al salir.

Una hora después llamaba a la puerta de Thaïs.

* * *

En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, 
 habitaba la comedianta una casa rodeada de jardines umbrosos, en los que
 se alzaban rocas artificiales y corría un arroyo entre los álamos. Una 
 esclava, vieja y negra, cargada de anillos, fue a abrir la puerta y 
 preguntó qué deseaba.

—Quiero ver a Thaïs —respondió Pafnucio—; pongo a Dios por testigo de que vine a la ciudad sólo para verla.

Como vestía una túnica lujosa y hablaba imperiosamente, la esclava lo dejó pasar, y le dijo:

—Encontraréis a Thaïs en la gruta de las Ninfas.

II. El papiro

Thaïs era hija de padres idólatras, libertos y pobres. Siendo ella 
 niña, en Alejandría, cerca de la Puerta de la Luna, tenía su padre una 
 taberna frecuentada por marineros. De esa primera infancia le quedaban 
 algunos recuerdos vivos y sin ilación. Le parecía ver a su padre sentado
 junto al hogar, con las piernas cruzadas, corpulento, formidable y 
 quieto, como uno de esos viejos Faraones celebrados en los romances que 
 los viejos cantaban en las esquinas. Le parecía también ver a su madre, 
 flaca y triste, que iba como un gato hambriento de un lado a otro de la 
 casa, donde resonaban los gritos de su voz agria y los destellos de sus 
 ojos fosforescentes. En el barrio se murmuraba que era bruja, y que, 
 transformada en lechuza, de noche salía al encuentro de sus amantes. Y 
 no era verdad. Sabía Thaïs, por haberla espiado muchas veces, que su 
 madre no se entregaba a las artes mágicas, sino que, devorada por la 
 avaricia, durante la noche contaba y recontaba lo recaudado en el día. 
 Aquel padre inerte y aquella madre avara la dejaban buscarse la vida 
 como los animalitos de corral. Por esto llegó ella a ser muy diestra 
 para extraer uno a uno los óbolos del cinto de los marineros borrachos, a
 los que divertía con ingenuas canciones y con infAmés palabras, cuyo 
 sentido ignoraba. Iba de uno a otro, sentada sobre las rodillas de todos
 en la sala maloliente con el hedor de las bebidas fermentadas y de los 
 odres. Luego, con unto de cerveza y picaduras de barbas hirsutas en las 
 mejillas, escapaba oprimiendo en su manita los óbolos y corría a 
 comparar tortas de miel a una vieja acurrucada detrás de sus cestos bajo
 la Puerta de la Luna. A diario se repetían las mismas escenas: los 
 marineros referían sus hazañas de cuando el Euros agitaba las algas 
 marinas. Luego jugaban a los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a 
 los dioses, pedían la mejor cerveza de Cilicia.

Todas las noches despertaban a la niña las reyertas de los bebedores.
 Las valvas de los marinos volaban de mesa en mesa y herían las frentes;
 resonaban furiosos alaridos, y algunas veces, a la humeante luz de los 
 candiles, veíanse brillar los cuchillos y hasta la sangre.

Sólo conoció en sus años infantiles la bondad humana por el bondadoso
 Amés, el esclavo de la casa. Nubio, más negro que la marmita que 
 espumaba gravemente, era bueno como una noche de sueño. Solía sentar a 
 Thaïs sobre sus rodillas, y le refería cuentos antiguos, en los que no 
 dejaba de haber subterráneos llenos de tesoros, construidos para reyes 
 avaros, que mataban después a los albañiles y a los arquitectos. Había 
 también en esos cuentos hábiles ladrones que se casaban con las hijas de
 los reyes, y cortesanos en cuyo honor se alzaban pirámides. La pequeña 
 Thaïs sentía por Amés un cariño filial; tanto como si fuese para ella un
 padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez. Agarrada al calzón 
 del esclavo, iba con él a la bodega de las ánforas y al gallinero, entre
 los pollos flacos y erizados, todo pico, que revoloteaban mejor que los
 aguiluchos ante el cuchillo del negro cocinero, quien a menudo, sobre 
 la paja que le servía de lecho, en vez de dormir de noche, construía 
 para Thaïs pequeños molinos de viento y navíos con la mano, con todos 
 los aparejos.

Lastimado por el trato brutal de su dueño, tenía una oreja desgarrada
 y la piel cubierta de cicatrices. A pesar de lo cual, su rostro 
 conservaba una expresión alegre y plácida. Nadie se preocupaba de 
 inquirir los motivos que ofrecían consuelo a su alma y tranquilidad a su
 corazón. Tenía una candidez infantil.

Mientras desempeñaba sus rudos quehaceres, cantaba con una voz 
 cascada cánticos que hacían estremecer con deliciosos ensueños el alma 
 de la niña. El esclavo decía en tono grave y alegre a la vez:

—Dinos, María: ¿qué has visto allí de donde vienes?

—He visto el sudario y las sábanas, y los ángeles sentados sobre la tumba. Y he visto la gloria del Resucitado.

La niña preguntaba:

—Padre, ¿por qué cantas eso de los ángeles sentados sobre la tumba? Y él respondía:

—Lucecita de mis ojos, canto lo de los ángeles, porque Nuestro Señor Jesucristo ha subido al Cielo.

Amés era cristiano. Había recibido el bautismo, y le llamaban Teodoro
 en el banquete de los fieles, adonde acudía en secreto a las horas en 
 que debería descansar y dormir.

En aquellos días la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las 
 basílicas eran derribadas por orden del emperador: los libros santos, 
 echados a la hoguera; fundidos los vasos sagrados y los candeleros. Y 
 sólo esperaban la muerte los cristianos, ya privados de sus honores. 
 Reinaba el terror en la comunidad de Alejandría. Estaban las cárceles 
 repletas de víctimas. Referían con espanto, entre los fieles, que en 
 Siria, en Arabia, en Mesopotamia, en Capadocia, por todo el Imperio, los
 yatigos, los potros, las uñas de hierro, las fieras, desgarraban a los 
 pontífices y a las vírgenes. Entonces, Antonio, célebre ya por sus 
 visiones y su soledad, jefe y profeta de los creyentes de Egipto, se 
 habla lanzado, como el águila, desde lo alto de su roca salvaje, y de 
 iglesia en iglesia enardecía con su fuego a toda la comunidad. Invisible
 para los paganos, estaba presente a la vez en todas las asambleas de 
 los cristianos, y en cada uno imbuía el espíritu de la fortaleza y de la
 prudencia que le animaba. La persecución se ejercía con máximo rigor 
 sobre los esclavos. Algunos de ellos, sobrecogidos de espanto, renegaban
 su fe. Otros, en su mayor número, huían al desierto, confiados en hacer
 allí vida contemplativa o convertirse en bandidos. Pero Amés no varió 
 sus costumbres: frecuentaba las asambleas, visitaba a los méritos, 
 sepultaba a los mártires y profesaba con alegría la religión de Cristo. 
 Ante una vocación tan verdadera, el gran Antonio, antes de volver al 
 desierto, estrechó al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el ósculo
 de paz.

Al cumplir Thaïs siete años, Amés empezó a tratar de Dios en sus conversaciones con ella.

—El buen Señor Dios —la dijo— vivía en el cielo como un Faraón, a la 
 sombra de las tiendas de su harén y de los árboles de sus jardines. Era 
 el antiguo entre los antiguos, y más viejo que el mundo, y no tenía más 
 qué un hijo, el Príncipe Jesús, al que amaba de todo corazón, y era más 
 bello que las vírgenes y los ángeles. Y el buen Señor Dios dijo al 
 Príncipe Jesús:

—Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes vivas. 
 Desciende a la Tierra para la salvación de los hombres. Allí serás 
 semejante a un niño, y vivirás pobre entre los pobres. El sufrimiento 
 será tu pan de cada día, y llorarás con tanta abundancia, que tus 
 lágrimas formarán ríos, en que el esclavo fatigado se bañará 
 deliciosamente. ¡Anda, Hijo mío!

»El Príncipe Jesús obedeció al buen Señor, y vino a la Tierra en un 
 lugar llamado Belén de Judá. Paseaba por los prados floridos de 
 anémonas, y decía a sus compañeros:

—¡Dichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevaré a la mesa 
 de mi Padre! ¡Dichosos aquellos que tienen sed, porque beberán en las 
 fuentes del Cielo! ¡Dichosos los que lloran porque Yo enjugaré sus ojos 
 con velos más finos que los de las princesas siriacas!

»Por esta razón, los pobres lo amaron y creyeron en Él. Pero los 
 ricos le odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres por encima de 
 ellos. Por aquel tiempo, Cleopatra y César eran poderosos sobre la 
 Tierra. Los dos odiaban a Jesús y ordenaron a los jueces y a los 
 sacerdotes que lo condenaran a muerte. Para obedecer a la reina de 
 Egipto, los príncipes de Siria alzaron una cruz sobre una montaña muy 
 alta, y sobre aquella cruz murió. Pero las mujeres lavaron el cuerpo y 
 lo amortajaron; y el Príncipe Jesús rompió la losa de su sepulcro para 
 remontarse hacia el buen Señor, su Padre.

»Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes en Él van al Cielo.

»El Señor Dios abre los brazos, y les dice:

—Sed bien venidos, puesto que amáis al Príncipe, mi Hijo. Tomad un baño, y después, comed.

«Tomarán un baño al son de una deliciosa música, y durante su comida 
 verán las danzas de las almeas y oirán a los cuentistas relatos que no 
 acaban jamás. Y serán para el Señor Dios más queridos que la luz de sus 
 ojos, puesto que serán sus huéspedes, y repartirá entre todos ellos las 
 alfombras de su hospedería y las granadas de sus huertos».

Amés habló varias veces de ese modo. Así fue como Thaïs conoció la verdad, y, admirada, le decía:

—Quisiera comer las granadas del buen Señor.

Amés contestaba:

—Sólo aquellos que son bautizados en Jesús probarán los frutos del cielo.

Y Thaïs pedía que la bautizasen. Con este indicio, al verla confiar 
 en Jesús, el esclavo resolvió instruirla más a fondo para que recibiera 
 el bautismo y entrara en la Iglesia unida estrechamente a él como hija 
 espiritual.

La niña, de continuo rechazada por sus injustos padres, no tenía cama
 bajo el techo familiar. Dormía en un rincón del establo, entre los 
 animales domésticos. Y allí era donde cada noche se le acercaba en 
 secreto Amés.

Llegábase poco a poco a la estera donde la niña descansaba y luego 
 permanecía sentado sobre sus talones, con las piernas replegadas, el 
 busto erguido, en la actitud hereditaria de toda su raza. Su rostro y su
 cuerpo vestido de negro quedaban desvanecidos en la oscuridad. Sólo sus
 grandes ojos blancos brillaban, y de ellos emergía una claridad 
 semejante a un rayo del alba a través de las rendijas de un postigo. 
 Hablaba con voz penetrante y cantarina, cuya ligera gangosidad tenía la 
 dulzura triste de las músicas que se oyen de noche en las calles. A 
 veces, el resoplido de un asno y el suave mugido de un buey acompañaban,
 como un coro de oscuros espíritus, la voz del esclavo, que recitaba el 
 Evangelio. Sus palabras fluían suaves en la sombra, que se impregnaba de
 credulidad, de gracia y de esperanza; y la neófita, con su mano en la 
 mano de Amés, arrullada por lo voz monótona y ante la visión de imágenes
 vagas, se dormía tranquila y sonriente, entre las armonías de la noche 
 oscura y los santos misterios, en contemplación de una estrella que 
 filtraba su fulgor entre dos vigas de la techumbre.

La iniciación se prolongó, a lo largo del año, hasta la época en que 
 los cristianos celebran con alegría la fiesta pascual. Y una noche de la
 semana gloriosa, Thaïs, que dormitaba ya sobre su estera en el establo,
 se sintió alzada por el esclavo, cuyos ojos brillaban con distinta 
 claridad que de costumbre. No se cubría con su andrajoso calzón, sino 
 con amplio manto blanco, bajo el cual oprimió a la niña, y le dijo con 
 voz apenas perceptible:

¡Ven, alma mía! ¡Ven, ojos míos! ¡Ven, mi corazón! Ven a revestir las albas del bautismo…

Y se llevó a la niña sujeta sobre su pecho. Thaïs, asustada y 
 curiosa, se colgó con los brazos del cuello de su amigo, que corría en 
 la noche.

Siguieron las negras callejuelas; atravesaron el barrio de los 
 judíos; costearon un cementerio donde el águila marina lanzaba su 
 graznido siniestro. Pasaron, en una encrucijada, bajo cruces de las que 
 pendían los cuerpos de los sacrificados, sobre cuyos brazos posaban los 
 voraces cuervos. Thaïs ocultó su cabeza en el pecho del esclavo, 
 decidida a no ver lo que faltaba del espantoso camino. Le pareció que la
 dejaban en el suelo, y al abrir los ojos, vio en torno una estrecha 
 bodega, alumbrada por antorchas de resina, y en cuyas paredes había 
 pintadas grandes figuras, que, al parecer, se animaban entre la humareda
 de las teas. Veíanse allí hombres cubiertos con largas túnicas 
 empuñando palmas. Allí había corderos; palomas y pámpanos.

Thaïs, entre esas figuras, distinguió a Jesús de Nazaret porque las 
 anémonas florecían a sus plantas. En el centro de la sala, junto a una 
 gran pila llena de agua hasta el borde, había un anciano cubierto con 
 una mitra baja y revestido con una dalmática roja, bordada de oro. De su
 demacrado rostro pendía una larga barba. Ofrecía un aspecto humilde y 
 afectuoso bajo su rico ropaje. Era el obispo Vivancio, que príncipe 
 desterrado de la iglesia de Cirene, ejercía, para mantenerse, el oficio 
 de tejedor y fabricaba toscas telas de pelo de cabra. Dos pobres niños 
 estaban en pie a su lado. Muy cerca, una negrita vieja presentaba una 
 pequeña túnica blanca. Amés dejó a la niña en el suelo, se arrodilló 
 ante el obispo, y dijo:

—Padre mío, he aquí la almita, la hija de mi alma. Te la traigo para 
 que, según tu promesa y si place a tu serenidad, le des el bautismo de 
 vida.

Al oír esas palabras, el obispo abrió los brazos y dejó ver sus manos
 mutiladas. En los días de prueba le habían arrancado las uñas al 
 confesar la fe. Thaïs tuvo miedo, y se arrojó en los brazos del esclavo;
 pero el sacerdote la tranquilizó con palabras acariciadoras:

—Nada temas, pequeña bien amada. Tienes aquí un padre espiritual, 
 Amés al que llaman Teodoro entre los vivos, y una dulce madre en la 
 gracia, que te ha preparado con sus manos una blanca túnica.

Volviose hacia la negrita, y añadió:

—Se llama Nítida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesús la elevará en el cielo a la categoría de sus esposas.

Después interrogó a la niña neófita:

—Thaïs, ¿crees en Dios, el Padre Todopoderoso, en su Hijo único, que 
 murió por nuestra salud, y en todo lo que enseñan los apóstoles?

—Sí —respondieron a un tiempo el negro y la negra, que se tenían cogidos de la mano.

Por indicación del obispo, Nítida, arrodillada, despojó a Thaïs de 
 sus vestidos. La niña quedó desnuda, con un amuleto al cuello. El 
 pontífice la hundió tres veces en la tina bautismal. Los acólitos 
 presentaron el óleo con que Vivancio hizo las unciones y la sal, de la 
 que puso un grano sobre los labios de la catecúmena. Después de enjugar 
 aquel cuerpo; destinado, a través de tantas pruebas, a la vida eterna, 
 la esclava Nítida lo revistió con la túnica blanca, tejida por sus 
 manos.

El obispo dio un beso de paz a todos, y, terminada la ceremonia, se despojó de sus ornamentos sacerdotales.

Al salir de la cripta, Amés dijo:

—Debemos regocijarnos en este día por haber dado un alma al buen 
 señor Dios; vamos a la casa que habita tu serenidad, pastor Vivancio, y 
 entreguémonos a la alegría todo el resto de la noche.

—Has hablado bien, Teodoro —respondió el obispo.

Y condujo al pequeño grupo a su casa, que estaba muy próxima.

Era una cuadra donde había dos telares, una mesa tosca y una alfombra muy vieja.

En cuanto hubieron entrado allí, gritó el nubio:

—Nítida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una buena comida.

Y sacó de debajo de su manto los pececillos que llevaba ocultos. 
 Encendieron lumbre, y los hizo freír. Todos: el obispo, la niña, los dos
 muchachos pobres y los dos esclavos, sentados en círculo sobre la 
 alfombra, comieron los pescados y bendijeron al Señor. Vivancio hablaba 
 del martirio que había sufrido, y anunciaba el próximo triunfo de la 
 Iglesia. Era rudo su lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y 
 de imágenes. Comparaba la vida de los justos a un tejido de púrpura, y 
 para explicar el bautismo, decía:

—El Espíritu Santo flota sobre las aguas; por esto los cristianos 
 reciben el bautismo del agua. Pero los demonios habitan así mismo en los
 arroyos; las fuentes consagradas a las ninfas son temibles, y se ve que
 ciertas aguas ocasionan diversas enfermedades del alma y del cuerpo.

A veces se expresaba por enigmas, y así, despertó profunda admiración
 en la niña. Terminada la cena, ofreció un poco de vino a sus huéspedes,
 cuyas lenguas se desataron con lamentaciones y cánticos. Arnés y Nítida
 bailaron una danza nubia que habían aprendido siendo niños, y que sin 
 duda conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo.

Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos y balanceaban el
 cuerpo cadenciosamente, como si fingieran huirse y buscarse. Abrían 
 mucho los ojos, y mostraban en una sonrisa los dientes brillantes.

Así fue como Thaïs recibió el santo bautismo.

Le agradaban las diversiones, y a medida que crecía, nacían en ella 
 deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con los niños de la calle, y por
 la noche, vuelta a casa de su padre, todavía canturreaba:

—Torcido, torcido, ¿por qué no sales de casa?

—Devano la lana y el hilo de Mileto.

—Torcido, torcido, ¿cómo ha muerto tu hijo?

—Cayó al mar desde la grupa de un caballo blanco.

Más adelante prefirió la compañía del cariñoso Amés a la de las 
 muchachas y los muchachos callejeros, y, sin embargo, no advertía que su
 amigo se ausentaba con más frecuencia.

Al apaciguarse la persecución, las asambleas de los cristianos eran 
 cada vez más regulares, y el nubio las frecuentaba asiduamente. Su 
 vocación se enardecía, y escapaba, a veces, de sus labios misteriosas 
 amenazas. Decía que los ricos no conservarían sus bienes. Iba a las 
 plazas públicas donde los cristianos de humilde condición tenían 
 costumbre de reunirse, y, dirigiéndose a los miserables que se hallaban 
 tendidos a la sombra de los viejos muros, les anunciaba la libertad de 
 los esclavos y el día próximo de la justicia.

—En el Reino de Dios —decía—, los esclavos beberán los vinos frescos y
 comerán las frutas deliciosas, mientras los ricos, echados a sus pies, 
 como perros devorarán las migajas de sus festines.

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el barrio, y
 los dueños llegaron a temer que Amés consiguiera sublevar a los 
 esclavos. Por esta razón, el tabernero llegó a sentir un odio profundo 
 contra él: pero no quiso manifestarlo.

En la taberna desapareció un día el salero de plata reservado para el
 mantel de los dioses. Acusaron del robo a Amés, por odio a su amo y a 
 los dioses del Imperio. La acusación carecía de pruebas, y el esclavo la
 rechaza con todas sus energías. A pesar de lo cual, no dejó de ser 
 conducido ante los jueces; y como tenían de él mala opinión, lo 
 condenaron a muerte.

—Tus manos —dijo el juez—, de las que no supiste hacer buen uso, serán clavadas en el poste.

Amés oyó tranquilamente la sentencia, saludó al juez con mucho 
 respeto y fue conducido a la cárcel pública. Durante los tres días que 
 allí estuvo no dejó de predicar el Evangelio a los presos, y se dijo 
 después que los criminales y el propio carcelero, conmovidos por sus 
 palabras, habían creído en Jesús crucificado.

Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos de dos años
 antes, había pasado con alegría, cuando llevaba en su blanca túnica a 
 la pequeña Thaïs, la hija de su alma, su flor bien amada.

Al verse atado sobre la cruz y clavadas las manos, no profirió ni una queja; y solamente suspiró varias veces: «¡Tengo sed!».

El suplicio duro tres días y tres Noches. Nadie hubiera creído que la
 carne humana pudiera soportar tan prolongada tortura. Varias veces lo 
 creyeron ya muerto. Las moscas devoraban las lagañas de sus párpados; 
 pero de pronto volvió a abrir los ojos ensangrentados. En la mañana del 
 cuarto día cantó con una voz más pura que la de los niños:

Dinos, María ¿qué has visto allí de donde vienes?

Sonrió, y después dijo:

—¡Aquí están los ángeles del bondadoso Señor! Me traen vino y frutas. ¡Cómo refresca el batir de sus alas!

Y expiró.

Su rostro conservaba en la muerte la expresión del éxtasis 
 bienaventurado. Los soldados que guardaban el Patíbulo sintiéronse 
 sobrecogidos de admiración. Vivancio, acompañado de algunos de sus 
 hermanos cristianos, fue a reclamar su cuerpo para enterrarlo entre las 
 reliquias de los mártires, en la cripta de San Juan el Bautista. Y la 
 Iglesia conservó la memoria venerada de San Teodoro el Nubio.

Tres años más tarde, Constantino, vencedor de Magencio, publicó un 
 edicto, por el cual aseguraba la paz a los cristianos. Y en adelante los
 fieles ya sólo fueron perseguidos por los herejes.

Thaïs cumplió once años cuando su amigo murió en la cruz, y sintió 
 una gran tristeza y un espanto invencible. Por no estar aún su alma 
 bastante purificada, no comprendía que el esclavo Amés, por su vida y 
 por su muerte, era un bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que 
 veía que la bondad en este mundo impone los más horribles sufrimientos; y
 renunció a ser buena, porque su carne delicada temía el dolor.

Antes de la pubertad se entregó a los muchachos del puerto, y siguió a
 los viejos que de noche iban a la busca en los arrabales. Con las 
 monedas así adquiridas compraba pasteles y adornos.

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su 
 prostitución, y la castigaba duramente. Para evitar los golpes, corría 
 descalza hasta las murallas de la ciudad, y se ocultaba como los 
 lagartos entre las piedras. Desde allí contemplaba envidiosa a las 
 mujeres que veía pasar con lujosos adornos y rodeadas de esclavos en sus
 literas.

Un día en que fue más duramente golpeada y se quedó encogida junto a 
 la puerta, en una inmovilidad huraña, una vieja se detuvo ante ella, la 
 miró unos instantes en silencio, y luego exclamó:

—¡Oh la linda flor, la hermosa niña! ¡Feliz el padre que te engendró y la madre que te puso en el mundo!

Thaïs permanecía muda, con la mirada fija en el suelo. Sus párpados, enrojecidos, delataban que había llorado.

—¡Mi violeta blanca! —repuso la vieja—. ¿Tu madre no es feliz por 
 haber amamantado a tan divina criatura? Y tu padre, al contemplarte, ¿no
 siente conmovido su corazón?

Al oír esto, la niña, como si hablase consigo misma, dijo:

—Mi padre es un odre repleto de vino y mi madre una sanguijuela insaciable.

La vieja miró a derecha é izquierda por si la observaban. Después, con voz acariciadora, dijo:

—Dulce jacinto florido, bella bebedora de luz, sígueme y tu vida no 
 dependerá sino de que bailes y sonrías para todos. Comerás tortas de 
 miel, y mi hijo, mi propio hijo, te querrá como a sus ojos. Mi hijo es 
 guapo y joven; apenas le ha salido el bozo; su piel es muy suave. Thaïs 
 respondió:

—Me voy contigo.

Se levantó y siguió a la vieja, Salieron de la ciudad.

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad, mozos y 
 mozas, a los que había instruido en la danza, y que después alquilaba a 
 los ricos para que animaran los festines.

Segura de que Thaïs llegaría pronto a ser la más bella de las 
 mujeres, la enseñó a latigazos la música y el canto, y flagelaba con 
 tiras de cuero aquellas piernas preciosas cuando no se levantaban a 
 compás al son de la cítara. Su hijo, miserable aborto, sin edad y sin 
 sexo, abrumaba con malos tratos a la niña, en la que él saciaba su odio 
 contra las mujeres. Rival de las bailarinas, cuya gracia remedaba, 
 enseñó a Thaïs el arte de fingir en la pantomima, por la expresión del 
 rostro, el gesto y la actitud, todos los sentimientos humanos, y, 
 principalmente, las pasiones del amor. Y al darle de mala gana consejos 
 de maestro hábil, envidioso de su discípula, la arañaba en las mejillas,
 la pellizcaba en los brazos o la pinchaba por detrás con un alfiler, 
 como lo hacen las mujerzuelas, al convencerse de que la muchacha tenía 
 condiciones magníficas para excitar los voluptuosos instintos de los 
 hombres. Gracias a sus lecciones, llegó Thaïs a ser en poco tiempo 
 cantante, mímica y bailarina excelente. La maldad de su maestro no la 
 sorprendió, le parecía natural ser indignamente tratada. Llegó a sentir 
 algún respeto por aquella vieja conocedora de la música y aficionada al 
 vino griego. Llegadas a Antioquía, Moeroe alquiló a su discípula como 
 bailarina y como flautista a los ricos negociantes de la ciudad que 
 daban festines. Thaïs bailó y agradó. Los más adinerados banqueros, 
 terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del Oronto, donde
 ella se entregaba a todos, sin conocer el precio del amor. Pero una 
 noche, después de haber bailado ante los jóvenes más elegantes, se 
 aproximó a ella el hijo del procónsul, resplandeciente de juventud y de 
 voluptuosidad, y le dijo con voz que parecía impregnada en besos:

—¿Por qué no seré yo, Thaïs, la corona que ciñe tu cabeza, la túnica 
 que oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu lindo pie? Quisiera 
 estar a tus pies como tu sandalia; quisiera que mis caricias fuesen la 
 túnica y la corona que llevas. Hermosa niña, ven a mi casa y olvidemos 
 el Universo.

Ella lo miró mientras hablaba, y vio que era hermoso. De pronto 
 sintió helada su frente sudorosa; perdió el color; vaciló: envolvió sus 
 párpados una nube. Él seguía rogándola; pero ella se negó a seguirlo. En
 vano él la dirigía miradas ardientes, palabras inflamadas; y cuando él 
 la estrechó en sus brazos, decidido a llevársela, ella lo rechazó 
 rudamente; y entonces él mostrose lloroso y suplicante. Bajo el imperio 
 de una fuerza nueva, desconocida, invencible, ella no cedió.

—¡Qué locura! —decían los invitados—. Lolio es noble, es hermoso, es rico; y una mercenaria flautista lo desdeña.

Lolio volvió solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado por el 
 deseo. Al amanecer, pálido y con los ojos enrojecidos, fue a colgar 
 flores en la puerta de la flautista. Pero Thaïs, turbada y espantada, 
 huía de Lolio, a la vez que llevaba en el corazón su imagen. Sufría sin 
 conocer su mal, y se preguntaba el porqué de sus agitaciones 
 melancólicas. Rechazaba con horror a todos los pretendientes, y, sumida 
 en la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho sollozando, con la 
 cabeza hundida en las almohadas. Lolio, que logró llegar a ella con 
 astucia, la suplicó y la maldijo varias veces; pero ella, temerosa como 
 una virgen en su presencia, no dejaba de repetir:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Al cabo de quince días, después de habérsele entregado, se convenció 
 de que lo amaba; se fue con él a su casa, y ya no lo dejó. Su vida era 
 deliciosa. Pasaban todo el día encerrados, en éxtasis amoroso, y se 
 decían palabras de tan íntima ternura como las que sólo se les dicen a 
 los niños. Por la noche paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y
 se perdían en los bosques de laureles. Algunos días se levantaban con 
 las primeras luces del alba para ir a coger jacintos en las vertientes 
 del Sílpico. Bebían en la misma copa, y cuando acercaba ella un grano de
 uva a sus labios, él se lo arrebataba con los dientes.

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas voces, que le devolviera a su Thaïs.

—¡Es mi hija —decía—, mi hija, la que me arrebatan, mi flor perfumada, mis entrañitas!…

Lolio la despidió con una importante suma de dinero. Pero como volvió
 a presentarse para exigirle algunos estáteres de oro, el joven dispuso 
 que la encarcelaran, y al descubrir los magistrados su participación en 
 algunos crímenes, la condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras.

Thaïs amaba a Lolio con todos los arrebatos de la imaginación y todas
 las sorpresas de la inocencia. Le decía con absoluta ingenuidad, 
 profundamente convencida:

—Nunca he sido más que tuya. Lolio le respondió:

—No te pareces a ninguna otra mujer.

El encanto duró seis meses y se rompió en un día. De repente, Thaïs 
 se sintió desamparada y sola. Ya no reconocía en Lolio a su amante, y 
 reflexionaba:

«¿Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ¿Por qué ahora se parece a todos los hombres y no es ya el mismo que fue?».

Lo abandonó: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar a Lolio
 en otro, puesto que ya no lo encontraba en él. Pensaba también que 
 vivir con un hombre al que no hubiese amado nunca sería menos triste que
 vivir con un hombre al que ya no amaba. Se exhibió, acompañada por 
 acaudalados voluptuosos, en aquellas fiestas sagradas, en que los coros 
 de vírgenes desnudas bailaban en los templos y un grupo de cortesanos 
 atravesaban el Oronto a nado. Tomó parte en todos los placeres de que 
 hacía ostentación la ciudad elegante y monstruosa, y, sobre todo, 
 frecuentó asiduamente los teatros, en que los mimos hábiles, procedentes
 de varios países, obtenían ovaciones de una multitud ávida de 
 espectáculos.

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los danzarines, 
 de los comediantes, y, sobre todo, en el de las mujeres que 
 representaban en las tragedias a las diosas amantes de la juventud y a 
 las hermosas amadas por los dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos
 de las artistas que apasionaban a la muchedumbre, se dijo que, por ser 
 ella más hermosa, representaría mejor aún. Se presentó al director de la
 compañía y le dijo que deseaba trabajar. Gracias a su encanto 
 fascinador y a las lecciones de la vieja Moeroe, fue admitida y salió a 
 escena para interpretar a Circe.

Agradó medianamente por su falta de experiencia y también porque no 
 había precedido a su salida una preparación de cálidos elogios. Pero 
 después de algunos meses de oscuros ensayos, el poder de su hermosura 
 brilló de tal modo sobre la escena, que nadie en la ciudad dejó de 
 sentirse atraído. Toda Antioquía se amontonaba en el teatro. Deseosos de
 verla, iban los magistrados imperiales y los personajes de más elevada 
 condición. Su fama los atraía. Hasta los mozos de cuerda, los 
 barrenderos y los cargadores del puerto, para pagar su entrada se 
 privaban del ajo y del pan. Los poetas componían epigramas en su loor. 
 Los filósofos barbudos declamaban contra ella en los baños y en los 
 gimnasios. Al pasar su litera, los sacerdotes de los cristianos volvían 
 la cabeza. El umbral de su casa estaba siempre cubierto de flores, y, 
 alguna vez, regado de sangre. Recibía de sus amantes el oro, no ya 
 contado, sino medido por medidos. Los tesoros de viejos avaros iban, 
 como ríos, a perderse a sus pies. Vivía satisfecha de todo en una paz 
 serena. Su triunfo la enorgullecía, segura del favor público y de la 
 bondad de los dioses. Al verse tan adorada, llegó a sentir adoración por
 sí misma.

Después de haber disfrutado, gozosa, durante algunos años, las 
 admiraciones y el amor de los habitantes de Antioquía, sintió el deseo 
 de ser admirada por los alejandrinos y recibir la caricia de su gloria 
 en la ciudad donde nació y donde, niña, vagaba por las calles, entre 
 miserias y vergüenzas, hambrienta y flacucha como un saltamontes en un 
 camino polvoriento. La ciudad de oro la recibió con alegría y la colmó 
 de nuevas riquezas. Acudieron a rodearla innumerables adoradores, y los 
 recibió con desdén, porque desconfiaba ya de volver a encontrar a Lolio.

Acudió a pretenderla, entre otros muchos el filósofo Nicias, que, a 
 pesar de haber hecho el propósito de vivir sin deseos, la deseaba. Era 
 rico, inteligente y afectuoso, pero no pudo seducirla ni por la finura 
 de su inteligencia ni por la gracia de sus sentimientos. No lo amaba, y 
 hasta la irritaba con frecuencia sus elegantes ironías. Le desagradaba 
 su duda incesante, porque no creía él en nada y ella creía en todo. 
 Creía en la Providencia divina, en el sumo poder de los espíritus 
 malignos, en los conjuros, en la suerte y en la justicia eterna. Creía 
 en Jesucristo y en la buena diosa de los sirios; creía también que las 
 perras ladran cuando la sombría Hécate pasa por las encrucijadas, y que 
 tina mujer puede inspirar amor sin más que verter un filtro en una copa 
 envuelta en un vellón ensangrentado de una oveja. Tenía sed de lo 
 desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivía en espera constante.
 Temía el futuro y deseaba conocerlo. Se rodeaba y de sacerdotes de 
 Isis, de magos caldeos, de farmacópolos y de brujos, que le engañaban 
 siempre y de los que no se desengañaba nunca. Temía la muerte y la veía 
 por todas partes. Cuando sentía voluptuosidad, imaginaba que un dedo 
 helado se apoyaba en su hombro desnudo, y entonces profería espantosos 
 gritos entre los brazos opresores del amante. Nicias decía:

—Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos y las 
 mejillas descarnadas, en la noche eterna, o que este día de hoy, que ríe
 ahora en el vasto cielo, sea nuestro último día. ¡Oh mi Thaïs!, gocemos
 de la vida. Sentir mucho es vivir mucho. No hay más inteligencia que la
 de los sentidos. Amar es comprender. Lo que ignoramos no existe. ¿A qué
 atormentarnos por la nada?

Ella le respondía, colérica:

—¡Desprecio a los que, como tú, no esperan ni temen nada, como tú lo haces! ¡Yo quiero saber! ¡Yo quiero saber!

Ansiosa de conocer el secreto de la vida, leyó libros de los 
 filósofos; pero no los comprendió. Y cuanto más lejos de su infancia 
 estaba, le producían más placer los recuerdos infantiles. Era su gusto 
 salir de noche disfrazada y recorrer las calles, los caminos que 
 circundan la ciudad, las plazas públicas donde había crecido 
 miserablemente. Lamentaba la muerte de sus padres y, sobre todo, su 
 falta de cariño hacia ellos. Cuando veía sacerdotes cristianos, 
 recordaba su bautismo y sentía turbación… Una noche que, envuelta en una
 larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo un capuchón oscuro, 
 vagaba por los arrabales de la ciudad, se encontró, sin darse cuenta de 
 cómo había llegado allí, ante la iglesia de San Juan Bautista. Oyó que 
 cantaban en el interior y vio una luz brillante que se filtraba por las 
 rendijas de la puerta. Aquello no era nada extraordinario, ya que, desde
 veinte años antes, los cristianos vivían protegidos por el vencedor de 
 Magencio y solemnizaban públicamente sus fiestas. Pero aquellos cantos 
 significaban para ella un ardiente llamamiento a las almas. Ansiosa de 
 compartir los misterios, empujó con el brazo la puerta y entró en la 
 casa, donde había numerosa asamblea, mujeres, niños y ancianos de 
 rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era un sarcófago 
 de piedra toscamente esculpido con pámpanos y racimos de uvas; pero tal 
 como era, recibía magníficos honores; cubierta de palmas verdes y de 
 coronas de rosas encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban 
 como estrellas en la oscuridad, mientras el humo de las gomas de Arabia 
 parecía los pliegos de los velos de los ángeles. Y se adivinaban sobre 
 las paredes figuras semejantes a las visiones del cielo. Los sacerdotes,
 vestidos de blanco, estaban arrodillados al pie del sarcófago. Los 
 himnos cantados por todos expresaban las delicias del sufrimiento y 
 ofrecían mezclados un luto triunfal, tanta alegría y tanto dolor, que 
 Thaïs, al oírlos; a su vez sentía las voluptuosidades de la vida y las 
 angustias de la muerte.

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar uno tras
 otro el muro de la tumba. Eran hombres sencillos, acostumbrados a 
 trabajos manuales con paso torpe, fija la mirada, la boca entreabierta 
 con aspecto candoroso. Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres 
 alzaban en sus brazos a sus pequeñuelos y les rozaban suavemente la 
 mejilla en la piedra.

Thaïs, sorprendida y turbada, preguntó a un diácono a qué obedecía todo aquello:

—¿No sabes, mujer —le respondió el diácono—, que celebramos hoy la 
 memoria bienaventurada de San Teodoro el Nubio, que sufrió por la fe en 
 tiempos del emperador Diocleciano? Vivió casto y murió mártir; por eso, 
 vestidos de blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa.

Al oír esas palabras cayó Thaïs de rodillas y lloró. El recuerdo casi
 extinguido de Amés se reanimaba en su espíritu. Sobre aquella memoria 
 oscura, dulce y dolorosa, el brillo de los cirios, el perfume de las 
 flores, las nubes de incienso, la armonía de los cánticos, la piedad de 
 las almas, hacían sentir el encanto de la gloria. Thaïs pensaba en aquel
 deslumbramiento:

«¡Era humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ¿Cómo se ha elevado 
 sobre los hombres? ¿Qué viene a ser ese algo desconocido más valioso que
 la riqueza y la voluptuosidad?».

Se incorporó lentamente, clavó en la tumba del santo que supo amarla 
 sus ojos de violeta en los que brillaron lágrimas a la claridad de los 
 cirios, luego con la cabeza baja, humilde, lenta, la última de las 
 devotas puso con humildad aquellos labios, que tantos deseos incitaban, 
 en la Piedra de San Teodoro el Nubio.

De regreso a casa, encontró allí a Nicias, quien muy perfumado el 
 cabello y la túnica desceñida, en la espera leía un tratado de moral. Se
 adelantó hacia ella con los brazos abiertos.

—¡Pícara Thaïs! —la dijo risueño—. Mientras retardabas tu regreso, 
 ¿sabes lo que yo veía en este manuscrito dictado por el más grave de los
 estoicos? ¿Preceptos virtuosos y altivas máximas? ¡No! Sobre el austero
 papiro veía danzar mil y mil pequeñas Thaïs. Cada una de ellas tenía la
 altura de un dedo, y, sin embargo, su gracia era infinita y todas eran 
 la única Thaïs. Unas arrastraban capas de púrpura y de oro; otras, como 
 una nube blanca, flotaban en el aire bajo los velos diáfanos; otras, 
 inmóviles y divinamente desnudas para mejor inspirar la voluptuosidad, 
 no expresaban idea ninguna. En fin: dos cogidas por la mano, tan iguales
 que resultaba imposible diferenciarlas, y sonreían las dos. Una decía: 
 «Soy el amor», y la otra: «Soy la muerte».

Oprimía entre sus brazos a Thaïs, que fijaba sus ojos en el suelo, 
 esquiva mientras él ensartaba un razonamiento con otro sin preocuparse 
 de que fueran desatendidos. Y continuó, con referencia al libro:

—Al tener ante los ojos la línea donde se había escrito: «Nada debe 
 apartarse de cultivar tu alma», leía yo: «Los besos de Thaïs son más 
 ardientes que la llama y más dulces que la miel». He aquí cómo por tu 
 retraso, ¡pícara criatura!, un filósofo interpreta hoy los libros de los
 filósofos. Verdad es que todos cuantos existimos solamente logramos ver
 en el pensamiento ajeno el propio pensamiento, y todos leemos los 
 libros algo así como yo acaba de leer este…

Ella no le escuchaba, y su espíritu seguía en presencia de la tumba del Nubio. Al oírla suspirar, la besó en la nuca, y dijo:

—No estés triste, hija mía. Sólo somos felices en el mundo cuando nos
 olvidamos del mundo. Tenemos recursos para lograrlo. Ven, engañemos la 
 vida. Nos devolverá con creces el engaño. Ven y gocémonos. Ella le 
 rechazó:

—¡Amarnos! —dijo amargamente—. Pero ¡si tú no has amado nunca a 
 nadie! ¡Ni yo te amo! ¡No! ¡No te amo! Te odio. ¡Vete! ¡Te odio! Execro y
 desprecio a todos los felices y a todos los ricos. ¡Vete! ¡Vete!… Sólo 
 existe la bondad entre los desgraciados. Cuando yo era niña conocí a un 
 esclavo negro que murió en la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseía
 el secreto de la vida. Tú no eres digno ni de lavarle los pies. ¡Vete! 
 No quiero verte más.

* * *

Tendiose de bruces sobre la alfombra y pasó la noche sollozando, 
 resuelta en lo sucesivo a vivir, como San Teodoro, en la pobreza y en la
 sencillez.

Desde el día siguiente, se lanzó de nuevo en los placeres a que se 
 había consagrado. Segura de que su belleza, muy lozana, se marchitaría 
 con el tiempo, se propuso con ardor que le proporcionase toda la alegría
 y toda la gloria posibles. En el teatro, donde realzaba sus atractivos 
 más atrevidamente que nunca, daba calor de vida a las imaginaciones de 
 los escultores, de los pintores y de los poetas. Y al reconocer en las 
 formas, en los movimientos, en el paso de la comediante una idea de la 
 divina armonía que rige la existencia de los mundos, filósofos y sabios 
 le atribuían una gracia tan perfecta en la alcurnia de las virtudes que 
 les indujo a decir: «¡También Thaïs es geómetra!». Los ignorantes, los 
 pobres, los humildes, los tímidos, ante los que ella consintió, en 
 aparecer, la bendecían como si recibieran una limosna celestial. Sin 
 embargo, entre tan fervientes elogios, vivía triste, y más que nunca la 
 horrorizaba el miedo a la muerte. Nada era bastante para librarla de su 
 inquietud, ni siquiera su casa lujosa y sus famosos jardines, celebrados
 como una maravilla de toda la ciudad.

Había dispuesto que la llevaran de la India y de Persia hermosos 
 árboles, cuyo porte fue muy costoso y difícil. Eran regados por un 
 arroyo de agua viva y transparente. Columnas de templos en ruinas y 
 rocas abruptas, imitadas por un hábil arquitecto, sé reflejaban en un 
 lago rodeado de bellas estatuas. En medio del jardín se abría la gruta 
 de las Ninfas, y era debido su nombre a tres arrogantes figuras de 
 mujer, en mármol artísticamente policromado, que se veían desde el 
 umbral. Tan a lo vivo las modeló el escultor, que parecían dispuestas a 
 quitarse las túnicas para tomar un baño, y que volvían la cabeza con 
 inquietud, temerosas de ser observadas. La luz sólo entraba en la gruta a
 través de leves cortinas de agua que la suavizaban y la irisaban. 
 Cubrían las paredes, a imitación de las grutas sagradas, coronas, 
 guirnaldas y cuadros votivos, exaltadores de la belleza de Thaïs. Había 
 también máscaras trágicas, máscaras cómicas y escenas de obras 
 teatrales, figuras grotescas o animales fabulosos, todo en colores 
 llamativos. En el centro, se alzaba sobre un pedestal un pequeño Eros de
 marfil, de maravilloso trabajo antiguo, que le había regalado Nicias. 
 Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de mármol negro. Le brillaban
 los ojos de ágata y seis cabritillos de alabastro se apretujaban 
 alrededor de sus ubres. Cubrían el suelo unas alfombras de Bizancio; 
 almohadones bordados por los hombres amarillos del Catay y pieles de 
 leones líbicos. Pebeteros de oro perfumaban el aire con un humo ligero. 
 Sobre grandes jarrones de ónice, erguíanse arbustos floridos. Y en el 
 fondo, sobre la púrpura que revestía por la parte cóncava el caparazón 
 de una tortuga gigantesca de la India, refulgían los clavos de oro que 
 la sujetaban. En el lecho de Thaïs. Allí, todos los días, entre los 
 murmullos del agua, los perfumes y las flores, aguardaba indolente la 
 hora de la cena, ya de conversación con sus amigos o sola, discurriendo 
 acerca de los artificios de su arte o de la rapidez con que pasan los 
 años.

Pero aquel día, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, 
 después de los juegos, observaba en un espejo las primeras señales de 
 marchitez en su belleza y sentía con espanto que se acercaba el tiempo 
 de las canas y las arrugas, Inútilmente intentaba tranquilizarse, 
 diciéndose que bastaría, para perpetuar la tersura de la piel, recurrir 
 al empleo de unas hierbas prodigiosas, quemadas a la vez que se 
 pronuncian unas frases. Del, fondo de su ser una voz implacable le decía
 «¡Envejecerás, Thaïs, envejecerás!». Y un sudor angustioso helaba su 
 frente. Luego se miraba otra vez en el espejo con una ternura infinita, 
 se veía hermosa y con poder para hacerse amar. Y murmuraba, sonriente, 
 ante su imagen: «En Alejandría no hay ninguna mujer que pueda competir 
 conmigo por la flexibilidad del talle, la gracia de los movimientos, la 
 magnificencia de los brazos. Y los brazos son, espejo mío, las 
 verdaderas cadenas del amor».

Mientras hacía esas reflexiones, se le apareció un desconocido que se
 hallaba en pie junto a ella; el rostro seco, los ojos ardientes, la 
 barba hirsuta, vestido con una túnica ricamente bordada.

Thaïs dejó caer su espejo y dio un grito de espanto.

Pafnucio permaneció inmóvil; y al verla tan hermosa, desde lo más íntimo de su corazón se alzaba esta súplica:

«Haz, ¡oh Dios mío! que el rostro de esta mujer, lejos de escandalizarme, edifique a tu servidor».

Luego, ya en condiciones de hablar dijo:

—Thaïs, habito una comarca lejana, y el renombre de tu belleza me ha 
 guiado hasta aquí. Te suponía la más hábil de las comediantas y la más 
 peligrosa de las mujeres. Lo que se dice de tus riquezas y de tus amores
 parece fabuloso y recuerda a la antigua Radopis, cuya historia 
 sorprendente saben de memoria los bateleros del Nilo. Por esta razón 
 sentía ansia de conocerte y veo que la realidad no desmiente a la fama. 
 Pero eres mil veces más indulgente y más bella de lo que publican. Y 
 ahora que te veo, me digo: «Es imposible aproximarse a ella sin perder 
 el equilibrio como un hombre borracho».

Había fingimiento en esa frase, pero el monje, animado de un celo 
 piadoso, la pronunciaba con ardor verdadero. Y a Thaïs no le inspiraba 
 disgusto aquel extraño que al pronto le dio temor. Por su aspecto rudo y
 salvaje, por el fuego tenebroso que emergía por sus miradas, Pafnucio 
 le causó asombro. Sentía curiosidad por conocer el estado y la vida de 
 un hombre tan diferente de todos los que la trataban, y le contestó algo
 burlona pero con benevolencia:

—Pareces dispuesto a la admiración, extranjero. Evita que mis ojos al
 fijarse en ti te abrasen hasta los huesos. Líbrate de amarme.

Y él dijo:

—¡Te amo, Thaïs! Te amo ya más que a mi vida, más que a todo lo mío. 
 Por ti he dejado con pena mi desierto; por ti, mis labios, antes 
 reducidos al silencio, pronuncian expresiones profanas; por ti he visto 
 lo que no debía ver, he oído lo que me estaba prohibido; por ti mi alma 
 se ha turbado, mi corazón se ha encendido y han brotado en él ideas 
 semejantes a los manantiales donde beben las palomas; por ti he caminado
 día y noche a través de los arenales, entre larvas y vampiros; por ti 
 he posado el pie desnudo sobre las víboras y los escorpiones. Sí, ¡te 
 amo! Te amo no como te aman esos hombres que, inflamados por el deseo de
 la carne, vienen a ti como los lobos devoradores o como los toros 
 enfurecidos. Ellos te aman como a la gacela el león. Sus amores 
 carnívoros te devoran hasta el alma, ¡oh mujer! Yo te amo, en espíritu y
 en verdad; te amo en Dios y por los siglos de los siglos; lo que para 
 ti guardo en mi seno se llama verdadero amor y divina caridad. Te 
 prometo algo mejor que una embriaguez florida y sueños de una pasajera 
 noche. Te prometo santos ágapes y bodas celestiales. La felicidad que te
 brindo no terminará nunca; es inaudita, es inefable, y, es tal, que si 
 los felices mundanos pudiesen entrever sólo un reflejo, morirían de 
 asombro.

Thaïs, risueña, le arguyó festivamente:

—Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. ¡Date prisa!, 
 porque preparativos muy prolongados ofenden a mi belleza. No perdamos un
 momento. Estoy impaciente por conocer la felicidad que me anuncias; 
 pero, a decir verdad, temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto 
 me prometes lo veré desvanecido en palabras. Resulta más fácil prometer 
 una inmensa dicha que procurarla. Todos tenemos algún talento, y me 
 parece que el tuyo se reduce a discursear. Hablas de un amor nuevo. Con 
 lo antiguas que son las prácticas amorosas, parece muy extraordinario 
 que aún haya secretos de amor desconocidos. Acerca del asunto saben más 
 los amantes que los magos.

—Thaïs, no te burles. Te traigo el amor desconocido.

—Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores.

—El amor que te traigo está rebosante de gloria, y los amores que tú conoces engendran sólo vergüenza.

Thaïs le miró con desagrado, y un ceño adusto cruzó su frente.

—Eres atrevido, extranjero, al ofender a quien te recibe. Mírame 
 bien, y dime si parezco una criatura abrumada por el oprobio. ¡No me 
 avergüenzo, y cuantas viven como yo tampoco se avergüenzan, aún las 
 menos bellas y menos ricas! He sembrado la voluptuosidad en todos mis 
 pasos, y por ello soy célebre en el mundo. Tengo más poder que dos 
 dominadores. Los he visto a mis pies. Mírame; mira estos piececitos 
 millares de hombres pagarían con su sangre la dicha de besarlos. No soy 
 muy alta ni ocupo mucho lugar sobre la tierra. Para los que me ven desde
 lo alto del Serapión, cuando paso por la calle, parezco un grano de 
 arroz; pero ese grano de arroz causa entre los hombres lutos, 
 desesperaciones, odios y crímenes bastantes para llenar el infierno. 
 ¿Estás loco al atribuirme vergüenzas cuando todo grita gloría en torno 
 mío?

—Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio ante Dios.
 ¡Oh, mujer! Como nacimos en comarcas tan distintas, no me sorprende que
 tengamos distinto lenguaje y distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo
 al Cielo por testigo de que no quiero alejarme de ti sin que tengamos 
 unos mismos sentimientos. ¿Quién me inspirará los discursos ardientes 
 para conseguir que te fundas como la cera a mi soplo, ¡oh mujer!, y los 
 dedos de mis deseos puedan modelarte a mi gusto? ¿Qué virtud te 
 entregará a mí?, ¡oh la más querida de las almas!, para que el espíritu 
 que me anima te cree una segunda vez, te imprima una belleza nueva, y 
 exclAmés, llorando de alegría: «¡Hasta hoy no he nacido!». ¿Quién hará 
 brotar de mi corazón una fuente de Siloe, en la que al bañarte recobres 
 tu pureza perdida? ¿Quién me transformará en un Jordán, que el 
 envolverte con sus aguas te procure la vida eterna?

Thaïs había depuesto ya su enojo: «Este hombre —pensaba en silencio— 
 habla de la vida eterna y todo lo que dice parece escrito sobre un 
 talismán. No hay duda de que es un mago y posee como tal secretos contra
 la vejez y la muerte».

* * *

Y decidió entregarse a él; para lo cual fingiose temerosa, retrocedió
 algunos pasos, y fue a sentarse al pie de su lecho en el fondo de la 
 gruta; oprimió con arte su túnica sobre su pecho; luego, silenciosa, 
 inmóvil, entornó los párpados y aguardó. Sus largas pestañas sombreaban 
 suavemente las mejillas, y su actitud era pudorosa; balanceaba sus pies 
 desnudos acompasadamente y parecía una niña que sueña, sentada en la 
 orilla de un arroyo.

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas, 
 temblorosas, apenas le sostenían; se le había secado la lengua; un 
 tumulto aterrador se alzaba en su cerebro. De pronto su mirada se veló y
 ya no vio ante sí más que una espesa nube… Creyó que la mano de Jesús 
 se había posado sobre sus ojos para ocultarle aquella mujer. 
 Tranquilizado por este socorro, fortalecido, robustecido, con una 
 gravedad digna de un anciano del desierto dijo:

—Si te entregas a mí, ¿supones que Dios no te ve?

Thaïs irguiose al decir:

—¡Dios! ¿Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en la gruta
 de las Ninfas? ¡Que se retire si nuestros actos le ofenden! Pero… ¿por 
 qué le ofenderíamos? Puesto que nos ha creado, no debe ofenderle ni 
 sorprenderle vernos tales como nos ha hecho, y obrar según la Naturaleza
 que nos ha dado. Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le 
 atribuyen intenciones que jamás tuvo. Tú mismo, extranjero, ¿conoces su 
 verdadero carácter? ¿Quién eres para hablarme en su nombre?

Al oír esa interrogación, entreabrió el monje su prestada túnica y mostró su cilicio.

—Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. La mano 
 que retiró a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, me ha separado del 
 siglo. Yo ya no existo para los hombres. Pero tu imagen se me apareció 
 en mi Jerusalén de los arenales y supe que te hallabas en absoluta 
 corrupción y contigo estaba la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, 
 mujer, como ante un sepulcro, y te grito por eso: «Thaïs, levántate».

Al oír los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Thaïs había 
 palidecido espantada. Y, con los cabellos desordenados, juntas las 
 manos, entre lágrimas y sollozos, arrojose a sus pies.

—¡No me hagas daño! ¿Por qué has venido? ¿Qué me quieres? ¡No me 
 hagas daño! Sé que los santos del desierto aborrecen a las mujeres que, 
 como yo, están hechas para agradar. Temo que me odies y quieras 
 perjudicarme. No dudo de tu poder. Pero te digo, Pafnucio, que no debes 
 despreciarme, ni odiarme. Jamás me burlé de tu pobreza voluntaria como 
 lo hacen tantos hombres cuyo trato frecuento. En cambio, te pido que no 
 veas un crimen en mi riqueza. Soy hermosa y hábil en los juegos. No 
 fueron elegidos por mí la profesión y el carácter. Era mi naturaleza la 
 que me guiaba. Nací para ser un encanto de los hombres. Y tú mismo, poco
 ha decías que me amabas. No uses de tu ciencia en contra mía. No 
 pronuncies las palabras mágicas que pudieran destruir mi belleza o 
 convertirme de pronto en una estatua de sal. ¡No me aterres!, que 
 demasiado aterrada me siento ya. ¡No me hagas morir! ¡Temo tanto a la 
 muerte!…

Pafnucio le hizo una indicación para que se levantase, y le dijo:

—Tranquilízate, hija mía. No te arrojaré el oprobio y el desprecio. 
 Vengo a ti de parte de Aquel que, después de sentarse en el brocal de un
 pozo, bebió del ánfora que le tendía la Samaritana; y que al cenar en 
 casa de Simón, admitió los perfumes de María. No estoy libre de pecados 
 para poder arrojarte la primera piedra. Di a menudo mal empleo a las 
 gracias abundantes con que Dios me ha favorecido. No es la cólera, es la
 Piedad lo que me dio la mano para traerme aquí. Pude sin mentir, 
 acercarme con palabras amorosas, porque lo que hacia ti me atraía es el 
 ansia del corazón. He ardido con el fuego de la caridad, y si tus ojos 
 acostumbrados a los espectáculos, groseros de la carne, pudieran ver en 
 las cosas un aspecto místico, aparecería yo ante ti como una rama 
 desprendida de la zarza ardiendo que el Señor mostró sobre la montaña al
 viejo Moisés, para hacerle comprender el verdadero amor, el que nos 
 abrasa sin consumirnos y que, lejos de dejar tras sí carbones y vanas 
 cenizas, embalsama y perfuma para la eternidad todo cuanto penetra.

—Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni maleficio. He 
 oído a menudo hablar de los solitarios de la tebaida. Lo que me han 
 referido de la vida de Antonio y de Pablo es maravilloso. Tu nombre no 
 me era desconocido y me dijeron que, joven aún, igualabas en virtud a 
 los más ancianos anacoretas. Al verte ahora, sin saber quién eras he 
 comprendido que no eras un hombre vulgar. Dime: ¿podrás hacer de mí lo 
 que no pudieron los sacerdotes de Isis, ni los de Hermes, ni los de la 
 Juno celestial, ni los adivinos de la Caldea, ni los magos babilónicos? 
 Monje, si me amas ¿puedes impedir que muera?

—Mujer, el que quiera vivir, vivirá. Huye las abominables delicias o 
 morirás eternamente. Arranca a los demonios, que lo quemarían, ese 
 cuerpo que Dios amasó con su saliva y animó con su aliento. Aquí te 
 consume la fatiga; ven a refrescarte en los benditos manantiales de la 
 soledad: ven a beber en esas fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas 
 llegan hasta el cielo. ¡Alma ansiosa, ven a poseer, al fin, lo que 
 deseabas! ¡Corazón ávido de alegrías, ven a saborear los goces 
 verdaderos, la nobleza, el renacimiento, el olvido de ti misma, el 
 abandono de todo nuestro ser en el seno de Dios! Enemiga de Cristo, y 
 mañana su elegida, ven a Él. ¡Ven! Tú, que buscabas, y dirás: «¡Ya he 
 hallado el amor!».

Diríase que Thaïs, al oírle, contemplaba cosas lejanas.

—Monje —preguntó al fin—, si renuncio a los placeres, y si hago 
 penitencia, ¿es cierto que renaceré en el cielo con mi cuerpo intacto y 
 con toda su hermosura?

—Thaïs, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que te anuncio es la verdad.

—¿Y quién me garantiza que sea la verdad?

—David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que vas a ser testigo.

—Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he hallado la 
 dicha en este mundo. Mi fortuna fue mayor que la de una reina, y, sin 
 embargo, la vida me ha traído muchos engaños y amarguras. Me siento 
 profundamente fatigada. Todas las mujeres envidian mi destino, y me 
 ocurre a veces envidiar la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo 
 niña, la vi vender pasteles de miel bajo una puerta de la ciudad. Muchas
 veces se me ocurrió pensar que solamente los pobres son buenos, son 
 felices, son bendecidos, y que hay una inmensa dulzura en el vivir 
 humilde y retirado. Monje, has removido las honduras de mi alma y has 
 hecho subir a la superficie lo que dormía en el fondo. ¿Qué debo creer? 
 ¡Ay! ¿Qué será de mí? ¿Qué es la vida?

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecía transfigurado: inundaba su rostro una gozosa expresión celestial.

—Escucha —dijo—: no vine solo a tu morada. Otro me acompañó. Y ese 
 otro está en pie a mi lado. A ése, tú no puedes verlo, porque tus ojos 
 son todavía indignos de contemplarlo: pero pronto lo verás en su 
 esplendor magnífico, y dirás: «¡Sólo Él es amable!». Ahora mismo, si Él 
 no hubiera puesto su amorosa mano sobre mis ojos, ¡oh Thaïs!, tal vez yo
 hubiera caído por ti en el pecado, porque soy todo flaqueza y 
 turbación. Pero Él nos ha salvado a los dos. Es tan bueno como poderoso y
 se llama el Salvador. Fue prometido al mundo por David y la sibila; fue
 adorado en su cuna por los pastores y los Magos, crucificado por los 
 fariseos, amortajado por las santas mujeres, revelado al mundo por los 
 apóstoles, atestiguado por los mártires. Y al enterarse de que temes la 
 muerte, ¡oh mujer!, viene a tu casa para evitar que mueras. ¿No es 
 cierto, Jesús mío, que te me apareces en este momento como te apareciste
 a los hombres de Galilea en aquellos días maravillosos en que las 
 estrellas, descendidas contigo del cielo, estaban tan cerca de la tierra
 que los Santos Inocentes podían cogerlas con sus manos, cuando jugaban:
 en los brazos de sus madres, sobre las terrazas de Belén? ¿No es 
 cierto, mi Jesús, que estamos en tu compañía y me muestras la realidad 
 de tu cuerpo precioso? ¿No es cierto que es ese tu rostro y que esa 
 lágrima que corre sobre tu mejilla es una lágrima verdadera? Sí; el 
 ángel de la Justicia eterna la recogerá, y ese será el rescate del alma 
 de Thaïs. ¿No es verdad que estás ahí, Jesús mío? Jesús mío, tus labios 
 adorables se entreabrían. Puedes hablar; habla, te escucho. Y tú, Thaïs,
 ¡dichosa Thaïs!, oye lo que el Salvador viene a decirte: es Él quien 
 habla y no yo. Dice: «Te he buscado largo tiempo, ¡oh mi oveja 
 extraviada! ¡Al fin te encontré! ¡No huyas! ¡Déjate coger por mis manos,
 pobrecilla, y te llevaré sobre mis hombros al redil celestial! ¡Ven, mi
 Thaïs, mi elegida; ven a llorar conmigo!».

Pafnucio cayó de rodillas con los ojos en éxtasis; y entonces vio Thaïs en el rostro del santo un reflejo de Dios vivo.

—¡Oh lejanos días de mi infancia! —dijo ella, sollozante—. ¡Oh mi 
 dulce padre Amés, mi buen San Teodoro!, ¿por qué no he muerto bajo tu 
 manto blanco, mientras me llevabas, en el primer albor del día, después 
 de recibir las aguas del bautismo?

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamó:

—¿Estás bautizada? ¡Oh divina Sabiduría! ¡Oh Providencia! ¡Oh Dios 
 bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba hacia ti. Sé lo que te 
 hacía tan amada y tan bella a mis ojos. La virtud de las aguas 
 bautismales es lo que me ha hecho dejar la sombra de Dios donde vivía 
 para venir a buscarte en el ambiente envenenado del siglo. Una gota, una
 gota, sin duda, de las aguas que lavaron tu cuerpo, ha ido a parar 
 sobre mi frente. Ven, ¡oh hermana mía!, y recibe de tu hermano el ósculo
 de la paz.

Y el monje rozó con sus labios la frente de la cortesana.

Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y sólo se oía
 en la gruta de las Ninfas los sollozos de Thaïs mezclados al murmullo 
 del agua corriente.

Lloraba sin enjugar sus lágrimas, cuando se presentaron dos esclavas negras cargadas de telas, de perfumes y de guirnaldas.

—No es oportuno llorar —dijo Thaïs, que procuró sonreír—. El llanto 
 enrojece los ojos y marchita la tez; esta noche he de cenar en casa de 
 unos amigos, y quiero estar hermosa, pues habrá mujeres dispuestas a 
 espiar la fatiga de mi rostro. Estas esclavas vienen para vestirme. 
 Retírate, padre mío, y déjalas hacer. Son diestras y experimentadas; por
 eso las pagué a buen precio. Ésa, que lleva gruesos anillos de oro y 
 enseña unos dientes muy blancos, se la quité a la mujer del procónsul.

De pronto Pafnucio pensó oponerse con todas sus fuerzas a que Thaïs 
 asistiese a la cena de que hablaba; pero decidido a obrar prudentemente,
 la preguntó qué personas cenarían con ella.

Respondió que allí vería al anfitrión del festín, el viejo Cotta, 
 prefecto de la Marina; a Nincias y a varios filósofos, propensos a 
 discusiones; al poeta Calícrates, al gran sacerdote de Serapis, hombres 
 jóvenes y ricos, ocupados con preferencia en adiestrar caballos, y, por 
 fin mujeres de las que nada sabría decir, pues no poseían otra ventaja 
 que su juventud.

Después de oírla, por una inspiración sobrenatural, dijo el monje:

—Me parece bien que vayas, Thaïs; pero no te abandono. Iré contigo a ese festín, y estaré a tu lado, sin hablar.

Esto le dio a ella mucha risa, y mientras las dos esclavas negras se apresuraban en torno suyo, exclamó:

—¿Qué dirán cuando sepan que tengo por amante a un monje de la Tebaida?

El banquete

Thaïs entró en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la mayoría
 de los invitados estaban ya cómodamente reclinados en los triclinios 
 ante la mesa en forma de herradura, servida con lujosa vajilla. En su 
 centro se alzaba un jarrón de plata, coronado por cuatro sátiros que 
 inclinaban unos odres, de los cuales caía sobre pescados cocidos, una 
 salmuera, en la cual flotaban. Al presentarse Thaïs hubo unánimes 
 aclamaciones.

—¡Salud a la hermana de las tres Gracias!

—¡Salud a la Melpómene silenciosa, cuyas miradas saben explicarlo todo!

—¡Salud a la bienamada de los dioses y de los hombres!

—¡A la que da el mal y el remedio!

—¡A la perla de Racotis!

—¡A la rosa de Alejandría! Aguardó ella, impaciente, a que cesara el 
 chaparrón de galanterías, y después dijo a Cotta, el anfitrión.

—Lucio, te traigo un monje del desierto. Pafnucio, abad de Antinoe; un perfecto santo, cuyas palabras queman como ascuas.

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levantó, y dijo:

—Sé bienvenido, Pafnucio, tú, que profesas la fe cristiana. Yo respeto ese culto, que ya es imperial.

El divino Constantino ha colocado a tus correligionarios en el primer
 lugar entre los amigos del Imperio. Era justo que la templanza latina 
 admitiese a tu Cristo en nuestro Panteón. Una máxima de nuestros padres 
 dice que hay siempre algo divino en todos los dioses. Pero no entremos 
 en honduras: bebamos y alegrémonos mientras podamos.

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa de 
 estudiar un nuevo modelo de galera y de poner fin al sexto libro de su 
 Historia de los cartagineses. Seguro de no haber perdido el día, estaba 
 satisfecho de sí mismo y de los dioses.

—Pafnucio —añadió—, aquí encontrarás a varios hombres dignos de ser 
 estimados: Hermodoro, gran sacerdotes de Serapis; los filósofos Dorión, 
 Nicias y Zenotemis; el poeta Calícrates, el joven Quereas y el joven 
 Aristóbulo, hijo de un estimado compañero de mi juventud, y acerca de 
 ellos, Filina con Drose, a las que hay que alabar por su belleza.

Nincias se acercó a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo al oído:

—Ya te advertí, hermano, que Venus era poderosa. Con disimulada 
 violencia, te ha traído aquí, a pesar tuyo. Eres un hombre profundamente
 piadoso; pero mientras no la consideres como a la madre de los dioses, 
 tu ruina es inevitable. Melanto, el viejo geómetra, suele decir: «No 
 sería posible, sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del 
 triángulo».

Dorión, que observaba desde que le vio entrar al recién llegado, se puso de improviso a batir palmas entre voces de admiración.

—¡Es él, amigos míos! Su mirada, su barba, su túnica; ¡es él mismo! 
 Estuve junto a él en el teatro mientras Thaïs nos encantaba con las 
 deliciosas actitudes de sus brazos. Él se mostraba furiosamente 
 soliviantado, y puedo asegurar que hablaba con violencia. Es un hombre 
 honrado. Sólo tendrá denuestos y reproches para todos; su elocuencia es 
 terrible. Si Marco es el Platón de los cristianos, Pafnucio es un 
 Demóstenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oyó nada semejante.

* * *

Filina y Drose devoraban a Thaïs con los ojos. Lucía sobre su 
 cabellera rubia una corona de pálidas violetas, que armonizaban, por su 
 color suave, con el de los ojos de Filina y Drose, hasta el punto de que
 las flores parecían miradas tenues, y los ojos, flores brillantes. Era 
 la condición de Thaïs. A su alrededor todo se animaba, todo era espíritu
 y armonía. Su vestido, color de malva, con franjas de plata, mostraba 
 en sus amplios pliegues una gracia casi triste, que no alegraban 
 collares ni brazaletes, y todo el esplendor de su adorno estaba en sus 
 brazos desnudos. Aunque admiraban, a pesar suyo, el vestido y el peinado
 de Thaïs, sus dos amigas no se refirieron a esa elegancia.

—¡Qué hermosa eres! —La dijo Filina—. No es posible que lo fueras más
 cuando viniste a Alejandría. Sin embargo, mi madre, que recordaba 
 haberte visto entonces, decía que pocas mujeres podían compararse 
 dignamente contigo.

—¿Quién es —preguntó Drose— ese nuevo amante que nos has traído? 
 Parece extranjero y huraño. Si hubiera pastores de elefantes, 
 seguramente que se parecerían a él. ¿Dónde has encontrado, Thaïs, un 
 amigo tan salvaje? ¿No será entre los trogloditas que viven debajo de 
 tierra y están ennegrecidos por los humos del Hades?

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo:

—No preguntes. Los misterios del amor deben permanecer secretos, y 
 está prohibido indagarlos. Por mi parte, yo preferiría recibir un beso 
 de la boca del Etna humeante, que de los labios de ese hombre. Pero 
 nuestra Thaïs, bella y adorable como las diosas, debe también, como las 
 diosas, responder a todas las plegarias y no, como nosotras, nada más a 
 las de los hombres corteses.

—¡Guardaos las dos de él! —adujo Thaïs—. Es un mago y puede hacer 
 encantamientos. No se le ocultan las palabras dichas en voz baja, ni 
 siquiera los pensamientos ocultos. Puede, cuando estéis dormidas, 
 arrancaron el corazón y poner en su lugar una esponja; de manera que al 
 día siguiente, al beber agua, moriríais de ahogo.

Las vio palidecer y las volvió la espalda. Fue a ocupar un triclinio 
 al lado de Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la vez que afectuosa, 
 dominó de pronto el murmullo de las conversaciones íntimas al decir:

—¡Amigos, ocupe cada uno su lugar!

—¡Esclavos, servid el vino con miel!

Y en alto su copa dijo:

—Bebamos primero por el divino Constancio y el Genio Imperial. Debe 
 ser puesto sobre todo la patria, y también los dioses, porque todos 
 están en ella.

Los invitados bebieron todos, menos Pafnucio, porque Constancio 
 perseguía la fe de Niceo, y la patria de los cristianos no es de este 
 mundo.

Después de beber, murmuró Dorión:

—¿Qué es la patria? Un río que corre. Sus riberas varían y sus ondas se renuevan sin cesar.

—No ignoro, Dorión —adujo el prefecto de la Marina—, que te inspiran 
 poco respeto las virtudes cívicas y suponemos que debe vivir el sabio 
 sin preocuparse de los negocios públicos. Yo creo lo contrario: que un 
 hombre digno debe proponerse que lo llamen a desempeñar un empleo de 
 importancia en el Estado. ¡Es algo muy hermoso el Estado!

Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomó la palabra:

—Dorión acaba de preguntar: «¿Qué es la patria?». Yo le contestaré: 
 Constituye la patria los altares de los dioses y las tumbas de los 
 antepasados. Y la ciudadanía es la comunión de los recuerdos y de las 
 esperanzas.

El joven Aristóbulo interrumpió a Hermodoro.

—¡Por Cástor! Hoy, he visto un hermoso caballo. Pertenece a Demorón. 
 Tiene la cabeza plana, poco belfo y las patas robustas. Levanta con 
 altivez el cuello erguido, como un gallo.

El joven Quereas movió la cabeza negativamente al decir:

—Ese caballo no es tan hermoso como supones, Aristóbulo. Tiene los 
 cascos débiles, baja la ranilla. Ese animal quedará pronto inútil.

Continuaban su disputa, cuando Drose lanzó un grito agudo.

—¡Ay! Por poco me trago una espina más larga y más acerada que un 
 estilete. Afortunadamente, logré sacármela de la garganta. ¡Los dioses 
 me protegen!

—¿Dices que te protegen los dioses, Drose mía? —interrogó Nicias, 
 sonriente—. Será porque comparten la dolencia de los hombres. El amor 
 supone en el que lo padece un sentimiento dé íntima miseria. Por él se 
 denuncia la debilidad de los seres. El amor que les inspira Drose prueba
 la imperfección de los dioses.

Al oír tales palabras, Drose dijo, colérica:

—Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra tu 
 ineptitud para comprender lo que decimos, y por esto lo comentas con 
 palabras desprovistas de razón.

Nicias continuaba sonriente:

—Sigue, sigue, Drose mía. Sea como sea, lo que dices hay que 
 agradecértelo cada vez que abres la boca. ¡Son tan hermosos tus dientes!

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono, entró en la
 sala con paso lento y la cabeza erguida, y extendió sobre los 
 comensales una mirada serena. Cotta le hizo una indicación para que 
 fuese a sentarse junto a él sobre su propio triclinio.

—Eucrito —le dijo—, bien venido seas. ¿Has compuesto este mes un 
 nuevo tratado de filosofía? Será, si no yerro en la cuenta el 
 cuadrivigesimodozavo de los salidos de esa caña del Nilo, que manejas 
 con ática mano.

Eucrito respondió, a la vez que acariciaba su barba de plata:

—El ruiseñor ha nacido para cantar y yo nací para enaltecer a los dioses inmortales.

DORIÓN. —¡Saludemos respetuosamente en Eucrito al último de los 
 estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros como una imagen de 
 los antepasados. Solitario entre la muchedumbre humana, pronuncia 
 sentencias que no son comprendidas.

EUCRITO. —Te equivocas, Dorión. La filosofía de la virtud no ha 
 muerto en este mundo. Tengo numerosos discípulos en Alejandría, en Roma y
 en Constantinopla. Varios entre los esclavos y entre los sobrinos de 
 los Césares saben aún reinar sobre sí mismos, y vivir libres y saborear 
 en el renunciamiento una felicidad sin límites. Varios entre ellos hacen
 revivir a Epicteto y a Marco Aurelio. Pero si fuese cierto que la 
 virtud se hubiera extinguido en el mundo ya para siempre, su falta no 
 disminuiría mi felicidad, puesto que de mí no depende su duración o su 
 acabamiento. Solamente unos locos, Dorión, ponen su felicidad donde no 
 llega su poder. Mi deseo nunca se opone al de los dioses, y deseo cuanto
 les agrada. Con lo cual me hago semejante a ellos y comparto su 
 infalible satisfacción. Si la virtud perece, consiento en que perezca, y
 ese consentimiento es mi alegría como el máximo esfuerzo de mi razón o 
 de mi voluntad. En todo absolutamente, mi saber copiará la sabiduría 
 divina, y la copia será más preciosa que el modelo; habrá costado más 
 afanes y esfuerzos mucho mayores.

NICIAS. —Comprendo. Te asocias a la Providencia celestial. Pero si la
 virtud consiste únicamente en el esfuerzo, Eucrito, y en esa tensión 
 por la cual los discípulos de Zenón pretenden hacerse semejantes a los 
 dioses, la rana que se hincha para ser del tamaño del buey realiza la 
 obra maestra del estoicismo.

EUCRITO. —Nicias, te burlas, y como de ordinario, triunfas al 
 burlarte. Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un dios como 
 Apis y como ese buey cuyo gran sacerdote aquí veo, y si la rana, 
 sabiamente inspirada, logra igualársele, ¿no será todavía más virtuosa 
 que el buey? ¿Podrás conseguir que no admiremos a una bestezuela tan 
 generosa?

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabalí cubierto aún con su
 piel cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al horno, al rodearlo como 
 si quisieran amamantarse, indicaban ser hembra.

Zenotemis dijo, a manera de presentación del monje:

—Amigos, tenemos entre nosotros al ilustre Pafnucio, que lleva en la 
 soledad una vida prodigiosa, y es aquí un huésped inesperado.

COTTA. —Di más propiamente, Zenotemis, que le corresponde ocupar el puesto de honor, ya que vino sin ser invitado.

ZENOTEMIS. —Por eso, querido Lucio, debemos acogerlo con reverente 
 amistad y procurarle aquello que pueda serle más grato. Y estoy seguro 
 de que un hombre tal es menos sensible al olor de las viandas que al 
 perfume de los bellos pensamientos. Sin duda, le parecerá plausible que 
 dirijamos nuestra conversación hacia la doctrina que él profesa y que es
 la de Jesús crucificado. Por mi parte, me prestaré a ello con tanto más
 gusto cuanto que esa doctrina me interesa vivamente por el número y la 
 diversidad de alegorías que presenta. Si cabe adivinar el espíritu bajo 
 la letra, está llena de verdades y considero que los libros de los 
 cristianos abundan en revelaciones divinas. Probablemente, no sería 
 capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los libros de los judíos, 
 que fueron inspirados, no como han dicho, por el espíritu de Dios, sino 
 por un genio maléfico. Jehová, que los dictó, era uno de esos espíritus 
 que pueblan el aire inferior y originan casi todos los males que 
 sufrimos; excede a todos en ignorancia y en ferocidad. Por el contrario,
 la serpiente de alas de oro que enroscaba en torno al árbol de la 
 ciencia su espiral azul, estaba hecha de luz y de amor. Por eso era 
 inevitable la lucha entre las dos potencias, una brillante y otra 
 tenebrosa. Estalló en los primeros días del mundo. Apenas acababa Dios 
 de recobrar su reposo; Adán y Eva, el primer hombre y la primera mujer, 
 vivían felices y desnudos en el Edén, cuando Jehová formó, para su 
 desgracia, el designio de gobernarlos a ellos y a todas las generaciones
 que Eva llevaba ya en sus flancos magníficos. Como no disponía del 
 compás ni de la lira e ignoraba igualmente la ciencia que rige y el arte
 que persuade, aferraba a las dos infelices criaturas con apariciones 
 deformes, amenazas caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su 
 sombra sobre sí. Adán y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se 
 duplicaba ante el temor. La serpiente, compadecida, se decidió a 
 instruirlos para que, ya conocedores de la ciencia, no se vieran 
 sorprendidos por embustes. La empresa exigía una rara prudencia, y la 
 fragilidad de la primera pareja de seres humanos la dificultaba 
 grandemente, a pesar de lo cual, benévolo el demonio, lo intentó. A 
 espaldas de Jehová, que pretendía verlo todo, pero cuya vista, 
 realmente, no era tanta, se aproximó a las dos criaturas y produjo un 
 encantamiento en sus ojos con el esplendor de su coraza y el brillo de 
 sus alas. Después aguzó su inteligencia con figuras exactas, como el 
 círculo, la elipse y la espiral, cuyas admirables propiedades fueron 
 reconocidas más adelante por los griegos. Adán, mejor que Eva, meditaba 
 sobre tales figuras. Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, 
 pronunció verdades más hondas, las que no se demuestran, hubo de 
 reconocer que Adán, hecho del barro, era de condición sobradamente ruda 
 para comprender tan sutiles conocimientos, y que, por el contrario, Eva,
 más amorosa y sensible, las comprendía con cierta facilidad. Por eso 
 hablaba sólo con ella, en la ausencia del maridó, con el fin de 
 iniciarla primero.

DORIÓN. —Consiente, Zenotemis, que te interrumpa. Desde que has 
 empezado reconocí el mito que nos expones, un episodio de la lucha de 
 Palas Atenea contra los gigantes. Jehová se parece mucho a Tifón, y los 
 atenienses representan a Palas con una serpiente a su lado. Pero lo que 
 acabas de decir me hace al pronto dudar de la inteligencia o de la buena
 fe de la serpiente. Si, en realidad, hubiera poseído la sabiduría, ¿es 
 posible que la confiase a una cabecita de mujer, incapaz de contenerla? 
 Más bien parece que, como Jehová, fue ignorante y embustera, y eligió a 
 Eva por ser más fácil seducirla cuando hubo reconocido en Adán más 
 inteligencia y reflexión.

ZENOTEMIS. —Sabe, Dorión, que no por la reflexión y la inteligencia, 
 sino por el sentimiento, se llegó a descubrir las más elevadas y puras 
 verdades. Por esto, las mujeres, que, generalmente, son menos 
 reflexivas, pero más sensibles que los hombres, llegan con mayor 
 facilidad al conocimiento de los misterios divinos. En ellas está el don
 de profecía, y no sin razón se han presentado algunas veces a Apolo 
 Citarista y a Jesús de Nazaret con túnica flotante como falda femenina. 
 La serpiente, aunque no lo creas, fue sabia, Dorión, y lo demuestra 
 cuando, en vez de comunicarse con el tosco Adán. elige a Eva, más blanca
 que la leche y que las estrellas, que la escuchó dócilmente y se dejó 
 conducir al árbol de la ciencia, cuyas ramas llegaban al cielo para 
 recibir, como un rocío fecundó, las intenciones de Dios. Las hojas de 
 ese árbol hablaban todas las lenguas de los hombres futuros, y sus voces
 concertadas ofrecían a los iniciados que se alimentaban con ellas el 
 conocimiento de los metales, de las piedras, de las plantas, así como de
 las leyes físicas y de las leyes morales; pero eran de fuego, y los 
 temerosos del padecer y de la muerte no se atrevían a llevarlas a sus 
 labios. Pero después de oír con dócil atención las lecciones de la 
 serpiente, Eva pudo vencer los terrores vanos, y deseó probar la fruta 
 que revela el conocimiento de Dios. Y como Adán era su bienamado, no 
 quiso dejarle atrás. Tomole de la mano, y lo condujo al árbol 
 maravilloso. Allí cogieron una manzana ardiente, la mordió ella y se la 
 ofreció a él. Por desgracia, Jehová, que pasaba casualmente por el 
 Paraíso, al sorprenderlos y ver que alcanzaban la sabiduría, enfureciose
 de un modo terrible. Jehová era de temer, sobre todo al sentir celos. 
 Reconcentró sus energías, y produjo un tumulto de tal naturaleza en el 
 aire inferior, que se consternaron aquellos dos seres débiles. El fruto 
 cayó de la mano del hombre, y la mujer, abrazada cariñosamente al 
 infeliz, le decía: «Quiero ignorar y sufrir contigo». Jehová triunfante,
 mantuvo a Eva y Adán y a toda su descendencia en el estupor y en el 
 espanto. Su arte; reducido a fabricar groseros meteoros, venció a la 
 ciencia musical y geométrica de la serpiente. Impuso entre los hombres 
 la injusticia, la ignorancia, la crueldad, y así logró que reinase el 
 mal sobre la Tierra. Persiguió a Caín y a sus hijos, porque eran 
 industriosos; exterminó a los filisteos, porque componían poemas órficos
 y fábulas como las de Esopo. Fue implacable enemigo de la ciencia y de 
 la belleza, y el género humano expió durante siglos, entre sangre y 
 lágrimas, la derrota de la serpiente alada. Por fortuna, hubo entre los 
 griegos hombres muy sutiles, tales como Pitágoras y Platón, que 
 volvieron a encontrar, por el poder del genio, las figuras y las ideas 
 en las que había querido instruir a la primera mujer el enemigo de 
 Jehová. Pero el espíritu de la serpiente no los abandonaba; por esto la 
 serpiente, como ha dicho Dorión, es respetada por los griegos. Por 
 último, en días más próximos, aparecieron, bajo una forma humana, tres 
 espíritus celestiales: Jesús de Galilea, Basílides y Valentín, a quienes
 les fue dado coger los frutos más brillantes de ese árbol de la ciencia
 cuyas raíces atraviesan la tierra y cuya ropa llega a lo más alto de 
 los cielos. Eso es lo que tenía que decir para vengar a los cristianos 
 de que tan a menudo se les imputen los errores de los judíos.

DORIÓN. —Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres admirables: 
 Jesús; Basílides y Valentín, revelaron secretos desconocidos para 
 Pitágoras, Platón y todos los filósofos de Grecia, incluso el divino 
 Epicuro, que había librado al hombre de los vanos terrores. Nos dejarás 
 complacidos ahora si nos dices de qué manera esos tres mortales 
 adquirieron conocimientos que habían escapado a la meditación de los 
 filósofos.

ZENOTEMIS. —¿Será preciso repetirte, Dorión, que la ciencia y la 
 meditación son los primeros grados del conocimiento, y que sólo el 
 éxtasis conduce a las verdades eternas?

HERMODORO. —Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta de éxtasis, 
 como la cigarra de rocío. Pero digamos mejor aún: sólo el espíritu es 
 capaz de un absoluto arrobo. Porque el hombre es triple; lo forman un 
 cuerpo material, un alma sutil, pero material también, y un espíritu 
 incorruptible. Cuando el espíritu abandona su cuerpo y lo deja como un 
 palacio sumido en el silencio y la soledad, en su vuelo atraviesa los 
 jardines de su alma, y por fin se difunde en Dios: goza las delicias de 
 una muerte anticipada, o, mejor, de la vida futura, porque morir es 
 vivir, y en tal estado participa de la pureza divina, posee a un tiempo 
 la alegría infinita y la ciencia absoluta; entra en la unidad que lo 
 abrasa todo, y allí es perfecto.

NICIAS. —Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, no veo 
 gran diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo que las palabras 
 no consiguen hacer esa distinción. El infinito se parece perfectamente a
 la nada: son ambos inconcebibles. En mi opinión, la perfección cuesta 
 muy cara: la pagamos con todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar 
 de existir, Es una desdicha de la que ni el mismo Dios se ha librado 
 desde que a los filósofos se les ocurrió sutilizarlo. Y si, después de 
 todo, no sabemos lo que sea el «no ser», ignoramos por la misma razón lo
 que sea el «ser». No sabemos nada. Dicen que resulta imposible a los 
 hombres entenderse. Antes, creo, a pesar del ruido de nuestras disputas,
 que, al contrario, les es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo, 
 sepultados unos junto a otros bajo el cúmulo de contradicciones 
 amontonadas, como Pelión sobre Ossa.

COTTA. —Mucho me agradan la filosofía y el estudio en mis horas de 
 ocio; pero sólo comprendo bien los libros de Cicerón. ¡Esclavos, 
 servidnos vino con miel!

CALÍCRATES. —¡He ahí algo singular! Cuando estoy en ayunas, imagino 
 el tiempo en que los poetas trágicos eran admitidos en los banquetes de 
 los bondadosos tiranos, y se me hace agua la boca. Pero en cuanto he 
 probado el opimo vino que nos sirves abundante, generoso Lucio, ya sólo 
 sueño en luchas civiles y combates heroicos. Me avergüenza vivir en una 
 época sin gloría; invoco la libertad y con la imaginación vierto mi 
 sangre con los últimos romanos en los campos de Filipos.

COTTA. —En el declinar de la República, mis abuelos murieron con 
 Bruto por la libertad. Pero se puede dudar si lo que llamaban libertad 
 del pueblo romano era, en realidad, la manera de gobernarlo ellos. No 
 niego que sea la libertad para la nación el más preciado entre los 
 bienes; pero cuanto más he vivido, más me persuado de que sólo un 
 Gobierno fuerte puede asegurársela. Ejercí durante cuarenta años los más
 lúcidos empleos del Estado, y mi larga experiencia me probó que sufre 
 más opresión el pueblo bajo un Poder debilitado. Así, los que, a 
 imitación de la mayoría de los retóricos, se esfuerzan por debilitar al 
 Gobierno, cometen un crimen detestable. Si la voluntad de uno a veces 
 actúa de un modo funesto, el consenso popular hace toda resolución 
 imposible. Antes que la majestuosa paz romana cubriera el mundo, los 
 pueblos fueron sólo felices bajo inteligentes déspotas.

HERMODORO. —A mi entender, Lucio, no existe ninguna buena forma de 
 gobierno, y no creo que pueda imaginarse cuando los griegos ingeniosos, 
 que concibieron tantas formas afortunadas, la buscaron inútilmente. Y 
 oda esperanza es ilusoria en esta cuestión. Reconocemos por señales 
 evidentes que el mundo está próximo a hundirse en la ignorancia y en la 
 barbarie. No sería difícil que asistiéramos a la terrible agonía de la 
 civilización. De todas las satisfacciones que procuran la inteligencia, 
 la ciencia y la virtud, no nos queda más que la cruel alegría de vernos 
 morir.

COTTA. —Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de los 
 bárbaros son plagas temibles. Pero con una buena flota, un buen Ejército
 y buenas finanzas…

HERMODORO. —¿De qué sirve ilusionarse? El Imperio que agoniza ofrece a
 los bárbaros una presa fácil. Las ciudades que edificaron el genio 
 helénico y la paciencia latina se verán pronto saqueadas por salvajes 
 ebrias. No habrá ya sobre la Tierra ni arte ni filosofía. Las imágenes 
 de los dioses serán derribadas en los templos y en las almas. Llegará la
 noche del esoírixu y la muerte del mundo. En efecto: ¿cómo es posible 
 creer que los sármatas podrán entregarse a los trabajos de la 
 inteligencia, que los germanos cultivarán la música y la filosofía, que 
 los quados y los marcomanos adorarán a los dioses inmortales? ¡No! Todo 
 se desquicia y se hunde. Ese antiguo Egipto que ha sido la cuna del 
 mundo será su hipogeo: Serapis, dios de la muerte, recibirá las supremas
 adoraciones de los mortales, y habrá sido el último sacerdote del 
 último dios.

En ese momento una extraña figura alzó el tapiz, y los invitados 
 vieron ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo cráneo calvo era 
 puntiagudo. Vestía, según la moda asiática, una túnica azul, y llevaba 
 alrededor de las piernas, como los bárbaros, bragas coloradas, sembradas
 de estrellas de oro. Al verlo Pafnucio reconoció en él a Marcos el 
 Ario, y como si viese caer un rayo, Revése las manos a la cabeza y 
 palideció de horror. Durante las horas transcurridas en el banquete no 
 le acobardaron los demonios, ni las blasfemias de los paganos, ni los 
 errores terribles de los filósofos, y la sola presencia del hereje lo 
 acobardó. Quiso huir; pero al encontrarse con la de Thaïs su mirada, 
 sintiose de repente tranquilizado. Había leído en el alma de la 
 predestinada, y comprendió que la que iba a convertirse en una santa le 
 protegía ya. Cogiose al borde del vestido de Thaïs, que desbordaba del 
 triclinio, y mentalmente rezó al Salvador Jesús.

Un murmullo halagador había acogido la llegada del personaje, al que 
 llamaban el Platón de los cristianos. Hermodoro fue quien primero le 
 habló:

—Ilustrísimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y podemos decir 
 que llegaste a tiempo, Sólo conocemos de la doctrina de los cristianos 
 lo enseñado en Público. Por añadidura, es evidente que un filósofo como 
 tú no puede pensar lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por 
 conocer tu juicio referente a los principales misterios de la religión 
 que profesas. Nuestro querido Zenotemis, que, no lo ignoras, se desvive 
 por conocer símbolos, ha interrogado al ilustre Pafnucio acerca de los 
 libros de los judíos. Pero Pafnucio no le contestaba, y no sorprendió su
 reserva, porque nuestro huésped consagrose al silencio, y Dios ha 
 sellado sus labios en la Tebaida. Pero tú, que tomaste la palabra en los
 sínodos de los cristianos y hasta en los consejos del divino 
 Constantino, podrás, si quieres, satisfacer nuestra curiosidad y 
 revelarnos las verdades filosóficas ocultas en las fábulas de los 
 cristianos. ¿No es la primera de esas verdades la existencia del Dios 
 único, en el cual, por mi parte, creo firmemente?

MARCO. —Sí, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no engendrado. Único eterno, principio de todas las cosas.

NICIAS. —Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. Esa fue, sin
 duda, una interesante crisis en su existencia. Existía en la eternidad 
 antes de haber podido resolverse a ello. Y para ser justo, reconozco que
 su situación era de las más difíciles. Necesitaba permanecer inactivo 
 para seguir siendo perfecto, y debía obrar para convencerse. Sé que 
 existía. Tú me aseguras que se decidió a obrar. Quiero creerlo, aunque 
 sea de parte de un Dios perfecto una imperdonable imprudencia. Pero 
 dinos, Marco: ¿de qué modo creó el mundo?

MARCO. —Los que sin ser cristianos poseen, como Hermodoro y Zenotemis
 los principios del conocimiento, saben que Dios no creó el mundo 
 directamente y sin intermediario. Dio nacimiento a un hijo único, por 
 quien todas las cosas fueron hechas.

HERMODORO. —Dices verdad, Marco; y ese hijo es, indistintamente, 
 adorado bajo los nombres de Hermes, de Mitra, de Adonis, de Apolo y de 
 Jesús.

MARCO. —No sería cristiano si le diese otros nombres que los de 
 Jesús, de Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo de Dios. Pero no 
 es eterno, puesto que tuvo un principio. En cuanto a pensar que existía 
 antes de ser engendrado, es un absurdo que debemos dejar a los mulos de 
 Nicea y al asno testarudo que gobernó durante largo tiempo la Iglesia de
 Alejandría bajo el maldecido nombre de Atanasio.

Al oír aquellas palabras, Pafnucio, pálido y con la frente bañada por
 un sudor de agonía, hizo la señal de la cruz y perseveró en su sublime 
 silencio.

Marco prosiguió:

—Claro es que el inepto símbolo de Nicea atenta contra la majestad 
 del Dios único, porque le obligó a compartir sus indivisibles atributos 
 con su propia emanación el mediador para quien todas las cosas fueron 
 hechas. Renuncia a burlarte del Dios verdadero de los cristianos, 
 Nicias, y date cuenta de que, lo mismo que los lirios de los campos, ni 
 trabaja ni hila. El obrero no es él, es su Hijo único, es Jesús, que por
 haber creado el mundo, vino, luego a restaurar su obra. Porque la 
 creación no podía ser perfecta desde un principio, y el mal se había 
 mezclado en ella inevitablemente con el bien.

—NICIAS. —¿Qué es el mal y qué es el bien?

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el brazo sobre
 el mantel, mostró un borriquillo, en metal de Corinto, que llevaba en 
 las alforjas, a un lado, aceitunas blancas, y al otro lado, aceitunas 
 negras.

—Ved esas aceitunas —dijo—. Nuestra mirada se ve agradablemente 
 halagada por el contraste de su color, y nos complace ver que unas son 
 claras y otras oscuras. Pero si estuviesen dotadas de pensamiento y de 
 conocimiento, las blancas dirían: «Está bien que las aceitunas sean 
 blancas, y está mal que sean negras»; por lo cual, el pueblo de las 
 aceitunas negras aborrecería al pueblo de las aceitunas blancas. 
 Nosotros juzgamos mejor, porque estamos tan por encima de las aceitunas 
 como los dioses están por encima de nosotros. Para el hombre que sólo ve
 un lado de las cosas, el mal es un mal; para Dios, que lo comprende 
 todo, el mal es un bien. Sin duda, la fealdad es fea y no bella; pero si
 todo fuera bello, el todo no sería bello. Luego es un bien la 
 existencia del mal, según lo ha demostrado el segundo Platón, 
 infinitamente más grande que el primero.

EUCRITO. —Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no para el mundo,
 puesto que no destruye la indestructible armonía, sino para el malo que
 lo realiza y pudiera no realizarlo.

COTTA. —¡Por Júpiter! He ahí un buen razonamiento.

EUCRITO. —El mundo es la tragedia de un excelente poeta. Dios, que la
 compuso, designó a cada uno de nosotros el papel que debía representar.
 Si quiere que tú seas mendigo, príncipe o cojo, procura representar lo 
 mejor que puedas el personaje que te fue asignado.

NICIAS. —Sin duda, estará bien que el cojo de la tragedia cojee con 
 Héfaistos; estará bien que el insensato, se abandone a los furores de 
 Ayax, que la mujer incestuosa renueve los crímenes de Fedra, que el 
 traidor traicione, que el embustero mienta, que el asesino mate; y 
 cuando la obra haya sido representada, todos los actores: reyes, justos,
 tiranos sanguinarios, vírgenes piadosas, esposas impúdicas, ciudadanos 
 magnánimos y cobardes asesinos recibirán del poeta una parte igual de 
 felicitaciones.

EUCRITO. —Desnaturalizas mi pensamiento, Nicias, y conviertes una 
 muchacha hermosa en una gorgona horrible. Te compadezco al ver que 
 ignoras la naturaleza de los dioses, la justicia y las leyes eternas.

ZENOTEMIS. —Yo, amigos míos, creo en la realidad del bien y del mal. 
 Pero estoy persuadido de que no hay una sola acción humana, ni siquiera 
 el beso de Judas, que no lleve en sí un germen de redención. El mal 
 contribuye a la salud consiguiente de los hombres, y en esto procede del
 bien y participa de los méritos inherentes al bien. Los cristianos lo 
 han expresado admirablemente por el mito en ese hombre de pelo rojo que 
 para traicionar a su Maestro le da un beso de paz, y afirmó con ese acto
 la salvación de los hombres. Sólo por esto, a mi entender, nada es más 
 injusto y más vano que el odio con que ciertos discípulos de Pablo el 
 tapicero persiguen al más infeliz de los apóstoles de Jesús; era 
 necesario, según su propia doctrina, para la redención de los hombres, y
 que si Judas no hubiese recibido la bolsa de treinta dineros, la 
 Sabiduría divina hubiera quedado falseada, la Providencia burlada, sus 
 designios contradictorios y el mundo entregado al mal, a la ignorancia y
 a la muerte.

MARCO. —La Sabiduría divina tuvo previsto que Judas, en plena 
 libertad para darlo o no darlo, daría el beso traidor. Y el crimen del 
 Iscariote vino a ser una piedra básica en el edificio maravilloso de la 
 Redención.

ZENOTEMIS. —Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que la Redención
 de los hombres había sido realizada por Jesús crucificado, porque no 
 dudo de que tal es la creencia de los cristianos, y me puse de su parte 
 para juzgar con más razones el error de los que creen en la condenación 
 eterna de Judas. Pero, en realidad sólo es Jesús el precursor de 
 Basílides y de Valentín. Y en cuanto al misterio de la Redención, si os 
 inspira curiosidad y queréis oírme, queridos amigos, os diré cómo se 
 manifestó, en realidad, sobre la Tierra.

Los presentes asintieron, complacidos.

Como las vírgenes atenienses con las sagradas cestas de Ceres, doce 
 muchachas que llevaban sobre su cabeza cestos con granadas y manzanas 
 entraron en la sala del banquete a paso ligero, cuya cadencia acompasaba
 una flauta invisible. Depositaron los cestos sobre la mesa, cesó la 
 música y Zenotemis habló de este modo:

—Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el mundo, confió a
 los ángeles el gobierno de la Tierra. Los ángeles no conservaron la 
 serenidad que conviene a los señores. Atraídos por la belleza de las 
 hijas de los hombres, las sorprendieron en la oscuridad junto a los 
 brocales de los pozos, y se unieron con ellas. De sus himeneos nació una
 raza violenta, que sembraba en la Tierra la injusticia y la crueldad, y
 amasaba el polvo de los caminos con sangre inocente. Ante aquel 
 espectáculo, Eunoia sintió una tristeza infinita, y suspiró, asomándose 
 al mundo:

—¡Esa es mi obra! Por mi culpa se han hundido mis hijos en la vida 
 amarga. Su dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El mismo Dios, que 
 sólo piensa por mí, sería impotente para devolverles la primitiva 
 pureza. Lo hecho, hecho está, y la creación se ha torcido para siempre. 
 Pero no abandonaré a mis criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo 
 compartir su desgracia. Ya que fue culpa mía darles cuerpos que los 
 humillan, en un cuerpo semejante a los suyos, iré a vivir entre ellas.

»Después de hablar así, Eunoia descendió a la Tierra y se encarnó en 
 el seno de una tindárida. Nació pequeña y débil, y recibió el nombre de 
 Helena. Sometida a los trabajos impuestos por la necesidad, creció 
 pronto en gracia y belleza, y llegó a ser la más deseada de las mujeres,
 como lo había previsto, para que fuera profanado su cuerpo mortal por 
 las mayores mancillas. Presa inerte de los hombres lascivos y violentos,
 se consagró al rapto y al adulterio, en expiación de todos los 
 adulterios, de todas las violencias, de todas las iniquidades, y su 
 belleza causó la ruina de los pueblos, para que Dios pudiese perdonar 
 los crímenes del Universo. Jamás el pensamiento celestial, jamás Eunoia 
 fue tan adorable como en los días en que, ya mujer, se prostituía a los 
 héroes y a los pastores. Los poetas adivinaban su divinidad cuando la 
 pintaban tan bondadosa, tan soberbia y tan fatal, y cuando le hacían 
 esta invocación: “¡Alma serena como la calma de los mares!”.

»Así fue cómo Eunoia se vio arrastrada por la piedad al mal y al 
 sufrimiento. Murió (y los lacedemonios muestran su tumba) porque debía 
 conocer la muerte después de la voluptuosidad y saborear todos los 
 frutos amargos que había sembrado. Pero al verse libre de la carne 
 descompuesta de Helena, encarnó en otra forma de mujer y se ofreció de 
 nuevo a todos los ultrajes. De este modo, al pasar de uno a otro cuerpo,
 y cruzar entre los humanos los tiempos calamitosos, tomó sobre sí los 
 pecados del mundo. Su sacrificio no será inútil. Unida a nosotros por 
 los lazos de la carne, amando y llorando con nosotros, alcanzará su 
 redención y la nuestra; nos elevará, suspendidos en su blanco pecho, en 
 la paz celestial reconquistada.

HERMODORO. — Me era desconocido ese mito. Recuerdo haber oído que en 
 una de sus metamorfosis la divina Helena vivía cerca del mago Simón, 
 bajo Tiberio emperador. Yo creía que su descendencia fue involuntaria, y
 que los ángeles la arrastraron a su caída.

ZENOTEMIS. —Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal iniciados en 
 los misterios imaginaron que la triste Eunoia no había consentido en su 
 propia decadencia. Pero, a ser así, Eunoia no hubiera sido la cortesana 
 expiadora, la hostia cubierta de todas las máculas, el pan empapado en 
 el vino de nuestras vergüenzas, la ofrenda agradable, el sacrificio 
 meritorio, el holocausto cuyo humo sube hacia Dios. A no ser voluntarios
 sus pecados, no tendrían virtud.

CALÍCRATES. —Pero ¿quieres, Zenotemis, que te diga en qué país, bajo 
 qué nombre, en qué forma adorable vive hoy esa Helena siempre 
 renaciente?

ZENOTEMIS. —Hay que ser sabio para descubrir semejante secreto. Y la 
 sabiduría, Calícrates, no es dada a los poetas, que viven en el mundo 
 grosero de las formas y se distraen, como los niños, con los sonidos y 
 las vanas imágenes.

CALÍCRATES. —Teme ofender a los dioses, impío Zenotemis. Ya sabes que
 aman a los poetas. Los inmortales dictaron en verso las primeras leyes,
 y son poemas los oráculos de los dioses. Los himnos tienen agradables 
 voces para los oídos celestes. ¿Quién ignora que los poetas son los 
 adivinos y que nada se les oculta? Yo mismo, como poeta, y ceñido con el
 laurel de Apolo, revelaré a todos la última encarnación de Eunoia. La 
 eterna Helena está cerca de vosotros; nos mira y la miramos. Ved esa 
 mujer acodada de los almohadones de su triclinio, tan bella y pensativa,
 en cuyos ojos hay lágrimas, y en sus labios hay besos. ¡Es ella! 
 Encantadora como en los días de Príamo y del Asia en flor. Hoy Eunoia se
 llama Thaïs.

FILINA. —¿Qué dices, Calícrates? ¿Nuestra querida Thaïs habría 
 conocido a Paris, a Manelao y a los aqueos de las bellas anémides que 
 combatían delante de Ilión? Thaïs, ¿era grande el caballo de Troya?

ARISTÓBULO. —¿Quién habla de un caballo?

—¡He bebido como un tracio! —exclamó Quereas.

Y rodó bajo la mesa. Calícrates alzó su copa, y dijo:

—Bebo por las musas heliconianas, que me han prometido una memoria que jamás oscurecerá el ala oscura de la noche fatal.

El viejo Cotta dormía, y su cabeza calva balanceábase lentamente sobre sus anchos hombros.

Desde algo antes Dorión se agitaba bajo su manto filosófico. Se aproximó, tambaleándose, al triclinio de Thaïs.

DORIÓN. —Porque estaba en ayunas.

THAÏS. —Pues como yo, ¡pobre amigo mío!, sólo he bebido agua. Debes resignarte a que no te corresponda.

Dorión no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo llamaba 
 con los ojos para apartarle de su amiga. Zenotemis, al ocupar aquel 
 sitio ya libre, dio a Thaïs un beso en la boca.

THAÏS. —Te creía más virtuoso.

ZENOTEMIS. —Soy perfecto, y los perfectos no están sometidos a ninguna ley.

THAÏS. —Pero ¿no temes que se manche tu alma en los brazos de una mujer?

ZENOTEMIS. —Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya en el alma.

THAÏS. —¡Déjame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y con el alma. ¡Todos los filósofos son unos machos cabríos!

Las lámparas se apagaban una tras otra, y la pálida claridad que se 
 filtraba por las separaciones de los tapices bañaba los rostros lívidos y
 los hinchados ojos de los concurrentes. Aristóbulo, caído, con los 
 puños cerrados, junto a Quereas, ordenaba en sueños a sus esclavos que 
 hiciesen rodar la muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina,
 desmadejada, y Dorión vertía sobre la garganta desnuda de Drose gotas 
 de vino, que, al correr como rubíes sobre los pechos blancos, 
 estremecidos por la risa, eran sorbidos por el filósofo, cuyos labios 
 los perseguían. Eucrito se levantó, puso el brazo sobre el hombro de 
 Nicias y fue con él a un extremo de la sala.

—Amigo —dijo sonriente—, si piensas aún, ¿en qué piensas? —Pienso que
 los amores de las mujeres son semejantes a los jardines de Adonis.

—¿Qué quieres decir?

—¿No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los años 
 jardinitos en su terraza, donde plantan ramas en macetas de arcilla para
 el amante de Venus? Esos ramos verdean poco tiempo, y se marchitan.

—Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos jardines. Es de locos asirse a lo pasajero.

—Si la belleza sólo es una sombra y el deseo sólo es un relámpago, 
 ¿qué locura puede haber en desear la belleza? ¿No es razonable que se 
 aúnen lo que pasa y lo que no dura; que el relámpago devore la noche 
 vaporosa?

—Nicias, me pareces un niño que juega a las tabas. Créeme: conserva tu libertad. Esto es de hombres.

—¿Cómo se puede ser libre. Eucrito, cuando se tiene un cuerpo? —Vas a
 verlo pronto, hijo mío. Y dirás: Eucrito era libre. Hablaba el anciano 
 apoyado en una columna de pórfido. Los primeros rayos del alba le daban 
 en la frente. Hermodoro y Marco se habían aproximado y estaban junto a 
 él, como Nicias. Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de 
 los bebedores, charlaban de asuntos divinos. Con tanta sabiduría se 
 expresaba Eucrito, que Marco advirtió:

—Eres digno de conocer al Dios verdadero.

Y Eucrito:

—El verdadero Dios está en el corazón del sabio.

Después hablaron de la muerte.

—Quiero —dijo Eucrito— que me encuentre ocupado en corregirme y 
 atento a todos mis deberes. Ante la muerte alzaré al cielo mis manos 
 puras y diré a los dioses: «No he mancillado vuestras imágenes que 
 depositasteis en el templo de mi alma: he suspendido allí mis 
 pensamientos, como guirnaldas, cintas y coronas. Viví conforme con 
 vuestra providencia. He vivido bastante».

Al expresarse de tal modo, alzaba los brazos al cielo y su rostro resplandecía.

Quedó un instante pensativo. Luego prosiguió, profundamente satisfecho:

—¡Despréndete de la vida, Encrito, como la oliva madura cae, dando 
 gracias al árbol que la ha sostenido y bendiciendo a la tierra, su 
 nodriza!

Tras esas palabras; sacó entre los pliegues de su túnica un puñal desnudo y se lo clavó en el pecho.

Cuando los que oían quisieron detener su brazo, la punta de hierro 
 había penetrado ya en el corazón; Eucrito había entrado en el eterno 
 reposo. Hermodoro y Nicias colocaron el cuerpo lívido y ensangrentado 
 sobre uno de los triclinios, entre las voces chillonas de las mujeres 
 aterradas y los gruñidos de los concurrentes, que sentían turbado su 
 agradable sopor, y de los voluptuosos suspiros ahogados entre los 
 pliegues de los tapices. Al despertar el viejo Cotta de su ligero sueño 
 de soldado corrió junto al cadáver y, después de examinar, aterrado, la 
 herida, gritó:

—¡Que llamen a mi médico Aristeo!

Nicias movió la cabeza.

—Eucrito ya no existe —dijo—. Ha querido morir como otros quieren 
 amar. Como todos nosotros, ha obedecido a un inefable deseo. Vedle 
 ahora, semejante a los dioses que nada desean.

Cotta se golpeaba la frente:

—¿Morir? Querer morir, cuando se puede aún servir al Estado. ¡Qué aberración!

En tanto. Pafnucio y Thaïs habían permanecido inmóviles, mudos, 
 unidos, con el alma desbordante de asco, de horror y de esperanza.

De pronto, el monje tomó la mano de la comedianta, pasó con ella 
 sobre los borrachos, caídos, junto a las parejas acopladas y pisando 
 vino y sangre la sacó de allí.

El papiro

El día se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas 
 majestuosas extendíanse por ambos lados de la calle solitaria, dominadas
 en la lejanía por la brillante cúpula del sepulcro de Alejandro. Sobre 
 las losas de la calzada veíanse marchitas coronas y antorchas apagadas. 
 Refrescaba el aire la brisa procedente del mar. Pafnucio desgarró, 
 asqueado, su túnica suntuosa y pisoteó los jirones.

—¿Los has oído, Thaïs mía? —exclamó—. Han vomitado todas las locuras y
 todas las abominaciones. Han arrastrado al Divino Creador de todas las 
 cosas a las escaleras infernales y han negado impúdicamente el bien y el
 mal; han blasfemado de Jesús y glorificado a Judas. Y el más infame de 
 todos, el chacal de las tinieblas, la bestia asquerosa, el ario 
 rebosante de corrupción y de muerte. Al abrir la boca exhalaba fetidez 
 de tumba. Mi Thaïs: viste arrastrarse hacia ti esas babosas inmundas y 
 mancharte con su aliento pegajoso; viste a esos brutos dormidos bajo el 
 pie de los esclavos; viste a esas bestias acopladas emporcadas con sus 
 vomitonas; viste a ese anciano insensato verter una sangre más vil que 
 el vino derramado en la orgía y prosternarse, al salir, ante la faz de 
 Cristo inesperado. ¡Alabemos a Dios! Has visto el error y has reconocido
 que era horrible. ¡Thaïs, Thaïs, acuérdate de las locuras de esos 
 filósofos y di si te place delirar con ellos! ¡Acuérdate de las miradas,
 los gestos, las risas de sus dignas acompañantes, dos monas lascivas y 
 perversas, y di si quieres seguir siendo como ellas!

Thaïs, con el corazón revuelto por las repugnancias de aquella noche,
 volvió a sentir la indiferencia y la brutalidad de los hombres, la 
 maldad de las mujeres, el peso de las horas, y suspiró:

—¡Siento una fatiga mortal, padre mío! ¿Dónde hallaré reposo? Arde mi
 frente, mi cabeza está vacía y mis brazos tan decaídos, que no tendría 
 fuerza para coger la felicidad, aunque me la pusiesen al alcance de la 
 mano.

Pafnucio la miraba compasivamente.

—¡Animo, hermana mía! La hora del reposo ha sonado para ti, blanca y 
 pura como esos vapores que ves remontarse de los jardines y de las 
 aguas.

Se aproximaban a la casa de Thaïs y veían ya, por encima de la tapia,
 las copas de los plátanos y de los terebintos que rodeaban la gruta de 
 las Ninfas, estremecidas bajo el rocío con la brisa de la mañana. Tenían
 delante una plaza desierta, rodeada por molinitos estatuas votivas y 
 bancos de mármol. Thaïs se abandonó sobre uno de ellos, y después de 
 levantar los ojos hacia el monje con una mirada ansiosa, preguntó:

—¿Qué es preciso hacer?

—Es preciso —respondió el monje—, seguir a Aquel que ha venido a 
 buscarte y te aparta del siglo como el vendimiador coge el racimo que se
 pudriría en la cepa y lo lleva al lagar para convertirlo en oloroso 
 vino. A doce horas de Alejandría, hacia Occidente, no lejos del mar, hay
 un monasterio de mujeres cuya regla, obra maestra de sabiduría, 
 merecería ser puesta en versos líricos y cantada a los sones de la 
 tiorba y de los tamboriles. Podría decirse justamente que las mujeres 
 que se han sometido a ella posan los pies en tierra y tienen la frente 
 en el cielo. Llevan en este mundo la vida de los ángeles; quieren ser 
 pobres para que Jesús las ame: modestas, para que las mire; castas, para
 que se despose con ellas. Todos los días las visita en traje de 
 jardinero con los pies desnudos y los brazos abiertos, como se mostró a 
 María en el camino del sepulcro. Te conduciré hoy mismo a ese 
 monasterio. Thaïs mía, y pronto, junto a tan santas mujeres, compartirás
 sus celestiales coloquios. Te aguardan como a una hermana. En el umbral
 del convento, su madre, la piadosa Albina, te dará el beso de paz y te 
 dirá: «¡Hija mía, bien venida seas!».

La cortesana lanzó un grito de admiración:

—¡Albina, hija de los Césares! ¡La sobrina del emperador caro! —¡La 
 misma! Albina, que nació en la púrpura y viste sayal. Hija de los 
 señores del mundo. Se elevó a la estirpe de sierva de Jesucristo. Será 
 tu madre.

Thaïs se puso en pie y dijo:

—Llévame, pues, a la casa de Albina.

Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamó:

—¡Claro que te llevaré allí! Recluida en una celda, llorarás tus 
 pecados. Porque no conviene que te mezcles con las jóvenes de Albina 
 antes de ver lavadas todas tus manchas. Sellaré tu puerta y, 
 bienaventurada, aguardarás a que Jesús mismo acuda, en señal de perdón, a
 romper el sello que yo haya puesto. No lo dudes. Thaïs: ¡vendrá! ¡Y qué
 estremecimiento agitará la carne de tu alma cuando sientas posarse los 
 dedos de luz sobre tus ojos para enjugar tus lágrimas!

Thaïs dijo por segunda vez:

—Llévame, padre mío, a la casa de Albina.

Con el corazón inundado de alegría, Pafnucio extendió sus miradas en 
 torno y saboreó, casi libre de temor, el placer de contemplar todo lo 
 creado. Sus ojos bebían con delicia la luz de Dios, y alientos 
 desconocidos acariciaban su frente. De pronto, reconoció en uno de los 
 ángulos de la plaza pública la puertecita de entrada en la casa de 
 Thaïs, y al pensar que los hermosos árboles, cuyas copas le producían 
 admiración, daban sombra a sus jardines, vio imaginariamente las 
 impurezas que allí habían mancillado el aire, a su parecer tan ligero y 
 tan puro, y sintió de pronto en su alma una desolación tal, que hizo 
 brotar de sus ojos un amargo rocío.

—Thaïs, huyamos de aquí sin volver la cabeza. Pero ¿dejaremos atrás 
 los instrumentos, los testigos, los cómplices de tus crímenes pasados, 
 los gruesos tapices, los lechos, las alfombras, las cajas de perfumes, 
 las lámparas que proclamarían tu infamia? ¿Quieres que, animados por los
 demonios, arrebatados por el espíritu maligno que hay en ellos, esos 
 muebles criminales corran en pos de ti hasta el desierto? Notoria verdad
 es que mesas de escándalo, asientos infAmés, los utilizan para sus 
 empresas los diablos, que obran, hablan, golpean el suelo y atraviesan 
 los aires. ¡Perezca todo lo que presenció tu vergüenza! ¡Thaïs, 
 apresúrate y, mientras la cuidad aún está dormida, ordena a tus esclavos
 que preparen una hoguera! ¡Y quemaremos todas las riquezas abominables 
 contenidas en tu casa!

Thaïs consintió:

—Haz lo que quieras, padre mío. No ignoro que los objetos inanimados 
 sirven a veces de guarida a los malignos. De noche, algunos muebles 
 hablan, ya con golpes a intervalos acompasados, ya con tenues 
 claridades. Pero esto aún es poco. ¿No viste, padre mío, al entrar en la
 gruta de las Ninfas, a la derecha, una estatua de mujer desnuda y 
 dispuesta a bañarse? Un día vieron mis ojos que volvió la cabeza como 
 una persona viva, y al punto recobró su actitud acostumbrada. Sentí 
 helárseme la sangre. Nicias, a quien referí el prodigio, se burló de mí;
 sin embargo, hay algo de magia en esa estatua, porque inspiró violentos
 deseos a cierto dálmata a quien mi belleza dejaba impasible. No dudo de
 que viví entre objetos encantados, expuesta a los mayores peligros, y 
 sé que murieron hombres ahogados por el abrazo de una estatua de bronce.
 Sin embargo, es lamentable destruir obras preciosas hechas con una rara
 industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras será una 
 considerable pérdida. Los hay de bellos colores, verdaderamente 
 admirables, y costaron carísimos a los que me los dieron. Poseo también 
 copas, estatuas y pinturas de precio muy subido. No creo que su 
 destrucción sea necesaria. Pero tú lo sabes mejor que yo: se hará lo que
 ordenes, padre mío.

Mientras razonaba seguía los pasos del monje hasta la puertecita 
 donde tantas guirnaldas y coronas habían sido colgadas, y una vez 
 abierta, dijo al Portero que llamase a todos los esclavos de la casa. 
 Cuatro indios, maestros de cocina, se presentaron en primer lugar. 
 Tenían la piel amarillenta, y los cuatro eran tuertos. Había sido para 
 Thaïs dificultosa tarea y suma distracción reunir aquellos cuatro 
 esclavos de la misma raza y con la misma lisiadura. Cuando servían a la 
 mesa excitaban la curiosidad de los invitados, y Thaïs les obligaba a 
 referir su historia.

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después 
 aparecieron, uno tras otros, los mozos de cuadra, los monteros, los 
 portadores de litera y los correos, de tobillos de bronce; dos 
 jardineros, velludos como Príapos; seis negros de un aspecto feroz; tres
 esclavos griegos, el uno gramático, el otro poeta y el tercero cantor. 
 Se hallan todos alineados en la plaza, cuando acudieron las negritas 
 curiosas, inquietas, con los ojos muy abiertos y la boca hendida hasta 
 los anillos de sus orejas, y, por último, envueltas en sus velos y 
 arrastrando lánguidamente sus pies, trabados por finas cadenillas de 
 oro, aparecieron con torvo aspecto seis hermosas esclavas blancas. Al 
 verlos reunidos a todos, les dijo Thaïs:

—Haced lo que este hombre os ordene, pues el espíritu de Dios está en él, y si le desobedecierais, caeríais muertos.

En realidad, Thaïs creía, por haberlo oído, que los santos del 
 desierto tenían el Poder de sepultar en la tierra entreabierta y 
 humeante a los impíos después de golpearlos fuertemente con un garrote.

Pafnucio despidió a las tres mujeres y, con ellas, a los esclavos griegos, que se les parecían, y dijo a los demás:

—Traed leña y amontonadla en el centro de la plaza, encendedla y arrojad en la hoguera cuanto contienen la casa y la gruta.

Sorprendidos, permanecieron inmóviles, consultando a su dueña con la 
 mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio, se agruparon codo con 
 codo, indecisos, por si se tratara de una broma.

—¡Obedeced! —dijo el monje. Muchos eran cristianos. Comprendieron la 
 orden y volvieron a la casa en busca de leña y de antorchas. Los demás 
 los imitaron sin violencia, pues, como pobres, aborrecían las riquezas 
 y, por instinto, gozaban en la destrucción. Cuando ardía la hoguera. 
 Pafnucio dijo a Thaïs:

—De Pronto se me ocurrió llamar al tesorero de alguna iglesia de 
 Alejandría (si aún queda alguna que merezca ese nombre, no mancillada 
 por las bestias arias) y entregarle tus bienes para distribuirlos entre 
 las viudas y trocar así el producto del crimen en tesoro de justicia. 
 Pero esa idea no venía de Dios y la he rechazado, me pareció ofensivo en
 demasía para las biamadas de Jesucristo ofrecerles despojos de lujuria.
 Thaïs, todo lo que te sirvió debe ser devorado por el fuego, hasta lo 
 más íntimo. Gracias a Dios, las túnicas, los velos, testigos de caricias
 innumerables como las olas del mar, sólo deben sentir los labios y las 
 lenguas de las llamas. Esclavos, ¡de prisa! ¡Más leña! ¡Más antorchas! Y
 tú, mujer, entra en tu casa, despójate de tus infAmés adornos y pide a 
 la más humilde de tus esclavas, como un favor insigne, la túnica usada 
 cuando friega los suelos.

Thaïs obedeció. Mientras, los indios, arrodillados, soplaban sobre 
 los tizones: los negros arrojaban en la hoguera los cofrecillos de 
 marfil, de ébano o de cedro, que al entreabrirse, dejaban caer coronas, 
 guirnaldas y collares. La humareda subía en columna oscura, como en los 
 holocaustos agradables de la antigua ley. Después, el fuego, que ardía 
 mansamente, de pronto se avivó con un ronquido como de bestia 
 monstruosa, y las llamas empezaron a devorar sus preciosos alimentos. 
 Entonces, los servidores se afanaron más en su tarea y arrastraban, 
 gozosos, los ricos tapices, los velos bordados de plata, las floridas 
 alfombras. Saltaban cargados con mesas, butacas, almohadones macizos, 
 lechos con patas de oro. Tres robustos etíopes llevaron a la hoguera las
 tres estatuas policromadas de las ninfas, una de las cuales había sido 
 amada como una mujer, y al verlos abrazados a ellas, parecían tres 
 orangutanes raptadores de mujeres. Y cuando se desprendieron de los 
 brazos de aquellos monstruos, las bellas formas desnudas se quebraron y 
 se oyó un sollozo.

Apareció Thaïs, con el cabello sin prendedores, libre sobre la 
 espalda, los pies descalzos y vestida con una túnica informe y grosera, 
 que solamente por haber tocado su cuerpo, se impregnó de una divina 
 voluptuosidad. La seguía un jardinero que llevaba, casi cubierto con su 
 flotante barba, un Eros de marfil.

Indicó al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le mostró al diosecillo:

—Padre mío —le preguntó—, ¿es indispensable arrojarlo también a las 
 llamas? Por ser de una labor antigua y maravillosa, vale cien veces su 
 peso en oro. Su pérdida sería irreparable, porque ya no habrá nunca en 
 el mundo un artista que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera 
 también, padre mío, que este niño es el Amor, que no merece tanta 
 crueldad. El amor es una virtud, y si he pecado, no ha sido por él, 
 padre mío, sino contra él. Jamás lamentaré lo que hice con su 
 aprobación, y solamente lloro por lo que hice a pesar suyo. No permite a
 las mujeres entregarse a los que no se les acerca en su nombre. Por 
 esto deben honrarlo. ¡Mira. Pafnucio, qué bonito es el pequeño Eros! 
 ¡Cómo se oculta con gracia entre las barbas del jardinero! Un día, 
 Nicias, que me amaba entonces, me dijo al traerlo: «Te hablará de mí». 
 Pero el niño travieso me habló de un joven que yo había conocido en 
 Antioquía, y no me habló de Nicias. ¡Bastantes riquezas ha consumido ya 
 la hoguera! Padre mío, conserva este Eros y entrégalo a un monasterio. 
 Los que lo vean inclinarán su corazón hacia Dios, porque el Amor sabe 
 por naturaleza elevarse a los pensamientos celestiales.

El jardinero creyó salvado el pequeño Eros, y le sonreía como a un 
 niño, cuando Pafnucio arrancó al dios de los brazos que lo sostenían y 
 lo arrojó a las llamas.

—Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los venenos.

Después cogió a manos llenas las túnicas deslumbradoras, los mantos 
 de púrpura, las sandalias de oro, las peinetas, las escobillas, los 
 espejos, las lámparas, las tiobas y las liras para arrojarlo todo en la 
 hoguera más suntuosa que la pira de Sardanápalo, mientras embriagados 
 por el goce de la destrucción, tos esclavos bailaban y aullaban entre 
 una lluvia de cenizas y de chisporroteos.

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrían sus ventanas 
 para inquirir, frotándose los ojos, de dónde provenía tanto humo; y 
 luego de bajar a mitad vestidos, se aproximaban a la hoguera.

—«¿Qué será esto?» —pensaban—. Había entre ellos mercaderes a los que
 Thaïs tenía costumbre de comprar los perfumes o las telas, y, 
 sorprendidos avanzaban la cabeza, pálida y enjuta, con ansia de 
 comprender. Jóvenes viciosos, que volvían de sus cenas, coronada la 
 frente de flores, flotante la túnica, provocativos y algareros, al pasar
 por allí, precedidos de sus esclavos, se detenían. Aquella muchedumbre 
 de curiosos, continuamente aumentada, supo, al fin, que Thaïs, por 
 inspiración del abad de Antinoe, quemaba sus riquezas antes de retirarse
 a un monasterio.

Los mercaderes reflexionaban: «Thaïs abandona esta ciudad; ya no 
 volveremos a venderle nada. Es triste pensarlo. Sin ella, ¿qué será de 
 nosotros? Este monje la ha enloquecido. Nos arruina. ¿Por qué se lo 
 consentimos? ¿Para qué sirven las leyes? ¿Ya no hay magistrados en 
 Alejandría? Thaïs no se interesa ya por nosotros, ni por nuestras 
 mujeres, ni por nuestros pobres hijos, y su proceder es un escándalo 
 público. Será conveniente obligarla a quedarse, a pesar suyo, en esta 
 ciudad».

Los jóvenes reflexionaban en otro sentido:

«Si Thaïs renuncia a los juegos y al amor, se acabaron nuestras 
 diversiones. Era la gloria delirante y el ardiente honor del teatro. Era
 el goce supremo, hasta de los que no gozaban. A las mujeres que 
 amábamos, las amábamos por ella. No hubo caricias en que su recuerdo no 
 se reflejara, pues era la voluptuosidad de las voluptuosidades, y la 
 sola idea de que vivía entre nosotros excitaba el placer».

Así reflexionaban los jóvenes, y uno de ellos llamado Cerón, que 
 había tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a raptarla y 
 blasfemaba del dios Cristo. En todos los grupos era severamente juzgada 
 la conducta de Thaïs.

—¡Una huida vergonzosa!

—¡Un cobarde abandono!

—Nos quita el pan de la boca.

—Se lleva la dote de nuestras hijas.

—Será preciso, por lo menos, que pague las coronas que le he vendido.

—Y los sesenta trajes que me ha encargado.

—Debe a todo el mundo.

—¿Quién representará como ella la Ifigenia, la Electra y la Polimena? Con ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio.

—Cuando su puerta se haya cerrado será triste vivir.

—Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino.

Los mendigos más famosos de la ciudad, ciegos, tullidos y lisiados, 
 habían acudido también a la plaza, y, arrastrándose a la sombra de los 
 ricos gemían:

—¿Cómo viviremos nosotros cuando Thaïs no esté aquí para 
 alimentarnos? Las migajas de su mesa hartaban todos los días a 
 doscientos desgraciados, y los amantes que salían de su casa complacidos
 nos arrojaban al pasar puñados de monedas de plata.

Los ladrones, confundidos entre la multitud, prorrumpían insolentes y
 clamorosos, a la vez que daban empujones para valerse de la confusión y
 apoderarse de algún objeto precioso.

Sólo el viejo Tadeo, que vendía la lana de Mileto y el lino de 
 Tarento, a quién Thaïs debía una importante cantidad de dinero, 
 permanecía tranquilo y silencioso en medio del tumulto. Con el oído 
 atento y la mirada sagaz acariciaba su barba de macho cabrío, caviloso 
 al parecer. Por fin, se acercó al joven Cerón, le tiró la manga y le 
 dijo en voz baja, apenas perceptible:

—Tú, el preferido de Thaïs, gallardo mancebo, adelántate y no consientas que un monje te la quite.

—¡Por Pólux y su hermana, juro que no lo conseguirá! —exclamó Cerón—.
 Hablaré a Thaïs, y, sin jactancia, digo que ha de oírme con más agrado 
 que a ese lapita sucio. ¡Abridme paso, canalla!

Y avanzó. Golpeaba con el puño a los hombres, derribaba a las viejas,
 pisoteaba a los chiquillos, y cuando estuvo cerca de Thaïs la llevó 
 aparte y la dijo:

—Hermosa criatura, mírame, recuerda y dime si de verdad renuncias al amor.

Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Thaïs y Cerón, exclamó:

—¡Impío! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que pertenece a Dios.

—¡Apártate, cinocéfalo! —dijo el joven, exaltado—. Y si no me dejas 
 hablar a mi amiga, te arrastraré por la barba para asar en la hoguera tu
 repugnante figura, como un despojo de cerdo.

Y largó la mano hacia Thaïs; pero, rechazado por el monje con una 
 energía inesperada, se tambaleó y fue a caer junto a la hoguera, sobre 
 los tizones desparramados.

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro, tirando de 
 la oreja a los esclavos, besando la mano de los señores y excitando a 
 todos contra Pafnucio, había conseguido ya formar un pequeño grupo que 
 avanzaba resueltamente contra el monje raptor. Cerón se levantó, y 
 ennegrecido el rostro, quemados los cabellos y sofocado por el humo y la
 ira, blasfemó de los dioses. Uniose a los que avanzaban, en pos de los 
 cuales iban los mendigos armados con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio
 envuelto por un círculo de puños amenazadores, de garrotes en alto y de
 gritos de muerte.

—¡A la horca! ¡El monje, a la horca!

—¡No! ¡Tiradle al fuego! ¡Quemadle vivo!

Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimía sobre su corazón.

—¡Impíos! —gritaba con voz atronadora—. No intentéis arrebatar al 
 águila del Señor esta paloma. Mejor sería que la imitarais y cambiaseis,
 como ella lo hizo, vuestro fango en oro. Seguid su ejemplo: renunciad a
 los falsos bienes que pensáis poseer, cuando sois vosotros los 
 poseídos. ¡Apresuraos! Los días están próximos y la paciencia de Dios se
 agota. Confesad vuestra vergüenza, llorad y rezad. Arrepentíos. Seguid 
 los pasos de Thaïs. Odiad vuestros crímenes, que son tan grandes como 
 los suyos. ¿Quién de vosotros, pobres o ricos, mercaderes, soldados, 
 esclavos, osaría creerse ante Dios más digno que una prostituta? Sois 
 todos vivientes inmundicias, y es un milagro de la bondad celestial no 
 venos de pronto convertidos en arroyos de cieno.

Mientras así decía, llameaban sus ojos, y sus palabras eran como carbones encendidos. Los que le rodeaban le oían a su pesar.

Pero el viejo Tadeo no permanecía ocioso. Recogía piedras y valvas de
 ostras que ocultaba entre los pliegues de su túnica, y sin atreverse a 
 lanzarlas con sus manos, las ponía en las de los mendigos. Pronto los 
 guijarros volaron, y una valva, diestramente lanzada, dio en la frente 
 de Pafnucio. Al correr la sangre por el severo rostro del mártir, 
 goteaba como un nuevo bautismo sobre la cabeza de la penitente. Y Thaïs,
 oprimida por los brazos del monje, rozada su débil carne por el tosco 
 cilicio, sentía estremecimientos de horror y de voluptuosidad, Un hombre
 vestido con elegancia y ceñida la frente con una corona de hiedra, se 
 abrió paso entre los enardecidos, y exclamó:

—¡Deteneos, deteneos! ¡Este monje es mi hermano!

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al filósofo Eucrito, 
 pasaba por allí, camino de su casa, y vio sin sorprenderse (porque nada 
 le sorprendía) la humeante hoguera, a Thaïs vestida con paño burdo y a 
 Pafnucio lapidado.

Serenamente repetía:

—¡Deteneos! Ya os lo dije. Sed indulgentes con mi viejo condiscípulo. Respetad la querida cabeza de Pafnucio.

Acostumbrado a los sutiles razonamientos de los filósofos, carecía 
 del imperioso impulso que somete las exaltaciones populosas, y no le 
 atendieron. Una lluvia de guijarros y de valvas caían sobre el monje, 
 mientras él, atento a evitar que hiriesen a Thaïs, no dejaba de alabar 
 al Señor, que sabe hacer sentir los golpes dolorosos como si fuesen 
 caricias amables. Convencidos ya de que no le atenderían y seguro de ser
 imposible salvar a su amigo por la persuasión ni por la fuerza. Nicias 
 se había resignado a esperar ayuda ele los dioses, en los que apenas 
 confiaba, cuando se le ocurrió usar de una estratagema que su desprecio 
 de los hombres le había de pronto sugerido. Desató de su cinta su bolsa,
 que estaba hinchada de oro y de plata, por ser la de un hombre 
 voluptuoso y caritativo; se dirigió a los que tiraban piedras y, 
 acercándoles a los oídos la bolsa, hizo sonar el oro. Al principio no se
 dieron cuenta, por ser muy vivo su furor; pero poco a poco sus miradas 
 se volvieron hacia la bolsa que tintineaba y pronto sus brazos rendidos 
 dejaron de amenazar a su víctima. Entonces Nicias abrió la bolso, arrojó
 a la multitud algunas monedas de oro y de plata, y los más ávidos se 
 agacharon para recogerlas. El filósofo, satisfecho del éxito alcanzado, 
 volvió a lanzar diestramente aquí y allá dineros y dracmas. Al dar en el
 suelo resonaban las monedas, y el grupo de los perseguidores las 
 perseguía. Mendigos, esclavos y mercaderes se agachaban presurosos, 
 mientras que, reunidos en torno de Cerón, los patricios contemplaban 
 aquel espectáculo con estrepitosas risas. El propio Cerón renunció 
 entonces a su colérico propósito. Sus amigos estimulaban a los rivales 
 fatigados, elegían campeones, cruzaban apuestas, promovían disputas 
 entre aquellos miserables ansiosos, azuzándolos, como se hace con los 
 perros que riñen. Cuando un tullido logró apoderarse de un dracma, las 
 exclamaciones de los que le azuzaban llegaron a las nubes. Los jóvenes 
 decidieron también echar monedas al aire, y quedó la plaza convertida en
 un campo de hombres y de espaldas, que, bajo una lluvia de monedas, se 
 entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar alborotado. Ya nadie
 se acordaba de Pafnucio.

Nicias corrió hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo con 
 Thaïs por callejuelas, donde ya no fueron perseguidos. Anduvieron así 
 largo trecho, silenciosos, y, al considerarse libres completamente, se 
 detuvieron, y Nicias dijo en tono de burla, pero algo pesaroso:

—¡Ya está hecho! Plutón raptó a Proserpina, y Thaïs quiere alejarse de nosotros con mi huraño amigo.

—Es cierto, Nicias —adujo Thaïs—, porque ya me fatigaba la vida en 
 contacto con hombres como tú, sonrientes, perfumados benévolos, 
 egoístas. Aburrida en absoluto de todo cuanto conozco, voy en busca de 
 lo desconocido. He comprobado que lo que llamas goce no es goce: este 
 hombre me prueba que se halla en el dolor el goce verdadero, y lo he 
 creído, segura de que sólo él posee la verdad.

—Y yo, alma mía —repuso Nicias, sonriente—, poseo las verdades. El 
 conoce sólo una; yo las conozco todas, luego mi riqueza es mayor, y, en 
 verdad, no por ello me siento más orgulloso ni más feliz con tener 
 tanto.

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, prosiguió:

—Querido Pafnucio, no supongas que me parezcas profundamente 
 ridículo, ni siquiera faltó en absoluto de razón. Y si comparo mi vida 
 con la tuya, no sabría decir cuál es preferible. Ahora voy a tomar un 
 baño que Crobila y Mirtala me habrán preparado; comeré un ala de faisán 
 del Faso; luego leeré por centésima vez alguna fábula milesia o algún 
 tratado de Metrodoro. Tú, volverás a tu celda, donde, arrodillado como 
 un camello dócil rumiarás no sé qué fórmulas de encantamiento de mucho 
 atrás mascadas y remascadas, y por la noche, cenarás rábanos sin aceite.
 Pues bien, amigo mío: al realizar esas acciones tan distintas en 
 apariencia, obedeceremos al mismo sentimiento, único móvil de todas las 
 acciones humanas; buscaremos uno y otro nuestra voluptuosidad y nos 
 propondremos un fin común: la dicha, la inalcanzable dicha. No me 
 permito suponer, querida cabeza, que andas equivocado: ni me creo con 
 más razón.

«Y tú, Thaïs mía, ve y regocíjate, sé aún más feliz, si está en lo 
 posible, con abstinencias y austeridades, de como lo fuiste con riquezas
 y placeres. De cualquier modo, te considero digna de ser envidiada. 
 Porque si en nuestra existencia, obedientes a nuestra naturaleza. 
 Pafnucio y yo hemos perseguido un solo género de satisfacción, tú, 
 querida Thaïs, habrás saboreado en la vida voluptuosidades contrarias 
 que rara vez es dado conocer a una misma persona. En verdad, quisiera 
 convertirme durante una hora en santo de la especie de nuestro querido 
 Pafnucio. Pero es imposible. ¡Adiós, Thaïs! Ve donde te conducen las 
 potencias secretas de tu naturaleza y de tu destino. Vete segura de que 
 mi cariño te acompaña. Reconozco su inanidad: pero ¿podría yo darte algo
 más que lamentaciones estériles y vanos deseos, como precio de las 
 ilusiones deliciosas que me retuvieron entre tus brazos y de las que 
 sólo me quedan el recuerdo? ¡Adiós, mi bienhechora! ¡Adiós, bondad que 
 fue ignorada, virtud en el misterio, placer de los hombres! ¡Adiós 
 imagen la más adorable de las que la Naturaleza supo crear, con un 
 propósito desconocido, sobre la superficie de este mundo 
 decepcionador!».

Mientras hablaba Nicias, en el corazón del monje se revolvía una hirviente cólera, que al fin estalló en imprecaciones.

—¡Déjame ya, maldecido! ¡Sólo me inspiras odio y desprecio! ¡Déjame, 
 hombre infernal! Mil veces más perverso que los infelices extraviados 
 que poco ha me injuriaban y me apedreaban. Ellos no saben obrar de otro 
 modo, pero la gracia de Dios, que yo imploro para ellos, podrá descender
 a sus corazones algún día. En cambio tú, detestable Nicias, no eres más
 que veneno pérfido y acerba ponzoña. El aliento de tu boca exhala 
 desesperación y muerte. Una sola de tus sonrisas contiene más blasfemia 
 de las que salen en todo un siglo de los labios humeantes de Satán. 
 ¡Apártate, réprobo!

Nicias le oía y le miraba compasivo.

—¡Adiós, hermano mío —le dijo—, y ojalá puedas conservar hasta el 
 aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de amor! ¡Adiós, 
 Thaïs! Inútil será que me olvides, porque vivirás en el recuerdo que 
 guardaré de ti.

Se alejó por las calles tortuosas cercanas a la gran necrópolis de 
 Alejandría, donde habitan los alfareros funerarios en cuyas tiendas 
 abundan las figulinas de arcillas, pintadas con suaves colores, imágenes
 de los dioses y las diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que 
 suelen ser enterrados con los muertos. Pensó que tal vez algunos de 
 aquellos frágiles simulacros que allí contemplaba serían los compañeros 
 de su sueño eterno, y le pareció que un pequeño Eros reía burlonamente. 
 La idea de sus funerales, imaginados en aquel momento, le fue penoso. 
 Para remediar su tristeza, refugiado en la filosofía, construyó un 
 razonamiento.

»Verdaderamente —se dijo— el tiempo no tiene realidad. Es un puro 
 engaño de nuestra imaginación. Pero ¿cómo, si no existiese, podría 
 traerme la muerte? Es decir, ¿que mi vida no terminará? No; pero se 
 deduce que mi suerte es, y fue siempre, lo que siempre será. No la 
 siento aún; sin embargo, existe. No debo temerla, porque sería una 
 locura temer la llegada de lo que ha llegado. Existe como la última 
 página de un libro que leo sin haberlo acabado.

Semejante razonamiento le acompañó, sin distraerle, durante su 
 camino: tenía el alma ensombrecida cuando, llegado al umbral de su casa,
 oyó las alegres risas de Crobila y de Mirtala que jugaban a la pelota 
 mientras le aguardaban.

Pafnucio y Thaïs salieron de la ciudad por la Puerta de la Luna, y avanzaron por la orilla del mar.

El monje le decía:

—Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaría para lavar tus manchas.

Le hablaba colérico y despreciativo.

—Más inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste con 
 paganos y con infieles un cuerpo que el Eterno había formado para hacer 
 de él un tabernáculo, y tus impurezas fueron tales que, al conocer ahora
 la verdad, ya no pueden cerrar tus labios o unir tus manos sin que el 
 asco de ti misma te procure náuseas.

Ella le seguía dócilmente por ásperos caminos, bajo el sol ardoroso. 
 La fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba su aliento. Pero, 
 lejos de sentir esa falsa piedad que ablando los corazones profanos, 
 Pafnucio se complacía con los padecimiento expiadores de aquella carne 
 pecadora. En el transporte de un santo celo, quisiera desgarrar con 
 azotes aquel cuerpo que conservaba su belleza como un testimonio 
 brillante de su infamia. Sus meditaciones mantenían su piadoso furor, y 
 al recordar que Thaïs había recibido a Nicias en su lecho lo imaginó en 
 forma abominable que toda su sangre refluyó hacia el corazón y su pecho 
 estuvo en peligro de estallar. A sus anatemas, ahogados en la garganta, 
 siguieron rechinamientos de los dientes. Avanzó, se irguió ante ella, 
 pálido, terrible, rebosante de Dios; la miró hasta el fondo del alma y 
 la escupió al rostro.

Tranquila, ella secose la cara sin detener su paso. Él iba detrás, 
 con los ojos puestos en ella, como si se asomase a un abismo. Continuaba
 santamente irritado. Quería vengar a Cristo para que Cristo no tuviera 
 que vengarse, cuando vio una gota de sangre que un pie de Thaïs dejaba 
 sobre la arena. De pronto sintió el alivio de una piedad imprevista que 
 penetraba en su corazón abierto. Asomaron sollozos a sus labios rodaron 
 lágrimas por sus mejillas, y fue a prosternarse ante ella. La llamó 
 hermana, besó sus pies ensangrentados: cien veces repetía:

—¡Mi hermana, mi hermana! ¡Mi madre! ¡Mi santa!

Y rezó:

«Ángeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y llevadla 
 ante el trono del Señor. Haced que florezca una anémona milagrosa en 
 este lugar arenoso regado por la sangre de Thaïs, para que todos los que
 vean esa flor recobren la pureza del corazón y de los sentidos. ¡Oh 
 santa, santa, muy santa Thaïs!».

Mientras así rezaba y profetizaba, pasó por allí un joven montado 
 sobre un asno. Pafnucio le ordenó que se apease; puso a Thaïs sobre la 
 albarda, tomó la brida y siguió camino adelante. Al anochecer llegaron a
 un canal sombreado por bellos árboles. Ató el asno al tronco de una 
 palmera y partió con Thaïs un pan que comieron espolvoreado con sal y 
 con hisopo. Bebían el agua fresca en la palma de la mano y hablaban de 
 las cosas eternas. Ella decía:

—Jamás he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato; siento que Dios flota en las brisas que pasan.

Pafnucio respondía:

—Es el atardecer, ¡oh hermana mía! Las oscuridades azuladas de la 
 noche cubren las colinas. Pero pronto verás brillar la aurora en los 
 tabernáculos de vida; pronto verás encenderse las rosas de la mañana 
 eterna.

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna rozaba la
 cima plateada de las olas, entonaban salmos y cánticos. Al salir el 
 sol, vieron el desierto extenderse ante su vista como una inmensa piel 
 de león sobre la tierra líbica. En la margen del arenal se alzaban 
 celdas blancas cerca de las palmeras, en la aurora.

—Padre mío —preguntó Thaïs—, ¿son esos los tabernáculos de vida? —Tú 
 lo has dicho, hija y hermana mía; esa es la casa de salud donde te 
 encerrarán mis manos.

Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban junto a 
 las moradas ascéticas como abejas en torno a las colmenas. Algunas 
 amasaban el pan, otras cocían las legumbres; varias hilaban lana, y la 
 luz del cielo descendía sobre ellas como una sonrisa de Dios. Las había 
 que meditaban a la sombra de los tamarindos; sus blancas manos pendían 
 ociosas porque, rebosantes de amor, habían escogido la parte de 
 Magdalena, y no realizaban más trabajos que la oración, la contemplación
 y el éxtasis. Por eso las llamaban Marías, y su túnica era blanca. Y 
 las que hacían trabajos manuales eran llamadas Martas, y vestían túnicas
 azules. Todas iban cubiertas con velos, pero las más jóvenes dejaban 
 asomar sobre su frente mechones de cabellos; y es necesario suponer que a
 pesar suyo, pues la regla no lo permitía. Una dama de mucha edad, alta y
 canosa, iba de celda en celda, apoyada sobre un báculo de madera dura. 
 Pafnucio se aproximó a ella con respeto, besó la orilla de su velo, y 
 dijo:

—¡La paz del Señor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la colmena
 de que eres reina una abeja que he hallado perdida en un camino sin 
 flores. La he tomado en la palma de mi mano y la he infundido calor con 
 mi aliento. Te la entrego.

Y tendió el brazo hacia la comedianta, que se arrodilló ante la hija de los Césares.

Detuvo Albina un momento sobre Thaïs su mirada penetrante, la ordenó 
 levantarse, la besó en la frente y después, volviéndose hacia el monje, 
 dijo:

—La pondremos entre las Marías. Entonces le contó Pafnucio por qué 
 caminos Thaïs había sido conducida a la casa de salud y pidió que fuese 
 primero encerrada en una celda. La abadesa consintió en ello, condujo a 
 la penitente a una cabaña que había quedado vacía desde la muerte de la 
 virgen Leta, que la santificó. En aquel estrecho recinto no había más 
 que un lecho, una mesa y un cántaro. Cuando Thaïs puso el pie en el 
 umbral, se sintió penetrada de un infinito gozo.

—Yo mismo quiero cerrar la puerta —dijo Pafnucio— y poner el sello que Jesús vendrá a romper con sus manos.

Tomó junto a la fuente un puñado de arcilla húmeda; le añadió un 
 cabello de su barba con un poco de saliva y lo aplicó en la juntura de 
 la puerta. Después, aproximose al ventanillo junto al que se hallaba 
 Thaïs apaciblemente; cayó de rodillas, alabó tres veces al Señor y 
 exclamó:

—¡Qué amable es la que avanza por los senderos de vida! ¡Qué bellos son sus pies, y qué resplandeciente su rostro!

Se levantó; echose la cogulla sobre los ojos y se alejó a paso lento.

Albina llamó a una de sus vírgenes.

—Hija mía —la dijo—, ve a llevar a Thaïs lo necesario: pan, agua y una flauta de tres agujeros.

III. El euforbio

Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de Atribis 
 había tornado el barco que subía por el Nilo con víveres para el 
 monasterio del abad Serapión. Cuando desembarcó le salieron al encuentro
 sus discípulos, con grandes demostraciones de alegría. Unos alzaban los
 brazos al cielo: otros, prosternados en tierra, besaban las sandalias 
 del abad. Porque sabían ya lo que había realizado el santo en 
 Alejandría. Así era cómo los monjes recibían ordinariamente, por maneras
 desconocidas y rápidas, los avisos que interesaban a la seguridad y a 
 la gloria de la Iglesia. Las noticias corrían por el desierto con la 
 rapidez del simún.

Y mientras Pafnucio hundía sus pies en los arenales, sus discípulos 
 le seguían con alabanzas al Señor. Flaviano, que era el más antiguo de 
 sus hermanos, impulsado de pronto por un piadoso delirio, se puso a 
 cantar un cántico inspirado:

»¡Bendito día! ¡He aquí que se nos devuelve a nuestro padre! ¡Vuelve a
 nosotros, cargado de nuevos méritos, cuyo premio nos será tenido en 
 cuenta!

»Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y la santidad del abad embalsama las celdas.

»Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una nueva esposa.

»Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en una oveja blanca.

»Y he aquí que vuelve a nosotros cargado de nuevos méritos. Semejante
 a la abeja de la Arsinótida, que liba el néctar de las flores.

Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar el peso de su abundante lana.

«¡Para celebrar este día, sazonaremos nuestras viandas con aceite!». 
 En el umbral de la celda del abad se pusieron todos de rodillas y 
 dijeron:

—¡Que nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la ración de aceite para festejar su regreso!

Nada más Pablo el Simple continuó en pie; y preguntaba: «¿Quién es 
 ese hombre?», sin reconocer a Pafnucio. Pero nadie se preocupó de lo que
 decía, porque su falta de inteligencia era tan notoria, como era 
 infinita su piedad.

El abad de Antinoe, retirado en su celda, reflexionaba:

«Por fin he recobrado el asilo de mi reposo y de mi felicidad. 
 Regresé a la ciudadela de mi contento. ¿De qué proviene que este querido
 techo de cañas no me acoge como amigo, y que las paredes no me digan: 
 “¡Bien venido seas!”? Desde que me fui, nada varió en esta morada 
 predilecta. Están aquí mi mesa y mi lecho. Aquí está la calavera que me 
 inspiró tantos pensamientos saludables, y este es el libro donde tan a 
 menudo he buscado las imágenes de Dios. Sin embargo, no encuentro nada 
 de lo que dejé. Las cosas se me aparecen tristemente despojadas de lo 
 que me atraía en ellas, y creo verlas hoy por primera vez. Esta mesa y 
 este lecho, que tiempo atrás construyeron mis manos, esa calavera 
 descarnada, esos rollos de papiros cubiertos con las palabras que Dios 
 me dictó, me parecen los muebles de un difunto. Después de haberlos 
 conocido tanto, no los reconozco. ¡Ay! Puesto que, en realidad, nada ha 
 cambiado en torno mío, seré yo el que ha dejado aquí de ser quien era. 
 Soy otro. ¡Soy el difunto! ¿Qué ha sido de mí? ¡Dios mío! ¿Qué se ha 
 llevado el que ya no es? ¿Qué me ha dejado? ¿Quién soy?».

Sobre todo, le preocupaba encontrar, a pesar suyo, pequeña la celda, 
 cuando al medirla con los ojos de la fe debiera parecerle inmensa, 
 puesto que allí empezaba el infinito de Dios.

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobró algo de gozo. 
 Apenas llevaba una hora de oración cuando la imagen de Thaïs cruzó ante 
 su vista, y mostrose agradecido a Dios.

«¡Jesús!, eres tú quien me la envía. Reconozco en ello tu inmensa 
 bondad; quieres que me tranquilice, me serene y me reconforte con la 
 presencia de la que puse a tu amparo, y ofreces a mis ojos su sonrisa, 
 que ya no provoca; su gracia, ya inocente: su belleza, cuyo aguijón he 
 arrancado. Para complacerme, Dios mío, me la ofreces tal como yo la he 
 adornado y purificado para ti, como un amigo recuerda, sonriente, a su 
 amigo el agradable regalo que de él recibió. Por esto miro a esa mujer 
 con agrado, seguro de que su imagen viene de ti. Quieres recordarme que 
 te la he dado, Jesús mío. Guárdala, puesto que te place, y, sobre todo, 
 no permitas que sus encantos brillen para otros; haz que sólo sean para 
 Ti».

No le fue posible dormir en toda la noche, y veía más claramente a 
 Thaïs de como la vio en la gruta de las Ninfas. Se dio cuenta de ello, y
 dijo:

«Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios».

Pero le sorprendía hondamente sentir inquietud en su corazón, y suspiraba:

«¿Por qué, alma mía, estás triste y por qué me turbas?».

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta días pasó en aquel estado
 de tristeza, presagio de pruebas terribles. La imagen de Thaïs no le 
 abandonaba ni de día ni de noche. No intentó ahuyentarla, porque no puso
 en duda la intervención divina y firmemente la supuso imagen de una 
 santa. Pero una mañana le visitó en sueños, con la cabellera ceñida por 
 una corona de violetas, y tan provocativa en su dulzura, que Pafnucio 
 gritó espantado y despertó cubierto de un sudor frío. Cuando aún tenía 
 los ojos cerrados por el sueño, sintió como un aliento húmedo y ardiente
 que le rozaba las mejillas; y un pequeño chacal, con las dos manos 
 apoyadas en la cabecera del lecho, le acercaba su fétida respiración a 
 la nariz y reía guturalmente.

Pafnucio sintió un inmenso asombro al parecerle que una torre se 
 hundía bajo sus pies, y en realidad caía desde lo alto de su confianza 
 derrumbada. Estuvo largo rato sin poder hilvanar sus pensamientos, y 
 cuando hubo recobrado sus facultades la meditación acrecentó sus 
 preocupaciones, y se dijo:

«Una de dos: o bien esta visión, como las precedentes, me la mandaba 
 el Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la malogró, como el vino se 
 agria en un recipiente impuro (he trocado indignamente la edificación en
 efecto escandaloso y he dado así al chacal diabólico una inmensa 
 ventaja) o bien esa visión procedía del diablo y no de Dios, y era 
 empecatada. En este caso, no me quedaría otro remedio que dudar si las 
 anteriores tuvieron, según creí, celestial origen; y para redimir este 
 juicio me falta el discernimiento indispensable a un asceta. En los dos 
 casos, Dios me impone un alejamiento de su gracia, cuyo efecto está 
 claro, pero no está claro el motivo que lo determinó».

Así razonaba, y se preguntaba con angustia:

«Justo Dios, ¿qué pruebas reservas a tus servidores, si las 
 apariciones santificadas son un peligro para ellos? ¡Dame a conocer, con
 un signo inteligible, lo que proviene de Ti y lo que proviene del 
 otro!».

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzgó conveniente 
 iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la duda, resolvió no pensar
 más en Thaïs. Pero su resolución resultaba estéril. La ausencia no le 
 abandonaba. Era testigo permanente de sus lecturas, de sus meditaciones,
 de sus rezos, de sus arrobos; y su aproximación ideal iba precedida de 
 un rumor ligero, como el que produce la tela de un vestido de mujer que 
 roza el suelo al andar. Aquellas visiones tenían una exactitud que no 
 muestran las realidades, por naturaleza movedizas y confusas, mientras 
 que los fantasmas procedentes de la soledad traen profundos caracteres y
 ofrecen una fijeza poderosa. Se le aparecía de diferentes maneras: ya 
 cavilosa, ceñida la frente por su postrer corona perecedera, vestida 
 como en el banquete de Alejandría, con un traje color malva bordado con 
 flores de plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube de sus velos ligeros
 y bañada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya piadosa y 
 radiante, bajo el sayal, con un júbilo celeste; ya trágica, los ojos 
 anegados en el horror de la muerte y el pecho desnudo, sin más adorno 
 que sangre de su corazón herido. Lo que más le inquietaba en esas 
 visiones era que las coronas, las túnicas, los velos que sus manos 
 habían quemado, pudiesen de tal modo aparecer nuevamente. Creía 
 indudable que aquellos objetos tenían un alma imperecedera, y exclamaba:

«¡He aquí de qué modo las almas innumerables de los pecados de Thaïs vienen a mí!».

Cuando volvía la cabeza estaba Thaïs a su espalda y no sentía menos 
 inquietud. Sus angustias eran crueles; pero como su alma y su cuerpo 
 permanecían puros entre las tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba
 con ternura:

«¡Dios mío!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los gentiles, lo
 hice para entregártela, no para mí. No considero justo que yo sufra por
 lo que hice por Ti. Protégeme, dulce Jesús mío, mi Salvador. ¡Sálvame! 
 No permitas que el fantasma logre lo que el cuerpo no ha conseguido. 
 Cuando he triunfado de la carne, no toleres que la sombra me venza. 
 Comprendo que me hallo ahora más en peligro que nunca me hallé. Veo con 
 espanto que tienen los sueños más poder que la realidad. ¿Y cómo podría 
 ser de otro modo, cuando son los sueños una realidad superior? Son las 
 almas de las cosas. El mismo Platón es cierto que fue idólatra, pero 
 reconocía una existencia propia en las ideas. En ese banquete de los 
 demonios donde me acompañaste, Señor, vi a hombres, en verdad, manchados
 por los crímenes, pero evidentemente no desprovistos de inteligencia; 
 de acuerdo en que se nos presentan en la soledad, en la meditación y en 
 el éxtasis objetos verdaderos; y tu Escritura, Dios, atestigua muchas 
 veces la virtud de los sueños y la fuerza de las visiones formadas unas 
 veces por Ti, magnífico Dios, y otras veces por tu adversario».

Había en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios no se daba
 prisa en iluminarlo. Sus noches eran solamente una prolongada soñación,
 y sus días no se distinguían de las noches. Una mañana se despertó 
 entre suspiros tan hondos como los que brotan a la luz de la luna de las
 tumbas donde yacen las víctimas del crimen. Se le había presentado 
 Thaïs, y le mostraba sus pies ensangrentados. Mientras él lloraba, ella 
 se había deslizado en su lecho. Ya no era posible dudar: las imágenes de
 Thaïs eran imágenes impuras.

Con el corazón rebosante de repugnancia saltó del lecho envilecido y 
 ocultó el rostro entre las manos para no ver la luz del día. Pasaban las
 horas sin librarle de su vergüenza. Por primera vez de muchos días 
 atrás, Pafnucio estaba solo. Por fin había desaparecido el fantasma, 
 pero hasta su ausencia era espantable. Nada podía borrar en su 
 imaginación la huella de aquel ensueño. Y reflexionaba horrorizado:

«¿Cómo no la rechacé? ¿Cómo no pude librarme del contacto de sus brazos fríos y de sus rodillas ardorosas?».

Ya no se atrevía a pronunciar el nombre de Dios cerca de aquel lecho 
 abominable, y temió que por estar profana su celda los demonios entrasen
 en ella libremente a cualquier hora. Sus temores no le engañaban. Los 
 siete pequeños chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral, 
 penetraban en fila y se fueron a meter debajo del lecho. A la hora de 
 vísperas compareció el octavo, cuyo olor era infecto. Al día siguiente, 
 un noveno se unió a los otros, y pronto hubo allí treinta; luego, 
 sesenta; después, ochenta. Eran menores a medida que aumentaba su 
 número, y llegaron a tener el tamaño de ratas. Cubrían el suelo, el 
 lecho y el escabel. Uno de ellos, que había saltado al anaquel corrido 
 sobre la cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas juntas encima 
 de la calavera y miraba al monje con los ojos encendidos. A diario 
 acudían más chacales.

Para expiar la abominación de su pesadilla y huir de los pensamientos
 impuros, Pafnucio resolvió dejar su celda, ya inmunda, y entregarse en 
 pleno desierto a inauditas austeridades, a singulares trabajos, a obras 
 novísimas. Pero antes de realizar su propósito decidió avistarse con el 
 anciano Palemón para pedirle consejo.

Lo encontró en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la tarde. 
 Corría el Nilo azul junto a las colinas violeta. El santo varón andaba 
 despacio para no espantar a una paloma que se había posado sobre su 
 hombro.

—El Señor —dijo— sea contigo, hermano Pafnucio. ¡Admira su bondad! Me
 envía los animales que ha creado para que yo me distraiga con ellos y 
 les hable de sus obras, para que se le glorifique ante las aves del 
 cielo. Mira esta paloma: repara en los cambiantes matices de su cuello y
 di si no es una bella obra de Dios. Pero… ¿no tienes, hermano mío, que 
 hablarme de algún piadoso asunto? Si es así dejaré de regar para 
 atenderte.

Pafnucio refirió al anciano su viaje, su regreso, las visiones de sus
 días, los sueños de sus noches, sin omitir el ensueño criminal y la 
 invasión de los chacales.

—¿No piensas, padre mío —añadió—, que debo hundirme en el desierto 
 para entregarme a trabajos extraordinarios y vencer al demonio con mis 
 austeridades?

—No soy más que un pobre pecador —respondió Palemón—, y conozco poco a
 los hombres por haber pasado toda mi vida en este huerto con las 
 gacelas, los lebratos y los pichones. Pero me parece, hermano mío, que 
 tu mal viene sobre todo de que pasaste, sin transición, de las 
 agitaciones del siglo a la calma de la sociedad. Esos bruscos cambios 
 suelen ser perjudiciales a la salud del alma. Te ocurre, mi hermano, lo 
 mismo que a un hombre que sufre casi a la vez un ardoroso calor y un 
 frío intenso. La tos le agita y la fiebre le atormenta. En tu lugar, 
 hermano Pafnucio, lejos de retirarme de pronto a un espantoso desierto, 
 buscaría las distracciones convenientes a un santo abad. Visitaría los 
 monasterios próximos. Los hay admirables, según es su fama; el del abad 
 Serapión contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y dos celdas,
 y los monjes allí están distribuidos en tantas legiones como letras hay
 en el alfabeto griego. Incluso aseguran que se observan ciertas 
 relaciones sobre el carácter de los monjes y la figura de las letras que
 los designan, y que, por ejemplo, los que están colocados bajo la Z 
 tienen el carácter tortuoso, mientras que los legionarios puestos bajo 
 la I tienen el espíritu perfectamente derecho. Si estuviera yo en tu 
 lugar, hermano mío, no descansaría hasta ver una institución tan 
 maravillosa. Ni dejaría de estudiar las constituciones de las diversas 
 comunidades que se hallan esparcidas sobre las riberas del Nilo, con el 
 propósito de compararlas entre sí. Tales deben ser los cuidados 
 convenientes a un religioso como tú. Acaso no ignoras que el abad Efrén 
 ha redactado reglas espirituales de mucha belleza. Con su permiso 
 podrías copiarlas, tú que eres hábil escriba. Yo no sabría cómo hacerlo,
 y mis manos, acostumbradas a manejar la azada, no tendrían la ligereza 
 que se necesita para guiar sobre el papiro la delgada caña del escritor.
 Pero tú, hermano mío, posees el conocimiento de las letras y es preciso
 que se lo agradezcas a Dios, porque no hay nada tan admirable como una 
 hermosa escritura. El trabajo de copista y el de lector ofrecen grandes 
 recursos contra los malos pensamientos. Hermano Pafnucio, ¿por qué no 
 pones por escrito las enseñanzas de nuestros padres Pablo y Antonio? 
 Poco a poco recobrarás en esos piadosos trabajos la paz del alma y de 
 los sentidos. La soledad volverá a serte grata y te sentirás animado 
 para reanudar los trabajos ascéticos que practicabas en otro tiempo y 
 que tu viaje interrumpió. No hay que prometerse inmenso fruto de una 
 penitencia excesiva. En el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba 
 entre nosotros, tenía costumbre de decir: «El exceso de ayunos produce 
 debilidad y la debilidad engendra la inercia. Hay monjes que arruinan su
 cuerpo con abstinencias indiscretamente prolongadas. Puede decirse de 
 estos que se hunden el puñal en el seno y se entregan inermes al poder 
 del demonio». Así hablaba el santo varón Antonio. Yo no soy más que un 
 ignorante, pero con la gracia de Dios he retenido las palabras de 
 nuestro padre.

Pafnucio se mostró agradecido a Palemón y le prometió meditar sus 
 consejos. Al traspasar el cierre de cañas que limitaba el huertecito, 
 volvió la cabeza y vio al buen hortelano que regaba sus lechugas, 
 mientras la paloma se mecía sobre su hombro, y al observarlo sentía 
 deseos de llorar.

De regreso en su celda encontró allí un extraño hormiguero. Eran como
 granos de arena removidos por un vendaval furioso, millaradas de 
 chacales diminutos. Aquella noche vio en sueños una alta columna de 
 piedra rematada por una figura humana, y oyó una voz que decía: «¡Sube a
 esa columna!».

Y al despertar, seguro de que aquella soñación se la procuró el cielo, reunió a sus discípulos y les habló así:

—Bien amados hijos míos, me alejo de vosotros para ir a donde Dios me
 envía. Durante mi ausencia, obedeced a Flaviano como si fuese yo mismo,
 y cuidad de nuestro hermano Pablo. Benditos seáis. Adiós.

Mientras él se alejaba permanecieron todos prosternados en tierra. Y 
 al ponerse en pie vieron su figura como una sombra negra en el horizonte
 de los arenales.

Anduvo día y noche hasta llegar a las ruinas de un templo construido 
 antaño por los idólatras y en el que había dormido entre los escorpiones
 y las sirenas cuando emprendió su viaje maravilloso. Los muros, 
 cubiertos de signos mágicos, se mantenían firmes. Treinta gigantescos 
 fustes rematados por figuras de rostros humanos o por flores de loto 
 apoyaban enormes vigas de piedra. Tan sólo en el extremo del antiguo 
 templo una de aquellas gráciles columnas había desprendido su carga y se
 mostraba libre y sola. Su capitel era una cabeza de mujer de rasgados 
 ojos, mofletuda, risueña, con la frente coronada por dos cuernos de 
 buey.

Al verla. Pafnucio reconoció la columna de su ensueño, y calculó 
 aproximadamente su altura de treinta y dos codos. En un pueblo próximo 
 encargó una escalera de suficiente longitud, y cuando la tuvo arrimada a
 la columna subió al capitel, se arrodilló y dijo al Señor:

—Esta es, Dios mío, la morada que me aconsejaste. Deseo permanecer aquí, en tu gracia, hasta la hora de mi muerte.

No había llevado provisiones, tan confiado en la Providencia divina 
 como seguro de la caridad humana. Y acertó; porque al día siguiente, 
 hacia la hora nona, ya fueron algunas mujeres con sus hijos a llevarle 
 pan, dátiles y agua pura, que los muchachos le subieron.

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de manera 
 que dormía Pafnucio con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el pecho,
 y así, el sueño era para él más fatigoso que la vigilia; al amanecer, 
 los gavilanes, que le rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y
 espanto.

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de Dios, 
 conmovido al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia, y temeroso de 
 que pudiera caerse mientras dormía, con piedad inmensa construyó sobre 
 la columna un tejadillo y una balaustrada.

El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el poblado.
 Los labradores del valle iban, el domingo, con sus mujeres y sus hijos a
 visitar al estilita. Los discípulos de Pafnucio, enterados ya del 
 sublime retiro, fueron donde él y obtuvieron el favor de construirse 
 cabañas al pie de la columna. Cada mañana se ponían en círculo alrededor
 y el maestro les exhortaba con reflexiones edificantes:

—Hijos míos —les decía—, conservaos semejantes a los niños que Jesús 
 amaba. En la inocencia está la salud. El pecado de la carne es fuente y 
 principio de todos los pecados; nacen de él como de un padre. El 
 orgullo, la avaricia, la pereza, la cólera y la envidia, con su 
 posteridad indudable. Sabed lo que vi en Alejandría: Vi a los ricos 
 arrastrados por el vicio de la lujuria, que, semejante a un río de cauce
 fangoso, los empujaba al amargo abismo.

Los abades Efrén y Serapión, enterados de aquella novedad, quisieron 
 verlo con sus propios ojos. Y al divisar a lo lejos, sobre el río, la 
 blanca vela que los conducía hacia él, Pafnucio no pudo sustraerse a la 
 idea de que Dios le había erigido para ejemplo de los solitarios. 
 Llegados allí, los dos santos abades no disimularon su sorpresa, y 
 después de hablarse quedaron de acuerdo en censurar una penitencia tan 
 excesiva, y exhortaron a Pafnucio para que renunciase a prolongarla.

—Tal género de vida es contrario al uso —decían—, es único y se sale de toda regla.

Pero Pafnucio les objetó:

—¿Qué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los trabajos del
 monje, ¿no deben ser singulares como él mismo? Por una indicación de 
 Dios estoy donde me veis, y sólo otra indicación suya me haría 
 renunciar.

Todos los días llegaban religiosos para unirse a los discípulos de 
 Pafnucio, y se construían abrigos en torno a la ermita aérea. Varios de 
 ellos, para imitar al santo, se izaron sobre los escombros del templo, 
 pero la censura de sus hermanos y lo fatigoso de su empresa les hizo 
 renunciar a tales prácticas.

Afluían los peregrinos. Algunos acudían desde muy lejos, y llegaban 
 hambrientos y sedientos. A una pobre viuda se le ocurrió venderles agua 
 fresca y sandías. Al pie de la columna, detrás de sus cacharros de 
 arcilla, sus tazas y sus frutas, bajo un toldo con listas azules y 
 blancas, pregonaba: «¿Quién quiere beber?». Animado por el ejemplo de la
 viuda, un panadero llevó ladrillos y construyó un horno con la 
 esperanza de vender panes y pasteles. Como la muchedumbre de visitantes 
 aumentaba sin cesar y desde las principales poblaciones de Egipto 
 acudían forasteros, un hombre, ávido de ganancias, construyó un edificio
 capaz de alojar a los señores con sus criados, sus camellos y sus 
 mulos. Pronto hubo allí, ante la columna, un mercado, al que los 
 pescadores del Nilo llevaban sus peces y los hortelanos sus verduras. Un
 barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba a la multitud con sus 
 graciosas ocurrencias. El antiguo templo, dormido años y años en el 
 silencio y la paz, despertó con los ajetreos y los rumores innumerables 
 de la vida. Los figoneros transformaban en bodegas los subterráneos y 
 clavaban en los antiguos pilares muestras encabezadas con la imagen del 
 santo varón Pafnucio, sobre la siguiente inscripción en griego y en 
 egipcio: «Se vende aquí vino de granadas, de higos y la verdadera 
 cerveza de Cilicia». Sobre los muros, con relieves de figuras antiguas, 
 los vendedores colgaban guirnaldas de cebollas y de pescados ahumados, 
 liebres y corderos. Por la noche, los antiguos habitantes de las ruinas,
 las ratas, huían en largas filas hacia el río, mientras los ibis, 
 inquietos, estiraban el cuello y posaban una pata insegura sobre las 
 cornisas, hacia las que ascendían, con la humareda de las cocinas, las 
 voces de los bebedores y los gritos de las sirvientas. Alrededor, los 
 agrimensores trazaban calles, los albañiles construían conventos, 
 capillas, iglesias. Al cabo de seis meses existía una ciudad, con su 
 cuerpo de guardia, su tribunal, su cárcel y su escuela, regida por un 
 viejo escriba ciego.

Incesantemente llegaban peregrinaciones. Los obispos acudían, 
 admirados; el patriarca de Antioquía, residente por entonces en Egipto, 
 fue con todo su clero. Aprobó plenamente la conducta extraordinaria del 
 estilita, y los jefes de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de
 Atanasio, el sentimiento del patriarca. Sabido esto por los abades 
 Efrén y Serapión, fueron a ofrecer sus excusas, a los pies de Pafnucio, 
 por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les respondió:

—Sabed, hermanos míos, que la penitencia que cumplo casi no compensa 
 las tentaciones que me son enviadas y cuyo número y tenacidad me 
 asombran. Un hombre, visto desde fuera, es pequeño, y desde lo alto del 
 pedestal donde Dios me ha traído, veo a los seres humanos agitarse como 
 las hormigas. Pero considerado por dentro, el hombre es grande como el 
 mundo, y contiene al mundo en su pensamiento. Lo que se descubre ante 
 mí, esos monasterios, esas hospederías, esas barcas sobre el río, esos 
 pueblos, y lo que se ve a lo lejos, campos, canales, arenales y 
 montañas, todo eso nada es comparado con lo que hay en mí. Llevo en mi 
 corazón ciudades innumerables y desiertos ilimitados. El mal, el mal y 
 la muerte, extendidos sobre la inmensidad, la cubren como la noche cubre
 la tierra. Yo soy todo un vasto universo de maléficas inclinaciones.

Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba en él. Al 
 séptimo mes acudieron de Alejandría de Bubastis y de Sais mujeres que, 
 largo tiempo estériles, confiaban en obtener hijos por la intercesión 
 del santo y la virtud de la columna. Frotaban contra la piedra sus 
 vientres infecundos. Luego llegaron innumerables carros, literas, 
 parihuelas, que se detenían, se amontonaban, se empujaban, bajo el 
 nombre de Dios. Aparecían lisiados cuya presencia horrorizaba. Las 
 madres presentaban a Pafnucio sus hijos, ya mayores, con las piernas 
 torcidas, los ojos en blanco, la boca espumante, cascada la voz, y él 
 extendía sobre cada uno las manos. Los ciegos se aproximaban con los 
 brazos tendidos y levantaban la cabeza con dos cavidades sanguinolentas.
 Los paralíticos le mostraban su inmovilidad abrumadora, su flacura 
 mortal y el repugnante retorcimiento de sus extremidades: los cojos le 
 presentaban su pata de palo, y los cancerosos, al arañárselo con ambas 
 manos, descubrían el pecho carcomido por un buitre invisible. Mujeres 
 hidrópicas, al ser dejadas en el suelo, parecían odres recién 
 descargados. Y Pafnucio les daba a todos su bendición. Nubios inválidos 
 por la lepra elefantina se adelantaban con torpe andar; le miraban con 
 ojos llorosos, y él hacía sobre ellos la señal de la cruz. Le 
 presentaron sobre una camilla a una muchacha de Afroditópolis, la cual, 
 después de haber escupido sangre, llevaba tres días de profundo sueño. 
 Parecía una figura de cera, y sus padres, que la daban por muerta, le 
 pusieron una palma encima del pecho. Pafnucio le rezó una oración, y la 
 muchacha movió la cabeza y abrió los ojos.

Como las gentes no dejaban de comentar y enaltecer los milagros del 
 santo, los infelices que padecían la dolencia llamada por los griegos 
 «mal divino» acudían desde los más lejanos parajes de Egipto en 
 verdaderas legiones, y apenas veían de lejos la columna, sentíanse 
 atacados de convulsiones, se revolcaban por el suelo, se desazonaban 
 frenéticos o se constreñían apáticos. Y era lo increíble que todos los 
 presentes, agitados a su vez por un violento delirio, repetían las 
 contorsiones de los epilépticos. Monjes y peregrinos, hombres y mujeres,
 se revolcaban, se golpeaban contra el suelo y tragaban puñados de 
 tierra, mientras Pafnucio, desde su columna, sentía estremecimientos 
 angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios.

—Soy el macho cabrío mensajero y tomo sobre mí las impurezas de 
 todos, por lo cual, Señor, invaden mi cuerpo los espíritus infernales.

Cada vez que un enfermo se iba restableciendo, los presentes lo 
 aclamaban y le seguían como a un triunfador, sin dejar de repetir:

—Acabamos de ver otra fuente de Siloc.

Centenares de muletas rodeaban ya la columna milagrosa; mujeres 
 agradecidas al beneficio que hallaron, colgaban en ella coronas e 
 imágenes votivas. Los griegos escribían dísticos ingeniosos, y como cada
 peregrino grababa su nombre, pronto estuvo la piedra cubierta, hasta la
 altura de un brazo tendido, por una infinidad de caracteres latinos, 
 griegos, coptos, púnicos, hebreos, siríacos y mágicos.

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad 
 milagrosa afluencia de gente, y los ancianos lo consideraban como un 
 renacer de los tiempos antiguos. Allí se mezclaban y confundían la 
 vestidura egipcia, de llamativos colores, el albornoz arábigo, la toga 
 de anchos pliegues de los romanos, los sayos y las bragas rojas de los 
 bárbaros y las túnicas franjeadas con oro de las cortesanas. Pasaban 
 mujeres con velo, sobre sus asnos, precedidas por eunucos negros, que a 
 palos desbrozaban el camino. Sobre una alfombra extendida, realizaban 
 los titiriteros trabajos de gimnasia y destreza, rodeados por un círculo
 de público atento. Los encantadores de serpientes, con los brazos en 
 alto, desarrollaban sus cinturones vivos. Aquella muchedumbre brillaba, 
 centelleaba, levantaba polvo, charlaba, clamaba, atronaba. Las 
 imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias, los gritos 
 de los mercaderes que vendían amuletos contra la lepra y el mal de ojo, 
 la salmodia de los monjes, que cantaban versículos de la Escritura, los 
 maullidos de las mujeres atacadas por la crisis profética, el canturreo 
 de los mendigos, que repetían viejas canciones de harén, el balido de 
 los corderos, el rebuznar de los asnos, las voces de los marineros que 
 anunciaban la partida; tantos rumores y ruidos confusos armaban un 
 estrépito ensordecedor, en el que sobresalía el estridente pregón de los
 negritos desnudos, vendedores de dátiles recién cogidos.

Y todos aquellos seres de índole tan varia, se asfixiaban bajo un 
 cielo blanquísimo, en un ambiente denso, cargado con los perfumes de las
 mujeres, el hedor de los negros, la humareda de las fritangas y las 
 emanaciones de las resinas que las devotas compraban a los pastores para
 quemarlas en honor al santo.

Llegada la noche, por todas partes encendían hogueras, antorchas, 
 linternas, y pululaban figuras rojizas junto a las blancas o negras, en 
 la oscuridad. Erguido, y rodeado por un grupo de oyentes en cuclillas, 
 un anciano, con el rostro alumbrado por humeante farol, refería cómo en 
 otro tiempo Bitiu encantó su corazón, se lo arrancó del pecho, lo puso 
 en una acacia y luego se transformó en árbol. Gesticulaba, y sus gestos,
 proyectados en la sombra, adquirían deformaciones risibles, mientras el
 auditorio, maravilloso, lanzaba gritos de admiración. En las tabernas, 
 los bebedores, tendidos sobre los divanes, pedían cerveza y vino. 
 Danzarinas, con los ojos pintados y el vientre desnudo, representaban 
 ante ellos escenas religiosas y lascivas. A cierta distancia, los 
 jóvenes jugaban a los dados o a la morra, y los viejos se acoplaban en 
 la oscuridad con las prostitutas. Independiente, sobre aquellas formas 
 inquietas, se alzaba la inmutable columna; la cabeza de los cuernos de 
 vaca tenía los ojos fijos en la oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio 
 velaba entre el cielo y la tierra. De pronto apareció la luna en al 
 opuesta orilla del Nilo, semejante al hombro desnudo de una diosa. Las 
 colinas resplandecieron, bañadas de luz, y Pafnucio creía ver la carne 
 de Thaïs brillar entre las claridades de las aguas y entre los zafiros 
 de la noche.

Pasaba el tiempo y el santo seguía sobre su columna. Cuando llegó la 
 época de las lluvias, el agua inclemente, a través de las grietas del 
 tejadillo, empapó su cuerpo; sus brazos y sus piernas, entumecidos, le 
 hacían imposible toda movilidad. Quemada por el sol, enrojecida por el 
 rocío, su piel se cubría de úlceras devoradoras. Pero el deseo de Thaïs 
 le consumía interiormente, y le hacía exclamar:

—¿No es aún bastante, Dios poderoso? ¡Más tentaciones! ¡Más 
 pensamientos inmundos! ¡Más monstruosos deseos! ¡Señor, haz que venga 
 sobre mi toda la lujuria de los hombres, para que yo la expíe! Si es 
 falso que Argos, el perro de Ulises, tomó sobre sí los pecados del 
 mundo, según le oí decir a cierto forjador de imposturas, esa fábula 
 contiene, a mi ver, un oculto sentido, cuya exactitud ahora reconozco. 
 Porque, ciertamente, las inmundicias de los pueblos entran en el alma de
 los santos para perderse en ella como en un pozo. También las almas de 
 los justos se ven abrumadas con más fango del que jamás contuvo el alma 
 de un pecador. Y te glorifico, Dios mío, por haber hecho de mí el 
 albañal del Universo.

Alzose un día en la ciudad santa un interesante rumor, que llegó 
 hasta los oídos del asceta. Un elevado personaje, uno de los hombres más
 ilustres, el prefecto de la flota de Alejandría, Lucio Aurelio Cotta, 
 va a llegar, viene, se aproxima.

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar los 
 canales y la navegación del Nilo, había manifestado en varias ocasiones 
 el deseo de ver al estilita y la nueva ciudad, a la que daban el nombre 
 de Estilópolis. Una mañana, los estilopolitanos vieron el río cubierto 
 de velas. A bordo de una galera dorada, y revestido de púrpura, apareció
 Cotta, seguido de su flotilla. Echó pie a tierra y se adelantó con un 
 secretario, que llevaba sus tablillas, y su médico, Aristeo, con quien 
 le agradaba conversar.

Tras él iba su séquito numeroso, y la plaza se cubrió de túnicas y de
 distintivos militares. A poca distancia de la columna se detuvo y fijó 
 la mirada en el estilita, a la vez que enjugaba el sudor de su frente 
 con un pliegue de la toga. Era un espíritu curioso, y muy observador en 
 sus largos viajes. Acariciaba los recuerdos, y tenía el propósito de 
 escribir, después de la Historia púnica, un libro que refiriera todo lo 
 digno de recordación que había observado. Pareció que le interesaba 
 mucho el espectáculo que tenía ante los ojos.

—¡Esto es algo muy singular! —decía, mientras sudaba y resoplaba—. Y,
 circunstancia digna de ser anotada, ese hombre fue mi huésped. Sí. Ese 
 monje cenó en mi casa el año pasado, y después raptó a una comedianta.

Volviéndose hacia su secretario, prosiguió:

—Hijo, anótalo en mis tablillas: y también las dimensiones de la columna, sin olvidar la figura del capitel.

Y después de enjugarse de nuevo la frente:

—Personas dignas de fe me han asegurado que un año ha subió nuestro 
 monje a esa columna, sin abandonarla desde entonces ni un momento. 
 Aristeo, ¿es posible?

—Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo —respondió 
 Aristeo—. Pero sería imposible para un hombre sano de cuerpo y de 
 espíritu. ¿No sabes, Lucio, que a veces las enfermedades del alma y del 
 cuerpo comunican a los pacientes energías de que no disfrutan los 
 hombres sanos? A decir verdad, realmente no hay ni una buena ni mala 
 salud. Sólo hay diferentes estados del organismo. A fuerza de estudiar 
 lo que llaman enfermedades, he llegado a considerarlas como las formas 
 necesarias de la vida. Me gusta más estudiarlas que combatirlas. Las hay
 que no se pueden observar sin admiración, y ocultan, bajo un aparente 
 desorden, armonías profundas, y, evidentemente, no faltas de belleza. 
 Por ejemplo, una fiebre cuartana. Con frecuencia, las afecciones del 
 cuerpo determinan una exaltación súbita de las facultades del espíritu. 
 Tú conocías a Creón. De niño, era tartamudo y tonto. Pero después de 
 habérsele partido el cráneo al caer desde lo alto de una escalera, llegó
 a ser el hábil abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje se 
 halle atacado en alguno de sus órganos internos. Por otra parte, su 
 existencia presente no es tan singular como supones. Lucio; acuérdate de
 los gimnosofistas de la India, que pueden conservar una inmovilidad 
 completa, no solamente a lo largo de un año, sino durante veinte, 
 treinta y cuarenta años.

—¡Por Júpiter! —exclamó Coita—. ¡Esto es una enorme aberración! 
 Porque nacimos para actuar, y la inercia es un crimen imperdonable, 
 puesto que se comete en perjuicio del Estado. Ignoro a qué principio 
 atribuir una práctica tan funesta. Es verosímil que pueda proceder de 
 ciertos cultos asiáticos. En el tiempo en que yo era gobernador de 
 Siria, vi falos erigidos sobre los propileos de la ciudad de Hera. Un 
 hombre sube allí dos veces al año y permanece durante siete días. El 
 pueblo está convencido plenamente de que tal hombre conversa con los 
 dioses y obtiene de la Providencia divina la prosperidad de la nación. 
 Consideré desprovista de fundamento esa costumbre, pero no hice nada 
 contra ella, porque opino que un buen administrador, lejos de abolir los
 usos de los pueblos, debe asegurar su observancia. No es atributo del 
 Gobierno imponer las creencias; debe dar facilidades a las que existen, y
 que, buenas o malas, fueron impuestas por el carácter de las épocas, de
 los lugares y de las razas. Si trata de combatirlas, se muestra 
 revolucionario, por espíritu tiránico en sus actos, y es justamente 
 aborrecido. Por añadidura, ¿cómo es posible mantenerse libre de las 
 supersticiones del vulgo, si no se comprenden ni se toleran? Aristeo, mi
 opinión es que dejen a ese nefelococigio en paz y en el aire, sólo 
 expuesto a los ultrajes de los pájaros. No es por la violencia como se 
 le convencería; sino en atención a sus pensamientos y a su fanatismo.

Cotta respiró satisfecho; puso la mano en el hombro de su secretario:

—Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran 
 recomendable raptar cortesanas y vivir sobre las columnas. Puedes añadir
 que tales costumbres imponen un culto de las divinidades genésicas. 
 Pero, ya en ese aspecto, debemos interrogarle, y él nos lo dirá.

Levantó la cabeza; se llevó una mano a la frente para defender sus ojos de los rayos del sol y dijo a voces:

—¡Hola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, respóndeme. 
 ¿Qué haces ahí? ¿Por qué subiste y por qué no bajaste? ¿Acaso a la 
 columna en que te asientas le atribuye tu espíritu alguna significación 
 fálica?

Pafnucio tuvo en cuenta el paganismo de Cotta, y no se molestó en 
 contestarle. Pero Flaviano, su discípulo, se aproximó para decir:

—Ilustrísimo señor, este santo varón padece por los pecados del mundo y cura las enfermedades.

Aristeo movió la cabeza.

—Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, por ejemplo, 
 la epilepsia, llamada vulgarmente «mal divino», aunque todas las 
 enfermedades sean igualmente divinas, porque todas proceden de los 
 dioses. Pero la causa de semejante dolencia radica en la imaginación, y 
 reconocerás, Lucio, que ese monje, así encaramado sobre una cabeza de 
 dios, se impone a la imaginación de los enfermos con mucha más energía 
 de la que yo dispongo inclinado en mi oficina sobre mis morteros y sobre
 mis redomas. Hay fuerzas, Lucio, infinitamente más poderosas que la 
 razón y que la ciencia.

—¿Cuáles? —preguntó Cotta.

—La ignorancia y la locura —respondió Aristeo.

—Rara vez he visto algo más curioso de lo que veo en este instante 
 —repuso Cotta—, y quisiera que un día un hábil escritor relatara la 
 fundación de Estilópolis. Pero los espectáculos más raros no deben 
 retener más tiempo del que conviene a un hombre grave y laborioso. Vamos
 a inspeccionar los canales. ¡Adiós, buen Pafnucio! Mejor dicho, ¡hasta 
 la vista! Si alguna vez bajas a la tierra y vuelves a Alejandría, te 
 ruego que no dejes de ir a cenar a mi casa.

Esas palabras, oídas por los presentes pasaron de boca en boca y 
 publicadas por los adeptos, añadían incomparable esplendor a la gloria 
 de Pafnucio. Piadosas imaginaciones las adornaron y transformaron, y 
 llegó a decirse que el santo, desde su elevada columna, había convertido
 al prefecto de la flota a la fe de los apóstoles y de los padres de 
 Nicea. Los creyentes daban a las últimas palabras de Lucio Aurelio Cotta
 un sentido figurado; en sus labios, la cena a que aquel personaje había
 invitado al asceta se convertía en santa comunión, en espiritual ágape o
 en banquete celestial. Decían que en el momento en que Cotta, después 
 de larga discusión, había manifestado la verdad, un ángel bajado del 
 cielo enjugó el sudor de su frente. Añadían que el médico y el 
 secretario del prefecto de la flota le habían seguido en su conversión. 
 Y, ante un milagro tan notorio, los diáconos de las principales iglesias
 de Libia redactaron las actas auténticas. Puede decirse, sin 
 exageración, que desde entonces el mundo entero se sintió dominado por 
 el ansia de ver a Pafnucio, y que tanto en Occidente como en Oriente 
 todos los cristianos volvían hacia él sus deslumbrados ojos. Las más 
 ilustres ciudades de Italia enviaron embajadores, y el César de Roma, el
 divino Constante, que sostenía la ortodoxia cristiana, le escribió una 
 carta, que los legados le entregaron con un suntuoso ceremonial. Pero 
 una noche, mientras la ciudad surgida a sus pies dormía en el rocío, 
 oyose una voz que decía:

—Pafnucio, tú eres ilustre por tus obras y poderoso por tu palabra. 
 Dios te ha elegido para su gloria y te concede la facultad de hacer 
 milagros, curar enfermedades, convertir idólatras, iluminar a los 
 pecadores, confundir a los arrianos y establecer la paz de la Iglesia.

Pafnucio respondió:

—¡Cúmplase la voluntad de Dios! La voz repuso:

—Levántate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al impío 
 Constante, quien lejos de imitar la sabiduría de su hermano Constancio, 
 favorece el error de Arrío y de Marco. ¡Ve! Las puertas de bronce se 
 abrirán para ti y tus sandalias resonarán sobre el pavimento de oro de 
 las basílicas ante el trono de los Césares, y tu voz temible ablandará 
 el corazón del hijo de Constantino. Reinarás sobre la Iglesia pacificada
 y poderosa, y de igual modo que el alma guía al cuerpo, la Iglesia 
 gobernará el Imperio. Estarás colocado por encima de los senadores, de 
 los condes y de los patricios. Acallarás el hambre del pueblo y la 
 audacia de los bárbaros. Al saber el viejo Cotta que tú eres el 
 principal en el gobierno, pretenderá el honor de lavarte los pies. A tu 
 muerte, llevarán tu cilicio al patriarca de Alejandría, y el gran 
 Atanasio, encanecido en la gloria, lo besará como la reliquia de un 
 santo. ¡Ve!

Pafnucio respondió:

—¡Cúmplase la voluntad de Dios! Enderezose con mucha dificultad, ya 
 dispuesto a poner los pies en la escalera; pero la voz, que adivinaba su
 pensamiento, le dijo:

—Sobre todo, no bajes así. Esto sería postrarse como un hombre vulgar
 y desconocerlos recursos de que dispones. Mide mejor tu poder, angélico
 Pafnucio. Un santo de tu importancia debe tender el vuelo por los 
 aires. Arrójate. Ahí están los ángeles, para sostenerte. ¡Arrójate ya! 
 Pafnucio respondió:

—¡Que la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! 
 Balanceó sus largos brazos, extendidos como las alas desplumadas de un 
 enorme pájaro enfermo. Iba a lanzarse, cuando de pronto resonó en su 
 oído una risa infernal. Espantado, preguntó:

—¿Quién se ríe de ese modo?

—¡Ah! ¡Ah! —chilló la voz—. Sólo estamos en el comienzo de nuestras 
 relaciones, pero trabarás un día más íntimo conocimiento conmigo. Amado 
 Pafnucio, fui yo quien te hizo encaramar en la columna, y debo 
 testimoniarte mi alegría por la docilidad con que diste satisfacción a 
 mis deseos. ¡Pafnucio, estoy contento de ti!

Pafnucio murmuró con voz estrangulada por el miedo:

—¡Atrás, atrás! Te reconozco; eres el que se llevó a Jesús sobre el 
 pináculo del templo para mostrarle todos los reinos de este mundo. 
 Consternado, se desplomó sobre la piedra.

«¿Cómo no lo he reconocido antes? —pensaba—. Más miserable que esos 
 ciegos, esos sordos, esos paralíticos confiados en mí, llegué a perder 
 sentido de las cosas sobrenaturales, y más depravado que los maniáticos 
 que comen arcilla y se acercan a los cadáveres, ya no distingo los 
 clamores del infierno de las voces del cielo. He perdido hasta el 
 discernimiento del recién nacido, que llora cuando le arrancan del seno 
 de su nodriza, del perro que olfatea el rastro de su amo, de la planta 
 que se vuelve hacia el sol. Soy juguete del demonio. Satanás me trajo 
 aquí. Al traerme sobre este capitel, la lujuria y el orgullo subían 
 conmigo. No es la grandeza de mis tentaciones lo que me consterna; 
 también Antonio, sobre su montaña, las sufrió parecidas, y claramente 
 veo que sus espadas atraviesan mi carne a los ojos de los ángeles. 
 Incluso he llegado a amar mis torturas, pero Dios calla, y su silencio 
 me sorprende. Me abandona; cuando no tengo más que a Él, me deja solo; 
 en el horror de su ausencia, ¡me huye! Quiero correr a su encuentro. 
 Esta piedra me quema los pies. He de alejarme pronto en busca de Dios».

Se acercó a la escalera, que seguía apoyada en la columna; posó en 
 ella los pies. Al bajar un peldaño se encontró cara a cara con la cabeza
 de la bestia, que le sonreía extrañamente, y comprendió que aquel 
 sitio, donde había creído hallar su reposo y su gloria, era el invento 
 diabólico de su turbación y de su condenación. Bajó apresurado todos los
 escalones, y al verse en el suelo advirtió que se tambaleaba, porque 
 sus pies habían perdido la costumbre de pisar tierra. Pero al sentir 
 sobre su cuerpo la sombra de la columna maldita, los obligó a correr. 
 Todo en torno dormía. Cruzó, sin ser visto, la gran plaza, rodeada de 
 tabernas, de figones y de posadas, y tomó una callejuela que salía a las
 colinas líbicas. Un perro le seguía y ladraba. No se detuvo hasta 
 llegar a las primeras arenas del desierto. Avanzó _Por la comarca, donde
 no había más camino que la ruta de animales selváticos. Dejó atrás las 
 cabañas abandonadas por los monederos falsos, y sostuvo toda la noche y 
 todo el día una fuga desolada.

Por fin, próximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga, ignorante 
 aún de si Dios estaba lejos, descubrió una ciudad silenciosa que se 
 extendía a derecha y a izquierda, hasta perderse en la púrpura del 
 horizonte. Las construcciones, aisladas y semejantes una a otras, 
 parecían pirámides truncadas a mitad de su altura. Eran tumbas. Tenían 
 las puertas desencajadas, y en su oscuridad interior se veían lucir los 
 ojos de las hienas y de los lobos, que allí daban a mamar a sus 
 cachorritos, mientras los muertos yacían sobre el umbral, despojados por
 los ladrones y roídos por las fieras. Después de atravesar esa fúnebre 
 ciudad, Pafnucio cayó extenuado ante una tumba que se alzaba aparte, 
 cerca de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba muy 
 adornada, y como no tenía puerta, se veía desde el exterior un recinto 
 con las paredes pintadas, del que se habían posesionado numerosas 
 serpientes.

—Esta es —murmuró— mi morada elegida; el tabernáculo de mi arrepentimiento y de mi penitencia.

Y al entrar allí, ahuyentó con el pie a los reptiles y quedó 
 prosternado sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo de las 
 cuales fue a la fuente y bebió en el hueco de su mano. Después cogió 
 dátiles y algunas ramas de loto, cuyos granos comió. Reflexionando que 
 tal género de vida era saludable, lo aceptó como norma de su existencia.
 De la mañana hasta la noche no levantaba la frente de la piedra.

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oyó una voz que decía:

—Contempla esas figuras, para instruirte.

Alzó la cabeza y vio en las paredes de la habitación pinturas que 
 representaban escenas rientes y familiares. Era una obra antiquísima y 
 de maravillosa exactitud. Veíanse cocineros con las mejillas 
 completamente hinchadas, que soplaban el fuego; otros desplumaban ocas o
 hacían cocer cuartos de corderos en marmitas. Más lejos, un cazador 
 traía sobre los hombros una gacela acribillada de flechazos. Más allá, 
 campesinos ocupados en sembrar, en segar, en trillar. En otra parte, 
 mujeres que bailaban al son de las violas, de las flautas y del arpa. 
 Una muchacha tocaba la tiorba. La flor de loto brillaba en sus negros 
 cabellos bien trenzados, y la transparencia del vestido traslucía sus 
 formas virginales. En flor su pecho y su boca. Sus hermosos ojos miraban
 de frente sobre un rostro a medio perfil. Era una figura deliciosa. 
 Después de mirarla, Pafnucio bajó los ojos y respondió a la voz:

—¿Por qué me ordenaste ver esas imágenes? ¿Sin duda, representan las 
 terrestres jornadas del idólatra, cuyo cuerpo descansa aquí, bajó mis 
 pies, en el fondo de un pozo, en un ataúd de negro basalto? Recuerdan la
 vida de un muerto, y a pesar de sus vivos, colores, sólo son sombras de
 una sombra. ¡La vida de un muerto! ¡Oh vanidad!

—Está muerto, pero vivió —repuso la voz—, y tú morirás y no habrás vivido.

A partir de ese día, Pafnucio ya no tuvo un momento de reposo. La voz
 le hablaba sin cesar. La tocadora de tiorba, con sus ojos de largas 
 pestañas, lo miraba fijamente, y también le habló:

—Mírame, soy misteriosa y bella. Ámame para satisfacer en mis brazos 
 el amor que te atormenta. ¿De qué te vale temerme? No podrás evitarme. 
 Soy la belleza de la mujer. ¿Dónde prensas huirme, insensato? Siempre te
 sorprenderá mi presencia. En el brillo de las flores, en la gracia de 
 las palabras, en el vuelo de las palomas, en los saltos de las gacelas, 
 en la fuga ondulante de los arroyos, en las claridades de la luna. Y si 
 cierras los ojos, volverás a encontrarla dentro de ti. El hombre que 
 aquí duerme hace mil años, envuelto en vendas sobre un lecho de piedra 
 negra, me oprimió contra su corazón. Hace mil años que recibió el último
 beso de mis labios. Y aún perfuma su boca en el sueño eterno. Sabes muy
 bien quién soy. ¿Cómo no me has reconocido? Contempla en mí una de las 
 innumerables encarnaciones de Thaïs. Eres un monje instruido y muy 
 adelantado en el conocimiento de las cosas. Has viajado, y en viaje se 
 aprende mucho. Con frecuencia, un día en que nos ausentemos nos ofrece 
 más novedades que diez años en los que no salimos de casa. Sin duda 
 oíste decir que Thaïs en otro tiempo ya vivió en Esparta con el nombre 
 de Helena. Tuvo en Tebas Hecatompilas otra existencia. Y la Thaïs de 
 Tebas fui yo. ¿Cómo no lo has adivinado? Mientras vivía tomé sobre mí 
 una gran parte de los pecados del mundo; y ahora, reducida en este lugar
 al estado de sombra, me siento aún en condiciones de tomar sobre mí tus
 pecados, monje querido. ¿Por qué te sorprendes, cuando ya debieras 
 estar seguro de que, vayas por donde vayas, encontrarás a Thaïs en tu 
 camino?

Pafnucio se golpeaba la frente contra la losa y sollozaba con 
 espanto. Cada noche la tocadora de tiorba se desprendía de la pared, se 
 le aproximaba para hablarle en voz clara y amoroso aliento. Y como el 
 santo varón resistía a las tentaciones con que le provocaba, le dijo:

—Ámame: cede, amigo mío; porque mientras te resistas te atormentaré. 
 No sabes lo que perdura el empeño de una muerta. Aguardaré, si es 
 necesario, a que hayas muerto. Como soy maga, sabré hacer entrar en tu 
 cuerpo sin vida un espíritu que lo animará de nuevo y que no me negará 
 lo que ahora te pido. Imagina, Pafnucio, lo extraño de tu situación, 
 cuando tu alma bienaventurada vea desde lo alto del cielo su propio 
 cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha prometido devolverte ese 
 cuerpo después del Juicio Final y de la consumación de los siglos, se 
 verá contrariado. ¿Cómo instalar en la gloria celestial una forma humana
 habitada por un demonio y conservada por una bruja? No has pensado en 
 esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello. Aquí, entre
 nosotros, no es muy sutil Dios. La más sencilla hechicera le engaña 
 fácilmente, y si no tuviera los truenos y las cataratas del cielo, hasta
 los chiquillos de las aldeas le tirarían de las barbas. Verdad es que 
 tiene menos talento que la vieja serpiente, su adversario. ¡Esta sí que 
 fue artista maravillosa! Mi belleza se debe a lo que trabajó ella para 
 lucirme. Sus enseñanzas me adiestraron y aprendí a trenzar mis cabellos y
 hacer que mis dedos parezcan de rosa y mis uñas de ágata. No la 
 conociste bien. Al buscar un refugio en esta tumba echaste con el pie a 
 las serpientes que aquí estaban, sin preocuparte de saber si eran de su 
 familia, y aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo mío, que traes 
 entre manos un mal asunto. Ya te habían advertido de que era cómica y 
 enamorada. ¿Qué has hecho? Te has enemistado con la ciencia, con la 
 belleza, y te has hundido en la mayor desdicha. Jehová no acude a 
 socorrerte. Ni es probable que acuda. Como Él es todo, no le queda 
 espacio donde moverse, y si se moviera con su menor movimiento se 
 derrumbaría toda la Creación. Mi bello ermitaño ¡dame un beso!

No ignoraba Pafnucio los prodigios operados por las artes mágicas; y reflexionaba con profunda inquietud:

»Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras escritas 
 en el misterioso libro que permanece oculto no lejos de aquí, en el 
 fondo de una tumba regia. Por la virtud de esas palabras los muertos 
 recobran la forma que tuvieron sobre la tierra y ven la luz del sol y la
 sonrisa de las mujeres.

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el muerto 
 pudieran juntarse como en vida, y que él los viera unirse. A veces creía
 percibir el suave roce de los besos.

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temía tanto pensar como 
 sentir. Cierta noche, cuando estaba prosternado, según su costumbre, una
 voz desconocida le dijo:

—Pafnucio, hay sobre la tierra más pueblos de los que imaginas, y si 
 te mostrase lo que yo he visto, te morirías de espanto. Hay hombres que 
 llevan sobre la frente un ojo único. Hay hombres que sólo tienen una 
 pierna y andan a saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras que 
 se convierten en machos. Hay hombres árboles que hunden sus raíces en 
 tierra, y hay hombres sin cabeza, con dos ojos, una nariz y una boca 
 sobre el pecho. ¿Crees de buena fe que Jesucristo haya muerto por la 
 salud de esos hombres?

Tuvo otra visión: una potente luz; anchurosa calzada, jardines y 
 arroyos; y sobre la calzada, Aristóbulo y Quereas pasaban al galope de 
 sus caballos siríacos, y el alegre ardor de la carrera ruborizada las 
 mejillas de los dos jóvenes. Bajo un pórtico. Calícrates declamaba 
 versos; el orgullo satisfecho temblaba en su voz y brillaba en sus ojos.
 En el jardín, Zenotemis cogía las manzanas de oro y acariciaba a una 
 serpiente de alas azules. Vestido de blanco y cubierto con una mitra 
 refulgente. Hermodoro meditaba bajo un árbol sagrado, florecido con 
 cabecitas de bello perfil, tocadas como las diosas de los egipcios, con 
 buitres, gavilanes o con el brillante disco de la luna; mientras que, 
 sentado en el pilón de una fuente, Nicias estudiaba sobre una esfera 
 armilar el movimiento armonioso de los astros.

Luego se acercó al monje una mujer velada, que llevaba en la mano una rama de mirto, y le dijo:

—Mira, unos buscan la belleza eterna y ponen el infinito en su vida 
 efímera. Otros viven sin grandes pensamientos. Pero precisamente por 
 abandonarse a la vida glorifican al soberano artífice de las cosas. 
 Porque el hombre es un himno de Dios, todos ellos piensan que la dicha 
 es inocente y que les está permitida la alegría. Por tanto, si ellos 
 tuvieran razón, Pafnucio, ¡qué engañado habrías vivido!

Y la visión se desvaneció.

Así fue como Pafnucio se vio tentado sin tregua en su carne y en su 
 espíritu. Satanás no le dejaba un instante de sosiego. La soledad de 
 aquella tumba estaba más poblada que un barrio de populosa ciudad. Los 
 demonios reían allí con enormes carcajadas, y millones de larvas, de 
 ficciones y de sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de
 la vida. Cuando iba por la noche a la fuente, los sátiros revueltos con
 las faunesas danzaban a su alrededor y lo arrastraban en sus rondas 
 lascivas. Los demonios no le temían ya, y le abrumaban con mofas, 
 injurias obscenas y golpes. Un día, un diablo de menguada estatura le 
 hurtó la cuerda con que se ceñía los riñones.

Y él meditaba:

«Pensamiento, ¿adónde me has llevado?».

Se decidió a emprender un trabaja manual, con objeto de procurar a su
 espíritu el descanso que necesitaba. Cerca de la fuente, los plátanos 
 de anchas hojas crecían a la sombra de las palmeras. Cortó algunos 
 tallos que llevó a la tumba, donde los aplastó con una piedra para 
 reducirlos a delgados filamentos, conforme Jo hacían los cordeleros. 
 Porque se propuso fabricar una cuerda en sustitución de la que el diablo
 le había hurtado. Aquello hizo sentir a los demonios alguna 
 contrariedad; se calmaron los estrépitos y hasta la solista de torba 
 renunció a la magia para quedarse tranquilamente pintada sobre la pared.
 Pafnucio, embebecido con su tarea, tranquilizaba su ánimo y su fe.

«Con la ayuda del Cielo —se decía— domaré la carne. En cuanto al 
 alma, conservar su esperanza. En vano los demonios y esa condenada 
 quisieran inspirarme dudas acerca de la naturaleza de Dios. Les 
 respondería por boca del Apóstol Juan: “En el principio fue el Verbo, y 
 el Verbo era Dios”. Eso es lo que firmemente creo, y si eso que creo 
 fuese absurdo, lo creería más firmemente aún. Mejor dicho, conviene que 
 sea absurdo. Sin eso no lo creería, lo sabría. Pero lo que se sabe no da
 la vida, y es la fe lo único que salva».

Exponía al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando en 
 cuando las removía para evitar que se pudrieran, y le regocijaba sentir 
 que renacía en su corazón la sencillez de la infancia. Cuando hubo 
 trenzado la cuerda, cortó las cañas para hacer con ellas cestos. La 
 cámara sepulcral parecía el taller de un cestero, y Pafnucio pasaba 
 fácilmente del trabajo a la oración. Sin embargo, Dios no le era 
 favorable, porque una noche fue despertado por una voz que le 
 aterrorizó. Había adivinado que era la voz del muerto.

La voz se dejaba oír en una frase rápida, en tono apagado y ligero:

—¡Helena! ¡Helena! ¡Ven a bañarte conmigo! ¡Ven pronto! Una mujer cuyos labios rozaban en la oreja del monje, respondió:

—Amigo, no puedo levantarme: un hombre está echado sobre mí. De 
 pronto, Pafnucio advirtió que su mejilla descansaba sobre el pecho de 
 una mujer, y reconoció a la solista de tiorba, que, medio desprendida, 
 alzaba su pecho. Entonces abrazó desesperadamente aquella flor de carne 
 tibia y perfumada, y consumido por el deseo de la condenación, gritó:

—¡Quédate, quédate, cielo mío! Pero ella ya estaba en pie, en el umbral. Reía, y los rayos de la luna plateaban su risa.

—¿Para qué voy, a quedarme? —le dijo—. La sombra de una sombra es 
 suficiente para un amante de imaginación tan viva. Por añadidura pecaste
 ya. ¿Qué más necesitas? ¡Adiós! Mi amor me llama.

Pafnucio lloró toda la noche, y cuando amanecía exhaló una plegaria más dulce que una queja:

—Jesús, Jesús mío, ¿por qué me abandonas? Ya ves el peligro en que me
 hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador. Ya que tu Padre no me ama, ya 
 que no me oye, ten presente que sólo cuento contigo. De tu padre nada 
 puedo esperar. No lo comprendo. Él no se compadece de mí. Pero tú 
 naciste de una mujer y por esto confío en ti. Acuérdate de que fuiste 
 hombre. Te imploro, no porque seas Dios de Dios, luz de luz, Dios 
 verdadero del Dios, verdadero, sino porque has vivido pobre y débil 
 sobre la Tierra donde yo sufro; porque Satanás quiso tentar tu carne; 
 porque el sudor de la agonía heló tu frente. ¡A tu humanidad dirijo mi 
 ruego, Jesús mío, mi hermano Jesús!

Después que hubo rezado así, una formidable carcajada estremeció las 
 paredes del sepulcro, y la voz que había resonado sobre el capitel de la
 columna dijo burlonamente:

—¡Rezaste una oración digna del breviario de Marco el hereje! ¡Pafnucio es arriano! ¡Pafnucio es arriano!…

Como si le hiriera un rayo, el monje cayó sin sentido.

Cuando abrió los ojos, viose rodeado por varios religiosos revestidos
 con negras cogullas, que le vertían agua sobre las sienes y recitaban 
 los exorcismos. Otros aguardaban fuera con palmas.

—Al cruzar por el desierto —dijo uno de los religiosos— hemos oído 
 gritos en esta tumba, y hemos visto que yacías inerte sobre las losas. 
 Acaso los demonios te habían derribado, y huyeron cuando nos acercamos.

Pafnucio levantó la cabeza y preguntó con voz débil:

—Hermanos míos, ¿quiénes sois?, ¿y por qué traéis esas palmas? ¿No serán para mi sepultura?

Le respondieron:

—Hermano, ¿ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento cinco 
 años, y advertido de su próximo fin, desciende del monte Colsino, donde 
 se había retirado, y viene a bendecir a los numerosos hijos de su alma? 
 Nos dirigimos con palmas al encuentro de nuestro padre espiritual. Pero 
 ¿cómo es posible que tú, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, 
 que no haya venido un ángel a este sepulcro para anunciártelo?

—¡Ay! —respondió Pafnucio—, no soy merecedor de una gracia tan 
 excelsa. Los únicos habitantes de esta morada son los demonios y los 
 vampiros. ¡Rogad por mí! Soy Pafnucio, abad de Antinoe, el más miserable
 de los servidores de Dios. Al oír el nombre de Pafnucio, todos agitaron
 sus palmas en señal de reverencia, y el que acababa de hablar exclamó, 
 admirado:

—¿Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos que 
 permiten suponer que se iguale un día con el virtuosismo Antonio? Más 
 que venerable ya lo eres, pues ganaste para Dios a la cortesana Thaïs, y
 luego que te redujiste a orar sobre una elevada columna, fuiste llevado
 en oscura noche, por los serafines. Los que velaban al pie de la 
 columna vieron tu ascensión bienaventurada. Las alas de los ángeles, te 
 rodeaban como una blanca nube, y tu diestra, extendida, bendecía las 
 moradas de los hombres. Al día siguiente, cuando el pueblo ya no te vio 
 allí, un prolongado gemido subió hacia la columna, ya sin corona. Pero 
 Flaviano, tu discípulo, publicó el milagro y ocupó tu lugar en el 
 gobierno de los monjes. Solamente un hombre sencillo, llamado Pablo, 
 quiso contradecir al unánime sentimiento. Aseguraba que te había visto, 
 en sueños, llevado por los demonios. La muchedumbre quiso lapidarlo, y 
 es maravilloso que lograra librarse de la muerte. Soy Zósimo, abad de 
 estos solitarios que ves prosternados a tus pies. Como ellos, me 
 arrodillo ante ti, para que bendigas al padre y a los hijos que te 
 acompañan. Luego, nos darás cuenta de las maravillas que Dios se ha 
 dignado realizar con tu intervención.

—Lejos de haberme favorecido como lo crees —respondió Pafnucio—, el 
 señor me ha probado con terribles tentaciones. No fui llevado por los 
 ángeles; pero se alzó ante mis ojos una muralla nebulosa, y anduve sin 
 saber cómo ni por dónde, Pues vivía soñando. Aparte de Dios, todo es 
 ensoñación. Cuando hice mi viaje por Alejandría, oí en pocas horas 
 muchos discursos y reconocí que los defensores del error eran 
 innumerables, me persiguen, y estoy preso en un círculo de espadas.

Zósimo respondió:

—Venerable padre, es necesario tener presente que los santos, y sobre
 todo los santos solitarios, sufren terribles pruebas. Aunque tú no 
 fueses llevado al cielo en brazos de serafines, no es dudoso que haya 
 concedido el Señor esa gracia a tu imagen, puesto que Flaviano, los 
 monjes y el pueblo han sido testigos de tu elevación.

Con todo esto, Pafnucio se decidió a recibir la bendición de Antonio.

—Hermano Zósimo —dijo—, dame una de vuestras palmas y salgamos al encuentro de nuestro padre.

—¡Vamos! —repitió Zósimo—. El orden militar conviene a los monjes, 
 que son los soldados por excelencia. Tú y yo, siendo abades, iremos 
 delante. Y éstos nos seguirán cantando salmos.

Se pusieron en camino, y Pafnucio decía:

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que sólo es una. El mundo es 
 diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de todos los 
 espectáculos de la Naturaleza, hasta los de apariencia más inocente. Su 
 diversidad, que los reviste de formas agradables, nos revela en cierto 
 modo su maldad oculta. Por esto, al ver un ramo de papiros sobre las 
 aguas dormidas, mi alma se cubre de melancolía. Todo lo que perciben los
 sentidos es detestable. El menor grano de arena ofrece un peligro. En 
 todo hay tentación. La mujer no es más que un compuesto de todas las 
 tentaciones esparcidas en el aire sutil, sobre la tierra florida y las 
 aguas transparentes. ¡Dichoso quien tenga como un vaso cerrado el alma! 
 ¡Dichoso el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no comprende nada 
 del mundo, y así logra comprender a Dios!

Después de meditar estas palabras, respondió Sósimo con estas otras:

—Padre venerable, considero conveniente confesarte mis pecados, 
 puesto que acabas de mostrarme tu alma. Nos confesaremos así mutuamente,
 a la manera apostólica. Antes de ser monje, llevé en el siglo una vida 
 abominable. En Madaura, ciudad famosa por sus cortesanas, busqué todo 
 género de amoríos. Cada noche cenaba en compañía de jóvenes viciosos y 
 de tocadores de flauta, y me llevaba a casa la más de mi gusto. No es 
 posible que un santo como tú imagine hasta dónde me arrebataba el furor 
 de mis deseos. Me bastará decirte que no renuncié a matronas ni a 
 religiosas, y me complacía en adulterios y en sacrilegios. Excitaba con 
 el vino el ardor de mi sensualidad, y tuve fama de ser el más extremado 
 bebedor de Madaura. No dejaba de ser cristiano, pero en mis extravíos 
 perdía la fe y la devoción a Jesús crucificado. Consumidos mis bienes en
 disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de la pobreza, cuando vi
 al más robusto de mis compañeros desmejorarse rápidamente, víctima de 
 una dolencia terrible. Ya no le sostenían las rodillas, ni podía valerse
 de sus manos temblorosas. Apegada la luz de sus ojos apenas veía; y en 
 vez de frases correctas, asomaban sólo a sus labios grotescos berridos, 
 porque para castigarle por haber vivido como las bestias, Dios le 
 convirtió en una bestia. La situación a que me había llevado el derroche
 de mi fortuna, me indujo a reflexionar; pero el ejemplo de mi amigo fue
 más poderoso todavía: me impresionó de tal modo, que decidí abandonar 
 el mundo y retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte años, en 
 una paz que nada turba. Ejerzo con mis monjes los oficios de tejedor, de
 albañil, de carpintero y hasta de escriba, aunque, a decir verdad, no 
 me atrae mucho la escritura, porque preferí siempre al pensamiento la 
 acción. Están mis ideas rebosantes de gozo, no turban mis noches los 
 ensueños, y estimo que la gracia de Dios no me abandona, porque a pesar 
 de mis horribles pecados, conservé siempre la esperanza.

Al oír estas palabras, Pafnucio levantó los ojos al cielo y murmuró:

—¡Señor; a este hombre, manchado con tantos crímenes, a este 
 adúltero, a este sacrílego, le miras con dulzura, y te apartas de mí, 
 que siempre observé tus mandamientos! Qué oscura es tu justicia, ¡oh 
 Dios mío! ¡Y qué impenetrables tus caminos!

Sósimo extendió los brazos:

—Mira, padre venerable: diríase que por uno y otro lado, en el 
 horizonte, circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. Son nuestros 
 hermanos, que van, como nosotros, al encuentro de Antonio.

Cuando llegaron al lugar de la cita descubrieron un magnífico 
 espectáculo. El ejército de los religiosos formaba un semicírculo 
 inmenso, en tres compactas hileras. La interior, de los antiguos del 
 desierto, con el báculo en la mano, y sus barbas crecidas. Los monjes, 
 gobernados por los abades Efrén y Serapión, así como todos los cenobitas
 del Nilo, formaban la segunda hilera. Y detrás, los ascetas, 
 procedentes de rocosas lejanías. Unos cubrían su cuerpo, flaco y 
 ennegrecido, con miserables andrajos; otros ni eso llevaban, y escondían
 su figura bajo un tosco tejido grosero de cañas. No pocos iban 
 desnudos, pero Dios los había cubierto con pelo abundante, como el 
 vellón de las ovejas. Todos llevaban palmas verdes. El conjunto parecía 
 un arco iris de esmeralda, y era comparable a los coros de los elegidos,
 o a las vivientes murallas de la ciudad de Dios.

Reinaba en la asamblea un orden tan perfecto, que Pafnucio halló sin 
 trabajo a los monjes de su obediencia. Se colocó cerca de ellos, después
 de ocultar su rostro con la cogulla, para que no lo reconociesen y no 
 turbar con su llegada la piadosa espera. De pronto se alzó un clamor 
 inmenso:

—¡El santo! —gritaban de todas partes—. ¡El santo! ¡Ahí está el 
 bendito santo! ¡Aquel contra el cual no ha prevalecido el infierno: el 
 preferido por Dios! ¡Nuestro padre Antonio!

Después quedaron todos en profundo silencio, y todas las frentes se prosternaron hasta el suelo.

Desde lo alto de una colina, sobre la desierta inmensidad, Antonio 
 avanzaba, sostenido por sus discípulos bienamados, Macarlo y Amatas. Iba
 a paso lento, pero erguido aún, como si le animase una energía 
 sobrehumana. Su blanca barba cubría su ancho pecho; su cráneo liso 
 resplandecía como la frente de Moisés. De sus ojos partía una mirada 
 potente, como de águila, y una sonrisa infantil brillaba entre sus 
 redondas mejillas. Para bendecir a su pueblo, alzó los brazos, rendidos 
 por el peso de una esforzada tarea secular, y su voz hizo el último 
 esfuerzo para pronunciar estas amorosas palabras:

—Son hermosos tus pabellones, ¡oh Jacob! Amables tus tiendas, ¡oh Israel!

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, resonó como un 
 rugido armonioso, de trueno, el salmo: «¡Dichoso el hombre que teme al 
 Señor!».

Y sostenido por Macario y Amatas, recorrió Antonio la hilera de los 
 antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas. Aquel vidente, a 
 quien se le habían mostrado el Cielo y el Infierno; aquel solitario, que
 había gobernado la Iglesia cristiana desde el hueco de una roca; aquel 
 santo, que había sostenido la fe de los mártires en días de prueba 
 suprema; aquel doctor, cuya elocuencia había fulminado la herejía, 
 hablaba con placidez a cada uno de sus hijos y se despedía de todos con 
 ternura familiar en la víspera de una muerte venturosa, que Dios, porque
 lo amaba; le había prometido.

Decía a los abates Efrén y Serapión:

—Vosotros mandáis ejércitos numerosos y sois dos ilustres estrategas.
 Por ello revestiréis en el Cielo una armadura de oro y el arcángel 
 Miguel os dará el título de kiliarcas de sus milicias.

Al encontrarse con el anciano Palemón, le abrazó al decir:

—He aquí el más dulce y el mejor de mis hijos. Su alma exhala un 
 perfume tan suave como la flor de las habas que anualmente siembra.

Y al abad Zósimo le habló de este modo:

—Tú no desconfías nunca de la bondad divina. Por esto la paz del 
 Señor está contigo. La azucena de tus virtudes ha florecido sobre el 
 estercolero de la corrupción.

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduría. Dijo a los antiguos:

—El apóstol ha visto en torno al trono de Dios veinticuatro ancianos 
 sentados, vestidos con hábitos blancos y la cabeza coronada.

Y a los jóvenes:

—Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos.

Así fue como, al recorrer el frente de su ejército filial, sembraba 
 las exhortaciones. Al verle próximo, Pafnucio cayó de hinojos, 
 desgarrado entre el temor y la esperanza.

—¡Padre mío, padre mío! —gritó en su angustia—. ¡Padre mío! 
 Socórreme, porque perezco. He dado a Dios el alma de Thaïs, he vivido 
 sobre una columna y en la cámara de un sepulcro. Mi frente, sin cesar 
 prosternada, ha llegado a ser callosa como la rodilla de un camello. Y, 
 sin embargo, Dios me olvida. Bendíceme, padre mío, y me veré salvado; 
 sacude sobre mí el hisopo y quedaré lavado y brillaré como la nieve.

Antonio callaba. Tenía los ojos fijos en el abad de Antinoe, como un 
 rayo cuyo brillo es cegador. Luego los fijó en Pablo, al que llamaban el
 Simple, y le hizo una seña para que se le acercase. Y al advertir la 
 sorpresa de todos, extrañados porque se fijaba en un hombre sin juicio, 
 Antonio le habló:

—Dios ha otorgado a éste más gracias que a ninguno de vosotros. Levanta los ojos, Pablo, hijo mío, y di lo que ves en el cielo.

—Veo en el cielo —dijo Pablo— un lecho adornado con colgaduras de 
 púrpura y de oro. Alrededor, tres vírgenes hacen una guardia vigilante, 
 para que ninguna alma se aproxime, como no sea la elegida.

Pensando que aquel lecho era el símbolo de su salvación, Pafnucio 
 daba gracias a Dios. Pero Antonio le hizo guardar silencio para oír al 
 Simple, que decía en su éxtasis:

—Las tres vírgenes me hablan. Me dicen: «Una santa se alejará pronto 
 de la tierra: Thaïs de Alejandría va a morir. Y nosotras hemos preparado
 el lecho de su gloria, porque somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el 
 Amor».

Antonio inquirió:

—Cándida criatura, ¿qué más ves? Pablo paseó sus miradas desde el 
 cénit al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto sus ojos 
 encontraron al abad de Antinoe. El espanto hizo palidecer su rostro, y 
 sus pupilas reflejaron llamas invisibles.

—Veo —murmuró— tres demonios, que, alegremente, dispuestos a detener a
 ese hombre, parecen una torre, una mujer y un mago. Los tres llevan su 
 nombre marcado con hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo,
 en la barriga; el tercero, en el pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria y 
 Duda. Lo he visto.

Después de hablar así, con los ojos extraviados y la boca entreabierta, Pablo recobró su simplicidad.

Y al advertir que los monjes de Antinoe lo miraban con inquietud, Antonio pronunció estas únicas palabras:

—Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y callar. 
 Siguieron las bendiciones. Al hundirse el sol en el horizonte, ponía en 
 torno al santo un nimbo de gloria, proyectaba su sombra agigantada, como
 un favor del cielo, y se desarrollaba tras él como una alfombra sin 
 fin, en señal del prolongado recuerdo que aquel insigne santo debía 
 dejar entre los hombres.

Como herido por un rayo, aunque se mantenía en pie, Pafnucio no veía 
 ni oía nada, pero aquella frase zumbaba en sus oídos: «¡Thaïs va a 
 morir!». Nunca se le había ocurrido semejante idea. Durante veinte años 
 contempló una calavera, y de pronto, saber que la muerte apagaría los 
 ojos de Thaïs, le sorprendía y le desesperaba.

«¡Thaïs va a morir!». ¡Frase incomprensible! «¡Thaïs va a morir!». 
 Esas cuatro palabras, ¡qué inesperado y terrible sentido! «¡Thaïs va a 
 morir!». Al ser cierto, ¿para qué existen el sol, las flores, los 
 arroyos y toda la creación? «¡Thaïs va a morir!». ¿Para qué hay 
 Universo? De repente imaginó: «¡Verla! ¡Volver a verla!…». ¡Corría!, sin
 saber adónde ir, ni dónde se hallaba; pero el instinto, certero, le 
 guió. Iba derecho al Nilo. Un enjambre de velas cubría el agua. Saltó a 
 una embarcación tripulada por nubios; y allí, tendido en la proa, devoró
 con los ojos, el espacio y gritó, dolorido y furioso:

»¡Qué loco fui por no haber gozado a Thaïs cuando aún era tiempo! 
 ¡Qué loco, por haber creído que había en el mundo algo más que su 
 belleza! ¡Loco! ¡Loco! Pensar en Dios, en la salud del alma, en la vida 
 eterna. ¡Como si todo sirviera de algo cuando se ha visto a Thaïs! ¿Cómo
 no he sentido que la eternidad bienaventurada era un solo beso de 
 Thaïs, que sin ella la vida no tiene sentido y sólo es un mal sueño? 
 ¡Ah! ¡Estúpido! La viste y la deseaste la gloria en el otro mundo. ¡Ah! 
 ¡Cobarde! ¡La viste y te contuvo el temor de Dios! ¡Dios! ¡El cielo! 
 ¿Qué significan? ¿Qué pueden ofrecerte que valga una mínima parte de lo 
 que te hubiera dado ella? ¡Oh lamentable insensato, que buscabas la 
 divina bondad en algo que no fuese los labios de Thaïs! ¿Qué mano cubría
 tus ojos? ¡Maldito sea Él, que te cegaba entonces! ¡Pudiste comprar, 
 con tu condenación, un momento apasionado y no lo hiciste! ¡Con los 
 brazos abiertos, carne perfumada con flores, te aguardaba, y no te 
 atreviste a gozar en el encanto indecible de su seno desnudo! Atendiste a
 una voz interesada que te dijo: “¡Abstente!”. ¡Necio!, ¡necio!, ¡más 
 que necio! ¡Ahora te arrepientes y te desesperas! No sentir la alegría 
 de llevar al infierno la menor memoria de un minuto inolvidable y de 
 gritarle a Dios: “¡Quema mi carne; vierte la sangre de mis venas, rompe 
 mis huesos, pero no puedes quitarme un recuerdo que me perfuma, que me 
 orea por los siglos de los siglos!…”. “¡Thaïs va a morir!”. ¡Dios 
 ridículo! ¡Si conocieras la mofa que me inspira tu infierno! “¡Thaïs va a
 morir!”. ¡Y nunca será mía! ¡Nunca! ¡Nunca!

Mientras la embarcación era llevada por la corriente rápida, Pafnucio, echado boca abajo días y días, no dejaba de repetir:

»¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Luego, al pensar que se había Thaïs 
 entregado, y no a él, que había repartido sobre el mundo oleadas de 
 amor, sin que alguna le humedeciese los labios, se erguía, en pie, 
 desesperado, y aullaba dolorido. Se desgarraba el pecho con las uñas y 
 se mordía en los brazos. Imaginaba: “¡Si pudiese matar a todos los que 
 la gozaron!”.

Y esta idea le producía un delicioso furor. Estrangular a Nicias 
 lentamente, a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus ojos. 
 Luego, su crueldad se amansaba de repente. Lloraba, sollozaba, débil y 
 sosegado. Una ternura desconocida debilitaba su alma. Sentíase dominado 
 por el deseo de tender los brazos al compañero de su infancia, y 
 decirle: «Nicias, te quiero, porque la gozaste. ¡Háblame de ella! Dime 
 lo que te decía». Y, constantemente, se le clavaban en el corazón, como 
 un puñal, esas cuatro palabras: «¡Thaïs va a morir!».

»¡Claridades del día! Sombras plateadas en la noche, astros, cielos, 
 árboles de oscilantes copas, fieras, animales domésticos, almas 
 ansiosas, ¿no habéis oído? “¡Thaïs va a morir!”. Luces, brisas, 
 perfumes, ¡desapareced! ¡Borraos, formas y pensamientos del Universo! 
 “¡Thaïs va a morir!”. Era la belleza del mundo, y todo lo próximo a ella
 se adornaba con los reflejos de su encanto. Aquel viejo y aquellos 
 filósofos sentados junto a ella, en el banquete de Alejandría, ¡qué 
 amables eran! ¡Qué armonía en su palabra! Un enjambre de risueñas 
 evocaciones revoloteaban sobre sus labios y la voluptuosidad perfumaba 
 sus pensamientos, por estar el influjo de Thaïs en todos ellos; todo lo 
 que hablaban era de amor, belleza y verdad. La impiedad encantadora 
 imprimía su gracia a los discursos. Expresaban con sencillez el 
 esplendor humano. ¡Ay! Todo eso ya es como soñado. ¡Thaïs va a morir! 
 ¡Oh! Y es natural que a su muerte acompañe la mía. Pero ¿tú puedes ni 
 siquiera morir, embrión enjuto, feto macerado en hieles y lágrimas? 
 Aborto miserable, ¿piensas tú saborear la muerte, tú, que no conociste 
 la vida? ¡Con tal de que Dios exista y me condene! ¡Lo espero!, ¡lo 
 ansío! Dios, óyeme: ¡Te odio! Húndeme pronto en la condenación. Para 
 obligarte, voy a escupirte a la cara. ¡Necesito un infierno 
 interminable, para exhalar allí la eterna rabia que me consume!

Al amanecer, Albina recibió al abad de Antinoe en el umbral de las celdas.

—Bien venido seas a nuestros tabernáculos de paz, venerable padre; 
 sin duda, vienes a bendecir a la santa que nos habíais dado. Sabes que 
 Dios, en su clemencia, la llama, y ¿cómo es posible que ignores esta 
 noticia, llevada por los ángeles de desierto en desierto? Alcanza Thaïs 
 una muerte bienaventurada. Sus trabajos dieron fin, y debo enterarte de 
 la conducta que ha observado entre nosotras. Desde que nos la dejaste, 
 continuó encerrada en la celda sellada por ti. Con la comida le mandé 
 una flauta como las que tocan en los festines las mozas de su condición;
 y lo hice no sólo para evitar que padeciera melancolía, sino también 
 para que mostrase ante Dios la gracia que había mostrado ante los 
 hombres. Fui oportuna en esto, porque Thaïs celebraba todo el día, con 
 la flauta, las alabanzas del Señor, y las vírgenes, atraídas por el 
 canto de la flauta invisible, decían: «Oímos al ruiseñor de los 
 bosquecillos celestiales, al cisne moribundo de Jesús crucificado». Así 
 fue como Thaïs cumplía su penitencia; y cuando, a los sesenta días, la 
 puerta que tú habías sellado se abrió por sí sola y el sello de arcilla 
 saltó sin que mano alguna lo hubiese tocado, reconocí por semejante 
 señal que debía dar por terminada la prueba que tú habías impuesto, y 
 que Dios perdonaba los pecados de la flautista. Desde entonces compartió
 las costumbres de las demás: trabajaba y rezaba con ellas. Les daba 
 ejemplo con la modestia de su porte y de sus palabras; y parecía entre 
 todas la imagen del pudor. Alguna vez la vi triste, pero fueron nubes 
 pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la esperanza y el amor, 
 no tuve reparo en aprovechar su arte y hasta su belleza en la 
 edificación de sus hermanas. La invité a representar ante nosotras las 
 acciones de las mujeres fuertes y de las vírgenes prudentes de la 
 Escritura. Imitaba a Ester, a Débora, a Judit, a María, la hermana de 
 Lázaro, y a María, la madre de Jesús. Sé, venerable padre, que tu 
 austeridad se alarma ante la idea de esos espectáculos. Pero estoy 
 segura de que te habría conmovido, al presenciar esas piadosas escenas, 
 ver fluir de sus ojos verdaderas lágrimas y verla tender al cielo sus 
 brazos como palmas. Gobierno desde hace mucho tiempo a las mujeres y 
 tengo por regla no contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan 
 flores. No todas las almas se santifican de igual modo. Es preciso 
 considerar también que Thaïs se consagró a Dios cuando aún era hermosa, y
 este sacrificio, si no es único, es por lo menos muy raro. La belleza, 
 su natural adorno, no se marchitó aún en los tres meses de la fiebre que
 la mata; y como de continuo pide que la dejemos ver el cielo, cada 
 mañana dispongo que la saquen al patio, junto a la cisterna, y a la 
 sombra de la antigua higuera, bajo la cual tuvieron las abadesas de este
 convento costumbre de reunir sus asambleas. Allí la encontrarás, padre 
 venerable; pero apresúrate, porque Dios la llama, y esta noche un 
 sudario cubrirá el rostro que Dios hizo, para escándalo y para 
 edificación del mundo.

Pafnucio siguió a Albina por el patio, inundado de luz matinal. A lo 
 largo del alero, las palomas formaban una hilera de perlas. Sobre un 
 lecho, a la sombra de la higuera, descansaba Thaïs, muy pálida, con los 
 brazos en cruz. En pie, a su lado, mujeres veladas recitaban la oración 
 de los agonizantes.

—Ten piedad de mí, Dios mío, según tu inmensa mansedumbre, y borra mi iniquidad según la multitud de tus misericordias.

La llamó:

—¡Thaïs!

Thaïs abrió los ojos y volvió la cabeza hacia donde sonaba la voz. 
 Albina indicó a las mujeres veladas que se alejasen algunos pasos.

—¡Thaïs! —repitió el monje.

Alzó ella la cabeza, y brotó de sus labios un suspiro:

—¿Eres tú, padre mío?… ¿Te acuerdas del agua de la fuente y de los 
 dátiles que cogimos?… Ese día, padre mío, nací al amor… a la vida.

Inclinó la cabeza y dejó de hablar. La muerte se cernía sobre Thaïs, y
 el sudor de la agonía coronaba su frente. Rompiendo el augusto 
 silencio, una tórtola alzó su voz quejumbrosa. Luego, los sollozos del 
 monje se mezclaron a la salmodia de las vírgenes:

—Lávame de mis manchas y purifícame de mis pecados. Porque conozco mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar contra mí.

De pronto se irguió Thaïs sobre su lecho. Sus ojos violeta se 
 abrieron con una mirada estremecida, y con los brazos tendidos hacia las
 colinas lejanas, dijo con voz clara y firme:

—¡Vedlas ahí, las rosas de la mañana eterna!

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas. 
 Revivía más dulce y más encantadora que nunca. Pafnucio, arrodillado, la
 enlazó ardorosamente con sus brazos ennegrecidos.

—¡No mueras! —gritó con voz estridente, que le pareció extraña—. ¡Te 
 amo! ¡No mueras! Oye, Thaïs mía: te engañé. ¡Yo era un loco miserable! 
 ¡Dios, el cielo, todo eso, no es nada! No hay de verdad más que la vida 
 en la Tierra y el amor de los seres. ¡Te amo! ¡No mueras! ¡Es imposible!
 ¡Eres demasiado hermosa! ¡Ven, ven conmigo! ¡Huyamos! ¡Te llevaré muy 
 lejos, abrazada! ¡Ven! ¡Amémonos! Óyeme, ¡oh bienamada mía! Dime: 
 «¡Quiero vivir!». ¡Thaïs! ¡Thaïs! ¡Levántate!

Ya no le oía. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurró.

—El cielo se abre. Veo los ángeles, los profetas y los santos… El 
 buen Teodoro está entre ellos, llenas las manos de flores. Me sonríe y 
 me llama. Dos serafines vienen hacia mí. Se aproximan… ¡tan hermosos!… 
 Veo a Dios.

Lanzó un suspiro gozoso, y su cabeza volvió a caer inerte sobre la almohada.

Thaïs había muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazó a ella. Le devoraban el deseo, la rabia y el amor. Albina le gritó:

—¡Vete de aquí, maldito!

Y, suavemente, puso los dedos en los párpados de la muerta. Pafnucio 
 retrocedió tambaleándose, abrasados los ojos de llamas, como si la 
 Tierra se abriese bajo sus pies.

Las vírgenes entonaban el cántico de Zacarías:

—¡Bendito sea el Señor, el Dios de Israel!

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habían visto la cara del monje, y al huir, horrorizadas, gritaron:

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! El gesto de Pafnucio era tan horrible, que, al pasarse la mano sobre el rostro, sintió su fealdad.

Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

Otros textos de Anatole France

Adrienne Buquet — Cuento

Bonaparte en San Miniato — Cuento

El Anillo de Amatista — Novela

El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

El Cristo del Océano — Cuento

El Huevo Rojo — Cuento

El Maniquí de Mimbre — Novela

El Olmo del Paseo — Novela

El Pozo de Santa Clara — Cuento

El Señor Bergeret en París — Novela

El Señor Thomas — Cuento

La Dama de Verona — Cuento

La Isla de los Pingüinos — Novela, Sátira

La Misa de las Sombras — Cuento

La Rebelión de los Ángeles — Novela

La Reseda del Párroco — Cuento

Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

Los Dioses tienen Sed — Novela

Los Panes de Centeno — Cuento

Robo Doméstico — Cuento