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l. El loto

En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. En ambas
orillas del Nilo, innumerables cabafas, construidas con ramaje y arcilla por
los solitarios, se alzaban a cierta distancia unas de otras, de modo que sus
ocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de ayudarse
mutuamente si hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por
encima de las cabanas, iglesias coronadas con el sino de la cruz, y a ellas
se dirigian los monjes los dias festivos para asistir a la celebracion de los
misterios y participar en los sacramentos. También habia en la orilla del rio
casas, donde los cenobitas, recluido cada uno en estrecha celda,
saboreaban mejor la soledad.

Anacoretas y cenobitas vivian en la abstinencia; solo tomaban alimento
después de la puesta del sol, y consistia en pan, algunas hierbas y un
polvo de sal. Los habia que, lanzados en los arenales, buscaban
resguardo en una caverna o en una tumba, sometidos a una disciplina mas
rigurosa.

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, dormian en el
suelo después de mucho velar, decian sus oraciones, cantaban los salmos
y, para decirlo de una vez, realizaban diariamente obras extraordinarias de
penitencia. En atencion al pecado original, negaban a sus cuerpos no
solamente los placeres y las satisfacciones, sino incluso los cuidados que
pasan por indispensables conforme a las idea del siglo. Estimaban que las
dolencias de nuestros miembros sanean nuestras almas, y que la carne no
es digna de recibir adornos mas gloriosos que las ulceras y las llagas De
este modo se atendian las palabras de los profetas, que dijeron «El
desierto se cubrira de flores».

Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos consagraban su dias
al ascetismo y la contemplacion, otros tejian la fibra de la palmas para
procurarse la subsistencia o trabajaban como jornalero de los cultivadores
vecinos en la época de la recoleccion. Los gentiles sospechaban
falsamente que algunos vivian del bandolerismo y d unirse con los arabes
nomadas que robaban las caravanas. Pero, e verdad, aquellos monjes



despreciaban las riquezas, y el olor de su virtudes subia hasta el cielo.

Angeles de apariencia juvenil apoyados en una cayada, iban como viajeros
a visitar las ermita; mientras, los demonios, disfrazada con figura de
etiopes o de animales erraban en torno a los solitarios con el proposito de
inducirlos a la tentacion. Cuando los monjes iba a la fuente por la mafiana
para Iknar su cantaro, veian impresos en la arena los pasos de satiros y de
centauros.

Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la Tebaida en un
campo de batalla donde se libraban a todas horas, y especialmente de
noche, los maravillosos combates del cielo y del infierno.

Los ascetas, furiosamente asaltados por legiones de condenados; se
defendian, con la ayuda de Dios y de los angeles, por medio del ayuno, de
la penitencia y de las maceraciones. A veces, el aguijéon de los deseos
carnales los atormentaba tan cruelmente, que aullaban doloridos, y a sus
lamentaciones respondian, bajo el cielo estrellado, los maullidos de las
hienas hambrientas. Entonces era cuando los demonios se les
presentaban en formas atractivas.

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se revisten de una
aparente belleza, que no permite discernir su intimo caracter. Los ascetas
de la Tebaida vieron con espanto, en el retiro de su celda, imagenes del
placer desconocidas aun por los voluptuosos del siglo. Pero como el signo
de la cruz estaba sobre ellos, no sucumbian a la tentacion, y los inmundos
espiritus, con su verdadera figura, recobrada, se alejaban al amanecer,
avergonzados y rabiosos. No era raro encontrar al alba a uno de aquellos
que, al huir llorigueando, a los que le interrogaban respondia: «Lloro y
gimo porgue uno de los cristianos que habitan aqui me ha sacudido con
una vara ignominiosamente».

Los antiguos del desierto extendian su poder sobre los pecadores y los
impios. Su bondad a veces era terrible. Heredaron de los apostoles el
poder de castigar las ofensas hechas al verdadero Dios, y nada podia
salvar a los condenados por ellos.

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandria, era corriente creer
que la tierra, entreabierta, se tragaba a los que golpeaban con su vara. Por
lo cual, gentes de mala conducta los temian, sobre todo los mimos, los
histriones, los curas amancebados y las cortesanas.



Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometian a su poder hasta a
las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un ledn acudia a cavar una fosa
con las uias. El bienaventurado, seguro ya por esto de que Dios lo
llamaba, iba en busca de sus hermanos para darles el beso de paz. Luego
se acostaba con la alegria del justo que se duerme en el seno de Dios.

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien afios, se habia retirado
en la cumbre del monte Colsino con sus discipulos predilectos, Macario y
Amatas, no hubo en toda la Tebaida un monje comparable, por sus
multiples obras de piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén
y Serapion regian a un numero mayor de monjes y sobresalian en la
direccion espiritual y temporal de sus monasterios; pero Pafnucio
observaba los ayunos con mas rigor, y a veces pasaba tres dias sin tomar
alimento. Su cilicio era de pelo muy rudo; se flagelaba por la mafiana y por
la noche, y solia prosternarse con la frente en el suelo.

Sus veinticuatro discipulos, que habian construido sus cabafas proximas a
la suya, imitaban sus austeridades. Los amaba cariniosamente en Jesus y
los exhortaba sin cesar a la penitencia. En el namero de sus hijos
espirituales encontrabanse los hombres que, después de haberse
entregado al bandolerismo durante largos afios, se sintieron tocados por
las exhortaciones del santo abad, hasta el punto de consagrarse al estado
monastico. La pureza de su vida edificaba a sus compafieros. Entre los
gue se distinguia el antiguo cocinero de una reina de Abisinia, convertido
igualmente por el abad de Antinoe, que no cesaba de verter lagrimas y el
diacono Flaviano, que poseia el conocimiento de las Escrituras y hablaba
sabiamente. Pero el mas admirable de los discipulos de Pafnucio era un
joven campesino de nombre Pablo, a quien llamaban el Simple por su
extrema ingenuidad. Los hombres se burlaban de su candor: pero Dios lo
favorecia con visiones celestiales y el don de profecia.

Pafnucio sacrificaba sus horas en la ensefianza de sus discipulos y las
practicas del ascetismo. A menudo meditaba también sobre los libros
sagrados para hallar en ellos alegorias. Por todo esto, joven adn, eran sus
méritos abundantes.

Los diablos, que libraban muy rudos asaltos contra los virtuosos
anacoretas, no se atrevian a aproximarse a él. De noche, a la luz de la
luna, siete pequefios chacales se colocaban frente a su celda,
descansaban sobre sus cuartos traseros, inmoviles, silenciosos, con las



orejas en alto. Y se cree serian siete demonios retenidos en el umbral de
su morada por la virtud de su santidad.

Pafnucio habia nacido en Alejandria de padres nobles, que le hicieron
instruir en las letras profanas, y hasta fue seducido por las mentiras de los
poetas. Tales eran, en su primera juventud, el error de su inteligencia y el
desarrollo de su pensamiento, que lleg6 a creer a la raza humana ahogada
por el Diluvio en la época de Decaulion, y disputaba con sus condiscipulos,
sobre la naturaleza, los atributos y hasta la existencia de Dios. Vivia
entonces en la disipacién al uso de los gentiles. Fueron dias de los que
s6lo se acordaba con vergiienza y dolor.

—En aquel tiempo —solia decir a sus hermanos— yo estaba hirviendo en
la caldera de las falsas delicias.

—~Queria expresar con esto que se alimentaba con manjares habilmente
aderezados y que frecuentaba los bafios publicos. En efecto, habia llevado
hasta sus veinte afos aquella vida del siglo, merecedora de llamarse
muerte y no vida. Pero, gracias a las lecciones del sacerdote Macrino, se
transform6é en un hombre nuevo. La verdad lo penetré hasta el fondo, y
solia decir que la verdad entré en él como una espada. Abrazado a la fe
del Calvario, ador6 a Jesus crucificado. Después de su bautismo adn
permanecié un afio entre los gentiles, en la sociedad a la que le unian los
lazos de la costumbre. Pero al entrar un dia en una iglesia oyo6 leer al
didcono este versiculo de la Escritura: «Si quieres ser perfecto anda y
vende todo lo que tienes y da el dinero a los pobres». Al punto vendio sus
haciendas, y después de distribuir el precio en limosnas, abrazo la vida
monastica.

Desde que se habia retirado del trato de los hombres diez afios antes, ya
no hervia en la caldera de las delicias, y se maceraba provechosamente
con los balsamos de la penitencia.

Asi, al recordar un dia, segun su piadosa costumbre, las horas que habia
vivido lejos de Dios; el examinar sus culpas una a una; para concebir
exactamente su deformidad, se le vino a la memoria una comedianta de
gran belleza, llamada Thais, que vio en otro tiempo en el teatro de
Alejandria. Aquella mujer se mostraba en los juegos y no temia entregarse
a las danzas cuyos movimientos, acompasados con habilidad excesiva,
recordaban los de las mas horribles pasiones. También simulaba alguna
de esas actitudes vergonzosas que las fabulas de los paganos prestan a



Venus, a Leda y a Pasifae. Asi abrasaba en el fuego de la lujuria a todos
los espectadores, y cuando arrogantes jovenes 0 ricos ancianos acudian,
impulsados por el amor, a depositar flores en el umbral de su casa, ella los
acogia y se les entregaba; de manera que al perder su alma, daba motivo
de que se perdieran muchas almas.

Poco habia faltado para que indujese también a Pafnucio al de la carne.
Con el deseo encendido en su venas, una vez se habia dirigido a casa de
Thais. Pero se detuvo en el umbral de la cortesana, por la timidez natural
de la extrema juventud (entonces tenia quince afios) y por el miedo a
verse rechazado, falto de suficiente dinero, porque sus padres no le
autorizaban para hacer derroches.

Dios en su misericordia, se valié de su timidez y de la prudencia paternal
para librarlo de una horrible caida; pero al pronto Pafnucio no comprendi6
lo que tenia que agradecer a la Providencia, inepto aun para discernir lo
gue mas le convenia y ansioso de gozar terrenales dichas. Al presente,
arrodillado en su celda ante el simulacro de aquel madero saludable de
donde fue suspendido, como en una balanza, el rescate del mundo,
Pafnucio comenzd a pensar en Thais, porque Thais era su pecado, y
meditd largo tiempo, segun las reglas del ascetismo, acerca de la fealdad
espantable de las delicias carnales, cuyo gusto le habia inspirado aquella
mujer en los dias de agitacion y de ignorancia. Después de algunas horas
de meditacion, la imagen de Thais se le aparecido con resplandeciente
claridad. Volvié a verla como en el momento de la tentacién, bella segun la
carne. Se le presentd primero como una Leda, muellemente tendida sobre
un lecho de jacintos, vencida hacia atras la cabeza, humedos vy
relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca entreabierta, el
pecho en flor y los brazos, frescos como dos arroyos. Ante aquella vision,
Pafnucio se golpeaba el pecho, y decia:

—iTe tomo por testigo, Dios mio, de que considero la fealdad de mi
pecado!

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de expresion. Los labios
de Thais revelaban, poco a poco, abatiéndose en ambas comisuras, un
misterioso padecer. Sus 0jos, agrandados, resplandecian entre lagrimas;
su pecho, palpitante, mostraba una inquietud recelosa, como en los
primeros augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio se sintio
turbado hasta el fondo del alma. Prosternose, y oro asi:



—Tu, Sefior que pusiste la piedad en nuestros corazones como el rocio de
la mafiana sobre los prados. Dios justo y misericordioso, jbendito seas!
jLoor a ti! Aparta de tu siervo esta falsa emocioén, que conduce a la
concupiscencia, y concédeme la gracia de no poder amar a tus criaturas,
sino s6lo a Ti, porque pasan y Tu permaneces. Si me intereso por esa
mujer, Sefior es porgue reconozco en ella tu obra. Los propios angeles se
inclinan hacia ella con solicitud. ¢No es, joh Sefor!, el soplo de tu boca?
Es preciso que no siga prostituyéndose con tantos ciudadanos y
extranjeros. Una inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazoén.
Sus crimenes son abominables, y so6lo pensar en ellos me estremece de
tal modo, que un espantoso terror eriza mis cabellos. Pero cuanto mas
culpable sea, mas compasion merece. Lloro al imaginar que los diablos
han de atormentarla durante la eternidad.

Mientras meditaba de ese modo, advirtio que habia un pequefio chacal
sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse muy sorprendido, porque la
puerta de su celda estuvo cerrada todo el dia. El animalito meneaba la
cola como un perro y lo miraba como si leyera sus reflexiones. Santiguose
Pafnucio y la bestia se desvanecid. Hasta entonces nunca se habia
deslizado el demonio en su refugio. Hizo una breve plegaria, y volvido a
pensar en Thais. Luego se dijo:

«jCon la ayuda de Dios, me propongo salvarla!».
Y se durmio.

A la mafana siguiente, después de rezar sus oraciones, dirigiose al lugar
donde moraba el bienaventurado Palemén, que, no lejos de alli, vivia
como anacoreta. Lo encontré apacible, risuefio y ocupado en cavar la
tierra, segun su costumbre. Palemén era bastante anciano; cultivaba un
huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y no le atormentaban los
demonios.

—ijAlabado sea Dios, Hermano mio! —dijo al ver a Pafnucio, y suspendi6
su labor.

—ijAlabado sea Dios! —respondiéo Pafnucio—. jY que la paz sea con mi
hermano!

—ijlLa paz sea también contigo, hermano Pafnucio! —repuso el monje
Palemon; y se enjugo6 con su manga el sudor de la frente.



—Hermano Palemon, nuestras palabras no deben tener por Unico objeto el
elogio de Aquel que ha prometido estar entre los que se junten en su
nombre. Por esto vine a comunicarte un proposito concebido con objeto de
glorificar al Sefior.

—Asi bendiga el Sefior tu propésito, Pafnucio, como ha bendecido mis
lechugas; con el rocio extiende sus gracias todas las mafianas sobre mi
huerto, y su bondad me induce a glorificarlo en los pepinos y en las
calabazas que me concede. Pidamosle con oraciones que nos tenga en su
paz. Porque jnada es, mas de temer que los movimientos desordenados
que turban el corazén! Cuando esos movimientos nos agitan, somos
semejantes a los hombres embriagados, y torcemos a uno y otro lado
nuestro camino, a punto de caer ignominiosamente a cada paso. A veces
esos transportes nos hunden en una béarbara alegria, y quien a ella se
abandona hace resonar en el aire viciado la risa torpe de los brutos; esa
lamentable alegria conduce al pecador hacia toda clase de desoérdenes, y
también algunas veces las turbulencias del alma y de los sentidos nos
arrojan en una tristeza diabdlica, mas funesta mil veces que la alegre
impiedad. Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un miserable pecador;
pero he observado en mi larga existencia que el cenobita no tiene peor
enemigo que la tristeza. Me refiero a esa melancolia tenaz que envuelve el
alma como una bruma y le oculta la luz de Dios. Nada es mas opuesto a la
salud, y el mayor triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y negro
humo en el corazon de un religioso. Si nos evitara solo tentaciones
alegres, seria mucho menos temible. jAy! Su mayor triunfo consiste en
desolarnos. Con ese propésito hizo ver a nuestro padre Antonio un nifio
negro, de tal belleza, que, al verlo, era imposible no llorar. Con la ayuda de
Dios, nuestro padre Antonio evito las argucias del demonio. Era un santo.
Vivié un tiempo entre nosotros, y de su alegria constante participAbamos
los discipulos. Nunca estuvo melancdlico. Pero ¢no venias, hermano
Pafnucio, a tratar conmigo de un proposito formado en tu espiritu? Me
favoreceras comunicandomelo, ya que tiene por objeto la gloria de Dios.

—En efecto, hermano Palemo6n, me propongo glorificar el Sefior.
Fortaléeceme con tu consejo, pues tienes muchas luces y jamas el pecado
oscurecio la claridad de tu inteligencia.

—Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus sandalias, y
mis inquietudes son innumerables como las arenas del desierto. Pero soy
viejo y no te negare la ayuda de mi experiencia.



—Te confiaré, pues, hermano Palemoén, que siento un dolor agudo ante la
idea de que hay en Alejandria una cortesana llamada Thalis, que vive en el
pecado y es para el pueblo una tentacién escandalosa.

—Hermano Pafnucio, eso es, en efecto, una cosa abominable y debe
afligirnos. Muchas mujeres viven como ésa entre los gentiles. ¢Imaginaste
un remedio para tan espantoso mal?

—Hermano Palemon, iré a encontrar a esa mujer en Alejandria, y, con el
auxilio de Dios, la convertiré. Tal es mi proposito. ¢ Merece tu aprobacion,
hermano mio?

—Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un pobre pecador; pero nuestro
padre Antonio tenia costumbre de decir: «En cualquier lugar donde te
halles no te apresures a salir para dirigirte a otro».

—Hermano Palemoén, ¢descubres algo condenable en el propdsito que
tengo concebido?

—ijApacible Pafnucio, Dios me guarde de mantener sospechas por las
intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre Antonio decia también:
«Los peces, al ser sacados del agua, pierden la vida. Y también ocurre
gue los monjes, al dejar sus celdas y mezclarse con las gentes del siglo,
se apartan de los buenos propdsitos».

Después de hablar asi, el anciano Palemon hundio con el pie el filo de su
laya en la tierra, que removié afanosamente alrededor de una higuera
cargada de frutos. Mientras layaba, un antilope, que franqued, de un salto
rapido, con un rumor de hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el
follaje, se detuvo, sorprendido, inquieto, con los corvejones temblorosos:
luego se llegd en dos saltos al anciano e introdujo su fina cabeza en el
seno de su amigo.

—iDios sea alabado en la gacela del desierto! —dijo Palemén. Y habiendo
ido a su cabafa, seguido de la bestia ligera, sacé un mendrugo de pan
negro, que le dio a comer en la palma de la mano.

Pafnucio qued6 un buen rato meditabundo, con la mirada fija en las
piedras del camino. Y después volvio lentamente a su celda, preocupado
por lo que acababa de oir. Su espiritu se debatia en cavilaciones, y se
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decia:

«Este solitario es buen consejero; la mas equilibrada prudencia reside en
él. Duda del acierto de mi propdsito. Sin embargo, considero una crueldad
no socorrer a esa Thais contra el demonio que la posee: jQue Dios me
llumine y me guie!».

Avanzaba en su camino, y vio una grulla presa en las redes que un
cazador habia tendido sobre la arena, y dedujo ser hembra, porque otra
grulla, que seria el macho, a picotazos rompié las mallas, de modo que su
companera pudo librarse al fin.

Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por inspiracion
de su santidad deducia el sentido mistico, indudable, de lo que la
Providencia puso ante sus 0jos. El pajaro cautivo era representacion de
Thais, cogida en los lazos de las abominaciones; y tomando ejemplo del
macho, que cortaba los hilos de la red con el pico, debia él romper con
palabras poderosas las invisibles ataduras que la retenian en el pecado.
Por esto en aquel instante alab6o a Dios y sinti6 ya firme y decidido su
propésito. Pero luego, al ver al macho también sujeto por las patas en la
misma red que habia roto, volvié a sentir penosa incertidumbre.

No durmié en toda la noche y antes del amanecer tuvo una vision. Era
Thais que se le aparecia. Su rostro no expresaba las voluptuosidades
culpables ni estaba cubierta, segun su costumbre, con tejidos
transparentes. Un sudario la envolvia por completo y hasta ocultaba una
parte del rostro, de manera que solo veia él dos ojos, de los que brotaban
lagrimones gruesos y blancos.

Ante aquel espectaculo, llor6 amargamente y seguro de que aquella vision
se la ofrecia Dios, ya no tuvo mas vacilaciones. Se levanto, cogié un palo
nudoso, imagen de la fe cristiana, sali6 de su celda, cuya puerta cerré
cuidadosamente, a fin de que los animales que viven sobre la arena y los
pajaros del aire no pudiesen ir a ensuciar el libro de las Escrituras que
conservaba a la cabecera de su lecho, llamé al diacono Flaviano para
confiarle el gobierno de sus veintitrés discipulos, y vestido solamente con
un largo cilicio encaminose hacia el Nilo, con la intencién de seguir a pie la
orilla Libica hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde el amanecer
andaba sobre la arena, sin que le abrumaran la fatiga, el hambre ni la sed;
asomaba ya el sol en el horizonte cuando vio el rio aterrador que
precipitaba sus aguas sangrientas entre rocas de oro y fuego. Avanzé por
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la orilla mendigando el pan por el amor de Dios en las puertas de las
cabafas aisladas, y recibiendo con alegria injurias, negativas, amenazas.
No temia ni a los bandidos, ni a las fieras, pero ponia gran cuidado en
apartarse de las ciudades y de los pueblos que se ofrecian a sus 0jos en el
camino. Temia encontrar a los nifios que juegan a las tabas junto al hogar
paterno, o ver, en las cisternas, a las mujeres de camisa azul que sonreian
al dejar sus cantaros en el suelo. Para el solitario todo es peligroso, hasta
puede ser un peligro para él leer en la Escritura que el Divino Maestro iba
de ciudad en ciudad y cenaba con sus discipulos. Las virtudes que los
anacoretas bordan cuidadosamente sobre el cafiamazo de la fe, son tan
fragiles como magnificas. Un tenue soplo del cielo puede empafnar sus
agradables colores; y evita Pafnucio entrar en las ciudades por el temor de
gue su corazén se ablandara en presencia de las gentes.

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, el murmullo
de los tamarindos, acariciados por el aire, le producia un estremecimiento
y bajaba su capucha sobre los ojos para no ver mas la belleza de las
cosas. Al sexto dia de camino, lleg6 a un lugar llamado Silsilé. El rio corre
sobre un estrecho valle que bordea una doble cadena de montafias de
granito. Alli es donde los egipcios, en el tiempo en que adoraban a los
demonios, tallaron sus idolos. Vio alli Pafnucio una enorme cabeza de
esfinge empotrada en la roca. Temeroso de que aun estuviese animada de
algun poder diabdlico, hizo el signo de la cruz y pronuncié el nombre de
Jesus. Un murciélago salié volando de una de las orejas del monstruo de
piedra y Pafnucio conocié que se alejaba el espiritu maligno que habia en
aguella figura desde siglos antes. Aumento su celo apostélico aquella
circunstancia y asiendo una gruesa piedra, la arrojo a la faz del idolo; pero
al advertir en la misteriosa esfinge una expresion de tristeza profunda.
Pafnucio se sinti6 conmovido. En verdad la expresion de dolor
sobrehumano de que aquella faz de piedra estaba impregnada, habria
conmovido al mas insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge:

—iOh bestia, a ejemplo de los satiros y de los centauros que vio en el
desierto nuestro padre Antonio, confiesa la Divinidad de Cristo Jesus y te
bendeciré en el nombre del Padre del Hijo y del Espiritu Santo!

Eso dijo, y una claridad rosada salié de los ojos de la esfinge; los pesados
parpados de la bestia estremeciéronse y los labios de granito articularon
penosamente, como un eco de la voz del hombre, el santo nombre de
Jesus; en vista de lo cual Pafnucio extendi6 la mano derecha para
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bendecir a la esfinge de Silsilé.

Luego prosiguié su camino y, donde se ensancha el valle, vio las ruinas de
una ciudad inmensa. Los templos, que seguian en pie, estaban sostenidos
por los idolos que servian de columnas y, con el permiso de Dios, las
cabezas de mujeres con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes
miradas que le hacian palidecer. Caminé asi diecisiete dias; tomaba por
todo alimento algunas hierbas y dormia por la noche en los palacios
derruidos, entre los gatos monteses y las ratas de Faradn, con las que se
mezclaban mujeres cuyo busto se prolongaba en forma de escamoso pez.
Pero Pafnucio sabia que tales mujeres eran seres del infierno y las alelaba
con hacer solamente la sefal de la Cruz.

El dia decimoctavo descubrid, lejos de toda poblacion, una miserable
choza de hojas de palmera, medio sepultada bajo la arena que arrastra el
viento del desierto, y se aproximd con la esperanza de que habitase alli
algun piadoso anacoreta. Aquel refugio carecia de puerta y sin entrar pudo
ver en el interior un cantaro, un rimero de cebollas y una vasija con hojas
marchitas.

—iHe aqui —se dijo— el mobiliario de un ascetal Comunmente los
eremitas se alejan poco de su cabafia. No dejaré de encontrar pronto al
morador de esta choza. Quiero darle un beso de paz, a ejemplo del santo
solitario Antonio, que al hallar en su camino al eremita Pablo, le abrazo
tres veces. Hablaré con él de cosas eternas y tal vez Nuestro Padre nos
enviara por un cuervo un pan, y seré invitado piadosamente a compatrtirlo.

Mientras reflexionaba de este modo, discurria lentamente por las
proximidades de la choza, con la esperanza de que apareciese alguien, y
no habia dado cien pasos, cuando vio a un hombre sentado sobre las
piernas cruzadas a la orilla del Nilo. Estaba desnudo. Sus cabellos, como
su barba, eran enteramente blancos y su cuerpo de color de ladrillo.
Pafnucio no dudaba de que fuera el ermitafio, y le saludd con las palabras
gue los monjes tienen costumbre de cambiar cuando se encuentran.

—iQue la paz sea contigo, mi hermano! Asi logres un dia gozar las dulces
auras del Paraiso.

El hombre no contestd. Permanecia inmoévil como si no comprendiese.
Pafnucio imaginé que aquel silencio era motivado por uno de esos éxtasis
tan frecuentes en los santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas
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junto al desconocido, y asi estuvo en oracion hasta la puesta del sol. Y al
ver que su companero seguia inmovil, dijo:

—Padre mio, si ha terminado el éxtasis en que te vi sumergido, dame tu
bendicion en Nuestro Sefior Jesucristo.

El otro le respondi6 sin volver la cabeza:

—Extranjero: yo no sé lo que quieres decir y no conozco a ese Sefior
Jesucristo.

—jComo! —exclamé Pafnucio—. Los profetas lo anunciaron; legiones de
martires han confesado su nombre; hasta el mismo César lo ha adorado y
poco ha hice proclamar su gloria por la esfinge de Silsilé. ¢Como es
posible que td no lo conozcas?

—Amigo mio —respondio el otro—, eso es posible. Y hasta seria cierto, si
hay alguna certeza en el mundo.

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increible ignorancia de
aquel hombre.

—Si no conoces a Jesucristo —le dijo— tus obras no te serviran de nada y
no ganaras la vida eterna.

El anciano replico:

—Es vano actuar y vano también abstenerse, como es indiferente vivir o
morir.

—Pero ¢qué? —arguyé Pafnucio—, ¢acaso no deseas vivir en la
Eternidad? ¢No habitas una cabafa en este desierto a la manera de los
anacoretas?

—ESso parece.

—¢No vives desnudo y desprovisto de todo?

—ESso parece.

—¢No te alimentas con raices y no practicas la castidad?

—ESso parece.
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—¢No has renunciado a todas las vanidades de este mundo?

—En efecto: he renunciado a todas las cosas vanas que, comunmente,
suelen ser la preocupaciéon de los hombres.

—ASsi, pues, eres como Yo, pobre, casto y solitario. jY no lo haces como yo
por el amor de Dios, y con miras a la felicidad celestial'! Eso es lo que no
puedo comprender. ¢Por qué te privas de los bienes de este mundo, si no
esperas ganar los bienes eternos?

—Extranjero: yo no me privo de ningun bien, y me place haber hallado una
manera de vivir algo satisfactoria, por mas que, a decir verdad, no haya
buena ni mala vida. Nada es en si honesto ni vergonzoso, justo ni injusto,
agradable ni penoso, bueno ni malo. La opinién es la que da cualidades a
las cosas, como la sal da sabor a, los alimentos.

—ASI, pues, segun tu, no hay certidumbre. Niegas la verdad que hasta los
idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia, como un perro fatigado
gue duerme sobre basura.

—Extranjero: tan vano es injuriar a los perros como a los filésofos.
Ignoramos lo que son los perros y lo que somos nosotros. No sabemos
nada.

—iOh anciano! ¢ perteneces, pues, a la ridicula secta de los escepticos?
¢, Sin duda eres uno de esos miserables locos que niegan igualmente el
movimiento y el reposo y que no saben distinguir la luz del sol de las
sombras de la noche?

—Amigo mio: si soy esceéptico, y de una secta que me parece loable,
mientras td la juzgas ridicula. Porque las mismas cosas tienen diversas
apariencias. Las pirdmides de Menfis parecen al amanecer, conos de luz
rosada, y a la puesta del sol, sobre el cielo rojizo, se muestran como
negros triangulos. Pero... ¢quién penetrard su intima sustancia? Td me
reprochas que niegue las apariencias, cuando, al contrario, las apariencias
son las unicas realidades que reconozco. El sol me parece luminoso, pero
su naturaleza me es desconocida. Siento que el fuego quema, pero no sé
ni como, ni por qué. Amigo mio, no me comprendes; pero al fin y al cabo lo
mismo da ser considerado asi o de otra manera.
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—Una vez mas vuelvo a interrogarte. ¢Por qué vives de datiles y de
cebollas en el desierto? ¢Por qué sufres con paciencia tantas privaciones?
Como tu, yo también practico la abstinencia y la soledad; pero me
conformo para ser grato a Dios y merecer la beatitud eterna. Tal es un
propdsito razonable, porque acredita cordura, sufrir con la esperanza del
premio. Pero es una insensatez pasar voluntariamente inutiles fatigas y
vanos sufrimientos. Si yo no creyese (jperdona esa blasfemia, oh luz
increada!), si yo no creyese en la verdad de lo que Dios nos ha ensenado
por la voz de los Profetas, por el ejemplo de su Hijo, por los actos de los
Apostoles, por la autoridad de los Concilios y por el testimonio de los
martires; si yo no supiese que los sufrimientos del cuerpo son necesarios a
la salud del alma; si estuviese, como tu lo estas, hundido en la ignorancia
de los sagrados misterios, volveria inmediatamente al siglo; me esforzaria
por adquirir riquezas para vivir en la molicie como los dichosos de este
mundo, y diria a las voluptuosidades: «Venid, hijas mias, venid, sirvientas
mias, venid todas a verterme vuestros vinos, vuestros filtros y vuestros
perfumes». Pero td, insensato anciano, te privas de todas las ventajas y lo
pierdes sin esperar ninguna ganancia. Das y no esperas devolucién; imitas
ridiculamente los trabajos admirables de nuestros sacerdotes, como un
mono desvergonzado piensa copiar el cuadro de un pintor ingenioso,
mientras no hace otra cosa que ensuciar una pared. jOh el mas estupido
de los mortales! ¢ En qué apoyas tus razones?

Hablaba Pafnucio de ese modo con mucha violencia, y el anciano
permanecia tranquilo.

—Amigo mio —respondio, al fin, suavemente—. ¢Qué te importan las
razones de ser un perro dormido sobre basura y de un mono sin
verguenza?

Pafnucio jamas habia pensado en lo que no fuese la gloria de Dios, y una
vez calmada su cOlera excusose con noble humildad.

—Perdoname —dijo—. jOh anciano! jOh hermano mio!, si el celo de la
verdad me arrebaté mas alla de los justos limites. Pongo a Dios por testigo
de que odiaba yo tu error y no tu persona. Sufro al verte en las tinieblas,
porque te amo en Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa mi corazon,
Habla, dame tus razones; ardo por conocerlas con el propésito de
refutarlas.

El anciano respondié con absoluta quietud:
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—Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin embargo, te
daré mis razones, sin pedirte en cambio las tuyas, porque no me interesan.
No me preocupo ni de tu dicha ni de tu infortunio y me es interesante que
discurras de una manera o de otra. ¢Por qué habia de amarte o de
odiarte? La aversion y la simpatia son igualmente indignas del sabio. Pero,
puesto que me interrogas, te diré que me llamo Timocles y que naci en
Cos, de padres enriquecidos por los negocios. Mi padre armaba navios.
Su inteligencia se parecia mucho a la de Alejandro, al que llamaron el
Grande; pero era menos cerrada. En suma, era una pobre naturaleza de
hombre. Yo tenia dos hermanos que siguieron como el padre la profesion
de armadores. Yo profesaba la sabiduria. Mi hermano viose obligado por
nuestro padre a casarse con una mujer cariana llamada Timaesa, y le
desagradaba tanto que no le fue posible vivir a su lado sin caer en muy
negra melancolia; mientras, Timaesa inspiraba a nuestro hermano menor
un carifio criminal, que tomé pronto caracter de mania furiosa. La cariana
sentia por ambos igual aversion; y amaba a un flautista y lo recibia de
noche en su cuarto. Una mafiana dejé alli olvidada la corona que solia
llevar en los festines; al verla mis dos hermanos juraron vengarse del
tocador de flauta, y al dia siguiente le mataron a latigazos, a pesar de sus
lagrimas y suplicas. Mi cufiada experimentd por ello una desesperacion
gue la hizo perder el juicio, y los tres miserables, convertidos en bestias,
paseaban su locura por las orillas de Cos, aullando como lobos, con la
espuma en los labios y la mirada fija en el suelo, entre la griteria de los
chiquillos que los apedreaban. Asi murieron y mi padre los amortajo. Poco
tiempo después, el estbmago de mi padre se negé a tolerar toda clase de
alimentos y murié de hambre cuando era bastante rico para comprar todas
las viandas y todos los frutos de los mercados de Asia. Le desesperaba
gue yo no heredase una fortuna. La empleé en viajar. Visité a Italia, Grecia
y Africa, sin encontrar ninglin sabio feliz. Estudié la filosofia en Atenas y en
Alejandria, y me aturdié con el barullo de las disputas. Por fin prolongué mi
paseo hasta la India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre desnudo,
sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que alli estaba, de aquel
modo, desde treinta afios antes. Las lianas se enroscaban alrededor de su
cuerpo enjuto y los pdjaros anidaban entre sus cabellos. Y a pesar de
todo, vivia. En su presencia, recordé a Timaesa, al tocador de flauta, y mis
dos hermanos y a mi padre; y comprendi la sabiduria de aquel indio. «Los
hombres —me dijo— sufren porque estan privados de lo que creen ser un
bien; o porque lo poseen y temen perderlo; o porque sufren lo que creen
ser un mal. Suprimid todas las creencias de este género y desapareceran
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todos los males». Por esto resolvi no considerar ventajoso nada;
reconocer que los bienes de este mundo nada valen, y vivir en la soledad y
en la inmovilidad, a ejemplo del indio.

Pafnucio habia escuchado atentamente el relato del anciano, y respondio:

—Confieso, Timocles de Cos, después de oirte, que no todo esta
desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la de sabios el
desprecio de los bienes de este mundo. Pero seria insensato despreciar
igualmente los bienes eternos y exponerse a la coélera de Dios. Deploro tu
ignorancia, Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al conocer la
existencia de un Dios en tres hipotesis, obedezcas a ese Dios como un
hijo a su padre.

Pero Timocles le interrumpio:

—Guardate, extranjero, de exponerme tus doctrinas y no pienses en
obligarme a compartir tu sentimiento. Toda disputa es estéril. Mi opinion es
no tener opinién. Vivo exento de agitaciones a condicion de vivir sin
preferencias. Prosigue tu camino, y no intentes sacarme de Ila
bienaventurada apatia en que me hundi, como en un bafio delicioso,
después de los rudos trabajos de mis dias.

Pafnucio, profundamente instruido en las cosas de la fe por el
conocimiento que tenia de los corazones, comprendié que la gracia de
Dios no estaba en el anciano Timocles y que la hora de la salud no habia
sonado aun para aquella alma obstinada en su perdicion; y no respondio,
temeroso de que la edificacion se convirtiera en escandalo; pues ocurre
alguna vez que al disputar contra los infieles, se les induce mas al pecado,
lejos de convertirlos. Por lo cual es conveniente que los poseedores de la
verdad la siembren con prudencia.

—iAdids ya, desgraciado Timocles! —dijo.
Y, sin contener un profundo suspiro, reanudo en la noche su piadoso viaje.

Ya de mafiana, vio a los ibis inmoviles sobre una pata, a la orilla del agua
que reflejaba su cuello palido y sonrosado. Sobre un ribazo, a lo lejos
extendian los sauces su follaje gris; las grullas volaban en triangulo por el
cielo transparente, y en los cafiaverales resonaban los graznidos de las
garzas invisibles. Hasta perderse de vista, extendia el rio sus aguas
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verdes, sobre las que se deslizaban los veleros como alas de pajaros: aqui
y alla, en la orilla, se reflejaba una casa blanca; sobre la corriente y en la
lejania flotaban ligeras nubes, y salian de las islas cargadas de palmas, de
flores y de frutos, ruidosas bandadas de patos y ocas, de flamencos y de
cercetas. A la izquierda, el fecundo valle extendia hasta el desierto sus
campos Yy sus huertas, estremecidos de alegria; el sol doraba las espigas,
y la tierra exhalaba el halito de su fecundidad, como un perfume. Ante
aquel cuadro, cayo Pafnucio de rodillas y dijo:

—ijAlabado sea el sefior, que da feliz término a mi viaje! Td, que derramas
el rocio sobre las higueras de la Arsinditida. Dios mio, permite que tu
gracia entre en el alma de esa Thais a la que no formaste con menos amor
del que ponias en las flores de los campos y en los arboles de los jardines.
iAsi pueda florecer con mis cuidados como un rosal oloroso en tu
Jerusalén celestial!

Y cada vez que veia un arbol florido o un hermoso pajaro, pensaba en
Thais. Asi, paso a paso, por la margen del brazo izquierdo del rio y a
través de las comarcas fértiles y populosas, alcanzo6 en pocas jornadas.

Mirtala —afadio volviéndose hacia las mujeres—. Perfumad los pies, las
manos y la barba de mi querido huésped.

Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal, pero Pafnucio,
con un gesto imperioso, las detuvo, manteniendo los ojos bajos para no
verlas, porque estaban desnudas. En tanto Nicias le presentaba los
almohadones, le ofrecia manjares y brebajes diversos, que el hermano
Pafnucio rechazo despreciativamente.

—Nicias —dijo, al fin—, no he renegado de lo que tu llamas falsamente la
supersticion cristiana, y que es la verdad de las verdades. En el comienzo
era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido
hecho por El, y nada de lo que hay ha sido hecho sin El. En El esta la vida,
y la vida es la luz de los hombres.

—~Querido Pafnucio —respondié Nicias, que acababa de ponerse una
tunica perfumada—, ¢piensas asombrarme recitando palabras unidas sin
arte y que soélo son vano murmullo? ¢Has olvidado que yo también tengo
algo de filésofo? ¢Y crees convencerme con algunos retazos arrancados
por hombres ignorantes de la purpura de Amelio, cuando Amelio, y Porfirio
y Platén, en toda su gloria, no me convencieron? Los sistemas urdidos por
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las sabios sélo son cuentos imaginados para distraer la eterna infancia de
los hombres, y es conveniente divertirse con ellos como con los del Asno
de la Tina, la Matrona en Efeso o de cualquiera otra fabula milesia.

Luego, tomo6 a su huésped por el brazo y le condujo a una sala; donde
millares de papiros arrollados estaban en sus cestos.

—Aqui tienes mi biblioteca —dijo—; contiene una débil parte de los
sistemas que los fildsofos han imaginado para explicar el mundo. EI mismo
Serapion, en su riqueza, no los contiene todos. jAy!, no son otra cosa que
delirios de enfermos. Obligb a su huésped a sentarse en una silla de
marfil, y luego se sentd él. Pafnucio paseaba sobre los rollos de la
biblioteca una mirada sombria, y dijo:

—ESs preciso quemarlos todos.

—iOh querido huésped, seria una lastima! —respondio Nicias—. Por otra
parte, si fuera preciso destruir todos los suefios, y todas las visiones de los
hombres, la Tierra perderia su forma y su color, y todos nosotros nos
dormiriamos en una sombria estupidez.

Pafnucio insistia en su pensamiento.

—Es evidente que las doctrinas de los paganos sélo son vanas mentiras.
Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado a los hombres en los
milagros. Y se ha hecho carne y ha habitado entre nosotros.

Nicias respondio:

—Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio, cuando dices que se ha
hecho carne. Un Dios que piensa, que obra, que habla, que se pasea por
la Naturaleza como el antiguo Ulises sobre el mar verdoso, es todo un
hombre. ¢CoOmo te decidiste a creer en ese nuevo Jupiter, cuando los
chiquillos de Atenas, en tiempo de Pericles, ya no creian en el antiguo?
Pero dejemos esto. Supongo que tu no has venido para disputar sobre las
tres hipotesis. ¢ Qué puedo hacer por ti, querido condiscipulo?

—Una obra completamente buena —respondié el abad de Antinoe—.
Prestarme una tunica perfumada, semejante a esa que acabas de ponerte.
Afade a esa tunica, por favor, sandalias doradas y un frasco de aceite
para ungir mi barba y mis cabellos. Conviene también que me des una
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bolsa con mil dracmas: He ahi, joh Nicias!, lo que vengo a pedirte por el
amor de Dios y en recuerdo de nuestra antigua amistad.

Nicias mando traer por Cribila y Mirtala su tinica mas rica. Estaba bordada
en el estilo asiatico, de flores y de animales. Las dos mujeres la mantenian
abierta y hacian brillar habilmente sus vivos colores, en espera de que
Pafnucio se quitase el cilicio con que estaba cubierto hasta los pies. Pero
al declarar el monje que antes le arrancarian la piel que aquel vestido, le
pusieron la tanica sobre el cilicio. Aquellas dos mujeres, hermosas, no
temian a los hombres, a pesar de ser esclavas, y rieron a todo reir al ver el
extraio aspecto del monje de aquel modo ataviado. Crobila le llamaba su
querido satrapa y le ponia delante un espejo, y Mirtala le tiraba de las
barbas. Pero Pafnucio, que oraba entre tanto, ni las veia. Cuando ya tenia
puestas las sandalias doradas y atada la bolsa a su cintura, dijo a Nicias,
gue lo contemplaba con risuefios 0jos:

—ijOh Nicias! Es preciso que no consideres lo que ves un motivo de
escandalo. Para un piadoso empleo te pedi esta tunica, esta bolsa y estas
sandalias.

—Querido Pafnucio —respondié Nicias—, no he sospechado que obraras
mal, pues creo a los hombres igualmente incapaces de hacer el mal y el
bien. El bien y el mal so6lo existen en la opinion. Para obrar, el sabio no
tiene mas razones que la costumbre y el uso. Me conformo con los
prejuicios que reinan en Alejandria. Por eso paso por un hombre honrado.
Anda, amigo, y regocijate.

Pero Pafnucio pensd que seria conveniente confiar a su amigo Ssu
proposito, y le dijo:

—¢ Conoces a esa Thais que representa en los juegos de teatro?

—Es hermosa —respondié Nicias—, y hubo un tiempo en que fue muy
querida. Vendi por ella un molino y dos campos de trigo, y compuse en
elogio suyo tres libros de elegias detestables. Ciertamente, la belleza es lo
mas poderoso que hay en el mundo, y si estuvieramos hechos para
poseerla siempre, nos preocupariamos lo menos posible del demiurgo, del
logos, de los eones y de todas las otras fantasias de los filésofos. Pero me
admira, buen Pafnucio, que vengas desde el fondo de la Tebaida a
hablarme de Thais.
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Dicho esto, suspir6 emocionado. Pafnucio lo contemplaba con horror. No
concebia que un hombre pudiese confesar tan llanamente un pecado tan
inmenso. Esperaba que la tierra se abriese y que se hundiese. Nicias entre
las llamas. Pero el suelo permanecio firme, y el alejandrino, silencioso,
apoyada la frente en la mano, sonreia tristemente a las imagenes de su
juventud perdida.

El monje se levantd, y repuso con voz grave:

—Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a esa Thais
de los inmundos amores de la tierra y la daré por esposa a Jesucristo. Si el
Espiritu Santo no me abandona, Thais abandonara hoy esta ciudad para
entrar en un monasterio.

—Teme ofender a Venus —adujo Nicias—, cuyo poder es mucho, y se
irritara contra ti si le arrebatas su mas ilustre servidora.

—Dios me protegerda —dijo Pafnucio—. jAsi también ilumine tu corazon,
oh Nicias, y te saque del abismo en que te hallas hundido!

Y sali6. Pero Nicias lo acompafié hasta el umbral, le puso la mano en el
hombro y le repitio al oido:

—Teme ofender a Venus; su venganza es terrible.

Pafnucio, desdefioso de las palabras triviales, se fue sin volver la cabeza.
Lo dicho por Nicias le inspiraba s6lo desprecio; pero lo insufrible para él
era saber que su amigo de juventud se habia recreado con las caricias de
Thais. Le parecia que pecar con aquella mujer era pecar mas
abominablemente que con cualquiera otra. Hallaba en ello una malicia
singular, y desde aquel momento considerd a Nicias repulsivo. Siempre
habia odiado la impureza; pero las imagenes de ese vicio jamas le
parecieron tan odiosas; jamas habia compartido tan a pecho la colera de
Jesucristo y la tristeza de los angeles.

Esto lo impulsaba con mas ardor a librar a Thais del mundo de los
gentiles, y su deseo de verla era mas vehemente a cada instante con el
ansia de redimirla. Pero era preciso esperar, para dirigirse a la casa, que el
agobiante calor del dia hubiese cedido. No mediaba todavia la mafiana y
Pafnucio recorria las calles populosas con la resoluciéon de no tomar
alimento alguno para ser menos indigno de las gracias que pedia al Sefior.
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Sumido en la tristeza de su alma, no se decidié a cobijarse en ninguna de
las iglesias de la ciudad, seguro de hallarlas profanadas por los arios, que
habia derribado en ellas la mesa del Sefior.

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de Oriente, habian
destituido al patriarca Atanasio de su sede episcopal, y extendian la
turbacion y la confusion entre los cristianos de Alejandria.

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por humildad; pero de
cuando en cuando alzaba los ojos como en éxtasis.

Después de ir de un lado a otro durante unas horas, llegd a uno de los
muelles de la ciudad. En el puerto artificial se hallaban anclados
innumerables navios de oscuros cascos, mientras a distancia sonreia,
entre azul y plata, el mar porfido. Una galera, con una figura de nereida en
la proa, acababa de zarpar. Los marineros cantaban al hender las ondas
con los remos. La blanca hija de las aguas, cubierta de liquidas perlas,
s6lo dejaba ver al monje un perfil fugitivo. Cruzo la nave, conducida por su
piloto, el estrecho paso abierto sobre la darsena de Eunostos, y se alejo en
alta mar, dejando tras si una estela florida.

»También yo —pensaba Pafnucio—, en otro tiempo, deseaba embarcarme
y cantar sobre el océano del mundo. Pero pronto conoci mi locura, y la
nereida no me arrebato.

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables enroscados. Se
durmid, y en el suefio tuvo una vision. Oia el toque de una trompeta
ensordecedora; y el cielo tomaba color de sangre; y esto le hizo
comprender que habian llegado los tiempos anunciados por los profetas.
Rezaba, fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con una
cruz luminosa en la frente, y en la que reconocié a la esfinge de Silsilé.
Aquella bestia lo agarré entre los dientes sin hacerle dafio y se lo llevd
como las gatas llevan a sus gatitos. En semejante postura recorrio
Pafnucio varios reinos, atraveso rios y cruzé montafas, y llegd a un lugar
desolado, cubierto de rocas horribles y de ardientes cenizas. El suelo,
desgarrado en varios lugares, daba paso, por las desgarraduras, a un
halito abrasador. Suavemente la bestia dejé a Pafnucio en el suelo, y le
dijo:

iMira!
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Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un rio de fuego por el interior de la
tierra, entre dos escarpados muros de negras rocas. Alli, a una luz
mortecina, los demonios atormentaban a las almas, que aun conservaban
las apariencias de los cuerpos que las habian contenido, y hasta
fragmentos de sus vestiduras. Las almas parecian tranquilas entre los
demonios que las atormentaban. Una de ellas, blanca, grande, con los
ojos cerrados, vendada la frente y un cetro en la mano, cantaba. Su voz
inundaba de armonias la ribera estéril. Hacia elogios de los dioses y de los
héroes. Diablillos verdes le pinchaban los labios y la garganta con hierros
enrojecidos, y la sombra de Homero cantaba sin cesar. A no mucha
distancia, el viejo Anaxagoras; calvo y canoso, trazaba con el compas
figuras geométricas sobre el polvo, mientras un demonio le vertia en el
oido aceite hirviente, sin lograr que interrumpiera sus propositos el sabio.
Asi el monje descubrié multitud de personas que, sobre la umbrosa orilla,
a lo largo del rio de fuego, leian o meditaban serenamente, o conversaban
dando paseos, como los maestros y los discipulos, a la sombra de los
platanos de la Academia. Sélo el anciano Timocles se mantenia aparte, y
movia la cabeza con insistente negacion. Un angel del abismo agitaba una
antorcha bajo sus ojos, y Timocles no queria ni ver al angel ni a la
antorcha.

Mudo de sorpresa ante aquel espectaculo, Pafnucio se volvido hacia la
bestia; pero habia desaparecido, y el monje vio en el lugar donde estuvo la
esfinge a una mujer cubierta con un velo, que le dijo:

—NMira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, que permanecen
en el infierno victimas de ilusiones que los sedujeron sobre la tierra. La
muerte no los ha desengafiado, porque saben ya de seguro que no basta
morir para ver a Dios. Los que ignoraban la Verdad entre los hombres, la
ignoraran siempre. Los demonios que se encarnizan en torno a esas
almas, ¢qué son si no las formas de la justicia divina? Por eso las almas ni
la ven ni la sienten. Extrafias a toda verdad, no conocen su propia
condenacion, y ni el mismo Dios puede obligarlas a sufrir.

—Dios lo puede todo —dijo el abad de Antinoe.

—No puede lo absurdo —respondié la mujer cubierta con un velo—. Y
para castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si conociesen la Verdad,
serian semejantes a los elegidos.

Poseido por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de nuevo sobre
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el abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias, risuefio, con la frente
cefida de flores, bajo los mirtos carbonizados. Cerca de él, Aspasia de
Mileto, elegantemente cubierta con su tanica de lana, dijérase que a un
tiempo hablaba de amor y de filosofia: tan dulce y noble era la expresion
de su rostro. La lluvia de fuego que caia sobre ellos resultaba rocio
refrescante, y sus pies hollaban, como si fuese una hierba fina, el suelo
abrasado. Al ver aquello, Pafnucio se sintio estremecido por la ira.

—iHiere, Dios mio! —exclamé—, jHiere a Nicias! jQue llore! jQue gima!
iQue rechine los dientes!... jHa pecado con Thais!...

Y Pafnucio desperté en los brazos de un marino robusto como Hércules,
gue lo tiraba sobre la arena, y a voces decia:

—iPaz! jPaz, amigo! jPor Proteo, viejo pastor de focas! Duermes muy
agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te precipitabas en el Eunostos.
iTan cierto es que te salvé la vida, como mi madre vendia pesca salada!

—Gracias doy de ello a Dios —respondio Pafnucio.

Y puesto ya en pie, volvio a caminar en linea recta, y a la vez meditaba
sobre la vision aparecida en su suefio.

«Esa vision —reflexionaba— es manifiestamente maléfica; ofende la
bondad divina, porque me presentd el infierno desprovisto de realidad. Sin
duda, fue obra del demonio».

Razonaba de tal modo porque sabia distinguir los suefios que Dios envia
de los que son inspirados por los angeles rebeldes. Semejante
discernimiento es util al solitario que vive sin cesar rodeado de
apariciones, porque al huir de los hombres esta seguro de encontrarse con
los espiritus, ya que los desiertos estan poblados de fantasmas.

Cuando los peregrinos se aproximaron al castillo en ruinas donde se habia
retirado el santo eremita Antonio, oyeron clamores como los que se elevan
en las encrucijadas de las ciudades en las noches de fiesta. Y esos
clamores eran lanzados por los demonios tentadores de aquel santo varon.

Pafnucio se acordd de tan memorable ejemplo. Se acordd también de San
Juan Egipciaco, al que, durante sesenta afos, el diablo tuvo empefio en
seducir con prestigios. Pero Juan burlaba las tretas del infierno. Sin
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embargo, un dia entré en la gruta del venerable Juan con apariencia ele
hombre, y le dijo: «Juan, prolongaras tu ayuno hasta mafana por la
noche». Y Juan, creyendo oir a un angel, obedecié a la voz del demonio, y
ayuno el dia siguiente hasta la hora de visperas. Fue la Unica victoria
obtenida por el Principe de las Tinieblas sobre San Juan el Egipciaco, y en
verdad fue una victoria insignificante:

Asi no es de extrafiar que Pafnucio reconociese al punto la falsedad de la
vision en el suefio.

Mientras ligeramente se dolia de que Dios lo hubiese abandonado al poder
de los demonios, se sinti0 empujado y arrastrado por una multitud de
hombres que corrian todos en el mismo sentido; y como ya no tenia
costumbre de andar por las ciudades, tropezaba con uno y otro de los que
iban corriendo como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus piernas
en los pliegues de su lujosa tanica vacilé a punto de caer varias veces.
Deseoso de averiguar adénde iban todos aquellos hombres, preguntd a
uno la causa de tanto apresuramiento.

—Extranjero —le respondié el interrogado—, ¢ignoras que ya es la hora
de los juegos y que Thais aparecerd sobre la escena? Todos esos
ciudadanos van al teatro, y yo voy también con ellos. ¢Te agradaria
acompanarme?

De pronto diose cuenta de lo conveniente que seria para su proposito ver
a Thais en los juegos. Pafnucio sigui6é a aquel hombre.

Ya en el teatro aparecia ante él con su portico adornado de brillantes
mascaras, y su extenso muro circular, poblado de innumerables estatuas.
En pos de la muchedumbre se internaron en un estrecho pasadizo, en
cuyo final se extendia el anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento
en uno de los escafos de la graderia que se escalona hacia el escenario
magnificamente decorado, pero sin actores aun. No habia un telén que lo
ocultara, y alli se veia un catafalco semejante al que los pueblos antiguos
dedicaban a las sombras de los héroes. Alzabanse las tiendas en campo
abierto, sobre haces de lanzas ante las tiendas. Pendian de los mastiles
dorados escudos entre ramas de laurel y coronas de roble. Alli todo era
silencio y somnolencia; pero un zumbido semejante al de las abejas en la
colmena, resonaba en el hemiciclo, abarrotado de espectadores. Todos los
rostros, enrojecidos por el reflejo del velo de purpura que proyectaba en
ellos al retemblar, volvianse, con expresion de curiosa espera, hacia aquel
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espacio silencioso que ocupaban el catafalco y las tiendas. Las mujeres
reian y comian limones, y los frecuentadores de los juegos se
comunicaban alegremente desde una a otra grada.

Pafnucio reza en silencio y evita las palabras inutiles; pero su vecino habla
sin cesar, dolido por la decadencia del teatro.

—En otros tiempos —dice—, habiles actores declamaban bajo la mascara
los versos de Euripides y de Menandro. Ahora ya no hay dramas
recitados, porque todo es mimica nada mas, y de los divinos espectaculos
con que se honré a Baco en Atenas hemos conservado tan sélo aquello
qgue un barbaro, un escita, puede comprender: la actitud y el gesto. La
mascara tragica, cuya embocadura, provista de laminas metalicas, daba
resonancia a las voces; el coturno, que elevaba a los personajes a la altura
de los dioses; la majestad tragica y el canto de los bellos versos, todo se
ha perdido. Los mimos, las bailarinas de rostro descubierto reemplazaban
a Paulo y a Roscio. ¢Qué hubieran dicho los atenienses de Pericles si
vieran a una mujer en la escena? Es indecoroso que una mujer se
presente en publico. Muy degenerados debemos estar cuando Io
consentimos. A fe de Doridn, que asi se llama, afirmo que la mujer es el
enemigo del hombre y la verglienza del mundo.

—Hablas como un sabio —repuso Pafnucio—. La mujer es nuestra peor
enemiga. Proporciona el goce, y con esto se hace temible.

—ijPor los dioses imperturbables —exclamé Doridn—, la mujer no procura
a los hombres el placer, sino la tristeza, la turbacion y las negras
preocupaciones! El amor es la causa de nuestros males mas agudos.
Escucha, extranjero: he ido en mi juventud a Trezene, en Argolida, y alli he
visto un mirto de un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban cubiertas de
innumerables picaduras. Pero he aqui lo que cuentan los trezianos acerca
de ese mirto: La reina Fedra, en el tiempo que amaba a Hipdlito, estaba
todo el dia languidamente recostada sobre ese mismo arbol, que aun se
ve hoy. En su mortal fastidio, sacaba la aguja de oro que prendia de sus
rubios cabellos y taladraba las hojas del arbusto de bayas olorosas.
Después de haber perdido al incauto a quien perseguia su amor
incestuoso, Fedra, tu lo sabes, murié miserablemente. Se encerrd en su
camara nupcial y se ahorco, valiéndose de su cinturdn de oro sus pendido
en una clavija de marfil. Los dioses quisieron que el mirto, testimonio de
tan cruel desdicha, conservara sobre sus hojas nuevos pinchazos de
aguja. Cogi una de esas hojas y la puse a la cabecera de mi lecho, para
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estar constantemente advertido y no abandonarme a los furores del amor,
y confirmarme en la doctrina del divino Epicuro, mi maestro, que juzga
temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una dolencia del higado y
nunca estamos seguros de no padecerla. Pafnucio pregunto:

—Dorion, ¢ cuales son tus placeres?
Dorién respondio tristemente:

—No tengo mas que un solo placer, y convengo en que no es muy Vivo: la
meditacion. Con un mal estdmago, no hay que buscar otros goces.

Ateniéndose a estas ultimas palabras, Pafnucio decidié iniciar al discipulo
de Epicuro en los goces espirituales que procura la contemplacion de Dios.
Y dijo:

—Dorion, oye la verdad y recibe la luz.

Como habian levantado la voz, de todas partes las cabezas y los brazos,
vueltos hacia él, le ordenaron callar. Un profundo silencio invadia el teatro,
y de pronto resonaron las voces de una musica heroica.

Los juegos comenzaban. Los soldados salieron de las tiendas, ya
dispuestos a partir, cuando tuvo lugar un prodigio aterrador. Cubrié una
nube la superficie del catafalco, y al disiparse dejo ver la sombra de
Aquiles revestida con armadura de oro. Extendia el brazo hacia los
guerreros, como para decirles: «¢Ya os vais, hijos de Danao? ¢Volvéis a
la patria, que yo no volveré a ver nunca, y dejais mi sepulcro sin
ofrendas?». Ya se agrupaban los principales jefes de los griegos al pie del
catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el viejo Néstor, Agamenodn, llevando el
cetro y las cintas, contemplaban el prodigio. Pirro, el joven hijo de Aquiles,
guedaba prosternado en el polvo. Ulises se distinguia entre todos por el
gorrete que apenas cubria su cabellera rizada, y por sus gestos se
comprendia su reverencia a la sombra del héroe. En la disputa que
sostenia con Agamenodn se adivinaban sus palabras:

—Aquiles —decia el rey de itaca— es digno de ser honrado entre
nosotros. Murio gloriosamente por Helas. Pide que la hija de Priamo, la
virgen Polixena, sea inmolada sobre su tumba. Dananeos, satisfaced a los
manos del héroe, y que el hijo de Peleo viva glorioso en el Hades.
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Pero el rey de reyes respondia:

—Evitemos el sacrificio de las virgenes troyanas que libramos del servicio
de los altares. Bastantes desdichas han caido sobre la ilustre raza de
Priamo.

Hablaba de tal modo porque compartia su lecho con la hermana de
Polixena; y el sabio Ulises le reprochaba preferir el lecho de Casandra a la
lanza de Aquiles.

Todos los griegos lo aprobaron con un ruidoso chocar de armas. La
muerte de Polixena fue resuelta, y la sombra de Aquiles, tranquilizada, se
desvanecio. La musica, ya soberbia, ya plafidera, seguia el pensamiento
de los personajes, Estallaron los aplausos del publico.

Pafnucio, que todo lo atribuia a la bondad divina, murmuro:

—iOh luces vy tinieblas repartidas sobre los gentiles! Tales sacrificios
anunciaban y figuraban groseramente entre las naciones el sacrificio
saludable del Hijo de Dios.

—Todas las religiones engendran crimenes —replicO el epicureo—.
Afortunadamente, un griego divino libr6 a los hombres de los vanos
terrores de lo ignorado.

Hécuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado, salia de la
tienda donde estaba cautiva. Produjo un hondo y general suspiro la
aparicion de aquella perfecta imagen de la desgracia. Advertida por un
suefio profético. Hécuba gemia por la suerte de su hija y por su propia
suerte. Ulises estaba ya cerca y le pedia a Polixena. La anciana madre se
arrancaba los cabellos, se desgarraba las mejillas con las ufias y besaba
las manos de aquel hombre cruel, que, sin perder su implacable
tranquilidad, parecia decir:

«Sé prudente, Hécuba, y cede a la necesidad. También hay en nuestras
casas madres ancianas que lloran a sus hijos dormidos para siempre bajo
los pinos del Idax.

Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, esclava entonces,
cubria de polvo su cabeza infortunada.

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio a la virgen
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Polixena, un estremecimiento unanime agité a los espectadores habian
reconocido a Thails. También Pafnucio la reconocio. Era la que buscaba.
Ella sujetaba con su brazo blanquisimo la pesada tela que se habia
descorrido. Inmovil, semejante a una preciosa estatua, tendia en todas
direcciones la tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez acariciadora y
altiva, imponiendo en todos el estremecimiento tragico de la belleza.

Alzose un murmullo de admiracion entusiasta, y Pafnucio, que sintio
agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos de su corazoén,
suspiro:

—¢ Por qué, Dios mio, das ese poder a una de tus criaturas? Doridon, mas
tranquilo, decia: —Evidentemente, los atomos que se asocian para
componer a esa mujer presentan una combinacion agradable a la vista.
Solo es un juego de la Naturaleza, y esos atomos no saben lo que hacen.
Se separaran un dia con la misma indiferencia que se han unido. ¢En
donde estan ahora los atomos que formaron a Thais o a Cleopatra? No lo
niego: las mujeres son algunas veces bellas, pero estan sometidas a
sensibles desgracias y a molestias repugnantes. Asi piensan los espiritus
meditadores; pero el vulgo de los hombres no lo comprende. Y entre tanto,
las mujeres inspiran el amor, aun cuando no es razonable amarlas.

De ese modo el filésofo y el asceta contemplaban a Thais y seguian cada
cual su pensamiento. Ni uno ni el otro habian visto a Hécuba, que, vuelta
hacia su hija, le decia, sin hablar, con la mirada y el fruncimiento de los
labios:

«Procura conmover al cruel Ulises. jQue le aplaguen tus lagrimas, tu
belleza, tu juventud!».

Thais, o, mejor, la propia Polixena, solté la cortina de la tienda. Dio un
paso hacia adelante, y todos los corazones se sintieron poseidos por su
gracia. Y cuando con noble y ligero andar avanzo6 hacia Ulises, el ritmo de
sus movimientos, acompasado por las notas de las flautas, hacia pensar
en todo un orden de sensaciones gozosas, como si ella fuese centro divino
de las armonias del mundo. Ya nadie veia mas que a ella, y todo lo demas
estaba desvanecido por su irradiacion. Sin embargo, el espectaculo
continuaba.

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su mano bajo el
manto para evitar las miradas acariciadoras de la suplicante. La virgen,
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con su actitud, le indicé que nada temiera. Sus ojos serenos decian:

«Ulises, te sequiré para obedecer a la Fatalidad y porque deseo morir. Hija
de Priamo y hermana de Héctor, mi lecho, que fue considerado como
digno de reyes, no se abrird para recibir a un duefio extranjero. Renuncio
libremente a la luz del dia».

Hécuba, inerte, abatida en el polvo, se levantd de pronto y se unié a su hija
en un abrazo desesperado.

Polixena separ0 con suave resolucion los amorosos brazos que la
sujetaban, y los espectadores creyeron oir:

»Madre, no te expongas a los ultrajes del duefio. No aguardes a que, para
separarte de mi, te arrastre indignamente. Antes de consentir eso, madre
amada, tiéndeme esa mano envejecida y aproxima tus labios descoloridos
a mi rostro.

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomia de Thais; la multitud sentia
entusiasmo por aquella mujer, que lograba revestir de aquel modo, con
una gracia sobrehumana, las actitudes y los trabajos de la vida.

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad futura. Y se
glorificaba prematuramente por haber ganado para el cielo aquella
santidad.

El espectaculo tocaba a su desenlace. Hécuba se desplomé como una
muerta, y Polixena, conducida por Ulises, se adelanté hacia el catafalco,
rodeado por los mas gallardos guerreros. Al compas de los canticos de
duelo, subio al catafalco, donde ya el hijo de Aquiles hacia, en una copa
de oro, las libaciones consagradas a los manes del héroe. Cuando los
sacrificadores alzaron los brazos para sujetarla, ella hizo un ademan para
indicar su deseo de morir libre, segun convenia a la hija de tantos reyes.
Luego desgarré su tanica, sefald el sitio de su corazon donde hundié Pirro
su espada y apartd la vista. Por un habil artificio, brotaron oleadas de
sangre en el pecho seductor de la virgen, que, con la cabeza vencida
hacia la espalda y los ojos anegados en el horror de la muerte, cay6 con
dignidad.

Mientras los guerreros velaban a la victima y la cubrian con lirios y
anémonas, los gritos de terror y los sollozos desgarraban el aire, y
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Pafnucio, en pie sobre su asiento, profetizaba en actitud imprecadora:

—iGentiles! jViles adoradores de los demonios! jY vosotros, arios, mas
infAmés que los iddlatras todavia! jSabedlo! Acabais de ver una imagen y
un simbolo. Esa fabula encierra un sentido mistico, y pronto esa mujer que
habéis admirado sera inmolada, hostia venturosa, al Dios resucitado.

Ya la muchedumbre salia en oleadas confusas por los vomitorios. El abad
de Antino, libre de su acompafante, sorprendido por lo que habia
presenciado, aun profetizaba al salir.

Una hora después llamaba a la puerta de Thais.

* % %

En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, habitaba la
comedianta una casa rodeada de jardines umbrosos, en los que se
alzaban rocas artificiales y corria un arroyo entre los alamos. Una esclava,
vieja y negra, cargada de anillos, fue a abrir la puerta y pregunté qué
deseaba.

—Quiero ver a Thais —respondié Pafnucio—; pongo a Dios por testigo de
que vine a la ciudad sélo para verla.

Como vestia una tunica lujosa y hablaba imperiosamente, la esclava lo
dejo pasatr, vy le dijo:

—Encontraréis a Thais en la gruta de las Ninfas.
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ll. El papiro

Thais era hija de padres idolatras, libertos y pobres. Siendo ella nifia, en
Alejandria, cerca de la Puerta de la Luna, tenia su padre una taberna
frecuentada por marineros. De esa primera infancia le quedaban algunos
recuerdos vivos y sin ilacion. Le parecia ver a su padre sentado junto al
hogar, con las piernas cruzadas, corpulento, formidable y quieto, como uno
de esos viejos Faraones celebrados en los romances que los viejos
cantaban en las esquinas. Le parecia también ver a su madre, flaca y
triste, que iba como un gato hambriento de un lado a otro de la casa,
donde resonaban los gritos de su voz agria y los destellos de sus ojos
fosforescentes. En el barrio se murmuraba que era bruja, y que,
transformada en lechuza, de noche salia al encuentro de sus amantes. Y
no era verdad. Sabia Thais, por haberla espiado muchas veces, que su
madre no se entregaba a las artes magicas, sino que, devorada por la
avaricia, durante la noche contaba y recontaba lo recaudado en el dia.
Aquel padre inerte y aquella madre avara la dejaban buscarse la vida
como los animalitos de corral. Por esto llegé ella a ser muy diestra para
extraer uno a uno los obolos del cinto de los marineros borrachos, a los
gue divertia con ingenuas canciones y con infAmés palabras, cuyo sentido
ignoraba. Iba de uno a otro, sentada sobre las rodillas de todos en la sala
maloliente con el hedor de las bebidas fermentadas y de los odres. Luego,
con unto de cerveza y picaduras de barbas hirsutas en las mejillas,
escapaba oprimiendo en su manita los Obolos y corria a comparar tortas
de miel a una vieja acurrucada detras de sus cestos bajo la Puerta de la
Luna. A diario se repetian las mismas escenas: los marineros referian sus
hazafnas de cuando el Euros agitaba las algas marinas. Luego jugaban a
los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a los dioses, pedian la mejor
cerveza de Cilicia.

Todas las noches despertaban a la nifia las reyertas de los bebedores. Las
valvas de los marinos volaban de mesa en mesa y herian las frentes;
resonaban furiosos alaridos, y algunas veces, a la humeante luz de los
candiles, veianse brillar los cuchillos y hasta la sangre.
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Solo conocid en sus afos infantiles la bondad humana por el bondadoso
Ames, el esclavo de la casa. Nubio, mas negro que la marmita que
espumaba gravemente, era bueno como una noche de suefio. Solia sentar
a Thais sobre sus rodillas, y le referia cuentos antiguos, en los que no
dejaba de haber subterrdneos llenos de tesoros, construidos para reyes
avaros, que mataban después a los albafiiles y a los arquitectos. Habia
también en esos cuentos habiles ladrones que se casaban con las hijas de
los reyes, y cortesanos en cuyo honor se alzaban piramides. La pequeia
Thais sentia por Amés un carifio filial; tanto como si fuese para ella un
padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez. Agarrada al calzén del
esclavo, iba con él a la bodega de las anforas y al gallinero, entre los
pollos flacos y erizados, todo pico, que revoloteaban mejor que los
aguiluchos ante el cuchillo del negro cocinero, quien a menudo, sobre la
paja que le servia de lecho, en vez de dormir de noche, construia para
Thais pequefios molinos de viento y navios con la mano, con todos los
aparejos.

Lastimado por el trato brutal de su duefio, tenia una oreja desgarrada y la
piel cubierta de cicatrices. A pesar de lo cual, su rostro conservaba una
expresion alegre y placida. Nadie se preocupaba de inquirir los motivos
gue ofrecian consuelo a su alma y tranquilidad a su corazén. Tenia una
candidez infantil.

Mientras desempefiaba sus rudos quehaceres, cantaba con una voz
cascada canticos que hacian estremecer con deliciosos ensuefios el alma
de la nifia. El esclavo decia en tono grave y alegre a la vez:

—Dinos, Maria: ¢,qué has visto alli de donde vienes?

—He visto el sudario y las sabanas, y los angeles sentados sobre la
tumba. Y he visto la gloria del Resucitado.

La nifla preguntaba:

—Padre, ¢por qué cantas eso de los angeles sentados sobre la tumba? Y
él respondia:

—Lucecita de mis ojos, canto lo de los angeles, porque Nuestro Sefior
Jesucristo ha subido al Cielo.

Amés era cristiano. Habia recibido el bautismo, y le llamaban Teodoro en
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el banquete de los fieles, adonde acudia en secreto a las horas en que
deberia descansar y dormir.

En aquellos dias la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las basilicas
eran derribadas por orden del emperador: los libros santos, echados a la
hoguera; fundidos los vasos sagrados y los candeleros. Y soOlo esperaban
la muerte los cristianos, ya privados de sus honores. Reinaba el terror en
la comunidad de Alejandria. Estaban las céarceles repletas de victimas.
Referian con espanto, entre los fieles, que en Siria, en Arabia, en
Mesopotamia, en Capadocia, por todo el Imperio, los yatigos, los potros,
las ufias de hierro, las fieras, desgarraban a los pontifices y a las virgenes.
Entonces, Antonio, célebre ya por sus visiones y su soledad, jefe y profeta
de los creyentes de Egipto, se habla lanzado, como el aguila, desde lo alto
de su roca salvaje, y de iglesia en iglesia enardecia con su fuego a toda la
comunidad. Invisible para los paganos, estaba presente a la vez en todas
las asambleas de los cristianos, y en cada uno imbuia el espiritu de la
fortaleza y de la prudencia que le animaba. La persecucion se ejercia con
maximo rigor sobre los esclavos. Algunos de ellos, sobrecogidos de
espanto, renegaban su fe. Otros, en su mayor numero, huian al desierto,
confiados en hacer alli vida contemplativa o convertirse en bandidos. Pero
Amés no varié sus costumbres: frecuentaba las asambleas, visitaba a los
méritos, sepultaba a los martires y profesaba con alegria la religion de
Cristo. Ante una vocacion tan verdadera, el gran Antonio, antes de volver
al desierto, estrecho6 al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el ésculo
de paz.

Al cumplir Thais siete afios, Amés empezé a tratar de Dios en sus
conversaciones con ella.

—EI buen Sefior Dios —la dijo— vivia en el cielo como un Faraon, a la
sombra de las tiendas de su harén y de los arboles de sus jardines. Era el
antiguo entre los antiguos, y mas viejo que el mundo, y no tenia mas qué
un hijo, el Principe Jesus, al que amaba de todo corazon, y era mas bello
gue las virgenes y los angeles. Y el buen Sefior Dios dijo al Principe Jesus:

—Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes vivas. Desciende
a la Tierra para la salvacion de los hombres. Alli seras semejante a un
nifio, y viviras pobre entre los pobres. El sufrimiento sera tu pan de cada
dia, y lloraras con tanta abundancia, que tus lagrimas formaran rios, en
gue el esclavo fatigado se bafara deliciosamente. jAnda, Hijo mio!
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»El Principe Jesus obedecio al buen Sefior, y vino a la Tierra en un lugar
llamado Belén de Juda. Paseaba por los prados floridos de anémonas, y
decia a sus compafieros:

—iDichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevaré a la mesa de
mi Padre! jDichosos aquellos que tienen sed, porque beberan en las
fuentes del Cielo! jDichosos los que lloran porque Yo enjugaré sus 0jos
con velos mas finos que los de las princesas siriacas!

»Por esta razon, los pobres lo amaron y creyeron en El. Pero los ricos le
odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres por encima de ellos. Por
aquel tiempo, Cleopatra y César eran poderosos sobre la Tierra. Los dos
odiaban a JeslUs y ordenaron a los jueces y a los sacerdotes que lo
condenaran a muerte. Para obedecer a la reina de Egipto, los principes de
Siria alzaron una cruz sobre una montafia muy alta, y sobre aquella cruz
murié. Pero las mujeres lavaron el cuerpo y lo amortajaron; y el Principe
Jesus rompio la losa de su sepulcro para remontarse hacia el buen Sefior,
su Padre.

»Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes en El van al
Cielo.

»El Sefor Dios abre los brazos, y les dice:

—Sed bien venidos, puesto que amais al Principe, mi Hijo. Tomad un
bafio, y después, comed.

«Tomaran un bafio al son de una deliciosa musica, y durante su comida
veran las danzas de las almeas y oiran a los cuentistas relatos que no
acaban jamas. Y seran para el Sefior Dios mas queridos que la luz de sus
0jOs, puesto que seran sus huéspedes, y repartira entre todos ellos las
alfombras de su hospederia y las granadas de sus huertos».

Ameés habld varias veces de ese modo. Asi fue como Thais conocid la
verdad, y, admirada, le decia:

—~Quisiera comer las granadas del buen Sefior.
Ameés contestaba:

—So6lo aquellos que son bautizados en Jesus probaran los frutos del cielo.
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Y Thais pedia que la bautizasen. Con este indicio, al verla confiar en
Jesus, el esclavo resolvié instruirla mas a fondo para que recibiera el
bautismo y entrara en la Iglesia unida estrechamente a €l como hija
espiritual.

La nifla, de continuo rechazada por sus injustos padres, no tenia cama
bajo el techo familiar. Dormia en un rincon del establo, entre los animales
domeésticos. Y alli era donde cada noche se le acercaba en secreto Ames.

Llegabase poco a poco a la estera donde la nifia descansaba y luego
permanecia sentado sobre sus talones, con las piernas replegadas, el
busto erguido, en la actitud hereditaria de toda su raza. Su rostro y su
cuerpo vestido de negro quedaban desvanecidos en la oscuridad. Sélo sus
grandes ojos blancos brillaban, y de ellos emergia una claridad semejante
a un rayo del alba a través de las rendijas de un postigo. Hablaba con voz
penetrante y cantarina, cuya ligera gangosidad tenia la dulzura triste de las
musicas que se oyen de noche en las calles. A veces, el resoplido de un
asno y el suave mugido de un buey acompafaban, como un coro de
oscuros espiritus, la voz del esclavo, que recitaba el Evangelio. Sus
palabras fluian suaves en la sombra, que se impregnaba de credulidad, de
gracia y de esperanza; y la nedfita, con su mano en la mano de Ames,
arrullada por lo voz moné6tona y ante la vision de imagenes vagas, se
dormia tranquila y sonriente, entre las armonias de la noche oscura y los
santos misterios, en contemplacion de una estrella que filtraba su fulgor
entre dos vigas de la techumbre.

La iniciacion se prolong6, a lo largo del afo, hasta la época en que los
cristianos celebran con alegria la fiesta pascual. Y una noche de la
semana gloriosa, Thais, que dormitaba ya sobre su estera en el establo,
se sinti6 alzada por el esclavo, cuyos ojos brillaban con distinta claridad
que de costumbre. No se cubria con su andrajoso calzén, sino con amplio
manto blanco, bajo el cual oprimié a la nifia, y le dijo con voz apenas
perceptible:

iVen, alma mia! jVen, ojos mios! jVen, mi corazon! Ven a revestir las albas
del bautismo...

Y se llevd a la nifia sujeta sobre su pecho. Thais, asustada y curiosa, se
colgo con los brazos del cuello de su amigo, que corria en la noche.

Siguieron las negras callejuelas; atravesaron el barrio de los judios;
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costearon un cementerio donde el &aguila marina lanzaba su graznido
siniestro. Pasaron, en una encrucijada, bajo cruces de las que pendian los
cuerpos de los sacrificados, sobre cuyos brazos posaban los voraces
cuervos. Thais oculté su cabeza en el pecho del esclavo, decidida a no ver
lo que faltaba del espantoso camino. Le parecid que la dejaban en el
suelo, y al abrir los ojos, vio en torno una estrecha bodega, alumbrada por
antorchas de resina, y en cuyas paredes habia pintadas grandes figuras,
que, al parecer, se animaban entre la humareda de las teas. Veianse alli
hombres cubiertos con largas tunicas empufiando palmas. Alli habia
corderos; palomas y paAmpanos.

Thais, entre esas figuras, distingui6 a Jesus de Nazaret porque las
anémonas florecian a sus plantas. En el centro de la sala, junto a una gran
pila llena de agua hasta el borde, habia un anciano cubierto con una mitra
baja y revestido con una dalmatica roja, bordada de oro. De su demacrado
rostro pendia una larga barba. Ofrecia un aspecto humilde y afectuoso
bajo su rico ropaje. Era el obispo Vivancio, que principe desterrado de la
iglesia de Cirene, ejercia, para mantenerse, el oficio de tejedor y fabricaba
toscas telas de pelo de cabra. Dos pobres nifios estaban en pie a su lado.
Muy cerca, una negrita vieja presentaba una pequefia tunica blanca. Amés
dej6 a la nifia en el suelo, se arrodillé ante el obispo, y dijo:

—~Padre mio, he aqui la almita, la hija de mi alma. Te la traigo para que,
segun tu promesa y si place a tu serenidad, le des el bautismo de vida.

Al oir esas palabras, el obispo abrié los brazos y dejé ver sus manos
mutiladas. En los dias de prueba le habian arrancado las ufias al confesar
la fe. Thais tuvo miedo, y se arroj6 en los brazos del esclavo; pero el
sacerdote la tranquilizé con palabras acariciadoras:

—Nada temas, pequefia bien amada. Tienes aqui un padre espiritual,
Ameés al que llaman Teodoro entre los vivos, y una dulce madre en la
gracia, que te ha preparado con sus manos una blanca tunica.

Volviose hacia la negrita, y afadio:

—Se llama Nitida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesus la elevara en
el cielo a la categoria de sus esposas.

Después interrogo a la nifia nedfita:
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—Thais, ¢crees en Dios, el Padre Todopoderoso, en su Hijo Unico, que
murid por nuestra salud, y en todo lo que ensefan los apostoles?

—Si —respondieron a un tiempo el negro y la negra, que se tenian
cogidos de la mano.

Por indicaciéon del obispo, Nitida, arrodillada, despoj6 a Thais de sus
vestidos. La nifia quedd desnuda, con un amuleto al cuello. El pontifice la
hundio tres veces en la tina bautismal. Los acdlitos presentaron el 6leo con
gue Vivancio hizo las unciones y la sal, de la que puso un grano sobre los
labios de la catecimena. Después de enjugar aquel cuerpo; destinado, a
través de tantas pruebas, a la vida eterna, la esclava Nitida lo revistié con
la tunica blanca, tejida por sus manos.

El obispo dio un beso de paz a todos, y, terminada la ceremonia, se
despojé de sus ornamentos sacerdotales.

Al salir de la cripta, Amés dijo:

—Debemos regocijarnos en este dia por haber dado un alma al buen
sefor Dios; vamos a la casa que habita tu serenidad, pastor Vivancio, y
entreguémonos a la alegria todo el resto de la noche.

—Has hablado bien, Teodoro —respondio el obispo.
Y condujo al pequefio grupo a su casa, que estaba muy proxima.

Era una cuadra donde habia dos telares, una mesa tosca y una alfombra
muy vieja.

En cuanto hubieron entrado alli, grité el nubio:
—Nitida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una buena comida.

Y sacOd de debajo de su manto los pececillos que llevaba ocultos.
Encendieron lumbre, y los hizo freir. Todos: el obispo, la nifia, los dos
muchachos pobres y los dos esclavos, sentados en circulo sobre la
alfombra, comieron los pescados y bendijeron al Sefor. Vivancio hablaba
del martirio que habia sufrido, y anunciaba el préximo triunfo de la Iglesia.
Era rudo su lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y de
imagenes. Comparaba la vida de los justos a un tejido de purpura, y para
explicar el bautismo, decia:
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—EI Espiritu Santo flota sobre las aguas; por esto los cristianos reciben el
bautismo del agua. Pero los demonios habitan asi mismo en los arroyos;
las fuentes consagradas a las ninfas son temibles, y se ve que ciertas
aguas ocasionan diversas enfermedades del alma y del cuerpo.

A veces se expresaba por enigmas, y asi, despertd profunda admiracion
en la nifia. Terminada la cena, ofrecié un poco de vino a sus huéspedes,
cuyas lenguas se desataron con lamentaciones y canticos. Arnés y Nitida
bailaron una danza nubia que habian aprendido siendo nifios, y que sin
duda conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo.

Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos y balanceaban el
cuerpo cadenciosamente, como si fingieran huirse y buscarse. Abrian
mucho los ojos, y mostraban en una sonrisa los dientes brillantes.

Asi fue como Thais recibid el santo bautismo.

Le agradaban las diversiones, y a medida que crecia, nacian en ella
deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con los nifios de la calle, y por la
noche, vuelta a casa de su padre, todavia canturreaba:

—Torcido, torcido, ¢ por qué no sales de casa?
—Devano la lana y el hilo de Mileto.

—Torcido, torcido, ¢,como ha muerto tu hijo?
—Cay0 al mar desde la grupa de un caballo blanco.

Méas adelante prefiri6 la comparfia del carifoso Amés a la de las
muchachas y los muchachos callejeros, y, sin embargo, no advertia que su
amigo se ausentaba con mas frecuencia.

Al apaciguarse la persecucion, las asambleas de los cristianos eran cada
vez mas regulares, y el nubio las frecuentaba asiduamente. Su vocacion
se enardecia, y escapaba, a veces, de sus labios misteriosas amenazas.
Decia que los ricos no conservarian sus bienes. Iba a las plazas publicas
donde los cristianos de humilde condicion tenian costumbre de reunirse, v,
dirigiéndose a los miserables que se hallaban tendidos a la sombra de los
viejos muros, les anunciaba la libertad de los esclavos y el dia préximo de
la justicia.
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—En el Reino de Dios —decia—, los esclavos beberan los vinos frescos y
comeran las frutas deliciosas, mientras los ricos, echados a sus pies, como
perros devoraran las migajas de sus festines.

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el barrio, y los
duefios llegaron a temer que Ameés consiguiera sublevar a los esclavos.
Por esta razon, el tabernero llegb a sentir un odio profundo contra él: pero
no quiso manifestarlo.

En la taberna desaparecié un dia el salero de plata reservado para el
mantel de los dioses. Acusaron del robo a Amés, por odio a suamo y a los
dioses del Imperio. La acusacion carecia de pruebas, y el esclavo la
rechaza con todas sus energias. A pesar de lo cual, no dej6 de ser
conducido ante los jueces; y como tenian de €l mala opinion, lo
condenaron a muerte.

—Tus manos —dijo el juez—, de las que no supiste hacer buen uso, seran
clavadas en el poste.

Amés oy0 tranquilamente la sentencia, saludé al juez con mucho respeto y
fue conducido a la carcel publica. Durante los tres dias que alli estuvo no
dej6 de predicar el Evangelio a los presos, y se dijo después que los
criminales y el propio carcelero, conmovidos por sus palabras, habian
creido en Jesus crucificado.

Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos de dos afos
antes, habia pasado con alegria, cuando llevaba en su blanca tunica a la
pequefia Thais, la hija de su alma, su flor bien amada.

Al verse atado sobre la cruz y clavadas las manos, no profirid ni una queja;
y solamente suspird varias veces: «jTengo sed!».

El suplicio duro tres dias y tres Noches. Nadie hubiera creido que la carne
humana pudiera soportar tan prolongada tortura. Varias veces lo creyeron
ya muerto. Las moscas devoraban las lagafias de sus parpados; pero de
pronto volvié a abrir los 0jos ensangrentados. En la mafana del cuarto dia
canto con una voz mas pura que la de los nifios:

Dinos, Maria ¢ qué has visto alli de donde vienes?

Sonrio, y despues dijo:
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—ijAqui estan los angeles del bondadoso Sefior! Me traen vino y frutas.
iComo refresca el batir de sus alas!

Y expiro.

Su rostro conservaba en la muerte la expresion del éxtasis
bienaventurado. Los soldados que guardaban el Patibulo sintiéronse
sobrecogidos de admiracidon. Vivancio, acompafiado de algunos de sus
hermanos cristianos, fue a reclamar su cuerpo para enterrarlo entre las
reliquias de los martires, en la cripta de San Juan el Bautista. Y la Iglesia
conservo la memoria venerada de San Teodoro el Nubio.

Tres afios mas tarde, Constantino, vencedor de Magencio, publicO un
edicto, por el cual aseguraba la paz a los cristianos. Y en adelante los
fieles ya so6lo fueron perseguidos por los herejes.

Thais cumplié once afios cuando su amigo murio en la cruz, y sintio una
gran tristeza y un espanto invencible. Por no estar ain su alma bastante
purificada, no comprendia que el esclavo Amés, por su vida y por su
muerte, era un bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que veia que
la bondad en este mundo impone los mas horribles sufrimientos; y
renuncio a ser buena, porque su carne delicada temia el dolor.

Antes de la pubertad se entreg6 a los muchachos del puerto, y sigui6 a los
viejos que de noche iban a la busca en los arrabales. Con las monedas asi
adquiridas compraba pasteles y adornos.

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su prostitucion, y
la castigaba duramente. Para evitar los golpes, corria descalza hasta las
murallas de la ciudad, y se ocultaba como los lagartos entre las piedras.
Desde alli contemplaba envidiosa a las mujeres que veia pasar con lujosos
adornos y rodeadas de esclavos en sus literas.

Un dia en que fue mas duramente golpeada y se quedo encogida junto a
la puerta, en una inmovilidad hurafia, una vieja se detuvo ante ella, la mird
unos instantes en silencio, y luego exclamo:

—iOh la linda flor, la hermosa nifia! jFeliz el padre que te engendro y la
madre que te puso en el mundo!

Thais permanecia muda, con la mirada fija en el suelo. Sus parpados,
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enrojecidos, delataban que habia llorado.

—iMi violeta blanca! —repuso la vieja—. ¢ Tu madre no es feliz por haber
amamantado a tan divina criatura? Y tu padre, al contemplarte, ¢no siente
conmovido su corazon?

Al oir esto, la nifia, como si hablase consigo misma, dijo:

—Mi padre es un odre repleto de vino y mi madre una sanguijuela
insaciable.

La vieja mir6 a derecha é izquierda por si la observaban. Después, con voz
acariciadora, dijo:

—Dulce jacinto florido, bella bebedora de luz, sigueme y tu vida no
dependera sino de que bailes y sonrias para todos. Comeras tortas de
miel, y mi hijo, mi propio hijo, te querra como a sus 0jos. Mi hijo es guapo y
joven; apenas le ha salido el bozo; su piel es muy suave. Thais respondio:

—NMe voy contigo.
Se levanto y siguio a la vieja, Salieron de la ciudad.

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad, mozos y
mozas, a los que habia instruido en la danza, y que después alquilaba a
los ricos para que animaran los festines.

Segura de que Thais llegaria pronto a ser la mas bella de las mujeres, la
ensefi0 a latigazos la musica y el canto, y flagelaba con tiras de cuero
aquellas piernas preciosas cuando no se levantaban a compas al son de la
citara. Su hijo, miserable aborto, sin edad y sin sexo, abrumaba con malos
tratos a la nifia, en la que él saciaba su odio contra las mujeres. Rival de
las bailarinas, cuya gracia remedaba, ensefid a Thais el arte de fingir en la
pantomima, por la expresion del rostro, el gesto y la actitud, todos los
sentimientos humanos, y, principalmente, las pasiones del amor. Y al darle
de mala gana consejos de maestro habil, envidioso de su discipula, la
arafnaba en las mejillas, la pellizcaba en los brazos o la pinchaba por
detras con un alfiler, como lo hacen las mujerzuelas, al convencerse de
que la muchacha tenia condiciones magnificas para excitar los
voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus lecciones, llegé Thais
a ser en poco tiempo cantante, mimica y bailarina excelente. La maldad de
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su maestro no la sorprendid, le parecia natural ser indignamente tratada.
Llegd a sentir algun respeto por aquella vieja conocedora de la musica y
aficionada al vino griego. Llegadas a Antioquia, Moeroe alquil6 a su
discipula como bailarina y como flautista a los ricos negociantes de la
ciudad que daban festines. Thais bail6 y agrad6. Los mas adinerados
banqueros, terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del
Oronto, donde ella se entregaba a todos, sin conocer el precio del amor.
Pero una noche, después de haber bailado ante los jovenes mas
elegantes, se aproximd a ella el hijo del procénsul, resplandeciente de
juventud y de voluptuosidad, y le dijo con voz que parecia impregnada en
besos:

—¢ Por qué no seré yo, Thais, la corona que cifie tu cabeza, la tunica que
oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu lindo pie? Quisiera estar a
tus pies como tu sandalia; quisiera que mis caricias fuesen la tunica y la
corona que llevas. Hermosa nifia, ven a mi casa y olvidemos el Universo.

Ella lo mir6 mientras hablaba, y vio que era hermoso. De pronto sintié
helada su frente sudorosa; perdio el color; vacilo: envolvido sus parpados
una nube. El seguia rogandola; pero ella se negé a seguirlo. En vano él la
dirigia miradas ardientes, palabras inflamadas; y cuando él la estreché en
sus brazos, decidido a llevarsela, ella lo rechazé rudamente; y entonces él
mostrose lloroso y suplicante. Bajo el imperio de una fuerza nueva,
desconocida, invencible, ella no cedid.

—iQué locura! —decian los invitados—. Lolio es noble, es hermoso, es
rico; y una mercenaria flautista lo desdefia.

Lolio volvié solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado por el deseo.
Al amanecer, palido y con los ojos enrojecidos, fue a colgar flores en la
puerta de la flautista. Pero Thais, turbada y espantada, huia de Lolio, a la
vez que llevaba en el corazon su imagen. Sufria sin conocer su mal, y se
preguntaba el porqué de sus agitaciones melancdlicas. Rechazaba con
horror a todos los pretendientes, y, sumida en la oscuridad, pasaba horas
y horas en su lecho sollozando, con la cabeza hundida en las almohadas.
Lolio, que logré llegar a ella con astucia, la suplico y la maldijo varias
veces; pero ella, temerosa como una virgen en su presencia, no dejaba de
repetir:

—iNo quiero! jNo quiero!
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Al cabo de quince dias, después de habérsele entregado, se convencié de
que lo amaba; se fue con €l a su casa, y ya no lo dejo. Su vida era
deliciosa. Pasaban todo el dia encerrados, en éxtasis amoroso, y se
decian palabras de tan intima ternura como las que solo se les dicen a los
ninos. Por la noche paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y se
perdian en los bosques de laureles. Algunos dias se levantaban con las
primeras luces del alba para ir a coger jacintos en las vertientes del
Silpico. Bebian en la misma copa, y cuando acercaba ella un grano de uva
a sus labios, él se lo arrebataba con los dientes.

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas voces, que
le devolviera a su Thais.

—iEs mi hija —decia—, mi hija, la que me arrebatan, mi flor perfumada,
mis entrafitas!...

Lolio la despidié con una importante suma de dinero. Pero como volvio a
presentarse para exigirle algunos estateres de oro, el joven dispuso que la
encarcelaran, y al descubrir los magistrados su participacion en algunos
crimenes, la condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras.

Thais amaba a Lolio con todos los arrebatos de la imaginacion y todas las
sorpresas de la inocencia. Le decia con absoluta ingenuidad,
profundamente convencida:

—Nunca he sido mas que tuya. Lolio le respondio:
—No te pareces a ninguna otra mujer.

El encanto durd seis meses y se rompio en un dia. De repente, Thais se
sinti® desamparada y sola. Ya no reconocia en Lolio a su amante, y
reflexionaba:

«¢,Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ¢, Por qué ahora se parece a
todos los hombres y no es ya el mismo que fue?».

Lo abandoné: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar a Lolio en
otro, puesto que ya no lo encontraba en él. Pensaba también que vivir con
un hombre al que no hubiese amado nunca seria menos triste que vivir
con un hombre al que ya no amaba. Se exhibid, acompafada por
acaudalados voluptuosos, en aquellas fiestas sagradas, en que los coros
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de virgenes desnudas bailaban en los templos y un grupo de cortesanos
atravesaban el Oronto a nado. Tomo parte en todos los placeres de que
hacia ostentacion la ciudad elegante y monstruosa, y, sobre todo,
frecuentd asiduamente los teatros, en que los mimos habiles, procedentes
de varios paises, obtenian ovaciones de una multitud avida de
espectaculos.

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los danzarines, de los
comediantes, y, sobre todo, en el de las mujeres que representaban en las
tragedias a las diosas amantes de la juventud y a las hermosas amadas
por los dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos de las artistas que
apasionaban a la muchedumbre, se dijo que, por ser ella mas hermosa,
representaria mejor aun. Se presento al director de la compaiiia y le dijo
gque deseaba trabajar. Gracias a su encanto fascinador y a las lecciones de
la vieja Moeroe, fue admitida y salio a escena para interpretar a Circe.

Agradé medianamente por su falta de experiencia y también porgque no
habia precedido a su salida una preparacion de calidos elogios. Pero
después de algunos meses de oscuros ensayos, el poder de su hermosura
brill6 de tal modo sobre la escena, que nadie en la ciudad dejo de sentirse
atraido. Toda Antioguia se amontonaba en el teatro. Deseosos de verla,
iban los magistrados imperiales y los personajes de mas elevada
condicion. Su fama los atraia. Hasta los mozos de cuerda, los barrenderos
y los cargadores del puerto, para pagar su entrada se privaban del ajo y
del pan. Los poetas componian epigramas en su loor. Los filésofos
barbudos declamaban contra ella en los bafios y en los gimnasios. Al
pasar su litera, los sacerdotes de los cristianos volvian la cabeza. El
umbral de su casa estaba siempre cubierto de flores, y, alguna vez, regado
de sangre. Recibia de sus amantes el oro, no ya contado, sino medido por
medidos. Los tesoros de viejos avaros iban, como rios, a perderse a sus
pies. Vivia satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo la
enorgullecia, segura del favor publico y de la bondad de los dioses. Al
verse tan adorada, lleg6 a sentir adoracion por si misma.

Después de haber disfrutado, gozosa, durante algunos afos, las
admiraciones y el amor de los habitantes de Antioquia, sinti6 el deseo de
ser admirada por los alejandrinos y recibir la caricia de su gloria en la
ciudad donde nacid y donde, nifia, vagaba por las calles, entre miserias y
verglienzas, hambrienta y flacucha como un saltamontes en un camino
polvoriento. La ciudad de oro la recibié con alegria y la colmé de nuevas
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riquezas. Acudieron a rodearla innumerables adoradores, y los recibio con
desdén, porque desconfiaba ya de volver a encontrar a Lolio.

Acudio a pretenderla, entre otros muchos el fildsofo Nicias, que, a pesar de
haber hecho el propésito de vivir sin deseos, la deseaba. Era rico,
inteligente y afectuoso, pero no pudo seducirla ni por la finura de su
inteligencia ni por la gracia de sus sentimientos. No lo amaba, y hasta la
irritaba con frecuencia sus elegantes ironias. Le desagradaba su duda
incesante, porque no creia él en nada y ella creia en todo. Creia en la
Providencia divina, en el sumo poder de los espiritus malignos, en los
conjuros, en la suerte y en la justicia eterna. Creia en Jesucristo y en la
buena diosa de los sirios; creia también que las perras ladran cuando la
sombria Hécate pasa por las encrucijadas, y que tina mujer puede inspirar
amor sin mas que verter un filtro en una copa envuelta en un vellon
ensangrentado de una oveja. Tenia sed de lo desconocido; llamaba a los
seres sin nombre y vivia en espera constante. Temia el futuro y deseaba
conocerlo. Se rodeaba y de sacerdotes de Isis, de magos caldeos, de
farmacopolos y de brujos, que le engafiaban siempre y de los que no se
desengafaba nunca. Temia la muerte y la veia por todas partes. Cuando
sentia voluptuosidad, imaginaba que un dedo helado se apoyaba en su
hombro desnudo, y entonces proferia espantosos gritos entre los brazos
opresores del amante. Nicias decia:

—Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos y las
mejillas descarnadas, en la noche eterna, o que este dia de hoy, que rie
ahora en el vasto cielo, sea nuestro ultimo dia. jOh mi Thais!, gocemos de
la vida. Sentir mucho es vivir mucho. No hay mas inteligencia que la de los
sentidos. Amar es comprender. Lo que ignoramos no existe. ¢A qué
atormentarnos por la nada?

Ella le respondia, colérica:

—iDesprecio a los que, como tu, no esperan ni temen nada, como tu lo
haces! jYo quiero saber! jYo quiero saber!

Ansiosa de conocer el secreto de la vida, leyo libros de los filosofos; pero
no los comprendié. Y cuanto mas lejos de su infancia estaba, le producian
mas placer los recuerdos infantiles. Era su gusto salir de noche disfrazada
y recorrer las calles, los caminos que circundan la ciudad, las plazas
publicas donde habia crecido miserablemente. Lamentaba la muerte de
sus padres y, sobre todo, su falta de carifio hacia ellos. Cuando veia
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sacerdotes cristianos, recordaba su bautismo y sentia turbacion... Una
noche que, envuelta en una larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo
un capuchoén oscuro, vagaba por los arrabales de la ciudad, se encontré,
sin darse cuenta de como habia llegado alli, ante la iglesia de San Juan
Bautista. Oy6 que cantaban en el interior y vio una luz brillante que se
filtraba por las rendijas de la puerta. Aquello no era nada extraordinario, ya
que, desde veinte afios antes, los cristianos vivian protegidos por el
vencedor de Magencio y solemnizaban publicamente sus fiestas. Pero
aquellos cantos significaban para ella un ardiente llamamiento a las almas.
Ansiosa de compartir los misterios, empujo con el brazo la puerta y entré
en la casa, donde habia numerosa asamblea, mujeres, nifios y ancianos
de rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era un
sarcofago de piedra toscamente esculpido con pampanos y racimos de
uvas; pero tal como era, recibia magnificos honores; cubierta de palmas
verdes y de coronas de rosas encarnadas. Y alrededor, innumerables
luces brillaban como estrellas en la oscuridad, mientras el humo de las
gomas de Arabia parecia los pliegos de los velos de los angeles. Y se
adivinaban sobre las paredes figuras semejantes a las visiones del cielo.
Los sacerdotes, vestidos de blanco, estaban arrodillados al pie del
sarcofago. Los himnos cantados por todos expresaban las delicias del
sufrimiento y ofrecian mezclados un luto triunfal, tanta alegria y tanto dolor,
que Thais, al oirlos; a su vez sentia las voluptuosidades de la vida y las
angustias de la muerte.

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar uno tras
otro el muro de la tumba. Eran hombres sencillos, acostumbrados a
trabajos manuales con paso torpe, fija la mirada, la boca entreabierta con
aspecto candoroso. Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres alzaban
en sus brazos a sus pequefiuelos y les rozaban suavemente la mejilla en
la piedra.

Thais, sorprendida y turbada, pregunté a un diacono a qué obedecia todo
aquello:

—¢No sabes, mujer —le respondio el didcono—, que celebramos hoy la
memoria bienaventurada de San Teodoro el Nubio, que sufrié por la fe en
tiempos del emperador Diocleciano? Vividé casto y murié martir; por eso,
vestidos de blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa.

Al oir esas palabras cayo Thais de rodillas y llor6. El recuerdo casi
extinguido de Amés se reanimaba en su espiritu. Sobre aquella memoria
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oscura, dulce y dolorosa, el brillo de los cirios, el perfume de las flores, las
nubes de incienso, la armonia de los canticos, la piedad de las almas,
hacian sentir el encanto de la gloria. Thais pensaba en aquel
deslumbramiento:

«jEra humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ;Como se ha elevado sobre
los hombres? ¢Qué viene a ser ese algo desconocido mas valioso que la
riguezay la voluptuosidad?».

Se incorporo lentamente, clavo en la tumba del santo que supo amarla sus
ojos de violeta en los que brillaron lagrimas a la claridad de los cirios,
luego con la cabeza baja, humilde, lenta, la Ultima de las devotas puso con
humildad aquellos labios, que tantos deseos incitaban, en la Piedra de San
Teodoro el Nubio.

De regreso a casa, encontro alli a Nicias, quien muy perfumado el cabello
y la tanica descefiida, en la espera leia un tratado de moral. Se adelant6
hacia ella con los brazos abiertos.

—ijPicara Thais! —la dijo risuefio—. Mientras retardabas tu regreso,
¢ sabes lo que yo veia en este manuscrito dictado por el mas grave de los
estoicos? ¢ Preceptos virtuosos y altivas maximas? jNo! Sobre el austero
papiro veia danzar mil y mil pequefas Thais. Cada una de ellas tenia la
altura de un dedo, y, sin embargo, su gracia era infinita y todas eran la
Gnica Thais. Unas arrastraban capas de purpura y de oro; otras, como una
nube blanca, flotaban en el aire bajo los velos diadfanos; otras, inmdviles y
divinamente desnudas para mejor inspirar la voluptuosidad, no expresaban
idea ninguna. En fin: dos cogidas por la mano, tan iguales que resultaba
imposible diferenciarlas, y sonreian las dos. Una decia: «Soy el amor», y la
otra: «Soy la muerte».

Oprimia entre sus brazos a Thais, que fijaba sus ojos en el suelo, esquiva
mientras €l ensartaba un razonamiento con otro sin preocuparse de que
fueran desatendidos. Y continud, con referencia al libro:

—Al tener ante los ojos la linea donde se habia escrito: «Nada debe
apartarse de cultivar tu alma», leia yo: «Los besos de Thais son mas
ardientes que la llama y mas dulces que la miel». He aqui como por tu
retraso, jpicara criatura!, un filosofo interpreta hoy los libros de los
filésofos. Verdad es que todos cuantos existimos solamente logramos ver
en el pensamiento ajeno el propio pensamiento, y todos leemos los libros
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algo asi como yo acaba de leer este...

Ella no le escuchaba, y su espiritu seguia en presencia de la tumba del
Nubio. Al oirla suspirar, la besé en la nuca, y dijo:

—No estés triste, hija mia. Solo somos felices en el mundo cuando nos
olvidamos del mundo. Tenemos recursos para lograrlo. Ven, engafiemos la
vida. Nos devolvera con creces el engafio. Ven y gocémonos. Ella le
rechazo:

—jAmarnos! —dijo amargamente—. Pero jsi tU no has amado nunca a
nadie! iNi yo te amo! jNo! jNo te amo! Te odio. jVete! jTe odio! Execro y
desprecio a todos los felices y a todos los ricos. jVete! jVetel... Sélo existe
la bondad entre los desgraciados. Cuando yo era nifia conoci a un esclavo
negro que murié en la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseia el
secreto de la vida. Tu no eres digno ni de lavarle los pies. jVete! No quiero
verte mas.

* % %

Tendiose de bruces sobre la alfombra y pasoé la noche sollozando, resuelta
en lo sucesivo a vivir, como San Teodoro, en la pobreza y en la sencillez.

Desde el dia siguiente, se lanzé de nuevo en los placeres a que se habia
consagrado. Segura de que su belleza, muy lozana, se marchitaria con el
tiempo, se propuso con ardor que le proporcionase toda la alegria y toda la
gloria posibles. En el teatro, donde realzaba sus atractivos mas
atrevidamente que nunca, daba calor de vida a las imaginaciones de los
escultores, de los pintores y de los poetas. Y al reconocer en las formas,
en los movimientos, en el paso de la comediante una idea de la divina
armonia que rige la existencia de los mundos, filésofos y sabios le
atribuian una gracia tan perfecta en la alcurnia de las virtudes que les
indujo a decir: «jTambién Thais es gedbmetra!». Los ignorantes, los pobres,
los humildes, los timidos, ante los que ella consintidé, en aparecer, la
bendecian como si recibieran una limosna celestial. Sin embargo, entre tan
fervientes elogios, vivia triste, y mas que nunca la horrorizaba el miedo a la
muerte. Nada era bastante para librarla de su inquietud, ni siquiera su casa
lujosa y sus famosos jardines, celebrados como una maravilla de toda la
ciudad.

Habia dispuesto que la llevaran de la India y de Persia hermosos arboles,
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cuyo porte fue muy costoso y dificil. Eran regados por un arroyo de agua
viva y transparente. Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas,
imitadas por un habil arquitecto, sé reflejaban en un lago rodeado de bellas
estatuas. En medio del jardin se abria la gruta de las Ninfas, y era debido
su nombre a tres arrogantes figuras de mujer, en marmol artisticamente
policromado, que se veian desde el umbral. Tan a lo vivo las modelé el
escultor, que parecian dispuestas a quitarse las tunicas para tomar un
bafio, y que volvian la cabeza con inquietud, temerosas de ser
observadas. La luz sélo entraba en la gruta a través de leves cortinas de
agua que la suavizaban y la irisaban. Cubrian las paredes, a imitacién de
las grutas sagradas, coronas, guirnaldas y cuadros votivos, exaltadores de
la belleza de Thais. Habia también mascaras tragicas, mascaras comicas
y escenas de obras teatrales, figuras grotescas o animales fabulosos, todo
en colores llamativos. En el centro, se alzaba sobre un pedestal un
pequeiio Eros de marfil, de maravilloso trabajo antiguo, que le habia
regalado Nicias. Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de marmol
negro. Le brillaban los ojos de &gata y seis cabritilos de alabastro se
apretujaban alrededor de sus ubres. Cubrian el suelo unas alfombras de
Bizancio; almohadones bordados por los hombres amarillos del Catay y
pieles de leones libicos. Pebeteros de oro perfumaban el aire con un humo
ligero. Sobre grandes jarrones de oOnice, erguianse arbustos floridos. Y en
el fondo, sobre la parpura que revestia por la parte concava el caparazén
de una tortuga gigantesca de la India, refulgian los clavos de oro que la
sujetaban. En el lecho de Thais. Alli, todos los dias, entre los murmullos
del agua, los perfumes y las flores, aguardaba indolente la hora de la cena,
ya de conversacion con sus amigos o sola, discurriendo acerca de los
artificios de su arte o de la rapidez con que pasan los afos.

Pero aquel dia, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, después de
los juegos, observaba en un espejo las primeras senales de marchitez en
su belleza y sentia con espanto que se acercaba el tiempo de las canas y
las arrugas, Inatiimente intentaba tranquilizarse, diciéndose que bastaria,
para perpetuar la tersura de la piel, recurrir al empleo de unas hierbas
prodigiosas, quemadas a la vez que se pronuncian unas frases. Del, fondo
de su ser una voz Iimplacable le decia «jEnvejecerds, Thalis,
envejeceras!». Y un sudor angustioso helaba su frente. Luego se miraba
otra vez en el espejo con una ternura infinita, se veia hermosa y con poder
para hacerse amar. Y murmuraba, sonriente, ante su imagen: «En
Alejandria no hay ninguna mujer que pueda competir conmigo por la
flexibilidad del talle, la gracia de los movimientos, la magnificencia de los
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brazos. Y los brazos son, espejo mio, las verdaderas cadenas del amor».

Mientras hacia esas reflexiones, se le aparecido un desconocido que se
hallaba en pie junto a ella; el rostro seco, los ojos ardientes, la barba
hirsuta, vestido con una tlnica ricamente bordada.

Thais dejo caer su espejo y dio un grito de espanto.

Pafnucio permanecioé inmovil; y al verla tan hermosa, desde lo mas intimo
de su corazon se alzaba esta suplica:

«Haz, joh Dios mio! que el rostro de esta mujer, lejos de escandalizarme,
edifique a tu servidor».

Luego, ya en condiciones de hablar dijo:

—Thais, habito una comarca lejana, y el renombre de tu belleza me ha
guiado hasta aqui. Te suponia la mas habil de las comediantas y la mas
peligrosa de las mujeres. Lo que se dice de tus riquezas y de tus amores
parece fabuloso y recuerda a la antigua Radopis, cuya historia
sorprendente saben de memoria los bateleros del Nilo. Por esta razén
sentia ansia de conocerte y veo que la realidad no desmiente a la fama.
Pero eres mil veces mas indulgente y mas bella de lo que publican. Y
ahora que te veo, me digo: «Es imposible aproximarse a ella sin perder el
equilibrio como un hombre borracho».

Habia fingimiento en esa frase, pero el monje, animado de un celo
piadoso, la pronunciaba con ardor verdadero. Y a Thais no le inspiraba
disgusto aquel extrafio que al pronto le dio temor. Por su aspecto rudo y
salvaje, por el fuego tenebroso que emergia por sus miradas, Pafnucio le
causO asombro. Sentia curiosidad por conocer el estado y la vida de un
hombre tan diferente de todos los que la trataban, y le contesté algo
burlona pero con benevolencia:

—Pareces dispuesto a la admiracion, extranjero. Evita que mis ojos al
fijarse en ti te abrasen hasta los huesos. Librate de amarme.

Y él dijo:

—iTe amo, Thais! Te amo ya mas que a mi vida, mas que a todo lo mio.
Por ti he dejado con pena mi desierto; por ti, mis labios, antes reducidos al
silencio, pronuncian expresiones profanas; por ti he visto lo que no debia
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ver, he oido lo que me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi
corazon se ha encendido y han brotado en él ideas semejantes a los
manantiales donde beben las palomas; por ti he caminado dia y noche a
través de los arenales, entre larvas y vampiros; por ti he posado el pie
desnudo sobre las viboras y los escorpiones. Si, jte amo! Te amo no como
te aman esos hombres que, inflamados por el deseo de la carne, vienen a
ti como los lobos devoradores o como los toros enfurecidos. Ellos te aman
como a la gacela el ledn. Sus amores carnivoros te devoran hasta el alma,
ioh mujer! Yo te amo, en espiritu y en verdad; te amo en Dios y por los
siglos de los siglos; lo que para ti guardo en mi seno se llama verdadero
amor y divina caridad. Te prometo algo mejor que una embriaguez florida y
suefios de una pasajera noche. Te prometo santos agapes y bodas
celestiales. La felicidad que te brindo no terminara nunca; es inaudita, es
inefable, y, es tal, que si los felices mundanos pudiesen entrever sélo un
reflejo, moririan de asombro.

Thais, risuefia, le arguyo festivamente:

—Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. jDate prisa!, porque
preparativos muy prolongados ofenden a mi belleza. No perdamos un
momento. Estoy impaciente por conocer la felicidad que me anuncias;
pero, a decir verdad, temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me
prometes lo veré desvanecido en palabras. Resulta mas facil prometer una
inmensa dicha que procurarla. Todos tenemos algun talento, y me parece
gue el tuyo se reduce a discursear. Hablas de un amor nuevo. Con lo
antiguas que son las practicas amorosas, parece muy extraordinario que
aun haya secretos de amor desconocidos. Acerca del asunto saben mas
los amantes que los magos.

—Thais, no te burles. Te traigo el amor desconocido.
—Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores.

—EIl amor que te traigo estd rebosante de gloria, y los amores que tu
conoces engendran solo verguenza.

Thais le miré con desagrado, y un cefio adusto cruzoé su frente.

—Eres atrevido, extranjero, al ofender a quien te recibe. Mirame bien, y
dime si parezco una criatura abrumada por el oprobio. {No me avergienzo,
y cuantas viven como yo tampoco se averguenzan, aun las menos bellas y
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menos ricas! He sembrado la voluptuosidad en todos mis pasos, y por ello
soy célebre en el mundo. Tengo mas poder que dos dominadores. Los he
visto a mis pies. Mirame; mira estos piececitos millares de hombres
pagarian con su sangre la dicha de besarlos. No soy muy alta ni ocupo
mucho lugar sobre la tierra. Para los que me ven desde lo alto del
Serapién, cuando paso por la calle, parezco un grano de arroz; pero ese
grano de arroz causa entre los hombres lutos, desesperaciones, odios y
crimenes bastantes para llenar el infierno. ¢Estas loco al atribuirme
verglienzas cuando todo grita gloria en torno mio?

—Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio ante Dios.
iOh, mujer! Como nacimos en comarcas tan distintas, no me sorprende
gue tengamos distinto lenguaje y distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo
al Cielo por testigo de que no quiero alejarme de ti sin que tengamos unos
mismos sentimientos. ¢Quién me inspirara los discursos ardientes para
conseguir que te fundas como la cera a mi soplo, joh mujer!, y los dedos
de mis deseos puedan modelarte a mi gusto? ¢Qué virtud te entregara a
mi?, joh la mas querida de las almas!, para que el espiritu que me anima
te cree una segunda vez, te imprima una belleza nueva, y exclAmes,
llorando de alegria: «jHasta hoy no he nacido!». ¢Quién hara brotar de mi
corazon una fuente de Siloe, en la que al bafarte recobres tu pureza
perdida? ¢Quién me transformard en un Jordan, que el envolverte con sus
aguas te procure la vida eterna?

Thais habia depuesto ya su enojo: «Este hombre —pensaba en silencio—
habla de la vida eterna y todo lo que dice parece escrito sobre un talisman.
No hay duda de que es un mago y posee como tal secretos contra la vejez
y la muerte».

* * %

Y decidid entregarse a él; para lo cual fingiose temerosa, retrocedio
algunos pasos, y fue a sentarse al pie de su lecho en el fondo de la gruta;
oprimié con arte su tanica sobre su pecho; luego, silenciosa, inmovil,
entornd los parpados y aguardd. Sus largas pestafias sombreaban
suavemente las mejillas, y su actitud era pudorosa; balanceaba sus pies
desnudos acompasadamente y parecia una nifia que suefia, sentada en la
orilla de un arroyo.

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas, temblorosas,
apenas le sostenian; se le habia secado la lengua; un tumulto aterrador se

54



alzaba en su cerebro. De pronto su mirada se vel6é y ya no vio ante si mas
gue una espesa nube... Crey0 que la mano de Jesus se habia posado
sobre sus ojos para ocultarle aquella mujer. Tranquilizado por este
socorro, fortalecido, robustecido, con una gravedad digna de un anciano
del desierto dijo:

—Si te entregas a mi, ¢ supones que Dios no te ve?
Thais irguiose al decir:

—iDios! ¢Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en la gruta de
las Ninfas? jQue se retire si nuestros actos le ofenden! Pero... ¢ por qué le
ofenderiamos? Puesto que nos ha creado, no debe ofenderle ni
sorprenderle vernos tales como nos ha hecho, y obrar segun la Naturaleza
gue nos ha dado. Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le
atribuyen intenciones que jamas tuvo. TU mismo, extranjero, ¢,conoces su
verdadero caracter? ¢ Quién eres para hablarme en su nombre?

Al oir esa interrogacion, entreabrio el monje su prestada tunica y mostro su
cilicio.

—Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. La mano que
retird a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, me ha separado del siglo.
Yo ya no existo para los hombres. Pero tu imagen se me aparecio en mi
Jerusalén de los arenales y supe que te hallabas en absoluta corrupcién y
contigo estaba la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, mujer, como ante un
sepulcro, y te grito por eso: «Thais, levantate».

Al oir los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Thais habia palidecido
espantada. Y, con los cabellos desordenados, juntas las manos, entre
lagrimas y sollozos, arrojose a sus pies.

—iNo me hagas dafio! ¢Por qué has venido? ¢Qué me quieres? jNo me
hagas dafo! Sé que los santos del desierto aborrecen a las mujeres que,
como yo, estan hechas para agradar. Temo que me odies y quieras
perjudicarme. No dudo de tu poder. Pero te digo, Pafnucio, que no debes
despreciarme, ni odiarme. Jamas me burlé de tu pobreza voluntaria como
lo hacen tantos hombres cuyo trato frecuento. En cambio, te pido que no
veas un crimen en mi rigueza. Soy hermosa y habil en los juegos. No
fueron elegidos por mi la profesion y el caracter. Era mi naturaleza la que
me guiaba. Naci para ser un encanto de los hombres. Y ti mismo, poco ha
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decias que me amabas. No uses de tu ciencia en contra mia. No
pronuncies las palabras magicas que pudieran destruir mi belleza o
convertirme de pronto en una estatua de sal. iNo me aterres!, que
demasiado aterrada me siento ya. jNo me hagas morir! jTemo tanto a la
muerte!...

Pafnucio le hizo una indicacion para que se levantase, y le dijo:

—Tranquilizate, hija mia. No te arrojaré el oprobio y el desprecio. Vengo a
ti de parte de Aquel que, después de sentarse en el brocal de un pozo,
bebid del anfora que le tendia la Samaritana; y que al cenar en casa de
Simon, admitié los perfumes de Maria. No estoy libre de pecados para
poder arrojarte la primera piedra. Di a menudo mal empleo a las gracias
abundantes con que Dios me ha favorecido. No es la colera, es la Piedad
lo que me dio la mano para traerme aqui. Pude sin mentir, acercarme con
palabras amorosas, porque lo que hacia ti me atraia es el ansia del
corazon. He ardido con el fuego de la caridad, y si tus ojos acostumbrados
a los espectaculos, groseros de la carne, pudieran ver en las cosas un
aspecto mistico, apareceria yo ante ti como una rama desprendida de la
zarza ardiendo que el Sefior mostro sobre la montafa al viejo Moisés, para
hacerle comprender el verdadero amor, el que nos abrasa sin consumirnos
y que, lejos de dejar tras si carbones y vanas cenizas, embalsama y
perfuma para la eternidad todo cuanto penetra.

—NMonije, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni maleficio. He oido a
menudo hablar de los solitarios de la tebaida. Lo que me han referido de la
vida de Antonio y de Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era
desconocido y me dijeron que, joven aun, igualabas en virtud a los mas
ancianos anacoretas. Al verte ahora, sin saber quién eras he comprendido
gue no eras un hombre vulgar. Dime: ¢podras hacer de mi lo que no
pudieron los sacerdotes de Isis, ni los de Hermes, ni los de la Juno
celestial, ni los adivinos de la Caldea, ni los magos babilonicos? Monje, si
me amas ¢ puedes impedir que muera?

—Muijer, el que quiera vivir, vivira. Huye las abominables delicias 0 moriras
eternamente. Arranca a los demonios, que lo quemarian, ese cuerpo que
Dios amasé con su saliva y animd con su aliento. Aqui te consume la
fatiga; ven a refrescarte en los benditos manantiales de la soledad: ven a
beber en esas fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas llegan hasta el
cielo. jAlma ansiosa, ven a poseer, al fin, lo que deseabas! jCorazon avido
de alegrias, ven a saborear los goces verdaderos, la nobleza, el
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renacimiento, el olvido de ti misma, el abandono de todo nuestro ser en el
seno de Dios! Enemiga de Cristo, y mafiana su elegida, ven a El. jVen! Tq,
gue buscabas, y diras: «jYa he hallado el amor!».

Diriase que Thais, al oirle, contemplaba cosas lejanas.

—Monje —pregunté al fin—, si renuncio a los placeres, y si hago
penitencia, ¢es cierto que renaceré en el cielo con mi cuerpo intacto y con
toda su hermosura?

—Thais, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que te anuncio es la
verdad.

—¢ Y quién me garantiza que sea la verdad?
—David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que vas a ser testigo.

—NMonje, quisiera creerte: porque te confieso que no he hallado la dicha en
este mundo. Mi fortuna fue mayor que la de una reina, y, sin embargo, la
vida me ha traido muchos engafios y amarguras. Me siento profundamente
fatigada. Todas las mujeres envidian mi destino, y me ocurre a veces
envidiar la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo nifia, la vi vender
pasteles de miel bajo una puerta de la ciudad. Muchas veces se me
ocurrid pensar que solamente los pobres son buenos, son felices, son
bendecidos, y que hay una inmensa dulzura en el vivir humilde y retirado.
Monje, has removido las honduras de mi alma y has hecho subir a la
superficie lo que dormia en el fondo. ¢Qué debo creer? jAy! ;Qué sera de
mi? ¢ Qué es la vida?

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecia transfigurado: inundaba
Su rostro una gozosa expresion celestial.

—Escucha —dijo—: no vine solo a tu morada. Otro me acompafd. Y ese
otro esta en pie a mi lado. A ése, tu no puedes verlo, porque tus 0jos son
todavia indignos de contemplarlo: pero pronto lo veras en su esplendor
magnifico, y diras: «jSolo El es amable!». Ahora mismo, si El no hubiera
puesto su amorosa mano sobre mis ojos, joh Thais!, tal vez yo hubiera
caido por ti en el pecado, porque soy todo flaqueza y turbacion. Pero El
nos ha salvado a los dos. Es tan bueno como poderoso y se llama el
Salvador. Fue prometido al mundo por David y la sibila; fue adorado en su
cuna por los pastores y los Magos, crucificado por los fariseos, amortajado
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por las santas mujeres, revelado al mundo por los apostoles, atestiguado
por los martires. Y al enterarse de que temes la muerte, joh mujer!, viene a
tu casa para evitar que mueras. ¢No es cierto, Jesus mio, que te me
apareces en este momento como te apareciste a los hombres de Galilea
en aquellos dias maravillosos en que las estrellas, descendidas contigo del
cielo, estaban tan cerca de la tierra que los Santos Inocentes podian
cogerlas con sus manos, cuando jugaban: en los brazos de sus madres,
sobre las terrazas de Belén? ¢No es cierto, mi Jesus, que estamos en tu
compafia y me muestras la realidad de tu cuerpo precioso? ¢No es cierto
gue es ese tu rostro y que esa lagrima que corre sobre tu mejilla es una
lagrima verdadera? Si; el angel de la Justicia eterna la recogera, y ese
sera el rescate del alma de Thais. ¢No es verdad que estas ahi, Jesus
mio? JesUs mio, tus labios adorables se entreabrian. Puedes hablar;
habla, te escucho. Y tU, Thais, jdichosa Thais!, oye lo que el Salvador
viene a decirte: es El quien habla y no yo. Dice: «Te he buscado largo
tiempo, joh mi oveja extraviada! jAl fin te encontré! iNo huyas! jDéjate
coger por mis manos, pobrecilla, y te llevaré sobre mis hombros al redil
celestial! jVen, mi Thais, mi elegida; ven a llorar conmigo!».

Pafnucio cayo de rodillas con los ojos en éxtasis; y entonces vio Thais en
el rostro del santo un reflejo de Dios vivo.

—iOh lejanos dias de mi infancia!l —dijo ella, sollozante—. jOh mi dulce
padre Amés, mi buen San Teodoro!, ¢ por qué no he muerto bajo tu manto
blanco, mientras me llevabas, en el primer albor del dia, después de recibir
las aguas del bautismo?

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamo:

—¢ Estas bautizada? jOh divina Sabiduria! jOh Providencia! jOh Dios
bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba hacia ti. Sé lo que te
hacia tan amada y tan bella a mis ojos. La virtud de las aguas bautismales
es lo que me ha hecho dejar la sombra de Dios donde vivia para venir a
buscarte en el ambiente envenenado del siglo. Una gota, una gota, sin
duda, de las aguas que lavaron tu cuerpo, ha ido a parar sobre mi frente.
Ven, joh hermana mia!, y recibe de tu hermano el ésculo de la paz.

Y el monje rozo con sus labios la frente de la cortesana.

Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y soOlo se oia en la
gruta de las Ninfas los sollozos de Thais mezclados al murmullo del agua
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corriente.

Lloraba sin enjugar sus lagrimas, cuando se presentaron dos esclavas
negras cargadas de telas, de perfumes y de guirnaldas.

—No es oportuno llorar —dijo Thais, que procuré sonreir—. El llanto
enrojece los 0jos y marchita la tez; esta noche he de cenar en casa de
unos amigos, y quiero estar hermosa, pues habra mujeres dispuestas a
espiar la fatiga de mi rostro. Estas esclavas vienen para vestirme. Retirate,
padre mio, y déjalas hacer. Son diestras y experimentadas; por eso las
pagué a buen precio. Esa, que lleva gruesos anillos de oro y ensefia unos
dientes muy blancos, se la quité a la mujer del procénsul.

De pronto Pafnucio pensO oponerse con todas sus fuerzas a que Thais
asistiese a la cena de que hablaba; pero decidido a obrar prudentemente,
la pregunt6 qué personas cenarian con ella.

Respondié que alli veria al anfitrion del festin, el viejo Cotta, prefecto de la
Marina; a Nincias y a varios fildsofos, propensos a discusiones; al poeta
Calicrates, al gran sacerdote de Serapis, hombres joévenes y ricos,
ocupados con preferencia en adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las
gue nada sabria decir, pues no poseian otra ventaja que su juventud.

Después de oirla, por una inspiracion sobrenatural, dijo el monje:

—NMe parece bien que vayas, Thais; pero no te abandono. Iré contigo a
ese festin, y estaré a tu lado, sin hablar.

Esto le dio a ella mucha risa, y mientras las dos esclavas negras se
apresuraban en torno suyo, exclamo:

—¢Qué diran cuando sepan que tengo por amante a un monje de la
Tebaida?
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El banquete

Thais entr6 en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la mayoria de
los invitados estaban ya comodamente reclinados en los triclinios ante la
mesa en forma de herradura, servida con lujosa vajilla. En su centro se
alzaba un jarron de plata, coronado por cuatro satiros que inclinaban unos
odres, de los cuales caia sobre pescados cocidos, una salmuera, en la
cual flotaban. Al presentarse Thais hubo unanimes aclamaciones.

—iSalud a la hermana de las tres Gracias!

—ijSalud a la Melpémene silenciosa, cuyas miradas saben explicarlo todo!
—iSalud a la bienamada de los dioses y de los hombres!

—ijA la que da el mal y el remedio!

—iA la perla de Racotis!

—ijA la rosa de Alejandria! Aguardo ella, impaciente, a que cesara el
chaparrén de galanterias, y después dijo a Cotta, el anfitrion.

—Lucio, te traigo un monje del desierto. Pafnucio, abad de Antinoe; un
perfecto santo, cuyas palabras queman como ascuas.

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levanté, y dijo:

—Seé bienvenido, Pafnucio, td, que profesas la fe cristiana. Yo respeto ese
culto, que ya es imperial.

El divino Constantino ha colocado a tus correligionarios en el primer lugar
entre los amigos del Imperio. Era justo que la templanza latina admitiese a
tu Cristo en nuestro Pante6n. Una maxima de nuestros padres dice que
hay siempre algo divino en todos los dioses. Pero no entremos en
honduras: bebamos y alegrémonos mientras podamos.

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa de estudiar
un nuevo modelo de galera y de poner fin al sexto libro de su Historia de

60



los cartagineses. Seguro de no haber perdido el dia, estaba satisfecho de
si mismo y de los dioses.

—Pafnucio —afiadi6—, aqui encontraras a varios hombres dignos de ser
estimados: Hermodoro, gran sacerdotes de Serapis; los fildsofos Dorion,
Nicias y Zenotemis; el poeta Calicrates, el joven Quereas y el joven
Aristébulo, hijo de un estimado comparfiero de mi juventud, y acerca de
ellos, Filina con Drose, a las que hay que alabar por su belleza.

Nincias se acerco a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo al oido:

—Ya te adverti, hermano, que Venus era poderosa. Con disimulada
violencia, te ha traido aqui, a pesar tuyo. Eres un hombre profundamente
piadoso; pero mientras no la consideres como a la madre de los dioses, tu
ruina es inevitable. Melanto, el viejo gedmetra, suele decir: «No seria
posible, sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del triangulo».

Dorion, que observaba desde que le vio entrar al recién llegado, se puso
de improviso a batir palmas entre voces de admiracion.

—iEs él, amigos mios! Su mirada, su barba, su tunica; jes él mismo!
Estuve junto a él en el teatro mientras Thais nos encantaba con las
deliciosas actitudes de sus brazos. El se mostraba furiosamente
soliviantado, y puedo asegurar que hablaba con violencia. Es un hombre
honrado. Sélo tendra denuestos y reproches para todos; su elocuencia es
terrible. Si Marco es el Platon de los cristianos, Pafnucio es un
Demaostenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oyo nada semejante.

* * %

Filina y Drose devoraban a Thais con los 0jos. Lucia sobre su cabellera
rubia una corona de palidas violetas, que armonizaban, por su color suave,
con el de los ojos de Filina y Drose, hasta el punto de que las flores
parecian miradas tenues, y los ojos, flores brillantes. Era la condicion de
Thais. A su alrededor todo se animaba, todo era espiritu y armonia. Su
vestido, color de malva, con franjas de plata, mostraba en sus amplios
pliegues una gracia casi triste, que no alegraban collares ni brazaletes, y
todo el esplendor de su adorno estaba en sus brazos desnudos. Aunque
admiraban, a pesar suyo, el vestido y el peinado de Thais, sus dos amigas
no se refirieron a esa elegancia.
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—iQué hermosa eres! —La dijo Filina—. No es posible que lo fueras mas
cuando viniste a Alejandria. Sin embargo, mi madre, que recordaba
haberte visto entonces, decia que pocas mujeres podian compararse
dignamente contigo.

—¢ Quién es —preguntdé Drose— ese nuevo amante que nos has traido?
Parece extranjero y hurafio. Si hubiera pastores de elefantes, seguramente
gue se parecerian a él. ¢(Donde has encontrado, Thails, un amigo tan
salvaje? ¢No sera entre los trogloditas que viven debajo de tierra y estan
ennegrecidos por los humos del Hades?

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo:

—No preguntes. Los misterios del amor deben permanecer secretos, y
esta prohibido indagarlos. Por mi parte, yo preferiria recibir un beso de la
boca del Etna humeante, que de los labios de ese hombre. Pero nuestra
Thais, bella y adorable como las diosas, debe también, como las diosas,
responder a todas las plegarias y no, como nosotras, nada mas a las de
los hombres corteses.

—iGuardaos las dos de él'! —adujo Thais—. Es un mago y puede hacer
encantamientos. No se le ocultan las palabras dichas en voz baja, ni
siquiera los pensamientos ocultos. Puede, cuando estéis dormidas,
arrancaron el corazén y poner en su lugar una esponja; de manera que al
dia siguiente, al beber agua, moririais de ahogo.

Las vio palidecer y las volvio la espalda. Fue a ocupar un triclinio al lado de
Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la vez que afectuosa, domin6 de
pronto el murmullo de las conversaciones intimas al decir:

—ijAmigos, ocupe cada uno su lugar!
—ijEsclavos, servid el vino con miel!
Y en alto su copa dijo:

—Bebamos primero por el divino Constancio y el Genio Imperial. Debe ser
puesto sobre todo la patria, y también los dioses, porque todos estan en
ella.

Los invitados bebieron todos, menos Pafnucio, porque Constancio
perseguia la fe de Niceo, y la patria de los cristianos no es de este mundo.
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Después de beber, murmurd Doridn:

—¢ Qué es la patria? Un rio que corre. Sus riberas varian y sus ondas se
renuevan sin cesar.

—No ignoro, Dorion —adujo el prefecto de la Marina—, que te inspiran
poco respeto las virtudes civicas y suponemos que debe vivir el sabio sin
preocuparse de los negocios publicos. Yo creo lo contrario: que un hombre
digno debe proponerse que lo llamen a desempefar un empleo de
importancia en el Estado. jEs algo muy hermoso el Estado!

Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomo la palabra:

—Dorién acaba de preguntar: «;,Qué es la patria?». Yo le contestaré:
Constituye la patria los altares de los dioses y las tumbas de los
antepasados. Y la ciudadania es la comunion de los recuerdos y de las
esperanzas.

El joven Aristébulo interrumpié a Hermodoro.

—iPor Castor! Hoy, he visto un hermoso caballo. Pertenece a Demoron.
Tiene la cabeza plana, poco belfo y las patas robustas. Levanta con altivez
el cuello erguido, como un gallo.

El joven Quereas movio la cabeza negativamente al decir:

—Ese caballo no es tan hermoso como supones, Aristobulo. Tiene los
cascos débiles, baja la ranilla. Ese animal quedara pronto inutil.

Continuaban su disputa, cuando Drose lanzo6 un grito agudo.

—ijAy! Por poco me trago una espina mas larga y mas acerada que un
estilete. Afortunadamente, logré sacarmela de la garganta. jLos dioses me
protegen!

—¢Dices que te protegen los dioses, Drose mia? —interrogd Nicias,
sonriente—. Sera porque comparten la dolencia de los hombres. EI amor
supone en el que lo padece un sentimiento dé intima miseria. Por él se
denuncia la debilidad de los seres. El amor que les inspira Drose prueba la
imperfeccion de los dioses.
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Al oir tales palabras, Drose dijo, colérica:

—Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra tu ineptitud
para comprender lo que decimos, y por esto lo comentas con palabras
desprovistas de razoén.

Nicias continuaba sonriente:

—Sigue, sigue, Drose mia. Sea como sea, lo que dices hay que
agradecertelo cada vez que abres la boca. jSon tan hermosos tus dientes!

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono, entré en la
sala con paso lento y la cabeza erguida, y extendié sobre los comensales
una mirada serena. Cotta le hizo una indicacion para que fuese a sentarse
junto a él sobre su propio triclinio.

—Eucrito —le dijo—, bien venido seas. ¢Has compuesto este mes un
nuevo tratado de filosofia? Sera, si no yerro en la cuenta el
cuadrivigesimodozavo de los salidos de esa cafa del Nilo, que manejas
con atica mano.

Eucrito respondio, a la vez que acariciaba su barba de plata:

—El ruisefior ha nacido para cantar y yo naci para enaltecer a los dioses
inmortales.

DORION. —jSaludemos respetuosamente en Eucrito al ultimo de los
estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros como una imagen de
los antepasados. Solitario entre la muchedumbre humana, pronuncia
sentencias que no son comprendidas.

EUCRITO. —Te equivocas, Dorion. La filosofia de la virtud no ha muerto
en este mundo. Tengo numerosos discipulos en Alejandria, en Roma y en
Constantinopla. Varios entre los esclavos y entre los sobrinos de los
Césares saben aun reinar sobre si mismos, y vivir libres y saborear en el
renunciamiento una felicidad sin limites. Varios entre ellos hacen revivir a
Epicteto y a Marco Aurelio. Pero si fuese cierto que la virtud se hubiera
extinguido en el mundo ya para siempre, su falta no disminuiria mi
felicidad, puesto que de mi no depende su duracion o su acabamiento.
Solamente unos locos, Dorion, ponen su felicidad donde no llega su poder.
Mi deseo nunca se opone al de los dioses, y deseo cuanto les agrada. Con
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lo cual me hago semejante a ellos y comparto su infalible satisfaccion. Si la
virtud perece, consiento en que perezca, y ese consentimiento es mi
alegria como el maximo esfuerzo de mi razon o de mi voluntad. En todo
absolutamente, mi saber copiara la sabiduria divina, y la copia sera mas
preciosa que el modelo; habra costado mas afanes y esfuerzos mucho
mayores.

NICIAS. —Comprendo. Te asocias a la Providencia celestial. Pero si la
virtud consiste Unicamente en el esfuerzo, Eucrito, y en esa tension por la
cual los discipulos de Zenon pretenden hacerse semejantes a los dioses,
la rana que se hincha para ser del tamafio del buey realiza la obra maestra
del estoicismo.

EUCRITO. —Nicias, te burlas, y como de ordinario, triunfas al burlarte.
Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un dios como Apis y
como ese buey cuyo gran sacerdote aqui veo, y si la rana, sabiamente
inspirada, logra igualarsele, ¢no sera todavia mas virtuosa que el buey?
¢ Podras conseguir que no admiremos a una bestezuela tan generosa?

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabali cubierto aun con su piel
cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al horno, al rodearlo como si
quisieran amamantarse, indicaban ser hembra.

Zenotemis dijo, a manera de presentacion del monje:

—Amigos, tenemos entre nosotros al ilustre Pafnucio, que lleva en la
soledad una vida prodigiosa, y es aqui un huésped inesperado.

COTTA. —Di mas propiamente, Zenotemis, que le corresponde ocupar el
puesto de honor, ya que vino sin ser invitado.

ZENOTEMIS. —Por eso, querido Lucio, debemos acogerlo con reverente
amistad y procurarle aquello que pueda serle mas grato. Y estoy seguro de
gue un hombre tal es menos sensible al olor de las viandas que al perfume
de los bellos pensamientos. Sin duda, le parecera plausible que dirijamos
nuestra conversacion hacia la doctrina que él profesa y que es la de Jesus
crucificado. Por mi parte, me prestaré a ello con tanto mas gusto cuanto
que esa doctrina me interesa vivamente por el nimero y la diversidad de
alegorias que presenta. Si cabe adivinar el espiritu bajo la letra, esta llena
de verdades y considero que los libros de los cristianos abundan en
revelaciones divinas. Probablemente, no seria capaz Pafnucio de
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conceder un valor igual a los libros de los judios, que fueron inspirados, no
como han dicho, por el espiritu de Dios, sino por un genio maléfico.
Jehova, que los dictd, era uno de esos espiritus que pueblan el aire inferior
y originan casi todos los males que sufrimos; excede a todos en ignorancia
y en ferocidad. Por el contrario, la serpiente de alas de oro que enroscaba
en torno al arbol de la ciencia su espiral azul, estaba hecha de luz y de
amor. Por eso era inevitable la lucha entre las dos potencias, una brillante
y otra tenebrosa. Estallé en los primeros dias del mundo. Apenas acababa
Dios de recobrar su reposo; Adan y Eva, el primer hombre y la primera
mujer, vivian felices y desnudos en el Edén, cuando Jehova formo, para su
desgracia, el designio de gobernarlos a ellos y a todas las generaciones
gque Eva llevaba ya en sus flancos magnificos. Como no disponia del
compas ni de la lira e ignoraba igualmente la ciencia que rige y el arte que
persuade, aferraba a las dos infelices criaturas con apariciones deformes,
amenazas caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su sombra sobre si.
Adan y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se duplicaba ante el
temor. La serpiente, compadecida, se decidid a instruirlos para que, ya
conocedores de la ciencia, no se vieran sorprendidos por embustes. La
empresa exigia una rara prudencia, y la fragilidad de la primera pareja de
seres humanos la dificultaba grandemente, a pesar de lo cual, benévolo el
demonio, lo intentd. A espaldas de Jehova, que pretendia verlo todo, pero
cuya vista, realmente, no era tanta, se aproximé a las dos criaturas y
produjo un encantamiento en sus 0jos con el esplendor de su coraza y el
brillo de sus alas. Después aguz0 su inteligencia con figuras exactas,
como el circulo, la elipse y la espiral, cuyas admirables propiedades fueron
reconocidas mas adelante por los griegos. Adan, mejor que Eva, meditaba
sobre tales figuras. Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, pronuncio
verdades mas hondas, las que no se demuestran, hubo de reconocer que
Adan, hecho del barro, era de condicibn sobradamente ruda para
comprender tan sutiles conocimientos, y que, por el contrario, Eva, mas
amorosa y sensible, las comprendia con cierta facilidad. Por eso hablaba
solo con ella, en la ausencia del maridd, con el fin de iniciarla primero.

DORION. —Consiente, Zenotemis, que te interrumpa. Desde que has
empezado reconoci el mito que nos expones, un episodio de la lucha de
Palas Atenea contra los gigantes. Jehova se parece mucho a Tifén, y los
atenienses representan a Palas con una serpiente a su lado. Pero lo que
acabas de decir me hace al pronto dudar de la inteligencia o de la buena fe
de la serpiente. Si, en realidad, hubiera poseido la sabiduria, ¢es posible
gue la confiase a una cabecita de mujer, incapaz de contenerla? Mas bien
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parece que, como Jehova, fue ignorante y embustera, y eligio a Eva por
ser mas facil seducirla cuando hubo reconocido en Adan mas inteligencia y
reflexion.

ZENOTEMIS. —Sabe, Dorién, que no por la reflexion y la inteligencia, sino
por el sentimiento, se llego a descubrir las mas elevadas y puras verdades.
Por esto, las mujeres, que, generalmente, son menos reflexivas, pero mas
sensibles que los hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de
los misterios divinos. En ellas esta el don de profecia, y no sin razon se
han presentado algunas veces a Apolo Citarista y a Jesus de Nazaret con
tunica flotante como falda femenina. La serpiente, aunque no lo creas, fue
sabia, Dorion, y lo demuestra cuando, en vez de comunicarse con el tosco
Adan. elige a Eva, mas blanca que la leche y que las estrellas, que la
escuchd décilmente y se dejé conducir al arbol de la ciencia, cuyas ramas
llegaban al cielo para recibir, como un rocio fecundo, las intenciones de
Dios. Las hojas de ese arbol hablaban todas las lenguas de los hombres
futuros, y sus voces concertadas ofrecian a los iniciados que se
alimentaban con ellas el conocimiento de los metales, de las piedras, de
las plantas, asi como de las leyes fisicas y de las leyes morales; pero eran
de fuego, y los temerosos del padecer y de la muerte no se atrevian a
llevarlas a sus labios. Pero después de oir con décil atencién las lecciones
de la serpiente, Eva pudo vencer los terrores vanos, y desed probar la
fruta que revela el conocimiento de Dios. Y como Adan era su bienamado,
no quiso dejarle atras. Tomole de la mano, y lo condujo al arbol
maravilloso. Alli cogieron una manzana ardiente, la mordié ella y se la
ofrecio6 a él. Por desgracia, Jehov4, que pasaba casualmente por el
Paraiso, al sorprenderlos y ver que alcanzaban la sabiduria, enfureciose
de un modo terrible. Jehova era de temer, sobre todo al sentir celos.
Reconcentrd sus energias, y produjo un tumulto de tal naturaleza en el aire
inferior, que se consternaron aquellos dos seres débiles. El fruto cayo de la
mano del hombre, y la mujer, abrazada carifiosamente al infeliz, le decia:
«Quiero ignorar y sufrir contigo». Jehova triunfante, mantuvo a Eva y Adan
y a toda su descendencia en el estupor y en el espanto. Su arte; reducido
a fabricar groseros meteoros, vencioé a la ciencia musical y geométrica de
la serpiente. Impuso entre los hombres la injusticia, la ignorancia, la
crueldad, y asi logré que reinase el mal sobre la Tierra. Persiguié a Cain y
a sus hijos, porque eran industriosos; extermind a los filisteos, porque
componian poemas orficos y fabulas como las de Esopo. Fue implacable
enemigo de la ciencia y de la belleza, y el género humano expié durante
siglos, entre sangre y lagrimas, la derrota de la serpiente alada. Por
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fortuna, hubo entre los griegos hombres muy sutiles, tales como Pitagoras
y Platdn, que volvieron a encontrar, por el poder del genio, las figuras y las
ideas en las que habia querido instruir a la primera mujer el enemigo de
Jehova. Pero el espiritu de la serpiente no los abandonaba; por esto la
serpiente, como ha dicho Doridn, es respetada por los griegos. Por ultimo,
en dias mas préximos, aparecieron, bajo una forma humana, tres espiritus
celestiales: Jesus de Galilea, Basilides y Valentin, a quienes les fue dado
coger los frutos mas brillantes de ese arbol de la ciencia cuyas raices
atraviesan la tierra y cuya ropa llega a lo mas alto de los cielos. Eso es lo
que tenia que decir para vengar a los cristianos de que tan a menudo se
les imputen los errores de los judios.

DORION. —Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres admirables:
Jesus; Basilides y Valentin, revelaron secretos desconocidos para
Pitagoras, Platon y todos los filosofos de Grecia, incluso el divino Epicuro,
que habia librado al hombre de los vanos terrores. Nos dejaras
complacidos ahora si nos dices de qué manera esos tres mortales
adquirieron conocimientos que habian escapado a la meditacién de los
filésofos.

ZENOTEMIS. —¢Sera preciso repetirte, Dorion, que la ciencia y la
meditacion son los primeros grados del conocimiento, y que sélo el éxtasis
conduce a las verdades eternas?

HERMODORO. —Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta de
éxtasis, como la cigarra de rocio. Pero digamos mejor aun: sélo el espiritu
es capaz de un absoluto arrobo. Porque el hombre es triple; lo forman un
cuerpo material, un alma sutil, pero material también, y un espiritu
incorruptible. Cuando el espiritu abandona su cuerpo y lo deja como un
palacio sumido en el silencio y la soledad, en su vuelo atraviesa los
jardines de su alma, y por fin se difunde en Dios: goza las delicias de una
muerte anticipada, o, mejor, de la vida futura, porque morir es vivir, y en tal
estado participa de la pureza divina, posee a un tiempo la alegria infinita y
la ciencia absoluta; entra en la unidad que lo abrasa todo, y alli es perfecto.

NICIAS. —Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, no veo
gran diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo que las palabras no
consiguen hacer esa distincion. El infinito se parece perfectamente a la
nada: son ambos inconcebibles. En mi opinién, la perfeccién cuesta muy
cara: la pagamos con todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar de
existir, Es una desdicha de la que ni el mismo Dios se ha librado desde
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que a los filosofos se les ocurrio sutilizarlo. Y si, después de todo, no
sabemos lo que sea el «no ser», ignoramos por la misma razon lo que sea
el «ser». No sabemos nada. Dicen que resulta imposible a los hombres
entenderse. Antes, creo, a pesar del ruido de nuestras disputas, que, al
contrario, les es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo, sepultados
unos junto a otros bajo el cumulo de contradicciones amontonadas, como
Pelion sobre Ossa.

COTTA. —Mucho me agradan la filosofia y el estudio en mis horas de
ocio; pero solo comprendo bien los libros de Ciceron. jEsclavos, servidnos
vino con miel!

CALICRATES. —jHe ahi algo singular! Cuando estoy en ayunas, imagino
el tiempo en que los poetas tragicos eran admitidos en los banquetes de
los bondadosos tiranos, y se me hace agua la boca. Pero en cuanto he
probado el opimo vino que nos sirves abundante, generoso Lucio, ya solo
suefio en luchas civiles y combates heroicos. Me avergiienza vivir en una
época sin gloria; invoco la libertad y con la imaginacion vierto mi sangre
con los ultimos romanos en los campos de Filipos.

COTTA. —En el declinar de la Republica, mis abuelos murieron con Bruto
por la libertad. Pero se puede dudar si lo que llamaban libertad del pueblo
romano era, en realidad, la manera de gobernarlo ellos. No niego que sea
la libertad para la nacion el mas preciado entre los bienes; pero cuanto
mas he vivido, mas me persuado de que soélo un Gobierno fuerte puede
asegurarsela. Ejerci durante cuarenta afios los mas lacidos empleos del
Estado, y mi larga experiencia me probo que sufre mas opresion el pueblo
bajo un Poder debilitado. Asi, los que, a imitaciéon de la mayoria de los
retéricos, se esfuerzan por debilitar al Gobierno, cometen un crimen
detestable. Si la voluntad de uno a veces actua de un modo funesto, el
consenso popular hace toda resolucion imposible. Antes que la
majestuosa paz romana cubriera el mundo, los pueblos fueron sélo felices
bajo inteligentes déspotas.

HERMODORO. —A mi entender, Lucio, no existe ninguna buena forma de
gobierno, y no creo que pueda imaginarse cuando los griegos ingeniosos,
gue concibieron tantas formas afortunadas, la buscaron inatilmente. Y oda
esperanza es ilusoria en esta cuestion. Reconocemos por sefales
evidentes que el mundo esta préximo a hundirse en la ignorancia y en la
barbarie. No seria dificil que asistiéramos a la terrible agonia de la
civilizacion. De todas las satisfacciones que procuran la inteligencia, la
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ciencia y la virtud, no nos queda mas que la cruel alegria de vernos morir.

COTTA. —Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de los barbaros
son plagas temibles. Pero con una buena flota, un buen Ejército y buenas
finanzas...

HERMODORO. —¢De qué sirve ilusionarse? El Imperio que agoniza
ofrece a los barbaros una presa facil. Las ciudades que edificaron el genio
helénico y la paciencia latina se veran pronto saqueadas por salvajes
ebrias. No habra ya sobre la Tierra ni arte ni filosofia. Las imagenes de los
dioses seran derribadas en los templos y en las almas. Llegara la noche
del esoirixu y la muerte del mundo. En efecto: ¢cdmo es posible creer que
los sarmatas podran entregarse a los trabajos de la inteligencia, que los
germanos cultivaran la masica y la filosofia, que los quados y los
marcomanos adoraran a los dioses inmortales? jNo! Todo se desquicia y
se hunde. Ese antiguo Egipto que ha sido la cuna del mundo sera su
hipogeo: Serapis, dios de la muerte, recibird las supremas adoraciones de
los mortales, y habra sido el ultimo sacerdote del dltimo dios.

En ese momento una extrafa figura alzé el tapiz, y los invitados vieron
ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo craneo calvo era puntiagudo.
Vestia, segun la moda asiatica, una tunica azul, y llevaba alrededor de las
piernas, como los barbaros, bragas coloradas, sembradas de estrellas de
oro. Al verlo Pafnucio reconocio en él a Marcos el Ario, y como si viese
caer un rayo, Revése las manos a la cabeza y palidecié de horror. Durante
las horas transcurridas en el banquete no le acobardaron los demonios, ni
las blasfemias de los paganos, ni los errores terribles de los filosofos, y la
sola presencia del hereje lo acobardd. Quiso huir; pero al encontrarse con
la de Thais su mirada, sintiose de repente tranquilizado. Habia leido en el
alma de la predestinada, y comprendié que la que iba a convertirse en una
santa le protegia ya. Cogiose al borde del vestido de Thais, que
desbordaba del triclinio, y mentalmente rez6 al Salvador Jesus.

Un murmullo halagador habia acogido la llegada del personaje, al que
llamaban el Platén de los cristianos. Hermodoro fue quien primero le hablé:

—Illustrisimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y podemos decir que
llegaste a tiempo, Sélo conocemos de la doctrina de los cristianos lo
ensefiado en Pudblico. Por afadidura, es evidente que un fildésofo como ta
no puede pensar lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por conocer tu
juicio referente a los principales misterios de la religion que profesas.
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Nuestro querido Zenotemis, que, no lo ignoras, se desvive por conocer
simbolos, ha interrogado al ilustre Pafnucio acerca de los libros de los
judios. Pero Pafnucio no le contestaba, y no sorprendi6é su reserva, porque
nuestro huésped consagrose al silencio, y Dios ha sellado sus labios en la
Tebaida. Pero tU, que tomaste la palabra en los sinodos de los cristianos y
hasta en los consejos del divino Constantino, podras, si quieres, satisfacer
nuestra curiosidad y revelarnos las verdades filoséficas ocultas en las
fabulas de los cristianos. ¢No es la primera de esas verdades la existencia
del Dios unico, en el cual, por mi parte, creo firmemente?

MARCO. —Si, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no
engendrado. Unico eterno, principio de todas las cosas.

NICIAS. —Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. Esa fue, sin
duda, una interesante crisis en su existencia. Existia en la eternidad antes
de haber podido resolverse a ello. Y para ser justo, reconozco que su
situacién era de las mas dificiles. Necesitaba permanecer inactivo para
seguir siendo perfecto, y debia obrar para convencerse. Sé que existia. Tu
me aseguras que se decidié a obrar. Quiero creerlo, aunque sea de parte
de un Dios perfecto una imperdonable imprudencia. Pero dinos, Marco:
¢, de qué modo cred el mundo?

MARCO. —Los que sin ser cristianos poseen, como Hermodoro y
Zenotemis los principios del conocimiento, saben que Dios no creé el
mundo directamente y sin intermediario. Dio nacimiento a un hijo unico,
por quien todas las cosas fueron hechas.

HERMODORO. —Dices verdad, Marco; y ese hijo es, indistintamente,
adorado bajo los nombres de Hermes, de Mitra, de Adonis, de Apolo y de
Jesus.

MARCO. —No seria cristiano si le diese otros nombres que los de Jesus,
de Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo de Dios. Pero no es eterno,
puesto que tuvo un principio. En cuanto a pensar que existia antes de ser
engendrado, es un absurdo que debemos dejar a los mulos de Nicea y al
asno testarudo que goberno durante largo tiempo la Iglesia de Alejandria
bajo el maldecido nombre de Atanasio.

Al oir aquellas palabras, Pafnucio, palido y con la frente bafiada por un
sudor de agonia, hizo la sefal de la cruz y persever6 en su sublime
silencio.
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Marco prosiguio:

—Claro es que el inepto simbolo de Nicea atenta contra la majestad del
Dios Unico, porque le obligd a compartir sus indivisibles atributos con su
propia emanacion el mediador para quien todas las cosas fueron hechas.
Renuncia a burlarte del Dios verdadero de los cristianos, Nicias, y date
cuenta de que, lo mismo que los lirios de los campos, ni trabaja ni hila. El
obrero no es él, es su Hijo Unico, es Jesus, que por haber creado el
mundo, vino, luego a restaurar su obra. Porque la creacion no podia ser
perfecta desde un principio, y el mal se habia mezclado en ella
inevitablemente con el bien.

—NICIAS. —¢Qué es el mal y qué es el bien?

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el brazo sobre el
mantel, mostré6 un borriquillo, en metal de Corinto, que llevaba en las
alforjas, a un lado, aceitunas blancas, y al otro lado, aceitunas negras.

—Ved esas aceitunas —dijo—. Nuestra mirada se ve agradablemente
halagada por el contraste de su color, y nos complace ver que unas son
claras y otras oscuras. Pero si estuviesen dotadas de pensamiento y de
conocimiento, las blancas dirian: «Esta bien que las aceitunas sean
blancas, y estd mal que sean negras»; por lo cual, el pueblo de las
aceitunas negras aborreceria al pueblo de las aceitunas blancas. Nosotros
juzgamos mejor, porque estamos tan por encima de las aceitunas como
los dioses estan por encima de nosotros. Para el hombre que sélo ve un
lado de las cosas, el mal es un mal; para Dios, que lo comprende todo, el
mal es un bien. Sin duda, la fealdad es fea y no bella; pero si todo fuera
bello, el todo no seria bello. Luego es un bien la existencia del mal, segun
lo ha demostrado el segundo Platon, infinitamente mas grande que el
primero.

EUCRITO. —Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no para el
mundo, puesto que no destruye la indestructible armonia, sino para el
malo que lo realiza y pudiera no realizarlo.

COTTA. —jPor Jupiter! He ahi un buen razonamiento.

EUCRITO. —EI mundo es la tragedia de un excelente poeta. Dios, que la
compuso, designd a cada uno de nosotros el papel que debia representar.
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Si quiere que tu seas mendigo, principe o cojo, procura representar lo
mejor que puedas el personaje que te fue asignado.

NICIAS. —Sin duda, estara bien que el cojo de la tragedia cojee con
Héfaistos; estara bien que el insensato, se abandone a los furores de
Ayax, que la mujer incestuosa renueve los crimenes de Fedra, que el
traidor traicione, que el embustero mienta, que el asesino mate; y cuando
la obra haya sido representada, todos los actores: reyes, justos, tiranos
sanguinarios, virgenes piadosas, esposas impudicas, ciudadanos
magnanimos y cobardes asesinos recibiran del poeta una parte igual de
felicitaciones.

EUCRITO. —Desnaturalizas mi pensamiento, Nicias, y conviertes una
muchacha hermosa en una gorgona horrible. Te compadezco al ver que
ignoras la naturaleza de los dioses, la justicia y las leyes eternas.

ZENOTEMIS. —Yo, amigos mios, creo en la realidad del bien y del mal.
Pero estoy persuadido de que no hay una sola accion humana, ni siquiera
el beso de Judas, que no lleve en si un germen de redencion. El mal
contribuye a la salud consiguiente de los hombres, y en esto procede del
bien y participa de los méritos inherentes al bien. Los cristianos lo han
expresado admirablemente por el mito en ese hombre de pelo rojo que
para traicionar a su Maestro le da un beso de paz, y afirmé con ese acto la
salvacion de los hombres. Soélo por esto, a mi entender, nada es mas
injusto y mas vano que el odio con que ciertos discipulos de Pablo el
tapicero persiguen al mas infeliz de los apostoles de Jesus; era necesario,
segun su propia doctrina, para la redencion de los hombres, y que si Judas
no hubiese recibido la bolsa de treinta dineros, la Sabiduria divina hubiera
guedado falseada, la Providencia burlada, sus designios contradictorios y
el mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la muerte.

MARCO. —La Sabiduria divina tuvo previsto que Judas, en plena libertad
para darlo o no darlo, daria el beso traidor. Y el crimen del Iscariote vino a
ser una piedra basica en el edificio maravilloso de la Redencién.

ZENOTEMIS. —Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que la
Redencion de los hombres habia sido realizada por Jesus crucificado,
porque no dudo de que tal es la creencia de los cristianos, y me puse de
Su parte para juzgar con mas razones el error de los que creen en la
condenacién eterna de Judas. Pero, en realidad s6lo es Jesus el precursor
de Basilides y de Valentin. Y en cuanto al misterio de la Redencion, si 0s
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inspira curiosidad y queréis oirme, queridos amigos, os diré como se
manifesto, en realidad, sobre la Tierra.

Los presentes asintieron, complacidos.

Como las virgenes atenienses con las sagradas cestas de Ceres, doce
muchachas que llevaban sobre su cabeza cestos con granadas vy
manzanas entraron en la sala del banquete a paso ligero, cuya cadencia
acompasaba una flauta invisible. Depositaron los cestos sobre la mesa,
ceso la musica y Zenotemis hablo de este modo:

—Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el mundo, confié
a los angeles el gobierno de la Tierra. Los angeles no conservaron la
serenidad que conviene a los sefiores. Atraidos por la belleza de las hijas
de los hombres, las sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de
los pozos, y se unieron con ellas. De sus himeneos nacid una raza
violenta, que sembraba en la Tierra la injusticia y la crueldad, y amasaba el
polvo de los caminos con sangre inocente. Ante aquel espectaculo, Eunoia
sintio una tristeza infinita, y suspird, asomandose al mundo:

—ijEsa es mi obra! Por mi culpa se han hundido mis hijos en la vida
amarga. Su dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El mismo Dios, que solo
piensa por mi, seria impotente para devolverles la primitiva pureza. Lo
hecho, hecho esta, y la creacion se ha torcido para siempre. Pero no
abandonaré a mis criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo compartir
su desgracia. Ya que fue culpa mia darles cuerpos que los humillan, en un
cuerpo semejante a los suyos, iré a vivir entre ellas.

»Después de hablar asi, Eunoia descendio a la Tierra y se encarné en el
seno de una tindarida. Naci6 pequefia y débil, y recibié el nombre de
Helena. Sometida a los trabajos impuestos por la necesidad, crecio pronto
en gracia y belleza, y lleg6 a ser la mas deseada de las mujeres, como lo
habia previsto, para que fuera profanado su cuerpo mortal por las mayores
mancillas. Presa inerte de los hombres lascivos y violentos, se consagro al
rapto y al adulterio, en expiacion de todos los adulterios, de todas las
violencias, de todas las iniquidades, y su belleza causé la ruina de los
pueblos, para que Dios pudiese perdonar los crimenes del Universo.
Jamas el pensamiento celestial, jamas Eunoia fue tan adorable como en
los dias en que, ya mujer, se prostituia a los héroes y a los pastores. Los
poetas adivinaban su divinidad cuando la pintaban tan bondadosa, tan
soberbia y tan fatal, y cuando le hacian esta invocacion: “jAlma serena
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como la calma de los mares!”.

»Asi fue como Eunoia se vio arrastrada por la piedad al mal y al
sufrimiento. Murid (y los lacedemonios muestran su tumba) porque debia
conocer la muerte después de la voluptuosidad y saborear todos los frutos
amargos que habia sembrado. Pero al verse libre de la carne
descompuesta de Helena, encarnd en otra forma de mujer y se ofrecio de
nuevo a todos los ultrajes. De este modo, al pasar de uno a otro cuerpo, y
cruzar entre los humanos los tiempos calamitosos, tomd sobre si los
pecados del mundo. Su sacrificio no serd inatil. Unida a nosotros por los
lazos de la carne, amando y llorando con nosotros, alcanzara su redencion
y la nuestra; nos elevara, suspendidos en su blanco pecho, en la paz
celestial reconquistada.

HERMODORO. — Me era desconocido ese mito. Recuerdo haber oido
gue en una de sus metamorfosis la divina Helena vivia cerca del mago
Simon, bajo Tiberio emperador. Yo creia que su descendencia fue
involuntaria, y que los angeles la arrastraron a su caida.

ZENOTEMIS. —Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal iniciados en
los misterios imaginaron que la triste Eunoia no habia consentido en su
propia decadencia. Pero, a ser asi, Eunoia no hubiera sido la cortesana
expiadora, la hostia cubierta de todas las maculas, el pan empapado en el
vino de nuestras verguenzas, la ofrenda agradable, el sacrificio meritorio,
el holocausto cuyo humo sube hacia Dios. A no ser voluntarios sus
pecados, no tendrian virtud.

CALICRATES. —Pero ¢quieres, Zenotemis, que te diga en qué pais, bajo
gqué nombre, en qué forma adorable vive hoy esa Helena siempre
renaciente?

ZENOTEMIS. —Hay que ser sabio para descubrir semejante secreto. Y la
sabiduria, Calicrates, no es dada a los poetas, que viven en el mundo
grosero de las formas y se distraen, como los nifios, con los sonidos vy las
vanas imagenes.

CALICRATES. —Teme ofender a los dioses, impio Zenotemis. Ya sabes
que aman a los poetas. Los inmortales dictaron en verso las primeras
leyes, y son poemas los oraculos de los dioses. Los himnos tienen
agradables voces para los oidos celestes. ¢Quién ignora que los poetas
son los adivinos y que nada se les oculta? Yo mismo, como poeta, y
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cefiido con el laurel de Apolo, revelaré a todos la Ultima encarnacion de
Eunoia. La eterna Helena esta cerca de vosotros; nos mira y la miramos.
Ved esa mujer acodada de los almohadones de su triclinio, tan bella y
pensativa, en cuyos ojos hay lagrimas, y en sus labios hay besos. jEs ella!
Encantadora como en los dias de Priamo y del Asia en flor. Hoy Eunoia se
llama Thais.

FILINA. —¢Qué dices, Calicrates? ¢Nuestra querida Thais habria
conocido a Paris, a Manelao y a los aqueos de las bellas anémides que
combatian delante de llion? Thais, ¢ .era grande el caballo de Troya?

ARISTOBULO. —¢ Quién habla de un caballo?
—iHe bebido como un tracio! —exclamd Quereas.
Y rodo bajo la mesa. Calicrates alzd su copa, y dijo:

—Bebo por las musas heliconianas, que me han prometido una memoria
gue jamas oscurecera el ala oscura de la noche fatal.

El viejo Cotta dormia, y su cabeza calva balanceabase lentamente sobre
sus anchos hombros.

Desde algo antes Doridn se agitaba bajo su manto filoséfico. Se aproxima,
tambaleandose, al triclinio de Thais.

DORION. —Porque estaba en ayunas.

THAIS. —Pues como yo, jpobre amigo mio!, sélo he bebido agua. Debes
resignarte a que no te corresponda.

Dorién no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo llamaba con los
0jos para apartarle de su amiga. Zenotemis, al ocupar aquel sitio ya libre,
dio a Thais un beso en la boca.

THAIS. —Te creia mas virtuoso.

ZENOTEMIS. —Soy perfecto, y los perfectos no estdn sometidos a
ninguna ley.

THAIS. —Pero ¢no temes que se manche tu alma en los brazos de una
mujer?
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ZENOTEMIS. —Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya en el alma.

THAIS. —jDéjame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y con el alma.
iTodos los filésofos son unos machos cabrios!

Las lamparas se apagaban una tras otra, y la palida claridad que se filtraba
por las separaciones de los tapices bafiaba los rostros lividos y los
hinchados ojos de los concurrentes. Aristobulo, caido, con los pufios
cerrados, junto a Quereas, ordenaba en suefios a sus esclavos que
hiciesen rodar la muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina,
desmadejada, y Dorion vertia sobre la garganta desnuda de Drose gotas
de vino, que, al correr como rubies sobre los pechos blancos,
estremecidos por la risa, eran sorbidos por el filésofo, cuyos labios los
perseguian. Eucrito se levanto, puso el brazo sobre el hombro de Nicias y
fue con él a un extremo de la sala.

—Amigo —dijo sonriente—, si piensas aun, ¢en qué piensas? —Pienso
gue los amores de las mujeres son semejantes a los jardines de Adonis.

—¢ Qué quieres decir?

—¢ No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los afos jardinitos
en su terraza, donde plantan ramas en macetas de arcilla para el amante
de Venus? Esos ramos verdean poco tiempo, y se marchitan.

—Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos jardines. Es
de locos asirse a lo pasajero.

—Si la belleza solo es una sombra y el deseo solo es un relampago, ¢qué
locura puede haber en desear la belleza? ¢No es razonable que se aunen
lo que pasa y lo que no dura; que el relampago devore la noche vaporosa?

—Nicias, me pareces un nifio que juega a las tabas. Créeme: conserva tu
libertad. Esto es de hombres.

—¢ Como se puede ser libre. Eucrito, cuando se tiene un cuerpo? —Vas a
verlo pronto, hijo mio. Y diras: Eucrito era libre. Hablaba el anciano
apoyado en una columna de porfido. Los primeros rayos del alba le daban
en la frente. Hermodoro y Marco se habian aproximado y estaban junto a
él, como Nicias. Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de los
bebedores, charlaban de asuntos divinos. Con tanta sabiduria se
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expresaba Eucrito, que Marco advirtio:

—Eres digno de conocer al Dios verdadero.

Y Eucrito:

—El verdadero Dios esta en el corazén del sabio.
Después hablaron de la muerte.

—Quiero —dijo Eucrito— que me encuentre ocupado en corregirme y
atento a todos mis deberes. Ante la muerte alzaré al cielo mis manos
puras y diré a los dioses: «No he mancillado vuestras imagenes que
depositasteis en el templo de mi alma: he suspendido alli mis
pensamientos, como guirnaldas, cintas y coronas. Vivi conforme con
vuestra providencia. He vivido bastante».

Al expresarse de tal modo, alzaba los brazos al cielo y su rostro
resplandecia.

Quedo un instante pensativo. Luego prosiguio, profundamente satisfecho:

—iDespréndete de la vida, Encrito, como la oliva madura cae, dando
gracias al arbol que la ha sostenido y bendiciendo a la tierra, su nodriza!

Tras esas palabras; saco6 entre los pliegues de su tanica un pufial desnudo
y se lo clavé en el pecho.

Cuando los que oian quisieron detener su brazo, la punta de hierro habia
penetrado ya en el corazon; Eucrito habia entrado en el eterno reposo.
Hermodoro y Nicias colocaron el cuerpo livido y ensangrentado sobre uno
de los triclinios, entre las voces chillonas de las mujeres aterradas y los
gruiidos de los concurrentes, que sentian turbado su agradable sopor, y
de los voluptuosos suspiros ahogados entre los pliegues de los tapices. Al
despertar el viejo Cotta de su ligero suefio de soldado corrié junto al
cadaver y, después de examinar, aterrado, la herida, grito:

—iQue llamen a mi médico Aristeo!
Nicias movi6 la cabeza.

—Eucrito ya no existe —dijo—. Ha querido morir como otros quieren amatr.
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Como todos nosotros, ha obedecido a un inefable deseo. Vedle ahora,
semejante a los dioses que nada desean.

Cotta se golpeaba la frente:

—¢ Morir? Querer morir, cuando se puede aun servir al Estado. jQué
aberracion!

En tanto. Pafnucio y Thais habian permanecido inméviles, mudos, unidos,
con el alma desbordante de asco, de horror y de esperanza.

De pronto, el monje tomo la mano de la comedianta, pasé con ella sobre
los borrachos, caidos, junto a las parejas acopladas y pisando vino y
sangre la saco de alli.

79



El papiro

El dia se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas majestuosas
extendianse por ambos lados de la calle solitaria, dominadas en la lejania
por la brillante cupula del sepulcro de Alejandro. Sobre las losas de la
calzada veianse marchitas coronas y antorchas apagadas. Refrescaba el
aire la brisa procedente del mar. Pafnucio desgarrd, asqueado, su tunica
suntuosa y pisoted los jirones.

—c:Los has oido, Thais mia? —exclamé—. Han vomitado todas las
locuras y todas las abominaciones. Han arrastrado al Divino Creador de
todas las cosas a las escaleras infernales y han negado impudicamente el
bien y el mal; han blasfemado de Jesus y glorificado a Judas. Y el mas
infame de todos, el chacal de las tinieblas, la bestia asquerosa, el ario
rebosante de corrupcion y de muerte. Al abrir la boca exhalaba fetidez de
tumba. Mi Thais: viste arrastrarse hacia ti esas babosas inmundas y
mancharte con su aliento pegajoso; viste a esos brutos dormidos bajo el
pie de los esclavos; viste a esas bestias acopladas emporcadas con sus
vomitonas; viste a ese anciano insensato verter una sangre mas vil que el
vino derramado en la orgia y prosternarse, al salir, ante la faz de Cristo
inesperado. jAlabemos a Dios! Has visto el error y has reconocido que era
horrible. jThais, Thais, acuérdate de las locuras de esos filésofos y di si te
place delirar con ellos! jAcuérdate de las miradas, los gestos, las risas de
sus dignas acompafiantes, dos monas lascivas y perversas, y di si quieres
seguir siendo como ellas!

Thais, con el corazén revuelto por las repugnancias de aquella noche,
volvio a sentir la indiferencia y la brutalidad de los hombres, la maldad de
las mujeres, el peso de las horas, y suspiré:

—iSiento una fatiga mortal, padre mio! ¢Donde hallaré reposo? Arde mi
frente, mi cabeza esta vacia y mis brazos tan decaidos, que no tendria
fuerza para coger la felicidad, aunque me la pusiesen al alcance de la
mano.

Pafnucio la miraba compasivamente.
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—ijAnimo, hermana mia! La hora del reposo ha sonado para ti, blanca y
pura como esoS vapores que ves remontarse de los jardines y de las
aguas.

Se aproximaban a la casa de Thais y veian ya, por encima de la tapia, las
copas de los platanos y de los terebintos que rodeaban la gruta de las
Ninfas, estremecidas bajo el rocio con la brisa de la mafana. Tenian
delante una plaza desierta, rodeada por molinitos estatuas votivas y
bancos de marmol. Thais se abandond sobre uno de ellos, y después de
levantar los ojos hacia el monje con una mirada ansiosa, pregunto:

—¢ Qué es preciso hacer?

—Es preciso —respondié el monje—, seguir a Aquel que ha venido a
buscarte y te aparta del siglo como el vendimiador coge el racimo que se
pudriria en la cepa y lo lleva al lagar para convertirlo en oloroso vino. A
doce horas de Alejandria, hacia Occidente, no lejos del mar, hay un
monasterio de mujeres cuya regla, obra maestra de sabiduria, mereceria
ser puesta en versos liricos y cantada a los sones de la tiorba y de los
tamboriles. Podria decirse justamente que las mujeres que se han
sometido a ella posan los pies en tierra y tienen la frente en el cielo. Llevan
en este mundo la vida de los angeles; quieren ser pobres para que Jesus
las ame: modestas, para que las mire; castas, para que se despose con
ellas. Todos los dias las visita en traje de jardinero con los pies desnudos y
los brazos abiertos, como se mostré a Maria en el camino del sepulcro. Te
conduciré hoy mismo a ese monasterio. Thais mia, y pronto, junto a tan
santas mujeres, compartiras sus celestiales coloquios. Te aguardan como
a una hermana. En el umbral del convento, su madre, la piadosa Albina, te
dard el beso de paz y te dira: «jHija mia, bien venida seas!».

La cortesana lanzo un grito de admiracion:

—ijAlbina, hija de los Césares! jLa sobrina del emperador caro! —ijlLa
misma! Albina, que nacié en la purpura y viste sayal. Hija de los sefores
del mundo. Se elevo a la estirpe de sierva de Jesucristo. Sera tu madre.

Thais se puso en pie y dijo:

—LIévame, pues, a la casa de Albina.
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Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamo:

—ijClaro que te llevaré alli! Recluida en una celda, lloraras tus pecados.
Porque no conviene que te mezcles con las jévenes de Albina antes de ver
lavadas todas tus manchas. Sellaré tu puerta y, bienaventurada,
aguardaras a que Jesus mismo acuda, en sefal de perdéon, a romper el
sello que yo haya puesto. No lo dudes. Thais: jvendra! Y qué
estremecimiento agitara la carne de tu alma cuando sientas posarse los
dedos de luz sobre tus 0jos para enjugar tus lagrimas!

Thais dijo por segunda vez:
—Llévame, padre mio, a la casa de Albina.

Con el corazén inundado de alegria, Pafnucio extendid sus miradas en
torno y sabored, casi libre de temor, el placer de contemplar todo lo
creado. Sus ojos bebian con delicia la luz de Dios, y alientos desconocidos
acariciaban su frente. De pronto, reconocié en uno de los angulos de la
plaza publica la puertecita de entrada en la casa de Thalis, y al pensar que
los hermosos arboles, cuyas copas le producian admiracion, daban
sombra a sus jardines, vio imaginariamente las impurezas que alli habian
mancillado el aire, a su parecer tan ligero y tan puro, y sintié de pronto en
su alma una desolacion tal, que hizo brotar de sus 0jos un amargo rocio.

—Thais, huyamos de aqui sin volver la cabeza. Pero ¢dejaremos atras los
instrumentos, los testigos, los complices de tus crimenes pasados, los
gruesos tapices, los lechos, las alfombras, las cajas de perfumes, las
lamparas que proclamarian tu infamia? ¢Quieres que, animados por los
demonios, arrebatados por el espiritu maligno que hay en ellos, esos
muebles criminales corran en pos de ti hasta el desierto? Notoria verdad
es que mesas de escandalo, asientos infAmés, los utilizan para sus
empresas los diablos, que obran, hablan, golpean el suelo y atraviesan los
aires. jPerezca todo lo que presencid tu verguenza! jThais, apresurate vy,
mientras la cuidad adn esta dormida, ordena a tus esclavos que preparen
una hoguera! jY quemaremos todas las riquezas abominables contenidas
en tu casal

Thais consintio:

—Haz lo que quieras, padre mio. No ignoro que los objetos inanimados
sirven a veces de guarida a los malignos. De noche, algunos muebles
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hablan, ya con golpes a intervalos acompasados, ya con tenues
claridades. Pero esto aun es poco. ¢No viste, padre mio, al entrar en la
gruta de las Ninfas, a la derecha, una estatua de mujer desnuda y
dispuesta a bafiarse? Un dia vieron mis ojos que volvié la cabeza como
una persona viva, y al punto recobré su actitud acostumbrada. Senti
helarseme la sangre. Nicias, a quien referi el prodigio, se burl6 de mi; sin
embargo, hay algo de magia en esa estatua, porque inspird violentos
deseos a cierto dalmata a quien mi belleza dejaba impasible. No dudo de
gue vivi entre objetos encantados, expuesta a los mayores peligros, y sé
que murieron hombres ahogados por el abrazo de una estatua de bronce.
Sin embargo, es lamentable destruir obras preciosas hechas con una rara
industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras sera una
considerable pérdida. Los hay de bellos colores, verdaderamente
admirables, y costaron carisimos a los que me los dieron. Poseo también
copas, estatuas y pinturas de precio muy subido. No creo que su
destruccion sea necesaria. Pero tu lo sabes mejor que yo: se hara lo que
ordenes, padre mio.

Mientras razonaba seguia los pasos del monje hasta la puertecita donde
tantas guirnaldas y coronas habian sido colgadas, y una vez abierta, dijo al
Portero que llamase a todos los esclavos de la casa. Cuatro indios,
maestros de cocina, se presentaron en primer lugar. Tenian la piel
amarillenta, y los cuatro eran tuertos. Habia sido para Thais dificultosa
tarea y suma distraccion reunir aquellos cuatro esclavos de la misma raza
y con la misma lisiadura. Cuando servian a la mesa excitaban la curiosidad
de los invitados, y Thais les obligaba a referir su historia.

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después
aparecieron, uno tras otros, los mozos de cuadra, los monteros, los
portadores de litera y los correos, de tobillos de bronce; dos jardineros,
velludos como Priapos; seis negros de un aspecto feroz; tres esclavos
griegos, el uno gramatico, el otro poeta y el tercero cantor. Se hallan todos
alineados en la plaza, cuando acudieron las negritas curiosas, inquietas,
con los ojos muy abiertos y la boca hendida hasta los anillos de sus orejas,
y, por ultimo, envueltas en sus velos y arrastrando languidamente sus pies,
trabados por finas cadenillas de oro, aparecieron con torvo aspecto seis
hermosas esclavas blancas. Al verlos reunidos a todos, les dijo Thais:

—Haced lo que este hombre os ordene, pues el espiritu de Dios esta en él,
y si le desobedecierais, caeriais muertos.
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En realidad, Thais creia, por haberlo oido, que los santos del desierto
tenian el Poder de sepultar en la tierra entreabierta y humeante a los
impios después de golpearlos fuertemente con un garrote.

Pafnucio despidié a las tres mujeres y, con ellas, a los esclavos griegos,
gue se les parecian, y dijo a los demas:

—Traed lefla y amontonadla en el centro de la plaza, encendedla y arrojad
en la hoguera cuanto contienen la casa y la gruta.

Sorprendidos, permanecieron inméviles, consultando a su duefia con la
mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio, se agruparon codo con codo,
indecisos, por si se tratara de una broma.

—ijObedeced! —dijo el monje. Muchos eran cristianos. Comprendieron la
orden y volvieron a la casa en busca de lefla y de antorchas. Los demas
los imitaron sin violencia, pues, como pobres, aborrecian las riquezas v,
por instinto, gozaban en la destruccion. Cuando ardia la hoguera. Pafnucio
dijo a Thais:

—De Pronto se me ocurrié llamar al tesorero de alguna iglesia de
Alejandria (si aun queda alguna que merezca ese nombre, no mancillada
por las bestias arias) y entregarle tus bienes para distribuirlos entre las
viudas y trocar asi el producto del crimen en tesoro de justicia. Pero esa
idea no venia de Dios y la he rechazado, me parecio ofensivo en demasia
para las biamadas de Jesucristo ofrecerles despojos de lujuria. Thais, todo
lo que te sirvid debe ser devorado por el fuego, hasta lo mas intimo.
Gracias a Dios, las tunicas, los velos, testigos de caricias innumerables
como las olas del mar, sé6lo deben sentir los labios y las lenguas de las
llamas. Esclavos, jde prisa! iMas lefia! jMas antorchas! Y td, mujer, entra
en tu casa, despojate de tus infAmeés adornos y pide a la mas humilde de
tus esclavas, como un favor insigne, la tanica usada cuando friega los
suelos.

Thais obedecié. Mientras, los indios, arrodillados, soplaban sobre los
tizones: los negros arrojaban en la hoguera los cofrecillos de marfil, de
ébano o de cedro, que al entreabrirse, dejaban caer coronas, guirnaldas y
collares. La humareda subia en columna oscura, como en los holocaustos
agradables de la antigua ley. Después, el fuego, que ardia mansamente,
de pronto se avivd con un ronquido como de bestia monstruosa, y las
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llamas empezaron a devorar sus preciosos alimentos. Entonces, los
servidores se afanaron mas en su tarea y arrastraban, gozosos, los ricos
tapices, los velos bordados de plata, las floridas alfombras. Saltaban
cargados con mesas, butacas, almohadones macizos, lechos con patas de
oro. Tres robustos etiopes llevaron a la hoguera las tres estatuas
policromadas de las ninfas, una de las cuales habia sido amada como una
mujer, y al verlos abrazados a ellas, parecian tres orangutanes raptadores
de mujeres. Y cuando se desprendieron de los brazos de aquellos
monstruos, las bellas formas desnudas se quebraron y se oy6 un sollozo.

Aparecio Thais, con el cabello sin prendedores, libre sobre la espalda, los
pies descalzos y vestida con una tunica informe y grosera, que solamente
por haber tocado su cuerpo, se impregno de una divina voluptuosidad. La
seguia un jardinero que llevaba, casi cubierto con su flotante barba, un
Eros de marfil.

Indicé al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le mostré al
diosecillo:

—Padre mio —le preguntdo—, ¢es indispensable arrojarlo también a las
llamas? Por ser de una labor antigua y maravillosa, vale cien veces su
peso en oro. Su pérdida seria irreparable, porque ya no habra nunca en el
mundo un artista que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera
también, padre mio, que este nifio es el Amor, que no merece tanta
crueldad. ElI amor es una virtud, y si he pecado, no ha sido por él, padre
mio, sino contra él. Jamas lamentaré lo que hice con su aprobacion, y
solamente lloro por lo que hice a pesar suyo. No permite a las mujeres
entregarse a los que no se les acerca en su nombre. Por esto deben
honrarlo. jMira. Pafnucio, qué bonito es el pequefio Eros! {COmo se oculta
con gracia entre las barbas del jardinero! Un dia, Nicias, que me amaba
entonces, me dijo al traerlo: «Te hablara de mi». Pero el nifio travieso me
habl6é de un joven que yo habia conocido en Antioquia, y no me hablo de
Nicias. jBastantes riquezas ha consumido ya la hoguera! Padre mio,
conserva este Eros y entrégalo a un monasterio. Los que lo vean
inclinaran su corazon hacia Dios, porque el Amor sabe por naturaleza
elevarse a los pensamientos celestiales.

El jardinero crey6 salvado el pequefio Eros, y le sonreia como a un nifio,
cuando Pafnucio arranco al dios de los brazos que lo sostenian y lo arrojo
a las llamas.
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—Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los venenos.

Después cogidé a manos llenas las tunicas deslumbradoras, los mantos de
purpura, las sandalias de oro, las peinetas, las escobillas, los espejos, las
lamparas, las tiobas y las liras para arrojarlo todo en la hoguera mas
suntuosa que la pira de Sardanapalo, mientras embriagados por el goce
de la destruccion, tos esclavos bailaban y aullaban entre una lluvia de
cenizas y de chisporroteos.

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrian sus ventanas para
inquirir, frotAndose los ojos, de donde provenia tanto humo; y luego de
bajar a mitad vestidos, se aproximaban a la hoguera.

—«¢,Qué serd esto?» —pensaban—. Habia entre ellos mercaderes a los
que Thais tenia costumbre de comprar los perfumes o las telas, v,
sorprendidos avanzaban la cabeza, palida y enjuta, con ansia de
comprender. Jovenes viciosos, que volvian de sus cenas, coronada la
frente de flores, flotante la tanica, provocativos y algareros, al pasar por
alli, precedidos de sus esclavos, se detenian. Aquella muchedumbre de
curiosos, continuamente aumentada, supo, al fin, que Thais, por
inspiracién del abad de Antinoe, quemaba sus riguezas antes de retirarse
a un monasterio.

Los mercaderes reflexionaban: «Thais abandona esta ciudad; ya no
volveremos a venderle nada. Es triste pensarlo. Sin ella, ¢qué sera de
nosotros? Este monje la ha enloquecido. Nos arruina. ¢Por qué se lo
consentimos? ¢Para qué sirven las leyes? ¢Ya no hay magistrados en
Alejandria? Thais no se interesa ya por nosotros, ni por nuestras mujeres,
ni por nuestros pobres hijos, y su proceder es un escandalo publico. Sera
conveniente obligarla a quedarse, a pesar suyo, en esta ciudad».

Los jovenes reflexionaban en otro sentido:

«Si Thais renuncia a los juegos y al amor, se acabaron nuestras
diversiones. Era la gloria delirante y el ardiente honor del teatro. Era el
goce supremo, hasta de los que no gozaban. A las mujeres que
amabamos, las amabamos por ella. No hubo caricias en que su recuerdo
no se reflejara, pues era la voluptuosidad de las voluptuosidades, y la sola
idea de que vivia entre nosotros excitaba el placer».

Asi reflexionaban los jévenes, y uno de ellos llamado Cerén, que habia
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tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a raptarla y blasfemaba del
dios Cristo. En todos los grupos era severamente juzgada la conducta de
Thais.

—iUna huida vergonzosa!

—iUn cobarde abandono!

—Nos quita el pan de la boca.

—Se lleva la dote de nuestras hijas.

—Sera preciso, por lo menos, que pague las coronas que le he vendido.
—Y los sesenta trajes que me ha encargado.

—Debe a todo el mundo.

—¢ Quién representard como ella la Ifigenia, la Electra y la Polimena? Con
ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio.

—Cuando su puerta se haya cerrado sera triste vivir.
—Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino.

Los mendigos mas famosos de la ciudad, ciegos, tullidos y lisiados, habian
acudido también a la plaza, y, arrastrandose a la sombra de los ricos
gemian:

—¢CoOmMo  viviremos nosotros cuando Thais no esté aqui para
alimentarnos? Las migajas de su mesa hartaban todos los dias a
doscientos desgraciados, y los amantes que salian de su casa
complacidos nos arrojaban al pasar puinados de monedas de plata.

Los ladrones, confundidos entre la multitud, prorrumpian insolentes vy
clamorosos, a la vez que daban empujones para valerse de la confusion y
apoderarse de algun objeto precioso.

Solo el viejo Tadeo, que vendia la lana de Mileto y el lino de Tarento, a
quién Thais debia una importante cantidad de dinero, permanecia
tranquilo y silencioso en medio del tumulto. Con el oido atento y la mirada
sagaz acariciaba su barba de macho cabrio, caviloso al parecer. Por fin, se
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acerco al joven Ceron, le tirdo la manga y le dijo en voz baja, apenas
perceptible:

—TA, el preferido de Thalis, gallardo mancebo, adelantate y no consientas
gue un monje te la quite.

—iPor Pélux y su hermana, juro que no lo conseguira! —exclamé Ceron—.
Hablaré a Thalis, y, sin jactancia, digo que ha de oirme con mas agrado
gue a ese lapita sucio. jAbridme paso, canalla!

Y avanz6. Golpeaba con el pufio a los hombres, derribaba a las viejas,
pisoteaba a los chiquillos, y cuando estuvo cerca de Thais la llevd aparte y
la dijo:

—Hermosa criatura, mirame, recuerda y dime si de verdad renuncias al
amor.

Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Thais y Ceron, exclamoé:

—ilmpio! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que pertenece a
Dios.

—ijApartate, cinocéfalo! —dijo el joven, exaltado—. Y si no me dejas hablar
a mi amiga, te arrastraré por la barba para asar en la hoguera tu
repugnante figura, como un despojo de cerdo.

Y largd la mano hacia Thais; pero, rechazado por el monje con una
energia inesperada, se tambaled y fue a caer junto a la hoguera, sobre los
tizones desparramados.

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro, tirando de la
oreja a los esclavos, besando la mano de los sefores y excitando a todos
contra Pafnucio, habia conseguido ya formar un pequefio grupo que
avanzaba resueltamente contra el monje raptor. Ceron se levantd, y
ennegrecido el rostro, quemados los cabellos y sofocado por el humo y la
ira, blasfemé de los dioses. Uniose a los que avanzaban, en pos de los
cuales iban los mendigos armados con sus muletas. Pronto se vio
Pafnucio envuelto por un circulo de pufios amenazadores, de garrotes en
alto y de gritos de muerte.

—iA la horca! jEl monje, a la horca!

88



—iNo! jTiradle al fuego! Quemadle vivo!
Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimia sobre su corazon.

—ijlmpios! —gritaba con voz atronadora—. No intentéis arrebatar al aguila
del Sefor esta paloma. Mejor seria que la imitarais y cambiaseis, como
ella lo hizo, vuestro fango en oro. Seguid su ejemplo: renunciad a los
falsos bienes que pensais poseer, cuando sois vosotros los poseidos.
iApresuraos! Los dias estan proximos y la paciencia de Dios se agota.
Confesad vuestra vergienza, llorad y rezad. Arrepentios. Seguid los pasos
de Thais. Odiad vuestros crimenes, que son tan grandes como los suyos.
¢ Quién de vosotros, pobres o ricos, mercaderes, soldados, esclavos,
osaria creerse ante Dios mas digno que una prostituta? Sois todos
vivientes inmundicias, y es un milagro de la bondad celestial no venos de
pronto convertidos en arroyos de cieno.

Mientras asi decia, llameaban sus ojos, y sus palabras eran como
carbones encendidos. Los que le rodeaban le oian a su pesar.

Pero el viejo Tadeo no permanecia ocioso. Recogia piedras y valvas de
ostras que ocultaba entre los pliegues de su tunica, y sin atreverse a
lanzarlas con sus manos, las ponia en las de los mendigos. Pronto los
guijarros volaron, y una valva, diestramente lanzada, dio en la frente de
Pafnucio. Al correr la sangre por el severo rostro del martir, goteaba como
un nuevo bautismo sobre la cabeza de la penitente. Y Thais, oprimida por
los brazos del monje, rozada su débil carne por el tosco cilicio, sentia
estremecimientos de horror y de voluptuosidad, Un hombre vestido con
elegancia y cefiida la frente con una corona de hiedra, se abrié paso entre
los enardecidos, y exclamo:

—iDeteneos, deteneos! jEste monje es mi hermano!

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al filésofo Eucrito, pasaba por alli,
camino de su casa, y Vio sin sorprenderse (porque nada le sorprendia) la
humeante hoguera, a Thais vestida con pafio burdo y a Pafnucio lapidado.

Serenamente repetia:

—iDeteneos! Ya os lo dije. Sed indulgentes con mi viejo condiscipulo.
Respetad la querida cabeza de Pafnucio.
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Acostumbrado a los sutiles razonamientos de los filésofos, carecia del
imperioso impulso que somete las exaltaciones populosas, y no le
atendieron. Una lluvia de guijarros y de valvas caian sobre el monje,
mientras é€l, atento a evitar que hiriesen a Thais, no dejaba de alabar al
Sefor, que sabe hacer sentir los golpes dolorosos como si fuesen caricias
amables. Convencidos ya de que no le atenderian y seguro de ser
imposible salvar a su amigo por la persuasion ni por la fuerza. Nicias se
habia resignado a esperar ayuda ele los dioses, en los que apenas
confiaba, cuando se le ocurrié usar de una estratagema que su desprecio
de los hombres le habia de pronto sugerido. Desat6 de su cinta su bolsa,
gue estaba hinchada de oro y de plata, por ser la de un hombre voluptuoso
y caritativo; se dirigié a los que tiraban piedras y, acercandoles a los oidos
la bolsa, hizo sonar el oro. Al principio no se dieron cuenta, por ser muy
vivo su furor; pero poco a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa que
tintineaba y pronto sus brazos rendidos dejaron de amenazar a su victima.
Entonces Nicias abrié la bolso, arroj6 a la multitud algunas monedas de
oro y de plata, y los mas avidos se agacharon para recogerlas. El filésofo,
satisfecho del éxito alcanzado, volvid a lanzar diestramente aqui y alla
dineros y dracmas. Al dar en el suelo resonaban las monedas, y el grupo
de los perseguidores las perseguia. Mendigos, esclavos y mercaderes se
agachaban presurosos, mientras que, reunidos en torno de Ceron, los
patricios contemplaban aquel espectaculo con estrepitosas risas. El propio
Cerdn renuncié entonces a su colérico propdésito. Sus amigos estimulaban
a los rivales fatigados, elegian campeones, cruzaban apuestas, promovian
disputas entre aquellos miserables ansiosos, azuzandolos, como se hace
con los perros que rifien. Cuando un tullido logré apoderarse de un
dracma, las exclamaciones de los que le azuzaban llegaron a las nubes.
Los jovenes decidieron también echar monedas al aire, y quedd la plaza
convertida en un campo de hombres y de espaldas, que, bajo una lluvia de
monedas, se entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar
alborotado. Ya nadie se acordaba de Pafnucio.

Nicias corrié hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo con Thais por
callejuelas, donde ya no fueron perseguidos. Anduvieron asi largo trecho,
silenciosos, y, al considerarse libres completamente, se detuvieron, y
Nicias dijo en tono de burla, pero algo pesaroso:

—ijYa estd hecho! Plutén rapté a Proserpina, y Thais quiere alejarse de
nosotros con mi hurafio amigo.
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—Es cierto, Nicias —adujo Thais—, porque ya me fatigaba la vida en
contacto con hombres como tu, sonrientes, perfumados benévolos,
egoistas. Aburrida en absoluto de todo cuanto conozco, voy en busca de lo
desconocido. He comprobado que lo que llamas goce no es goce: este
hombre me prueba que se halla en el dolor el goce verdadero, y lo he
creido, segura de gue solo él posee la verdad.

—Y yo, alma mia —repuso Nicias, sonriente—, poseo las verdades. El
conoce so6lo una; yo las conozco todas, luego mi riqueza es mayor, y, en
verdad, no por ello me siento mas orgulloso ni mas feliz con tener tanto.

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, prosiguio:

—~Querido Pafnucio, no supongas que me parezcas profundamente
ridiculo, ni siquiera faltdo en absoluto de razén. Y si comparo mi vida con la
tuya, no sabria decir cual es preferible. Ahora voy a tomar un bafio que
Crobila y Mirtala me habran preparado; comeré un ala de faisan del Faso;
luego leeré por centésima vez alguna fabula milesia o algun tratado de
Metrodoro. Tu, volveras a tu celda, donde, arrodillado como un camello
docil rumiaras no sé qué férmulas de encantamiento de mucho atras
mascadas y remascadas, y por la noche, cenaras rabanos sin aceite. Pues
bien, amigo mio: al realizar esas acciones tan distintas en apariencia,
obedeceremos al mismo sentimiento, unico movil de todas las acciones
humanas; buscaremos uno y otro nuestra voluptuosidad y nos
propondremos un fin comun: la dicha, la inalcanzable dicha. No me
permito suponer, querida cabeza, que andas equivocado: ni me creo con
mas razon.

«Y tU, Thais mia, ve y regocijate, sé aun mas feliz, si esta en lo posible,
con abstinencias y austeridades, de como lo fuiste con riquezas y
placeres. De cualquier modo, te considero digna de ser envidiada. Porque
si en nuestra existencia, obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo
hemos perseguido un solo género de satisfaccion, ta, querida Thais,
habras saboreado en la vida voluptuosidades contrarias que rara vez es
dado conocer a una misma persona. En verdad, quisiera convertirme
durante una hora en santo de la especie de nuestro querido Pafnucio. Pero
es imposible. jAdios, Thais! Ve donde te conducen las potencias secretas
de tu naturaleza y de tu destino. Vete segura de que mi cariio te
acompafa. Reconozco su inanidad: pero ¢podria yo darte algo mas que
lamentaciones estériles y vanos deseos, como precio de las ilusiones
deliciosas que me retuvieron entre tus brazos y de las que s6lo me quedan

91



el recuerdo? jAdiés, mi bienhechora! jAdios, bondad que fue ignorada,
virtud en el misterio, placer de los hombres! jAdidos imagen la mas
adorable de las que la Naturaleza supo crear, con un proposito
desconocido, sobre la superficie de este mundo decepcionador!».

Mientras hablaba Nicias, en el corazon del monje se revolvia una hirviente
colera, que al fin estallé en imprecaciones.

—iDéjame ya, maldecido! jS6lo me inspiras odio y desprecio! jDéjame,
hombre infernal! Mil veces mas perverso que los infelices extraviados que
poco ha me injuriaban y me apedreaban. Ellos no saben obrar de otro
modo, pero la gracia de Dios, que yo imploro para ellos, podra descender
a sus corazones algun dia. En cambio tu, detestable Nicias, no eres mas
que veneno perfido y acerba ponzofa. El aliento de tu boca exhala
desesperacion y muerte. Una sola de tus sonrisas contiene mas blasfemia
de las que salen en todo un siglo de los labios humeantes de Satan.
jApartate, réprobo!

Nicias le oia y le miraba compasivo.

—ijAdiés, hermano mio —le dijo—, y ojala puedas conservar hasta el
aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de amor! jAdids, Thais!
Inutil sera que me olvides, porque viviras en el recuerdo que guardaré de ti.

Se alej6 por las calles tortuosas cercanas a la gran necrépolis de
Alejandria, donde habitan los alfareros funerarios en cuyas tiendas
abundan las figulinas de arcillas, pintadas con suaves colores, imagenes
de los dioses y las diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que suelen
ser enterrados con los muertos. Pensd que tal vez algunos de aquellos
fragiles simulacros que alli contemplaba serian los compafieros de su
suefio eterno, y le parecido que un pequeiio Eros reia burlonamente. La
idea de sus funerales, imaginados en aquel momento, le fue penoso. Para
remediar su tristeza, refugiado en la filosofia, construy6é un razonamiento.

»Verdaderamente —se dijo— el tiempo no tiene realidad. Es un puro
engafio de nuestra imaginacion. Pero ¢cOmo, si no existiese, podria
traerme la muerte? Es decir, /que mi vida no terminard? No; pero se
deduce que mi suerte es, y fue siempre, lo que siempre sera. No la siento
aun; sin embargo, existe. No debo temerla, porque seria una locura temer
la llegada de lo que ha llegado. Existe como la ultima pagina de un libro
gue leo sin haberlo acabado.
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Semejante razonamiento le acompafio, sin distraerle, durante su camino:
tenia el alma ensombrecida cuando, llegado al umbral de su casa, oyo las
alegres risas de Crobila y de Mirtala que jugaban a la pelota mientras le
aguardaban.

Pafnucio y Thais salieron de la ciudad por la Puerta de la Luna, y
avanzaron por la orilla del mar.

El monje le decia:
—NMujer, todo ese inmenso mar azul no bastaria para lavar tus manchas.
Le hablaba colérico y despreciativo.

—Mas inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste con paganos y
con infieles un cuerpo que el Eterno habia formado para hacer de él un
tabernaculo, y tus impurezas fueron tales que, al conocer ahora la verdad,
ya no pueden cerrar tus labios o unir tus manos sin que el asco de ti
misma te procure nauseas.

Ella le seguia dbécilmente por asperos caminos, bajo el sol ardoroso. La
fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba su aliento. Pero, lejos de
sentir esa falsa piedad que ablando los corazones profanos, Pafnucio se
complacia con los padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En
el transporte de un santo celo, quisiera desgarrar con azotes aquel cuerpo
gue conservaba su belleza como un testimonio brillante de su infamia. Sus
meditaciones mantenian su piadoso furor, y al recordar que Thais habia
recibido a Nicias en su lecho lo imagin6é en forma abominable que toda su
sangre refluyo hacia el corazén y su pecho estuvo en peligro de estallar. A
sus anatemas, ahogados en la garganta, siguieron rechinamientos de los
dientes. Avanz0, se irguio ante ella, palido, terrible, rebosante de Dios; la
mird hasta el fondo del alma y la escupio al rostro.

Tranquila, ella secose la cara sin detener su paso. El iba detras, con los
0jos puestos en ella, como si se asomase a un abismo. Continuaba
santamente irritado. Queria vengar a Cristo para que Cristo no tuviera que
vengarse, cuando vio una gota de sangre que un pie de Thais dejaba
sobre la arena. De pronto sintié el alivio de una piedad imprevista que
penetraba en su corazén abierto. Asomaron sollozos a sus labios rodaron
lagrimas por sus mejillas, y fue a prosternarse ante ella. La llamo6 hermana,
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beso6 sus pies ensangrentados: cien veces repetia:
—iMi hermana, mi hermana! jMi madre! jMi santa!
Y rezo:

«Angeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y llevadla ante
el trono del Sefior. Haced que florezca una anémona milagrosa en este
lugar arenoso regado por la sangre de Thais, para que todos los que vean
esa flor recobren la pureza del corazon y de los sentidos. jOh santa, santa,
muy santa Thais!».

Mientras asi rezaba y profetizaba, paso por alli un joven montado sobre un
asno. Pafnucio le orden6 que se apease; puso a Thais sobre la albarda,
tomo la brida y sigui6 camino adelante. Al anochecer llegaron a un canal
sombreado por bellos arboles. Até el asno al tronco de una palmera y
partio con Thais un pan que comieron espolvoreado con sal y con hisopo.
Bebian el agua fresca en la palma de la mano y hablaban de las cosas
eternas. Ella decia:

—Jamas he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato; siento que
Dios flota en las brisas que pasan.

Pafnucio respondia:

—Es el atardecer, joh hermana mia! Las oscuridades azuladas de la
noche cubren las colinas. Pero pronto veras brillar la aurora en los
tabernaculos de vida; pronto veras encenderse las rosas de la mafana
eterna.

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna rozaba la
cima plateada de las olas, entonaban salmos y canticos. Al salir el sol,
vieron el desierto extenderse ante su vista como una inmensa piel de ledn
sobre la tierra libica. En la margen del arenal se alzaban celdas blancas
cerca de las palmeras, en la aurora.

—Padre mio —pregunté Thais—, ¢son esos los tabernaculos de vida?
—Tu lo has dicho, hija y hermana mia; esa es la casa de salud donde te
encerraran mis manos.

Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban junto a las
moradas ascéticas como abejas en torno a las colmenas. Algunas
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amasaban el pan, otras cocian las legumbres; varias hilaban lana, y la luz
del cielo descendia sobre ellas como una sonrisa de Dios. Las habia que
meditaban a la sombra de los tamarindos; sus blancas manos pendian
ociosas porque, rebosantes de amor, habian escogido la parte de
Magdalena, y no realizaban mas trabajos que la oracion, la contemplacion
y el éxtasis. Por eso las llamaban Marias, y su tanica era blanca. Y las que
hacian trabajos manuales eran llamadas Martas, y vestian tunicas azules.
Todas iban cubiertas con velos, pero las mas jovenes dejaban asomar
sobre su frente mechones de cabellos; y es necesario suponer que a pesar
suyo, pues la regla no lo permitia. Una dama de mucha edad, alta y
canosa, iba de celda en celda, apoyada sobre un baculo de madera dura.
Pafnucio se aproximo a ella con respeto, beso la orilla de su velo, y dijo:

—ilLa paz del Sefor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la colmena de
que eres reina una abeja que he hallado perdida en un camino sin flores.
La he tomado en la palma de mi mano y la he infundido calor con mi
aliento. Te la entrego.

Y tendio el brazo hacia la comedianta, que se arrodillé ante la hija de los
Césares.

Detuvo Albina un momento sobre Thais su mirada penetrante, la ordené
levantarse, la beso en la frente y después, volviéndose hacia el monje, dijo:

—La pondremos entre las Marias. Entonces le contd Pafnucio por qué
caminos Thais habia sido conducida a la casa de salud y pidi6 que fuese
primero encerrada en una celda. La abadesa consintié en ello, condujo a la
penitente a una cabafia que habia quedado vacia desde la muerte de la
virgen Leta, que la santific. En aquel estrecho recinto no habia mas que
un lecho, una mesa y un cantaro. Cuando Thais puso el pie en el umbral,
se sinti6 penetrada de un infinito gozo.

—Yo0 mismo quiero cerrar la puerta —dijo Pafnucio— y poner el sello que
Jesus vendra a romper con sus manos.

Tomo junto a la fuente un puiiado de arcilla humeda; le afladidé un cabello
de su barba con un poco de saliva y lo aplicé en la juntura de la puerta.
Después, aproximose al ventanillo junto al que se hallaba Thais
apaciblemente; cayo6 de rodillas, alabé tres veces al Sefior y exclamo:

—iQué amable es la que avanza por los senderos de vida! jQué bellos son
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sus pies, y qué resplandeciente su rostro!
Se levanto; echose la cogulla sobre los ojos y se alejo a paso lento.
Albina llamd a una de sus virgenes.

—Hija mia —la dijo—, ve a llevar a Thais lo necesario: pan, agua y una
flauta de tres agujeros.
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l1l. El euforbio

Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de Atribis habia
tornado el barco que subia por el Nilo con viveres para el monasterio del
abad Serapién. Cuando desembarcé le salieron al encuentro sus
discipulos, con grandes demostraciones de alegria. Unos alzaban los
brazos al cielo: otros, prosternados en tierra, besaban las sandalias del
abad. Porgue sabian ya lo que habia realizado el santo en Alejandria. Asi
era cOmo los monjes recibian ordinariamente, por maneras desconocidas y
rapidas, los avisos que interesaban a la seguridad y a la gloria de la
Iglesia. Las noticias corrian por el desierto con la rapidez del simun.

Y mientras Pafnucio hundia sus pies en los arenales, sus discipulos le
seguian con alabanzas al Sefor. Flaviano, que era el mas antiguo de sus
hermanos, impulsado de pronto por un piadoso delirio, se puso a cantar un
cantico inspirado:

»iBendito dia! jHe aqui que se nos devuelve a nuestro padre! jVuelve a
nosotros, cargado de nuevos meéritos, cuyo premio nos sera tenido en
cuenta!

»Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y la santidad del
abad embalsama las celdas.

»Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una nueva esposa.

»Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en una oveja
blanca.

»Y he aqui que vuelve a nosotros cargado de nuevos meéritos. Semejante
a la abeja de la Arsinétida, que liba el néctar de las flores.

Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar el peso de
su abundante lana.

«jPara celebrar este dia, sazonaremos nuestras viandas con aceite!». En
el umbral de la celda del abad se pusieron todos de rodillas y dijeron:
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—iQue nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la racion de aceite
para festejar su regreso!

Nada més Pablo el Simple continud en pie; y preguntaba: «¢;Quién es ese
hombre?», sin reconocer a Pafnucio. Pero nadie se preocupé de lo que
decia, porque su falta de inteligencia era tan notoria, como era infinita su
piedad.

El abad de Antinoe, retirado en su celda, reflexionaba:

«Por fin he recobrado el asilo de mi reposo y de mi felicidad. Regresé a la
ciudadela de mi contento. ¢De qué proviene que este querido techo de
caflas no me acoge como amigo, y que las paredes no me digan: “iBien
venido seas!"? Desde que me fui, nada varid en esta morada predilecta.
Estan aqui mi mesa y mi lecho. Aqui esta la calavera que me inspird tantos
pensamientos saludables, y este es el libro donde tan a menudo he
buscado las imagenes de Dios. Sin embargo, no encuentro nada de lo que
dejé. Las cosas se me aparecen tristemente despojadas de lo que me
atraia en ellas, y creo verlas hoy por primera vez. Esta mesa y este lecho,
gue tiempo atrds construyeron mis manos, esa calavera descarnada, esos
rollos de papiros cubiertos con las palabras que Dios me dictd, me parecen
los muebles de un difunto. Después de haberlos conocido tanto, no los
reconozco. jAy! Puesto que, en realidad, nada ha cambiado en torno mio,
seré yo el que ha dejado aqui de ser quien era. Soy otro. jSoy el difunto!
¢, Qué ha sido de mi? jDios mio! ¢(Qué se ha llevado el que ya no es?
¢, Qué me ha dejado? ¢ Quién soy?».

Sobre todo, le preocupaba encontrar, a pesar suyo, pequefia la celda,
cuando al medirla con los ojos de la fe debiera parecerle inmensa, puesto
gue alli empezaba el infinito de Dios.

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobr6 algo de gozo. Apenas
llevaba una hora de oracién cuando la imagen de Thais cruz6 ante su
vista, y mostrose agradecido a Dios.

«jJesus!, eres tu quien me la envia. Reconozco en ello tu inmensa
bondad; quieres que me tranquilice, me serene y me reconforte con la
presencia de la que puse a tu amparo, y ofreces a mis 0jos su sonrisa, que
ya no provoca; su gracia, ya inocente: su belleza, cuyo aguijon he
arrancado. Para complacerme, Dios mio, me la ofreces tal como yo la he
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adornado y purificado para ti, como un amigo recuerda, sonriente, a su
amigo el agradable regalo que de él recibio. Por esto miro a esa mujer con
agrado, seguro de gue su imagen viene de ti. Quieres recordarme que te la
he dado, Jesius mio. Guéardala, puesto que te place, y, sobre todo, no
permitas que sus encantos brillen para otros; haz que sélo sean para Ti».

No le fue posible dormir en toda la noche, y veia mas claramente a Thais
de como la vio en la gruta de las Ninfas. Se dio cuenta de ello, y dijo:

«Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios».
Pero le sorprendia hondamente sentir inquietud en su corazon, y suspiraba:
«¢ Por qué, alma mia, estas triste y por qué me turbas?».

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta dias pas6 en aquel estado de
tristeza, presagio de pruebas terribles. La imagen de Thais no le
abandonaba ni de dia ni de noche. No intenté ahuyentarla, porque no puso
en duda la intervencion divina y firmemente la supuso imagen de una
santa. Pero una mafana le visitd en suefios, con la cabellera cefiida por
una corona de violetas, y tan provocativa en su dulzura, que Pafnucio grito
espantado y desperto cubierto de un sudor frio. Cuando aun tenia los ojos
cerrados por el suefio, sinti6 como un aliento hiumedo y ardiente que le
rozaba las mejillas; y un pequefio chacal, con las dos manos apoyadas en
la cabecera del lecho, le acercaba su fétida respiracion a la nariz y reia
guturalmente.

Pafnucio sintid un inmenso asombro al parecerle que una torre se hundia
bajo sus pies, y en realidad caia desde lo alto de su confianza
derrumbada. Estuvo largo rato sin poder hilvanar sus pensamientos, y
cuando hubo recobrado sus facultades la meditacion acrecentd sus
preocupaciones, y se dijo:

«Una de dos: o bien esta vision, como las precedentes, me la mandaba el
Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la malogrd, como el vino se agria
en un recipiente impuro (he trocado indignamente la edificacion en efecto
escandaloso y he dado asi al chacal diabdlico una inmensa ventaja) o bien
esa vision procedia del diablo y no de Dios, y era empecatada. En este
caso, no me quedaria otro remedio que dudar si las anteriores tuvieron,
segun crei, celestial origen; y para redimir este juicio me falta el
discernimiento indispensable a un asceta. En los dos casos, Dios me
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impone un alejamiento de su gracia, cuyo efecto esta claro, pero no esta
claro el motivo que lo determino».

Asi razonaba, y se preguntaba con angustia:

«Justo Dios, ¢qué pruebas reservas a tus servidores, si las apariciones
santificadas son un peligro para ellos? jDame a conocer, con un signo
inteligible, lo que proviene de Tiy lo que proviene del otro!».

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzgd conveniente
iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la duda, resolvié no pensar
mas en Thais. Pero su resolucién resultaba estéril. La ausencia no le
abandonaba. Era testigo permanente de sus lecturas, de sus
meditaciones, de sus rezos, de sus arrobos; y su aproximacion ideal iba
precedida de un rumor ligero, como el que produce la tela de un vestido de
mujer que roza el suelo al andar. Aquellas visiones tenian una exactitud
gue no muestran las realidades, por naturaleza movedizas y confusas,
mientras que los fantasmas procedentes de la soledad traen profundos
caracteres y ofrecen una fijeza poderosa. Se le aparecia de diferentes
maneras: ya cavilosa, cefiida la frente por su postrer corona perecedera,
vestida como en el banquete de Alejandria, con un traje color malva
bordado con flores de plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube de sus
velos ligeros y bafiada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya piadosa
y radiante, bajo el sayal, con un jubilo celeste; ya tragica, los ojos
anegados en el horror de la muerte y el pecho desnudo, sin mas adorno
gue sangre de su corazon herido. Lo que mas le inquietaba en esas
visiones era que las coronas, las tunicas, los velos que sus manos habian
guemado, pudiesen de tal modo aparecer nuevamente. Creia indudable
gue aquellos objetos tenian un alma imperecedera, y exclamaba:

«jHe aqui de qué modo las almas innumerables de los pecados de Thais
vienen a mil»,

Cuando volvia la cabeza estaba Thais a su espalda y no sentia menos
inquietud. Sus angustias eran crueles; pero como su alma y su cuerpo
permanecian puros entre las tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba
con ternura:

«jDios mio!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los gentiles, lo hice
para entregartela, no para mi. No considero justo que yo sufra por lo que
hice por Ti. Protégeme, dulce Jesis mio, mi Salvador. jSalvame! No
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permitas que el fantasma logre lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando
he triunfado de la carne, no toleres que la sombra me venza. Comprendo
gue me hallo ahora mas en peligro que nunca me hallé. Veo con espanto
gue tienen los suefios mas poder que la realidad. ¢Y como podria ser de
otro modo, cuando son los suefios una realidad superior? Son las almas
de las cosas. El mismo Platon es cierto que fue iddlatra, pero reconocia
una existencia propia en las ideas. En ese banquete de los demonios
donde me acompafaste, Sefior, vi a hombres, en verdad, manchados por
los crimenes, pero evidentemente no desprovistos de inteligencia; de
acuerdo en que se nos presentan en la soledad, en la meditacion y en el
éxtasis objetos verdaderos; y tu Escritura, Dios, atestigua muchas veces la
virtud de los suefos y la fuerza de las visiones formadas unas veces por
Ti, magnifico Dios, y otras veces por tu adversario».

Habia en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios no se daba
prisa en iluminarlo. Sus noches eran solamente una prolongada sofiacion,
y sus dias no se distinguian de las noches. Una mafana se despert6 entre
suspiros tan hondos como los que brotan a la luz de la luna de las tumbas
donde yacen las victimas del crimen. Se le habia presentado Thais, y le
mostraba sus pies ensangrentados. Mientras él lloraba, ella se habia
deslizado en su lecho. Ya no era posible dudar: las imagenes de Thais
eran imagenes impuras.

Con el corazén rebosante de repugnancia saltdé del lecho envilecido y
oculté el rostro entre las manos para no ver la luz del dia. Pasaban las
horas sin librarle de su verglienza. Por primera vez de muchos dias atras,
Pafnucio estaba solo. Por fin habia desaparecido el fantasma, pero hasta
Su ausencia era espantable. Nada podia borrar en su imaginacion la huella
de aquel ensuefio. Y reflexionaba horrorizado:

«¢,Como no la rechacé? ¢Como no pude librarme del contacto de sus
brazos frios y de sus rodillas ardorosas?».

Ya no se atrevia a pronunciar el nombre de Dios cerca de aquel lecho
abominable, y temié que por estar profana su celda los demonios entrasen
en ella liboremente a cualquier hora. Sus temores no le engafaban. Los
siete pequefios chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral,
penetraban en fila y se fueron a meter debajo del lecho. A la hora de
visperas comparecio el octavo, cuyo olor era infecto. Al dia siguiente, un
noveno se unio a los otros, y pronto hubo alli treinta; luego, sesenta;
después, ochenta. Eran menores a medida que aumentaba su numero, y
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llegaron a tener el tamafio de ratas. Cubrian el suelo, el lecho y el escabel.
Uno de ellos, que habia saltado al anaquel corrido sobre la cabecera del
lecho, estaba con las cuatro patas juntas encima de la calavera y miraba al
monje con los ojos encendidos. A diario acudian méas chacales.

Para expiar la abominacion de su pesadilla y huir de los pensamientos
impuros, Pafnucio resolvié dejar su celda, ya inmunda, y entregarse en
pleno desierto a inauditas austeridades, a singulares trabajos, a obras
novisimas. Pero antes de realizar su propdésito decidié avistarse con el
anciano Palemon para pedirle consejo.

Lo encontré en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la tarde. Corria
el Nilo azul junto a las colinas violeta. El santo varon andaba despacio
para no espantar a una paloma que se habia posado sobre su hombro.

—EIl Sefior —dijo— sea contigo, hermano Pafnucio. jAdmira su bondad!
Me envia los animales que ha creado para que yo me distraiga con ellos y
les hable de sus obras, para que se le glorifiqgue ante las aves del cielo.
Mira esta paloma: repara en los cambiantes matices de su cuello y di si no
es una bella obra de Dios. Pero... ¢no tienes, hermano mio, que hablarme
de algun piadoso asunto? Si es asi dejaré de regar para atenderte.

Pafnucio refirio al anciano su viaje, su regreso, las visiones de sus dias,
los suefios de sus noches, sin omitir el ensuefio criminal y la invasion de
los chacales.

—¢No piensas, padre mio —afiadio—, que debo hundirme en el desierto
para entregarme a trabajos extraordinarios y vencer al demonio con mis
austeridades?

—No soy mas que un pobre pecador —respondié Palemon—, y conozco
poco a los hombres por haber pasado toda mi vida en este huerto con las
gacelas, los lebratos y los pichones. Pero me parece, hermano mio, que tu
mal viene sobre todo de que pasaste, sin transicion, de las agitaciones del
siglo a la calma de la sociedad. Esos bruscos cambios suelen ser
perjudiciales a la salud del alma. Te ocurre, mi hermano, lo mismo que a
un hombre que sufre casi a la vez un ardoroso calor y un frio intenso. La
tos le agita y la fiebre le atormenta. En tu lugar, hermano Pafnucio, lejos de
retirarme de pronto a un espantoso desierto, buscaria las distracciones
convenientes a un santo abad. Visitaria los monasterios préximos. Los hay
admirables, segun es su fama; el del abad Serapion contiene, me han
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dicho, mil cuatrocientas treinta y dos celdas, y los monjes alli estan
distribuidos en tantas legiones como letras hay en el alfabeto griego.
Incluso aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el caracter de
los monjes y la figura de las letras que los designan, y que, por ejemplo,
los que estan colocados bajo la Z tienen el caracter tortuoso, mientras que
los legionarios puestos bajo la | tienen el espiritu perfectamente derecho.
Si estuviera yo en tu lugar, hermano mio, no descansaria hasta ver una
institucion tan maravillosa. Ni dejaria de estudiar las constituciones de las
diversas comunidades que se hallan esparcidas sobre las riberas del Nilo,
con el propésito de compararlas entre si. Tales deben ser los cuidados
convenientes a un religioso como td. Acaso no ignoras que el abad Efrén
ha redactado reglas espirituales de mucha belleza. Con su permiso
podrias copiarlas, tu que eres habil escriba. Yo no sabria como hacerlo, y
mis manos, acostumbradas a manejar la azada, no tendrian la ligereza
gue se necesita para guiar sobre el papiro la delgada cafa del escritor.
Pero ta, hermano mio, posees el conocimiento de las letras y es preciso
gue se lo agradezcas a Dios, porque no hay nada tan admirable como una
hermosa escritura. El trabajo de copista y el de lector ofrecen grandes
recursos contra los malos pensamientos. Hermano Pafnucio, ¢ por qué no
pones por escrito las ensefianzas de nuestros padres Pablo y Antonio?
Poco a poco recobraras en esos piadosos trabajos la paz del alma y de los
sentidos. La soledad volvera a serte grata y te sentiras animado para
reanudar los trabajos ascéticos que practicabas en otro tiempo y que tu
vigje interrumpié. No hay que prometerse inmenso fruto de una penitencia
excesiva. En el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre
nosotros, tenia costumbre de decir: «El exceso de ayunos produce
debilidad y la debilidad engendra la inercia. Hay monjes que arruinan su
cuerpo con abstinencias indiscretamente prolongadas. Puede decirse de
estos que se hunden el puial en el seno y se entregan inermes al poder
del demonio». Asi hablaba el santo varén Antonio. Yo no soy mas que un
ignorante, pero con la gracia de Dios he retenido las palabras de nuestro
padre.

Pafnucio se mostr6 agradecido a Palemoén y le prometié meditar sus
consejos. Al traspasar el cierre de cafias que limitaba el huertecito, volvio
la cabeza y vio al buen hortelano que regaba sus lechugas, mientras la
paloma se mecia sobre su hombro, y al observarlo sentia deseos de llorar.

De regreso en su celda encontr6 alli un extrafio hormiguero. Eran como
granos de arena removidos por un vendaval furioso, millaradas de
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chacales diminutos. Aquella noche vio en suefos una alta columna de
piedra rematada por una figura humana, y oyé una voz que decia: «jSube
a esa columnal».

Y al despertar, seguro de que aquella sofiacion se la procuré el cielo,
reunio a sus discipulos y les habl6 asi:

—Bien amados hijos mios, me alejo de vosotros para ir a donde Dios me
envia. Durante mi ausencia, obedeced a Flaviano como si fuese yo mismo,
y cuidad de nuestro hermano Pablo. Benditos seais. Adios.

Mientras él se alejaba permanecieron todos prosternados en tierra. Y al
ponerse en pie vieron su figura como una sombra negra en el horizonte de
los arenales.

Anduvo dia y noche hasta llegar a las ruinas de un templo construido
antafio por los idolatras y en el que habia dormido entre los escorpiones y
las sirenas cuando emprendio su viaje maravilloso. Los muros, cubiertos
de signos magicos, se mantenian firmes. Treinta gigantescos fustes
rematados por figuras de rostros humanos o por flores de loto apoyaban
enormes vigas de piedra. Tan so6lo en el extremo del antiguo templo una
de aquellas graciles columnas habia desprendido su carga y se mostraba
libre y sola. Su capitel era una cabeza de mujer de rasgados ojos,
mofletuda, risuefia, con la frente coronada por dos cuernos de buey.

Al verla. Pafnucio reconocio la columna de su ensueio, y calculd
aproximadamente su altura de treinta y dos codos. En un pueblo préoximo
encargo una escalera de suficiente longitud, y cuando la tuvo arrimada a la
columna subid al capitel, se arrodillo y dijo al Sefior:

—Esta es, Dios mio, la morada que me aconsejaste. Deseo permanecer
aqui, en tu gracia, hasta la hora de mi muerte.

No habia llevado provisiones, tan confiado en la Providencia divina como
seguro de la caridad humana. Y acertd; porque al dia siguiente, hacia la
hora nona, ya fueron algunas mujeres con sus hijos a llevarle pan, datiles y
agua pura, que los muchachos le subieron.

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de manera que
dormia Pafnucio con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el pecho, y
asi, el suefio era para él mas fatigoso que la vigilia; al amanecer, los
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gavilanes, que le rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y
espanto.

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de Dios, conmovido
al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia, y temeroso de que pudiera
caerse mientras dormia, con piedad inmensa construyd sobre la columna
un tejadillo y una balaustrada.

El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el poblado. Los
labradores del valle iban, el domingo, con sus mujeres y sus hijos a visitar
al estilita. Los discipulos de Pafnucio, enterados ya del sublime retiro,
fueron donde él y obtuvieron el favor de construirse cabafias al pie de la
columna. Cada mafiana se ponian en circulo alrededor y el maestro les
exhortaba con reflexiones edificantes:

—Hijos mios —les decia—, conservaos semejantes a los nifios que Jesus
amaba. En la inocencia esta la salud. El pecado de la carne es fuente y
principio de todos los pecados; nacen de €l como de un padre. El orgullo,
la avaricia, la pereza, la cOlera y la envidia, con su posteridad indudable.
Sabed lo que vi en Alejandria: Vi a los ricos arrastrados por el vicio de la
lujuria, que, semejante a un rio de cauce fangoso, los empujaba al amargo
abismo.

Los abades Efrén y Serapion, enterados de aquella novedad, quisieron
verlo con sus propios ojos. Y al divisar a lo lejos, sobre el rio, la blanca
vela que los conducia hacia él, Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de
gue Dios le habia erigido para ejemplo de los solitarios. Llegados alli, los
dos santos abades no disimularon su sorpresa, y después de hablarse
guedaron de acuerdo en censurar una penitencia tan excesiva, Yy
exhortaron a Pafnucio para que renunciase a prolongarla.

—Tal género de vida es contrario al uso —decian—, es Unico y se sale de
toda regla.

Pero Pafnucio les objeto:

—¢Qué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los trabajos del
monje, ¢no deben ser singulares como él mismo? Por una indicacion de
Dios estoy donde me veis, y solo otra indicacion suya me haria renunciar.

Todos los dias llegaban religiosos para unirse a los discipulos de Pafnucio,
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y se construian abrigos en torno a la ermita aérea. Varios de ellos, para
imitar al santo, se izaron sobre los escombros del templo, pero la censura
de sus hermanos y lo fatigoso de su empresa les hizo renunciar a tales
practicas.

Afluian los peregrinos. Algunos acudian desde muy lejos, y llegaban
hambrientos y sedientos. A una pobre viuda se le ocurrié venderles agua
fresca y sandias. Al pie de la columna, detrds de sus cacharros de arcilla,
sus tazas y sus frutas, bajo un toldo con listas azules y blancas,
pregonaba: «¢Quién quiere beber?». Animado por el ejemplo de la viuda,
un panadero llevo ladrillos y construyé un horno con la esperanza de
vender panes y pasteles. Como la muchedumbre de visitantes aumentaba
sin cesar y desde las principales poblaciones de Egipto acudian forasteros,
un hombre, avido de ganancias, construy6 un edificio capaz de alojar a los
sefores con sus criados, sus camellos y sus mulos. Pronto hubo alli, ante
la columna, un mercado, al que los pescadores del Nilo llevaban sus peces
y los hortelanos sus verduras. Un barbero, que afeitaba al aire libre,
alegraba a la multitud con sus graciosas ocurrencias. El antiguo templo,
dormido afos y afios en el silencio y la paz, desperto con los ajetreos y los
rumores innumerables de la vida. Los figoneros transformaban en bodegas
los subterraneos y clavaban en los antiguos pilares muestras encabezadas
con la imagen del santo varén Pafnucio, sobre la siguiente inscripcion en
griego y en egipcio: «Se vende aqui vino de granadas, de higos y la
verdadera cerveza de Cilicia». Sobre los muros, con relieves de figuras
antiguas, los vendedores colgaban guirnaldas de cebollas y de pescados
ahumados, liebres y corderos. Por la noche, los antiguos habitantes de las
ruinas, las ratas, huian en largas filas hacia el rio, mientras los ibis,
inquietos, estiraban el cuello y posaban una pata insegura sobre las
cornisas, hacia las que ascendian, con la humareda de las cocinas, las
voces de los bebedores y los gritos de las sirvientas. Alrededor, los
agrimensores trazaban calles, los albafiles construian conventos, capillas,
iglesias. Al cabo de seis meses existia una ciudad, con su cuerpo de
guardia, su tribunal, su carcel y su escuela, regida por un viejo escriba
ciego.

Incesantemente llegaban peregrinaciones. Los obispos acudian,
admirados; el patriarca de Antioquia, residente por entonces en Egipto, fue
con todo su clero. Aprob6 plenamente la conducta extraordinaria del
estilita, y los jefes de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de
Atanasio, el sentimiento del patriarca. Sabido esto por los abades Efrén y
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Serapién, fueron a ofrecer sus excusas, a los pies de Pafnucio, por su
primitiva desconfianza, y Pafnucio les respondio:

—Sabed, hermanos mios, que la penitencia que cumplo casi no compensa
las tentaciones que me son enviadas y cuyo namero y tenacidad me
asombran. Un hombre, visto desde fuera, es pequeiio, y desde lo alto del
pedestal donde Dios me ha traido, veo a los seres humanos agitarse como
las hormigas. Pero considerado por dentro, el hombre es grande como el
mundo, y contiene al mundo en su pensamiento. Lo que se descubre ante
mi, esos monasterios, esas hospederias, esas barcas sobre el rio, esos
pueblos, y lo que se ve a lo lejos, campos, canales, arenales y montafas,
todo eso nada es comparado con lo que hay en mi. Llevo en mi corazon
ciudades innumerables y desiertos ilimitados. EI mal, el mal y la muerte,
extendidos sobre la inmensidad, la cubren como la noche cubre la tierra.
Yo soy todo un vasto universo de maléficas inclinaciones.

Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba en él. Al
séptimo mes acudieron de Alejandria de Bubastis y de Sais mujeres que,
largo tiempo estériles, confiaban en obtener hijos por la intercesion del
santo y la virtud de la columna. Frotaban contra la piedra sus vientres
infecundos. Luego llegaron innumerables carros, literas, parihuelas, que se
detenian, se amontonaban, se empujaban, bajo el nombre de Dios.
Aparecian lisiados cuya presencia horrorizaba. Las madres presentaban a
Pafnucio sus hijos, ya mayores, con las piernas torcidas, los ojos en
blanco, la boca espumante, cascada la voz, y él extendia sobre cada uno
las manos. Los ciegos se aproximaban con los brazos tendidos vy
levantaban la cabeza con dos cavidades sanguinolentas. Los paraliticos le
mostraban su inmovilidad abrumadora, su flacura mortal y el repugnante
retorcimiento de sus extremidades: los cojos le presentaban su pata de
palo, y los cancerosos, al arafiarselo con ambas manos, descubrian el
pecho carcomido por un buitre invisible. Mujeres hidropicas, al ser dejadas
en el suelo, parecian odres recién descargados. Y Pafnucio les daba a
todos su bendicion. Nubios invalidos por la lepra elefantina se adelantaban
con torpe andar; le miraban con ojos llorosos, y él hacia sobre ellos la
sefal de la cruz. Le presentaron sobre una camilla a una muchacha de
Afroditopolis, la cual, después de haber escupido sangre, llevaba tres dias
de profundo suefio. Parecia una figura de cera, y sus padres, que la daban
por muerta, le pusieron una palma encima del pecho. Pafnucio le rezé una
oracion, y la muchacha movié la cabeza y abrio los ojos.
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Como las gentes no dejaban de comentar y enaltecer los milagros del
santo, los infelices que padecian la dolencia llamada por los griegos «mal
divino» acudian desde los mas lejanos parajes de Egipto en verdaderas
legiones, y apenas veian de lejos la columna, sentianse atacados de
convulsiones, se revolcaban por el suelo, se desazonaban frenéticos o se
constrefiian apaticos. Y era lo increible que todos los presentes, agitados a
su vez por un violento delirio, repetian las contorsiones de los epilépticos.
Monjes y peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban
contra el suelo y tragaban pufiados de tierra, mientras Pafnucio, desde su
columna, sentia estremecimientos angustiosos y clamaban en
imploraciones a Dios.

—Soy el macho cabrio mensajero y tomo sobre mi las impurezas de todos,
por lo cual, Sefior, invaden mi cuerpo los espiritus infernales.

Cada vez que un enfermo se iba restableciendo, los presentes lo
aclamaban y le seguian como a un triunfador, sin dejar de repetir:

—Acabamos de ver otra fuente de Siloc.

Centenares de muletas rodeaban ya la columna milagrosa; mujeres
agradecidas al beneficio que hallaron, colgaban en ella coronas e
imagenes votivas. Los griegos escribian disticos ingeniosos, y como cada
peregrino grababa su nombre, pronto estuvo la piedra cubierta, hasta la
altura de un brazo tendido, por una infinidad de caracteres latinos, griegos,
coptos, punicos, hebreos, siriacos y magicos.

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad milagrosa
afluencia de gente, y los ancianos lo consideraban como un renacer de los
tiempos antiguos. Alli se mezclaban y confundian la vestidura egipcia, de
llamativos colores, el albornoz arabigo, la toga de anchos pliegues de los
romanos, los sayos y las bragas rojas de los barbaros y las tunicas
franjeadas con oro de las cortesanas. Pasaban mujeres con velo, sobre
sus asnos, precedidas por eunucos negros, que a palos desbrozaban el
camino. Sobre una alfombra extendida, realizaban los titiriteros trabajos de
gimnasia y destreza, rodeados por un circulo de publico atento. Los
encantadores de serpientes, con los brazos en alto, desarrollaban sus
cinturones vivos. Aquella muchedumbre brillaba, centelleaba, levantaba
polvo, charlaba, clamaba, atronaba. Las imprecaciones de los camelleros
gue golpeaban a sus bestias, los gritos de los mercaderes que vendian
amuletos contra la lepra y el mal de ojo, la salmodia de los monjes, que
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cantaban versiculos de la Escritura, los maullidos de las mujeres atacadas
por la crisis profética, el canturreo de los mendigos, que repetian viejas
canciones de harén, el balido de los corderos, el rebuznar de los asnos,
las voces de los marineros que anunciaban la partida; tantos rumores y
ruidos confusos armaban un estrépito ensordecedor, en el que sobresalia
el estridente pregon de los negritos desnudos, vendedores de datiles
recién cogidos.

Y todos aquellos seres de indole tan varia, se asfixiaban bajo un cielo
blanquisimo, en un ambiente denso, cargado con los perfumes de las
mujeres, el hedor de los negros, la humareda de las fritangas y las
emanaciones de las resinas que las devotas compraban a los pastores
para quemarlas en honor al santo.

Llegada la noche, por todas partes encendian hogueras, antorchas,
linternas, y pululaban figuras rojizas junto a las blancas o negras, en la
oscuridad. Erguido, y rodeado por un grupo de oyentes en cuclillas, un
anciano, con el rostro alumbrado por humeante farol, referia como en otro
tiempo Bitiu encanté su corazén, se lo arrancé del pecho, lo puso en una
acacia y luego se transformé en arbol. Gesticulaba, y sus gestos,
proyectados en la sombra, adquirian deformaciones risibles, mientras el
auditorio, maravilloso, lanzaba gritos de admiracion. En las tabernas, los
bebedores, tendidos sobre los divanes, pedian cerveza y vino. Danzarinas,
con los ojos pintados y el vientre desnudo, representaban ante ellos
escenas religiosas y lascivas. A cierta distancia, los jovenes jugaban a los
dados o0 a la morra, y los viejos se acoplaban en la oscuridad con las
prostitutas. Independiente, sobre aquellas formas inquietas, se alzaba la
inmutable columna; la cabeza de los cuernos de vaca tenia los ojos fijos
en la oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el cielo y la tierra. De
pronto aparecio la luna en al opuesta orilla del Nilo, semejante al hombro
desnudo de una diosa. Las colinas resplandecieron, bafiadas de luz, y
Pafnucio creia ver la carne de Thais brillar entre las claridades de las
aguas y entre los zafiros de la noche.

Pasaba el tiempo y el santo seguia sobre su columna. Cuando llegé la
época de las lluvias, el agua inclemente, a traves de las grietas del
tejadillo, empapd su cuerpo; sus brazos y sus piernas, entumecidos, le
hacian imposible toda movilidad. Quemada por el sol, enrojecida por el
rocio, su piel se cubria de Ulceras devoradoras. Pero el deseo de Thais le
consumia interiormente, y le hacia exclamar:
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—¢NO es aun bastante, Dios poderoso? jMas tentaciones! jMas
pensamientos inmundos! jMas monstruosos deseos! Sefor, haz que
venga sobre mi toda la lujuria de los hombres, para que yo la expie! Si es
falso que Argos, el perro de Ulises, tomo sobre si los pecados del mundo,
segun le oi decir a cierto forjador de imposturas, esa fabula contiene, a mi
ver, un oculto sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque,
ciertamente, las inmundicias de los pueblos entran en el alma de los
santos para perderse en ella como en un pozo. También las almas de los
justos se ven abrumadas con mas fango del que jamas contuvo el alma de
un pecador. Y te glorifico, Dios mio, por haber hecho de mi el albafial del
Universo.

Alzose un dia en la ciudad santa un interesante rumor, que llego hasta los
oidos del asceta. Un elevado personaje, uno de los hombres mas ilustres,
el prefecto de la flota de Alejandria, Lucio Aurelio Cotta, va a llegar, viene,
se aproxima.

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar los canales y
la navegacion del Nilo, habia manifestado en varias ocasiones el deseo de
ver al estilita y la nueva ciudad, a la que daban el nombre de Estilopolis.
Una mafana, los estilopolitanos vieron el rio cubierto de velas. A bordo de
una galera dorada, y revestido de purpura, aparecié Cotta, seguido de su
flotilla. Eché pie a tierra y se adelantd con un secretario, que llevaba sus
tablillas, y su médico, Aristeo, con quien le agradaba conversar.

Tras él iba su séquito numeroso, y la plaza se cubrié de tanicas y de
distintivos militares. A poca distancia de la columna se detuvo y fijo la
mirada en el estilita, a la vez que enjugaba el sudor de su frente con un
pliegue de la toga. Era un espiritu curioso, y muy observador en sus largos
viajes. Acariciaba los recuerdos, y tenia el propdésito de escribir, después
de la Historia panica, un libro que refiriera todo lo digno de recordacién que
habia observado. Parecidé que le interesaba mucho el espectaculo que
tenia ante los ojos.

—ijEsto es algo muy singular! —decia, mientras sudaba y resoplaba—. Y,
circunstancia digna de ser anotada, ese hombre fue mi huésped. Si. Ese
monje cend en mi casa el afio pasado, y después raptd a una comedianta.

Volviéndose hacia su secretario, prosiguio:
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—Hijo, andtalo en mis tablillas: y también las dimensiones de la columna,
sin olvidar la figura del capitel.

Y después de enjugarse de nuevo la frente:

—Personas dignas de fe me han asegurado que un afo ha subidé nuestro
monje a esa columna, sin abandonarla desde entonces ni un momento.
Aristeo, ¢ es posible?

—Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo —respondid
Aristeo—. Pero seria imposible para un hombre sano de cuerpo y de
espiritu. ¢No sabes, Lucio, que a veces las enfermedades del alma y del
cuerpo comunican a los pacientes energias de que no disfrutan los
hombres sanos? A decir verdad, realmente no hay ni una buena ni mala
salud. Sélo hay diferentes estados del organismo. A fuerza de estudiar lo
gue llaman enfermedades, he llegado a considerarlas como las formas
necesarias de la vida. Me gusta mas estudiarlas que combatirlas. Las hay
gue no se pueden observar sin admiracion, y ocultan, bajo un aparente
desorden, armonias profundas, y, evidentemente, no faltas de belleza. Por
ejemplo, una fiebre cuartana. Con frecuencia, las afecciones del cuerpo
determinan una exaltaciébn subita de las facultades del espiritu. T
conocias a Creb6n. De nifio, era tartamudo y tonto. Pero después de
habérsele partido el craneo al caer desde lo alto de una escalera, llego a
ser el habil abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje se
halle atacado en alguno de sus 6rganos internos. Por otra parte, su
existencia presente no es tan singular como supones. Lucio; acuérdate de
los gimnosofistas de la India, que pueden conservar una inmovilidad
completa, no solamente a lo largo de un afio, sino durante veinte, treinta y
cuarenta afnos.

—iPor Jupiter! —exclamo Coita—. jEsto es una enorme aberracion!
Porque nacimos para actuar, y la inercia es un crimen imperdonable,
puesto que se comete en perjuicio del Estado. Ignoro a qué principio
atribuir una practica tan funesta. Es verosimil que pueda proceder de
ciertos cultos asiaticos. En el tiempo en que yo era gobernador de Siria, vi
falos erigidos sobre los propileos de la ciudad de Hera. Un hombre sube
alli dos veces al afio y permanece durante siete dias. El pueblo esta
convencido plenamente de que tal hombre conversa con los dioses y
obtiene de la Providencia divina la prosperidad de la nacién. Consideré
desprovista de fundamento esa costumbre, pero no hice nada contra ella,
porque opino que un buen administrador, lejos de abolir los usos de los
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pueblos, debe asegurar su observancia. No es atributo del Gobierno
imponer las creencias; debe dar facilidades a las que existen, y que,
buenas o malas, fueron impuestas por el caracter de las épocas, de los
lugares y de las razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario,
por espiritu tirdnico en sus actos, y es justamente aborrecido. Por
afadidura, ¢como es posible mantenerse libre de las supersticiones del
vulgo, si no se comprenden ni se toleran? Aristeo, mi opinién es que dejen
a ese nefelococigio en paz y en el aire, solo expuesto a los ultrajes de los
pajaros. No es por la violencia como se le convenceria; sino en atencién a
Sus pensamientos y a su fanatismo.

Cotta respir6 satisfecho; puso la mano en el hombro de su secretario:

—Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran
recomendable raptar cortesanas y vivir sobre las columnas. Puedes afadir
gue tales costumbres imponen un culto de las divinidades genésicas. Pero,
ya en ese aspecto, debemos interrogarle, y él nos lo dira.

Levanto la cabeza; se llevé una mano a la frente para defender sus ojos de
los rayos del sol y dijo a voces:

—iHola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, respondeme. ¢ Qué
haces ahi? ¢Por qué subiste y por qué no bajaste? ¢Acaso a la columna
en gue te asientas le atribuye tu espiritu alguna significacion falica?

Pafnucio tuvo en cuenta el paganismo de Cotta, y no se molesté en
contestarle. Pero Flaviano, su discipulo, se aproximé para decir:

—Illustrisimo sefior, este santo vardn padece por los pecados del mundo y
cura las enfermedades.

Aristeo movio la cabeza.

—Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, por ejemplo, la
epilepsia, llamada vulgarmente «mal divino», aunque todas Ilas
enfermedades sean igualmente divinas, porque todas proceden de los
dioses. Pero la causa de semejante dolencia radica en la imaginacion, y
reconoceras, Lucio, que ese monje, asi encaramado sobre una cabeza de
dios, se impone a la imaginacion de los enfermos con mucha mas energia
de la que yo dispongo inclinado en mi oficina sobre mis morteros y sobre
mis redomas. Hay fuerzas, Lucio, infinitamente méas poderosas que la
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razon y que la ciencia.
—¢ Cudles? —pregunto Cotta.
—La ignorancia y la locura —respondio Aristeo.

—Rara vez he visto algo mas curioso de lo que veo en este instante
—repuso Cotta—, y quisiera que un dia un habil escritor relatara la
fundacién de Estilépolis. Pero los espectdculos mas raros no deben
retener mas tiempo del que conviene a un hombre grave y laborioso.
Vamos a inspeccionar los canales. jAdids, buen Pafnucio! Mejor dicho,
ihasta la vista! Si alguna vez bajas a la tierra y vuelves a Alejandria, te
ruego que no dejes de ir a cenar a mi casa.

Esas palabras, oidas por los presentes pasaron de boca en boca y
publicadas por los adeptos, afiadian incomparable esplendor a la gloria de
Pafnucio. Piadosas imaginaciones las adornaron y transformaron, y llegé a
decirse que el santo, desde su elevada columna, habia convertido al
prefecto de la flota a la fe de los apdstoles y de los padres de Nicea. Los
creyentes daban a las ultimas palabras de Lucio Aurelio Cotta un sentido
figurado; en sus labios, la cena a que aquel personaje habia invitado al
asceta se convertia en santa comunion, en espiritual agape o en banquete
celestial. Decian que en el momento en que Cotta, después de larga
discusion, habia manifestado la verdad, un angel bajado del cielo enjugo el
sudor de su frente. Afladian que el médico y el secretario del prefecto de la
flota le habian seguido en su conversion. Y, ante un milagro tan notorio,
los diaconos de las principales iglesias de Libia redactaron las actas
auténticas. Puede decirse, sin exageracion, que desde entonces el mundo
entero se sinti0 dominado por el ansia de ver a Pafnucio, y que tanto en
Occidente como en Oriente todos los cristianos volvian hacia €l sus
deslumbrados ojos. Las mas ilustres ciudades de Italia enviaron
embajadores, y el César de Roma, el divino Constante, que sostenia la
ortodoxia cristiana, le escribié una carta, que los legados le entregaron con
un suntuoso ceremonial. Pero una noche, mientras la ciudad surgida a sus
pies dormia en el rocio, oyose una voz que decia:

—Pafnucio, ta eres ilustre por tus obras y poderoso por tu palabra. Dios te
ha elegido para su gloria y te concede la facultad de hacer milagros, curar
enfermedades, convertir idOlatras, iluminar a los pecadores, confundir a los
arrianos y establecer la paz de la Iglesia.
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Pafnucio respondio:
—ijCumplase la voluntad de Dios! La voz repuso:

—Levantate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al impio Constante,
quien lejos de imitar la sabiduria de su hermano Constancio, favorece el
error de Arrio y de Marco. jVe! Las puertas de bronce se abriran para ti y
tus sandalias resonaran sobre el pavimento de oro de las basilicas ante el
trono de los Césares, y tu voz temible ablandara el corazén del hijo de
Constantino. Reinaras sobre la Iglesia pacificada y poderosa, y de igual
modo que el alma guia al cuerpo, la Iglesia gobernara el Imperio. Estaras
colocado por encima de los senadores, de los condes y de los patricios.
Acallaras el hambre del pueblo y la audacia de los barbaros. Al saber el
viejo Cotta que tu eres el principal en el gobierno, pretendera el honor de
lavarte los pies. A tu muerte, llevaran tu cilicio al patriarca de Alejandria, y
el gran Atanasio, encanecido en la gloria, lo besara como la reliquia de un
santo. jVe!

Pafnucio respondio:

—iCumplase la voluntad de Dios! Enderezose con mucha dificultad, ya
dispuesto a poner los pies en la escalera; pero la voz, que adivinaba su
pensamiento, le dijo:

—Sobre todo, no bajes asi. Esto seria postrarse como un hombre vulgar y
desconocerlos recursos de que dispones. Mide mejor tu poder, angélico
Pafnucio. Un santo de tu importancia debe tender el vuelo por los aires.
ArrOjate. Ahi estan los angeles, para sostenerte. jArrojate ya! Pafnucio
respondio:

—iQue la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! Balance6 sus
largos brazos, extendidos como las alas desplumadas de un enorme
pajaro enfermo. Iba a lanzarse, cuando de pronto resoné en su oido una
risa infernal. Espantado, pregunto:

—¢ Quién se rie de ese modo?

—ijAh! jAh! —chill6 la voz—. Soélo estamos en el comienzo de nuestras
relaciones, pero trabaras un dia mas intimo conocimiento conmigo. Amado
Pafnucio, fui yo quien te hizo encaramar en la columna, y debo
testimoniarte mi alegria por la docilidad con que diste satisfaccién a mis
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deseos. jPafnucio, estoy contento de ti!
Pafnucio murmurd con voz estrangulada por el miedo:

—ijAtras, atras! Te reconozco; eres el que se llevd a Jesus sobre el
pinaculo del templo para mostrarle todos los reinos de este mundo.
Consternado, se desplomé sobre la piedra.

«¢,Como no lo he reconocido antes? —pensaba—. Mas miserable que
es0s ciegos, esos sordos, esos paraliticos confiados en mi, llegué a perder
sentido de las cosas sobrenaturales, y mas depravado que los maniaticos
gque comen arcilla y se acercan a los cadaveres, ya no distingo los
clamores del infierno de las voces del cielo. He perdido hasta el
discernimiento del recién nacido, que llora cuando le arrancan del seno de
su nodriza, del perro que olfatea el rastro de su amo, de la planta que se
vuelve hacia el sol. Soy juguete del demonio. Satands me trajo aqui. Al
traerme sobre este capitel, la lujuria y el orgullo subian conmigo. No es la
grandeza de mis tentaciones lo que me consterna; también Antonio, sobre
su montafa, las sufrid6 parecidas, y claramente veo que sus espadas
atraviesan mi carne a los ojos de los angeles. Incluso he llegado a amar
mis torturas, pero Dios calla, y su silencio me sorprende. Me abandona;
cuando no tengo mas que a El, me deja solo; en el horror de su ausencia,
ime huye! Quiero correr a su encuentro. Esta piedra me quema los pies.
He de alejarme pronto en busca de Dios».

Se acercO a la escalera, que seguia apoyada en la columna; poso en ella
los pies. Al bajar un peldafio se encontré cara a cara con la cabeza de la
bestia, que le sonreia extrafiamente, y comprendio que aquel sitio, donde
habia creido hallar su reposo y su gloria, era el invento diabdlico de su
turbacion y de su condenacién. Bajé apresurado todos los escalones, y al
verse en el suelo advirti6 que se tambaleaba, porque sus pies habian
perdido la costumbre de pisar tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo la
sombra de la columna maldita, los obligé a correr. Todo en torno dormia.
Cruzd, sin ser visto, la gran plaza, rodeada de tabernas, de figones y de
posadas, y tomé una callejuela que salia a las colinas libicas. Un perro le
seguia y ladraba. No se detuvo hasta llegar a las primeras arenas del
desierto. Avanz6 _Por la comarca, donde no habia mas camino que la ruta
de animales selvaticos. Dej0 atras las cabafias abandonadas por los
monederos falsos, y sostuvo toda la noche y todo el dia una fuga desolada.

Por fin, proximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga, ignorante aun de

115



si Dios estaba lejos, descubrido una ciudad silenciosa que se extendia a
derecha y a izquierda, hasta perderse en la purpura del horizonte. Las
construcciones, aisladas y semejantes una a otras, parecian piramides
truncadas a mitad de su altura. Eran tumbas. Tenian las puertas
desencajadas, y en su oscuridad interior se veian lucir los ojos de las
hienas y de los lobos, que alli daban a mamar a sus cachorritos, mientras
los muertos yacian sobre el umbral, despojados por los ladrones y roidos
por las fieras. Después de atravesar esa funebre ciudad, Pafnucio cayo6
extenuado ante una tumba que se alzaba aparte, cerca de una fuente
rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba muy adornada, y como no
tenia puerta, se veia desde el exterior un recinto con las paredes pintadas,
del que se habian posesionado numerosas serpientes.

—Esta es —murmuré— mi morada elegida; el tabernaculo de mi
arrepentimiento y de mi penitencia.

Y al entrar alli, ahuyenté con el pie a los reptiles y qued6 prosternado
sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo de las cuales fue a la
fuente y bebié en el hueco de su mano. Después cogio datiles y algunas
ramas de loto, cuyos granos comio. Reflexionando que tal género de vida
era saludable, lo aceptd como norma de su existencia. De la mafiana
hasta la noche no levantaba la frente de la piedra.

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oy6 una voz que decia:
—Contempla esas figuras, para instruirte.

Alz6 la cabeza y vio en las paredes de la habitacion pinturas que
representaban escenas rientes y familiares. Era una obra antiquisima y de
maravillosa exactitud. Veianse cocineros con las mejillas completamente
hinchadas, que soplaban el fuego; otros desplumaban ocas o hacian cocer
cuartos de corderos en marmitas. Mas lejos, un cazador traia sobre los
hombros una gacela acribillada de flechazos. Mas alla, campesinos
ocupados en sembrar, en segar, en trillar. En otra parte, mujeres que
bailaban al son de las violas, de las flautas y del arpa. Una muchacha
tocaba la tiorba. La flor de loto brillaba en sus negros cabellos bien
trenzados, y la transparencia del vestido traslucia sus formas virginales.
En flor su pecho y su boca. Sus hermosos ojos miraban de frente sobre un
rostro a medio perfil. Era una figura deliciosa. Después de mirarla,
Pafnucio baj6 los ojos y respondio a la voz:
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—¢ Por qué me ordenaste ver esas imagenes? ¢Sin duda, representan las
terrestres jornadas del idolatra, cuyo cuerpo descansa aqui, bajé mis pies,
en el fondo de un pozo, en un ataud de negro basalto? Recuerdan la vida
de un muerto, y a pesar de sus vivos, colores, sélo son sombras de una
sombra. jLa vida de un muerto! jOh vanidad!

—Est4 muerto, pero vivio —repuso la voz—, y tu morirds y no habras
vivido.

A partir de ese dia, Pafnucio ya no tuvo un momento de reposo. La voz le
hablaba sin cesar. La tocadora de tiorba, con sus ojos de largas pestaias,
lo miraba fijamente, y también le hablo6:

—Mirame, soy misteriosa y bella. Amame para satisfacer en mis brazos el
amor que te atormenta. ¢De qué te vale temerme? No podras evitarme.
Soy la belleza de la mujer. ¢ Dénde prensas huirme, insensato? Siempre te
sorprendera mi presencia. En el brillo de las flores, en la gracia de las
palabras, en el vuelo de las palomas, en los saltos de las gacelas, en la
fuga ondulante de los arroyos, en las claridades de la luna. Y si cierras los
0jos, volveras a encontrarla dentro de ti. EI hombre que aqui duerme hace
mil afios, envuelto en vendas sobre un lecho de piedra negra, me oprimié
contra su corazon. Hace mil afios que recibié el ultimo beso de mis labios.
Y aun perfuma su boca en el suefio eterno. Sabes muy bien quién soy.
¢, Como no me has reconocido? Contempla en mi una de las innumerables
encarnaciones de Thais. Eres un monje instruido y muy adelantado en el
conocimiento de las cosas. Has viajado, y en viaje se aprende mucho. Con
frecuencia, un dia en que nos ausentemos nos ofrece mas novedades que
diez aflos en los que no salimos de casa. Sin duda oiste decir que Thais
en otro tiempo ya vivio en Esparta con el nombre de Helena. Tuvo en
Tebas Hecatompilas otra existencia. Y la Thais de Tebas fui yo. ¢ Como no
lo has adivinado? Mientras vivia tomé sobre mi una gran parte de los
pecados del mundo; y ahora, reducida en este lugar al estado de sombra,
me siento aun en condiciones de tomar sobre mi tus pecados, monje
querido. ¢ Por qué te sorprendes, cuando ya debieras estar seguro de que,
vayas por donde vayas, encontraras a Thais en tu camino?

Pafnucio se golpeaba la frente contra la losa y sollozaba con espanto.
Cada noche la tocadora de tiorba se desprendia de la pared, se le
aproximaba para hablarle en voz clara y amoroso aliento. Y como el santo
varon resistia a las tentaciones con que le provocaba, le dijo:
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—Amame: cede, amigo mio; porque mientras te resistas te atormentaré.
No sabes lo que perdura el empefio de una muerta. Aguardaré, si es
necesario, a que hayas muerto. Como soy maga, sabré hacer entrar en tu
cuerpo sin vida un espiritu que lo animara de nuevo y que no me negara lo
gue ahora te pido. Imagina, Pafnucio, lo extrafio de tu situacién, cuando tu
alma bienaventurada vea desde lo alto del cielo su propio cuerpo
entregarse al pecado. Dios, que ha prometido devolverte ese cuerpo
después del Juicio Final y de la consumacion de los siglos, se vera
contrariado. ¢Como instalar en la gloria celestial una forma humana
habitada por un demonio y conservada por una bruja? No has pensado en
esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello. Aqui, entre
nosotros, no es muy sutil Dios. La mas sencilla hechicera le engaia
facilmente, y si no tuviera los truenos y las cataratas del cielo, hasta los
chiquillos de las aldeas le tirarian de las barbas. Verdad es que tiene
menos talento que la vieja serpiente, su adversario. jEsta si que fue artista
maravillosa! Mi belleza se debe a lo que trabajo ella para lucirme. Sus
ensefianzas me adiestraron y aprendi a trenzar mis cabellos y hacer que
mis dedos parezcan de rosa y mis ufias de agata. No la conociste bien. Al
buscar un refugio en esta tumba echaste con el pie a las serpientes que
aqui estaban, sin preocuparte de saber si eran de su familia, y aplastaste
sus huevos. Me parece, pobre amigo mio, que traes entre manos un mal
asunto. Ya te habian advertido de que era cémica y enamorada. ¢Qué has
hecho? Te has enemistado con la ciencia, con la belleza, y te has hundido
en la mayor desdicha. Jehova no acude a socorrerte. Ni es probable que
acuda. Como El es todo, no le queda espacio donde moverse, y si se
moviera con su menor movimiento se derrumbaria toda la Creacion. Mi
bello ermitafio jdame un beso!

No ignoraba Pafnucio los prodigios operados por las artes magicas; y
reflexionaba con profunda inquietud:

»Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras escritas en el
misterioso libro que permanece oculto no lejos de aqui, en el fondo de una
tumba regia. Por la virtud de esas palabras los muertos recobran la forma
gue tuvieron sobre la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres.

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el muerto pudieran
juntarse como en vida, y que él los viera unirse. A veces creia percibir el
suave roce de los besos.

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temia tanto pensar como sentir.
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Cierta noche, cuando estaba prosternado, segun su costumbre, una voz
desconocida le dijo:

—Pafnucio, hay sobre la tierra mas pueblos de los que imaginas, y si te
mostrase lo que yo he visto, te moririas de espanto. Hay hombres que
llevan sobre la frente un ojo Unico. Hay hombres que solo tienen una
pierna y andan a saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras
gque se convierten en machos. Hay hombres arboles que hunden sus
raices en tierra, y hay hombres sin cabeza, con dos 0jos, una nariz y una
boca sobre el pecho. ¢ Crees de buena fe que Jesucristo haya muerto por
la salud de esos hombres?

Tuvo otra vision: una potente luz; anchurosa calzada, jardines y arroyos; y
sobre la calzada, Aristobulo y Quereas pasaban al galope de sus caballos
siriacos, y el alegre ardor de la carrera ruborizada las mejillas de los dos
jovenes. Bajo un poértico. Calicrates declamaba versos; el orgullo
satisfecho temblaba en su voz y brillaba en sus ojos. En el jardin,
Zenotemis cogia las manzanas de oro y acariciaba a una serpiente de alas
azules. Vestido de blanco y cubierto con una mitra refulgente. Hermodoro
meditaba bajo un arbol sagrado, florecido con cabecitas de bello perfil,
tocadas como las diosas de los egipcios, con buitres, gavilanes o con el
brillante disco de la luna; mientras que, sentado en el pildon de una fuente,
Nicias estudiaba sobre una esfera armilar el movimiento armonioso de los
astros.

Luego se acerco al monje una mujer velada, que llevaba en la mano una
rama de mirto, y le dijo:

—NMira, unos buscan la belleza eterna y ponen el infinito en su vida
efimera. Otros viven sin grandes pensamientos. Pero precisamente por
abandonarse a la vida glorifican al soberano artifice de las cosas. Porque
el hombre es un himno de Dios, todos ellos piensan que la dicha es
inocente y que les esta permitida la alegria. Por tanto, si ellos tuvieran
razon, Pafnucio, jqué engafiado habrias vivido!

Y la vision se desvanecio.

Asi fue como Pafnucio se vio tentado sin tregua en su carne y en su
espiritu. Satanas no le dejaba un instante de sosiego. La soledad de
aguella tumba estaba mas poblada que un barrio de populosa ciudad. Los
demonios reian alli con enormes carcajadas, y millones de larvas, de
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ficciones y de sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de la
vida. Cuando iba por la noche a la fuente, los satiros revueltos con las
faunesas danzaban a su alrededor y lo arrastraban en sus rondas lascivas.
Los demonios no le temian ya, y le abrumaban con mofas, injurias
obscenas y golpes. Un dia, un diablo de menguada estatura le hurtd la
cuerda con gue se cefiia los rifiones.

Y él meditaba:
«Pensamiento, ¢ adénde me has llevado?».

Se decidié a emprender un trabaja manual, con objeto de procurar a su
espiritu el descanso que necesitaba. Cerca de la fuente, los platanos de
anchas hojas crecian a la sombra de las palmeras. Corté algunos tallos
qgue llevd a la tumba, donde los aplasté con una piedra para reducirlos a
delgados filamentos, conforme Jo hacian los cordeleros. Porque se
propuso fabricar una cuerda en sustitucion de la que el diablo le habia
hurtado. Aquello hizo sentir a los demonios alguna contrariedad; se
calmaron los estrépitos y hasta la solista de torba renuncié a la magia para
guedarse tranquilamente pintada sobre la pared. Pafnucio, embebecido
con su tarea, tranquilizaba su &nimo y su fe.

«Con la ayuda del Cielo —se decia— domaré la carne. En cuanto al alma,
conservar su esperanza. En vano los demonios y esa condenada quisieran
inspirarme dudas acerca de la naturaleza de Dios. Les responderia por
boca del Apdstol Juan: “En el principio fue el Verbo, y el Verbo era Dios”.
Eso es lo que firmemente creo, y si eso que creo fuese absurdo, lo creeria
mas firmemente adn. Mejor dicho, conviene que sea absurdo. Sin eso no
lo creeria, lo sabria. Pero lo que se sabe no da la vida, y es la fe lo Unico
que salva».

Exponia al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando en cuando
las removia para evitar que se pudrieran, y le regocijaba sentir que renacia
en su corazoén la sencillez de la infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda,
cortd las cafas para hacer con ellas cestos. La camara sepulcral parecia
el taller de un cestero, y Pafnucio pasaba facilmente del trabajo a la
oracion. Sin embargo, Dios no le era favorable, porque una noche fue
despertado por una voz que le aterroriz6. Habia adivinado que era la voz
del muerto.

La voz se dejaba oir en una frase rapida, en tono apagado y ligero:
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—iHelena! jHelena! jVen a bafarte conmigo! jVen pronto! Una mujer
cuyos labios rozaban en la oreja del monje, respondio:

—Amigo, no puedo levantarme: un hombre estd echado sobre mi. De
pronto, Pafnucio advirti6 que su mejilla descansaba sobre el pecho de una
mujer, y reconocio a la solista de tiorba, que, medio desprendida, alzaba
su pecho. Entonces abraz6 desesperadamente aquella flor de carne tibia y
perfumada, y consumido por el deseo de la condenacion, grito:

—iQuédate, quédate, cielo mio! Pero ella ya estaba en pie, en el umbral.
Reia, y los rayos de la luna plateaban su risa.

—¢ Para qué voy, a quedarme? —le dijo—. La sombra de una sombra es
suficiente para un amante de imaginacion tan viva. Por afiadidura pecaste
ya. ¢ Qué mas necesitas? jAdios! Mi amor me llama.

Pafnucio lloré toda la noche, y cuando amanecia exhalé una plegaria mas
dulce que una queja:

—Jesus, Jesus mio, ¢por qué me abandonas? Ya ves el peligro en que
me hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador. Ya que tu Padre no me ama,
ya que no me oye, ten presente que solo cuento contigo. De tu padre nada
puedo esperar. No lo comprendo. El no se compadece de mi. Pero tu
naciste de una mujer y por esto confio en ti. Acuérdate de que fuiste
hombre. Te imploro, no porque seas Dios de Dios, luz de luz, Dios
verdadero del Dios, verdadero, sino porque has vivido pobre y débil sobre
la Tierra donde yo sufro; porque Satanas quiso tentar tu carne; porque el
sudor de la agonia held tu frente. jA tu humanidad dirijo mi ruego, Jesus
mio, mi hermano Jesus!

Después que hubo rezado asi, una formidable carcajada estremecio las
paredes del sepulcro, y la voz que habia resonado sobre el capitel de la
columna dijo burlonamente:

—iRezaste una oracion digna del breviario de Marco el hereje! jPafnucio
es arriano! jPafnucio es arriano!...

Como si le hiriera un rayo, el monje cayo sin sentido.
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Cuando abrio los ojos, viose rodeado por varios religiosos revestidos con
negras cogullas, que le vertian agua sobre las sienes y recitaban los
exorcismos. Otros aguardaban fuera con palmas.

—Al cruzar por el desierto —dijo uno de los religiosos— hemos oido gritos
en esta tumba, y hemos visto que yacias inerte sobre las losas. Acaso los
demonios te habian derribado, y huyeron cuando nos acercamos.

Pafnucio levant6 la cabeza y pregunt6 con voz débil:

—Hermanos mios, ¢ quiénes sois?, ¢y por qué traéis esas palmas? ¢No
seran para mi sepultura?

Le respondieron:

—Hermano, ¢ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento cinco afos, y
advertido de su proximo fin, desciende del monte Colsino, donde se habia
retirado, y viene a bendecir a los numerosos hijos de su alma? Nos
dirigimos con palmas al encuentro de nuestro padre espiritual. Pero ¢,como
es posible que tu, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, que
no haya venido un angel a este sepulcro para anunciartelo?

—ijAy! —respondiéo Pafnucio—, no soy merecedor de una gracia tan
excelsa. Los Unicos habitantes de esta morada son los demonios y los
vampiros. jRogad por mi! Soy Pafnucio, abad de Antinoe, el mas
miserable de los servidores de Dios. Al oir el nombre de Pafnucio, todos
agitaron sus palmas en sefial de reverencia, y el que acababa de hablar
exclamd, admirado:

—¢ Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos que permiten
suponer que se iguale un dia con el virtuosismo Antonio? Mas que
venerable ya lo eres, pues ganaste para Dios a la cortesana Thais, y luego
que te redujiste a orar sobre una elevada columna, fuiste llevado en oscura
noche, por los serafines. Los que velaban al pie de la columna vieron tu
ascension bienaventurada. Las alas de los angeles, te rodeaban como una
blanca nube, y tu diestra, extendida, bendecia las moradas de los
hombres. Al dia siguiente, cuando el pueblo ya no te vio alli, un prolongado
gemido subié hacia la columna, ya sin corona. Pero Flaviano, tu discipulo,
publico el milagro y ocup6 tu lugar en el gobierno de los monjes.
Solamente un hombre sencillo, llamado Pablo, quiso contradecir al
unanime sentimiento. Aseguraba que te habia visto, en suefios, llevado
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por los demonios. La muchedumbre quiso lapidarlo, y es maravilloso que
lograra librarse de la muerte. Soy Zésimo, abad de estos solitarios que ves
prosternados a tus pies. Como ellos, me arrodillo ante ti, para que
bendigas al padre y a los hijos que te acompafan. Luego, nos daras
cuenta de las maravillas que Dios se ha dignado realizar con tu
intervencion.

—Lejos de haberme favorecido como lo crees —respondié Pafnucio—, el
seflor me ha probado con terribles tentaciones. No fui llevado por los
angeles; pero se alz6 ante mis ojos una muralla nebulosa, y anduve sin
saber como ni por donde, Pues vivia sofiando. Aparte de Dios, todo es
ensofiacion. Cuando hice mi viaje por Alejandria, oi en pocas horas
muchos discursos y reconoci que los defensores del error eran
innumerables, me persiguen, y estoy preso en un circulo de espadas.

Zo6simo respondio:

—Venerable padre, es necesario tener presente que los santos, y sobre
todo los santos solitarios, sufren terribles pruebas. Aunque tu no fueses
llevado al cielo en brazos de serafines, no es dudoso que haya concedido
el Sefior esa gracia a tu imagen, puesto que Flaviano, los monjes y el
pueblo han sido testigos de tu elevacion.

Con todo esto, Pafnucio se decidi6 a recibir la bendiciéon de Antonio.

—Hermano Zosimo —dijo—, dame una de vuestras palmas y salgamos al
encuentro de nuestro padre.

—iVamos! —repiti6 Z6simo—. El orden militar conviene a los monjes, que
son los soldados por excelencia. Tu y yo, siendo abades, iremos delante.
Y éstos nos seguiran cantando salmos.

Se pusieron en camino, y Pafnucio decia:

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que sélo es una. El mundo es
diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de todos los espectaculos de
la Naturaleza, hasta los de apariencia mas inocente. Su diversidad, que los
reviste de formas agradables, nos revela en cierto modo su maldad oculta.
Por esto, al ver un ramo de papiros sobre las aguas dormidas, mi alma se
cubre de melancolia. Todo lo que perciben los sentidos es detestable. El
menor grano de arena ofrece un peligro. En todo hay tentacién. La mujer
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no es mas que un compuesto de todas las tentaciones esparcidas en el
aire sutil, sobre la tierra florida y las aguas transparentes. jDichoso quien
tenga como un vaso cerrado el alma! jDichoso el que supo hacerse mudo,
ciego y sordo, que no comprende nada del mundo, y asi logra comprender
a Dios!

Después de meditar estas palabras, respondiéo SGsimo con estas otras:

—Padre venerable, considero conveniente confesarte mis pecados, puesto
gue acabas de mostrarme tu alma. Nos confesaremos asi mutuamente, a
la manera apostélica. Antes de ser monje, llevé en el siglo una vida
abominable. En Madaura, ciudad famosa por sus cortesanas, busqué todo
género de amorios. Cada noche cenaba en compafia de jévenes viciosos
y de tocadores de flauta, y me llevaba a casa la mas de mi gusto. No es
posible que un santo como td imagine hasta donde me arrebataba el furor
de mis deseos. Me bastara decirte que no renuncié a matronas ni a
religiosas, y me complacia en adulterios y en sacrilegios. Excitaba con el
vino el ardor de mi sensualidad, y tuve fama de ser el mas extremado
bebedor de Madaura. No dejaba de ser cristiano, pero en mis extravios
perdia la fe y la devocion a Jesus crucificado. Consumidos mis bienes en
disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de la pobreza, cuando vi
al mas robusto de mis comparfieros desmejorarse rapidamente, victima de
una dolencia terrible. Ya no le sostenian las rodillas, ni podia valerse de
sus manos temblorosas. Apegada la luz de sus 0jos apenas veia; y en vez
de frases correctas, asomaban soOlo a sus labios grotescos berridos,
porque para castigarle por haber vivido como las bestias, Dios le convirtié
en una bestia. La situacion a que me habia llevado el derroche de mi
fortuna, me indujo a reflexionar; pero el ejemplo de mi amigo fue mas
poderoso todavia: me impresiond de tal modo, que decidi abandonar el
mundo Yy retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte afos, en una
paz que nada turba. Ejerzo con mis monjes los oficios de tejedor, de
albafiil, de carpintero y hasta de escriba, aunque, a decir verdad, no me
atrae mucho la escritura, porque preferi siempre al pensamiento la accion.
Estan mis ideas rebosantes de gozo, no turban mis noches los ensuefios,
y estimo que la gracia de Dios no me abandona, porque a pesar de mis
horribles pecados, conservé siempre la esperanza.

Al oir estas palabras, Pafnucio levanté los ojos al cielo y murmuro:

—iSefor; a este hombre, manchado con tantos crimenes, a este adultero,
a este sacrilego, le miras con dulzura, y te apartas de mi, que siempre
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observé tus mandamientos! Qué oscura es tu justicia, joh Dios mio! jY qué
impenetrables tus caminos!

So6simo extendio los brazos:

—NMira, padre venerable: diriase que por uno y otro lado, en el horizonte,
circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. Son nuestros hermanos,
gue van, como nosotros, al encuentro de Antonio.

Cuando llegaron al lugar de la cita descubrieron un magnifico espectaculo.
El ejército de los religiosos formaba un semicirculo inmenso, en tres
compactas hileras. La interior, de los antiguos del desierto, con el baculo
en la mano, y sus barbas crecidas. Los monjes, gobernados por los
abades Efrén y Serapion, asi como todos los cenobitas del Nilo, formaban
la segunda hilera. Y detras, los ascetas, procedentes de rocosas lejanias.
Unos cubrian su cuerpo, flaco y ennegrecido, con miserables andrajos;
otros ni eso llevaban, y escondian su figura bajo un tosco tejido grosero de
cafas. No pocos iban desnudos, pero Dios los habia cubierto con pelo
abundante, como el vellon de las ovejas. Todos llevaban palmas verdes. El
conjunto parecia un arco iris de esmeralda, y era comparable a los coros
de los elegidos, o a las vivientes murallas de la ciudad de Dios.

Reinaba en la asamblea un orden tan perfecto, que Pafnucio hallé sin
trabajo a los monjes de su obediencia. Se coloco cerca de ellos, después
de ocultar su rostro con la cogulla, para que no lo reconociesen y no turbar
con su llegada la piadosa espera. De pronto se alzé un clamor inmenso:

—iEl santo! —gritaban de todas partes—. jEl santo! jAhi esta el bendito
santo! jAquel contra el cual no ha prevalecido el infierno: el preferido por
Dios! jNuestro padre Antonio!

Después quedaron todos en profundo silencio, y todas las frentes se
prosternaron hasta el suelo.

Desde lo alto de una colina, sobre la desierta inmensidad, Antonio
avanzaba, sostenido por sus discipulos bienamados, Macarlo y Amatas.
Iba a paso lento, pero erguido aun, como si le animase una energia
sobrehumana. Su blanca barba cubria su ancho pecho; su craneo liso
resplandecia como la frente de Moisés. De sus ojos partia una mirada
potente, como de aguila, y una sonrisa infantil brillaba entre sus redondas
mejillas. Para bendecir a su pueblo, alzé los brazos, rendidos por el peso
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de una esforzada tarea secular, y su voz hizo el ultimo esfuerzo para
pronunciar estas amorosas palabras:

—Son hermosos tus pabellones, joh Jacob! Amables tus tiendas, joh
Israel!

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, resoné como un
rugido armonioso, de trueno, el salmo: «jDichoso el hombre que teme al
Sefior!».

Y sostenido por Macario y Amatas, recorrio Antonio la hilera de los
antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas. Aquel vidente, a quien
se le habian mostrado el Cielo y el Infierno; aquel solitario, que habia
gobernado la Iglesia cristiana desde el hueco de una roca; aquel santo,
gue habia sostenido la fe de los martires en dias de prueba suprema;
aquel doctor, cuya elocuencia habia fulminado la herejia, hablaba con
placidez a cada uno de sus hijos y se despedia de todos con ternura
familiar en la vispera de una muerte venturosa, que Dios, porque lo
amaba; le habia prometido.

Decia a los abates Efrén y Serapion:

—\Vosotros mandais ejércitos numerosos y sois dos ilustres estrategas.
Por ello revestiréis en el Cielo una armadura de oro y el arcangel Miguel os
dard el titulo de kiliarcas de sus milicias.

Al encontrarse con el anciano Palemon, le abrazo al decir:

—He aqui el mas dulce y el mejor de mis hijos. Su alma exhala un perfume
tan suave como la flor de las habas que anualmente siembra.

Y al abad Z6simo le habl6 de este modo:

—Tu no desconfias nunca de la bondad divina. Por esto la paz del Sefior
esta contigo. La azucena de tus virtudes ha florecido sobre el estercolero
de la corrupcion.

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduria. Dijo a los antiguos:

—EIl apostol ha visto en torno al trono de Dios veinticuatro ancianos
sentados, vestidos con habitos blancos y la cabeza coronada.
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Y a los jovenes:
—Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos.

Asi fue como, al recorrer el frente de su ejército filial, sembraba las
exhortaciones. Al verle proximo, Pafnucio cayé de hinojos, desgarrado
entre el temor y la esperanza.

—ijPadre mio, padre mio! —qrit6 en su angustia—. jPadre mio!
Socorreme, porgque perezco. He dado a Dios el alma de Thais, he vivido
sobre una columna y en la camara de un sepulcro. Mi frente, sin cesar
prosternada, ha llegado a ser callosa como la rodilla de un camello. Y, sin
embargo, Dios me olvida. Bendiceme, padre mio, y me veré salvado;
sacude sobre mi el hisopo y quedaré lavado y brillaré como la nieve.

Antonio callaba. Tenia los ojos fijos en el abad de Antinoe, como un rayo
cuyo brillo es cegador. Luego los fijé en Pablo, al que llamaban el Simple,
y le hizo una sefa para que se le acercase. Y al advertir la sorpresa de
todos, extrafiados porque se fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le
hablo:

—Dios ha otorgado a éste mas gracias que a ninguno de voSsotros.
Levanta los ojos, Pablo, hijo mio, y di lo que ves en el cielo.

—Veo en el cielo —dijo Pablo— un lecho adornado con colgaduras de
purpura y de oro. Alrededor, tres virgenes hacen una guardia vigilante,
para que ninguna alma se aproxime, como no sea la elegida.

Pensando que aquel lecho era el simbolo de su salvacion, Pafnucio daba
gracias a Dios. Pero Antonio le hizo guardar silencio para oir al Simple,
que decia en su éxtasis:

—Las tres virgenes me hablan. Me dicen: «Una santa se alejara pronto de
la tierra: Thais de Alejandria va a morir. Y nosotras hemos preparado el
lecho de su gloria, porque somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor».

Antonio inquirio:

—Candida criatura, ¢qué mas ves? Pablo pased sus miradas desde el
cénit al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto sus ojos encontraron al
abad de Antinoe. El espanto hizo palidecer su rostro, y sus pupilas
reflejaron llamas invisibles.
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—Veo —murmuré— tres demonios, que, alegremente, dispuestos a
detener a ese hombre, parecen una torre, una mujer y un mago. Los tres
llevan su nombre marcado con hierro al rojo: el primero, en la frente; el
segundo, en la barriga; el tercero, en el pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria
y Duda. Lo he visto.

Después de hablar asi, con los ojos extraviados y la boca entreabierta,
Pablo recobré su simplicidad.

Y al advertir que los monjes de Antinoe lo miraban con inquietud, Antonio
pronuncié estas Unicas palabras:

—Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y callar. Siguieron
las bendiciones. Al hundirse el sol en el horizonte, ponia en torno al santo
un nimbo de gloria, proyectaba su sombra agigantada, como un favor del
cielo, y se desarrollaba tras él como una alfombra sin fin, en sefial del
prolongado recuerdo que aquel insigne santo debia dejar entre los
hombres.

Como herido por un rayo, aunque se mantenia en pie, Pafnucio no veia ni
oia nada, pero aquella frase zumbaba en sus oidos: «jThais va a morir!».
Nunca se le habia ocurrido semejante idea. Durante veinte afos
contempl6é una calavera, y de pronto, saber que la muerte apagaria los
ojos de Thais, le sorprendia y le desesperaba.

«jThais va a morirl». jFrase incomprensible! «jThais va a morir!». Esas
cuatro palabras, jqué inesperado y terrible sentido! «jThais va a morir!». Al
ser cierto, ¢para qué existen el sol, las flores, los arroyos y toda la
creacion? «jThais va a morirl». ¢Para qué hay Universo? De repente
imaginé: «jVerla! jVolver a verla!...». jCorria!, sin saber adoénde ir, ni
donde se hallaba; pero el instinto, certero, le guio. Iba derecho al Nilo. Un
enjambre de velas cubria el agua. Salté a una embarcacion tripulada por
nubios; y alli, tendido en la proa, devoré con los ojos, el espacio y grito,
dolorido y furioso:

»iQué loco fui por no haber gozado a Thais cuando aun era tiempo! jQué
loco, por haber creido que habia en el mundo algo mas que su belleza!
iLoco! jLoco! Pensar en Dios, en la salud del alma, en la vida eterna.
iComo si todo sirviera de algo cuando se ha visto a Thais! ¢COmo no he
sentido que la eternidad bienaventurada era un solo beso de Thais, que
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sin ella la vida no tiene sentido y so6lo es un mal suefio? jAh! jEstapido! La
viste y la deseaste la gloria en el otro mundo. jAh! jCobarde! jLa viste y te
contuvo el temor de Dios! iDios! jEl cielo! ¢Qué significan? ¢Qué pueden
ofrecerte que valga una minima parte de lo que te hubiera dado ella? jOh
lamentable insensato, que buscabas la divina bondad en algo que no
fuese los labios de Thais! ¢ Qué mano cubria tus ojos? jMaldito sea El, que
te cegaba entonces! jPudiste comprar, con tu condenacién, un momento
apasionado y no lo hiciste! jCon los brazos abiertos, carne perfumada con
flores, te aguardaba, y no te atreviste a gozar en el encanto indecible de su
seno desnudo! Atendiste a una voz interesada que te dijo: “jAbstente!”.
iNecio!, jnecio!, jmas que necio! jAhora te arrepientes y te desesperas! No
sentir la alegria de llevar al infierno la menor memoria de un minuto
inolvidable y de gritarle a Dios: “jQuema mi carne; vierte la sangre de mis
venas, rompe mis huesos, pero no puedes quitarme un recuerdo que me
perfuma, que me orea por los siglos de los siglos!...”. “iThais va a morir!”.
iDios ridiculo! jSi conocieras la mofa que me inspira tu infierno! “jThais va
a morir!”. iY nunca sera mia! jNunca! jNunca!

Mientras la embarcacion era llevada por la corriente rapida, Pafnucio,
echado boca abajo dias y dias, no dejaba de repetir:

»iNunca! jNunca! jNunca! Luego, al pensar que se habia Thais entregado,
y no a él, que habia repartido sobre el mundo oleadas de amor, sin que
alguna le humedeciese los labios, se erguia, en pie, desesperado, y
aullaba dolorido. Se desgarraba el pecho con las ufias y se mordia en los
brazos. Imaginaba: “iSi pudiese matar a todos los que la gozaron!”.

Y esta idea le producia un delicioso furor. Estrangular a Nicias lentamente,
a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus ojos. Luego, su crueldad
se amansaba de repente. Lloraba, sollozaba, débil y sosegado. Una
ternura desconocida debilitaba su alma. Sentiase dominado por el deseo
de tender los brazos al compafnero de su infancia, y decirle: «Nicias, te
quiero, porque la gozaste. jHablame de ella! Dime lo que te decia». Y,
constantemente, se le clavaban en el corazén, como un pufal, esas cuatro
palabras: «jThais va a morirl»,

»iClaridades del dia! Sombras plateadas en la noche, astros, cielos,
arboles de oscilantes copas, fieras, animales domésticos, almas ansiosas,
¢no habéis oido? “jThais va a morir!”. Luces, brisas, perfumes,
jdesapareced! jBorraos, formas y pensamientos del Universo! “jThais va a
morir!”. Era la belleza del mundo, y todo lo proximo a ella se adornaba con
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los reflejos de su encanto. Aquel viejo y aquellos fildsofos sentados junto a
ella, en el banquete de Alejandria, jqué amables eran! jQué armonia en su
palabra! Un enjambre de risuefias evocaciones revoloteaban sobre sus
labios y la voluptuosidad perfumaba sus pensamientos, por estar el influjo
de Thais en todos ellos; todo lo que hablaban era de amor, belleza y
verdad. La impiedad encantadora imprimia su gracia a los discursos.
Expresaban con sencillez el esplendor humano. jAy! Todo eso ya es como
sofiado. jThais va a morir! jOh! Y es natural que a su muerte acomparfie la
mia. Pero ¢tu puedes ni siquiera morir, embridon enjuto, feto macerado en
hieles y lagrimas? Aborto miserable, ¢piensas tu saborear la muerte, td,
gue no conociste la vida? jCon tal de que Dios exista y me condene! jLo
espero!, jlo ansio! Dios, Oyeme: jTe odio! Hundeme pronto en la
condenacién. Para obligarte, voy a escupirte a la cara. jNecesito un
infierno interminable, para exhalar alli la eterna rabia que me consume!

Al amanecer, Albina recibid al abad de Antinoe en el umbral de las celdas.

—Bien venido seas a nuestros tabernaculos de paz, venerable padre; sin
duda, vienes a bendecir a la santa que nos habiais dado. Sabes que Dios,
en su clemencia, la llama, y ¢como es posible que ignores esta noticia,
llevada por los angeles de desierto en desierto? Alcanza Thais una muerte
bienaventurada. Sus trabajos dieron fin, y debo enterarte de la conducta
que ha observado entre nosotras. Desde que nos la dejaste, continuo
encerrada en la celda sellada por ti. Con la comida le mandé una flauta
como las que tocan en los festines las mozas de su condicion; y lo hice no
s6lo para evitar que padeciera melancolia, sino también para que
mostrase ante Dios la gracia que habia mostrado ante los hombres. Fui
oportuna en esto, porque Thais celebraba todo el dia, con la flauta, las
alabanzas del Sefor, y las virgenes, atraidas por el canto de la flauta
invisible, decian: «Oimos al ruisefior de los bosquecillos celestiales, al
cisne moribundo de Jesus crucificado». Asi fue como Thals cumplia su
penitencia; y cuando, a los sesenta dias, la puerta que tu habias sellado se
abridé por si sola y el sello de arcilla salté sin que mano alguna lo hubiese
tocado, reconoci por semejante sefial que debia dar por terminada la
prueba que ta habias impuesto, y que Dios perdonaba los pecados de la
flautista. Desde entonces compartidé las costumbres de las demas:
trabajaba y rezaba con ellas. Les daba ejemplo con la modestia de su
porte y de sus palabras; y parecia entre todas la imagen del pudor. Alguna
vez la vi triste, pero fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por
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la fe, la esperanza y el amor, no tuve reparo en aprovechar su arte y hasta
su belleza en la edificacion de sus hermanas. La invité a representar ante
nosotras las acciones de las mujeres fuertes y de las virgenes prudentes
de la Escritura. Imitaba a Ester, a Débora, a Judit, a Maria, la hermana de
Lazaro, y a Maria, la madre de Jesus. Sé, venerable padre, que tu
austeridad se alarma ante la idea de esos espectaculos. Pero estoy segura
de que te habria conmovido, al presenciar esas piadosas escenas, ver fluir
de sus ojos verdaderas lagrimas y verla tender al cielo sus brazos como
palmas. Gobierno desde hace mucho tiempo a las mujeres y tengo por
regla no contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan flores. No
todas las almas se santifican de igual modo. Es preciso considerar también
gue Thais se consagré a Dios cuando aun era hermosa, y este sacrificio, si
no es unico, es por lo menos muy raro. La belleza, su natural adorno, no
se marchité aun en los tres meses de la fiebre que la mata; y como de
continuo pide que la dejemos ver el cielo, cada mafiana dispongo que la
saquen al patio, junto a la cisterna, y a la sombra de la antigua higuera,
bajo la cual tuvieron las abadesas de este convento costumbre de reunir
sus asambleas. Alli la encontraras, padre venerable; pero apresurate,
porque Dios la llama, y esta noche un sudario cubrird el rostro que Dios
hizo, para escandalo y para edificacion del mundo.

Pafnucio siguié a Albina por el patio, inundado de luz matinal. A lo largo
del alero, las palomas formaban una hilera de perlas. Sobre un lecho, a la
sombra de la higuera, descansaba Thais, muy palida, con los brazos en
cruz. En pie, a su lado, mujeres veladas recitaban la oracion de los
agonizantes.

—Ten piedad de mi, Dios mio, segun tu inmensa mansedumbre, y borra
mi iniquidad segun la multitud de tus misericordias.

La llamo:
—ijThais!

Thais abri6 los ojos y volvio la cabeza hacia donde sonaba la voz. Albina
indicé a las mujeres veladas que se alejasen algunos pasos.

—ijThais! —repitio el monje.

Alz¢ ella la cabeza, y brotd de sus labios un suspiro:
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—¢ Eres ta, padre mio?... ¢Te acuerdas del agua de la fuente y de los
datiles que cogimos?... Ese dia, padre mio, naci al amor... a la vida.

Inclin6 la cabeza y dej6 de hablar. La muerte se cernia sobre Thalis, y el
sudor de la agonia coronaba su frente. Rompiendo el augusto silencio, una
tortola alzé6 su voz quejumbrosa. Luego, los sollozos del monje se
mezclaron a la salmodia de las virgenes:

—Lavame de mis manchas y purificame de mis pecados. Porque conozco
mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar contra mi.

De pronto se irguié Thais sobre su lecho. Sus ojos violeta se abrieron con
una mirada estremecida, y con los brazos tendidos hacia las colinas
lejanas, dijo con voz clara y firme:

—iVedlas ahi, las rosas de la mafana eternal

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas. Revivia mas
dulce y méas encantadora que nunca. Pafnucio, arrodillado, la enlazé
ardorosamente con sus brazos ennegrecidos.

—iNo mueras! —qritd0 con voz estridente, que le parecié extrafia—. jTe
amo! jNo mueras! Oye, Thais mia: te engafé. jYo era un loco miserable!
iDios, el cielo, todo eso, no es nada! No hay de verdad mas que la vida en
la Tierra y el amor de los seres. jTe amo! jNo mueras! jEs imposible! jEres
demasiado hermosa! jVen, ven conmigo! jHuyamos! jTe llevaré muy lejos,
abrazada! jVen! jAmémonos! Oyeme, joh bienamada mia! Dime: «jQuiero
vivirl». jThais! jThais! jLevantate!

Ya no le oia. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurré.

—El cielo se abre. Veo los angeles, los profetas y los santos... El buen
Teodoro esta entre ellos, llenas las manos de flores. Me sonrie y me llama.
Dos serafines vienen hacia mi. Se aproximan... jtan hermosos!... Veo a
Dios.

Lanzé un suspiro gozoso, y su cabeza volvid a caer inerte sobre la
almohada.

Thais habia muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazdé a ella. Le
devoraban el deseo, la rabia y el amor. Albina le grito:
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—iVete de aqui, maldito!

Y, suavemente, puso los dedos en los parpados de la muerta. Pafnucio
retrocedié tambaleandose, abrasados los ojos de llamas, como si la Tierra
se abriese bajo sus pies.

Las virgenes entonaban el cantico de Zacarias:
—iBendito sea el Sefor, el Dios de Israel!

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habian visto la cara del
monje, y al huir, horrorizadas, gritaron:

—iUn vampiro! jUn vampiro! El gesto de Pafnucio era tan horrible, que, al
pasarse la mano sobre el rostro, sintio su fealdad.

133



Anatole France

Anatole Francois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de octubre de
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor
francés, padre del también escritor Noél France. En 1921 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia
Francesa en 1896. En 1921 recibié el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.
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Anatole France apoy6 a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia siguiente de
la publicacion del Yo acuso, firmé la peticion que pedia la revision del
proceso. Devolvié su Legidon de Honor cuando le fue retirada a Zola.
Participo en la fundacion de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la Iglesia y el
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomo partido en 1919 contra el
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicé L'Humanité el
22 de julio de 1919). Se present6 a diputado en las elecciones legislativas
de 1914. Cercano a la SFIO (Seccién Francesa de la Internacional Obrera,
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista
Francés, aunque mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia siguiente de la
victoria de la izquierda, asistio a una manifestacion publica en su honor en
el palacio del Trocadero.

De su padre heredd el interés por la Revolucion Francesa. La familia era
propietaria de una libreria que vendia tanto libros como panfletos y otros
materiales editados durante la Revolucion. De ahi, el joven Anatole sacé
parte de sus ideas y primeras lecturas. Aflos mas tarde, en 1912,
publicaria una novela acerca del periodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propodsito de la ejecucion de Francisco
Ferrer Guardia.
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