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Arturo Trailles
Boceto


Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, 

divisábase la inmensa mata de vegetación, que de los altos bordes 

parecía despeñarse sobre las hondas aguas.


El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el claro y 

risueño de otras plantas y otros árboles. Así espesaban el aire aquí y 

le sutilizaban allá; y á una nube bogadora se la creía ya cerca del 

verde oscuro, como alejándose serena del verde claro.


Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el baño, después de la 

noche, con el placer del cuerpo que se siente dueño de sí mismo, 

observaba esos efectos, distraido y alegre.


Encendió un cigarrillo; desvió los ojos y se entretuvo en agradables 

vagabundeos... La columna de agua de la gruta, lanzada con ímpetu, cayó 

con estruendo sobre las rocas.... Estrofas del Enoch Arden salieron de 

unos labios á confundirse con los insectos, que iban y venían entre las 

palmeras. Las plantas acuáticas, como para escuchar, erguían sus 

fibrosas conchas sobre los flexibles pedúnculos; los seibos se 

inclinaban con cierto pesar silencioso, esmaltados por sus flores de 

sangre.


Interrumpiendo la recitación, se preguntó Arturo: — ¿porqué digo 

estrofas de Tennyson? ¿Hay por ventura olas que evoquen el navío 

náufrago?


Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron reminiscencias 

de unas páginas de Taine. Así, Arturo, en vez de evocar al poeta, por el

 recuerdo de los parques que el maestro francés describe, le evocaba, al

 parecer, espontáneamente, como si una fuerza antigua no le hubiera 

puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensó: — Oh! poder 

que descubres las más sutiles y secretas relaciones: ¿porqué naciste 

también en mí, si habías de morir sin forma?


Pero estaba alegre: no quería reflexiones, y se puso á observar los bordes del lago. ¿Con qué podía aún embellecerle?


Las plantas de la pasión, en sus frutos colgantes de rubí, prometían 

la flor del símbolo con sus clavos y corona; las hiedras trepaban por un

 puente y se dejaban caer hasta tocar el agua, frente á sauces á un 

tiempo melancólicos y verdes, como las nostalgias de la juventud 

soñadora.


Entre vegetaciones enanas, surgían después bocetos de monstruos 

tallados en rústica piedra; petrificaciones de árboles rotos como 

heridos por el rayo; serpientes, á trechos ocultas, con escamas de 

conchas marinas. Aquí crecían cactus con macizas esponjas erizadas de 

garfios; sobre ellos, setos con floraciones azules de cielo claro; más 

allá espinillos, que hacían de las figuras sombras, al tamizarlas entre 

el humo de sus leves fibras.


El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvió, sin querer, á 

reflexionar en cosas que le incomodaban: ah! las ideas brillantes en el 

espíritu, pierden sus rasgos sutiles al enredarse en los puntos de la 

pluma. Y le metía en esa amargura del pesar, la visión de un pájaro 

volante, que en las entrañas del lago se hundía vertiginosa y se movía 

como palpable, esfumándose como sombra al tocar la superficie.


Dejó el borde y echó á andar por un camino. Las florecillas de los 

ligustros, exhalaban el resinoso, penetrante olor de su singular 

incienso, consumido al sol como en fuego.


A la derecha, despedía un invernáculo el vivo, blanco reflejo de su 

vidriera lechosa. Y entre verduras claras y grises, salpicadas á las 

veces, como con brillos de platina de mesa; las estatuas de mujeres 

mitológicas, llevaban racimos de uvas, flores recien abiertas, primicias

 del año, hacia un punto distante, lleno de robusta y perenne alegría...

 Desde un montículo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de

 su primer término, hacía pensar en la playa de un mar luminoso que 

ciñese al jardín como á una isla.


Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigió á la 

calle. Alzó los ojos, y la alegría del color, estallante en la atmósfera

 como una risa de la luz, le inundó el alma de un anhelo de otro tiempo.


Cuando tras días en que el polvo asfixia bajo el cielo de fuego, y 

noches en que las estrellas parecen empañadas por el calor que sube, 

llueve; la naturaleza se lava, y surge fresca, rejuvenecida, casi 

retozona. Entonces el joven, en el transporte de su alma embebida en los

 colores, deseaba ser ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el 

espacio.


Y al sentir ahora la sensación de entonces, derramósele por los 

sentidos savia penetrante, con una esperanza vaga, pero fuerte, de un 

bienestar inmediato que daba á los repiques de un templo vecino, las 

vibraciones de un canto de pascua.



* * *



Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» La 

música salía del organito, débil en sus giros. Arturo percibió en el 

aire con adorables reminiscencias, un perfume de antiguas rosas.


El bohemio, de mirada estúpida y movimientos automáticos de hombre 

que envejece en lo mismo, salió de su apatía, pegando á la mona con un 

látigo. El animal hizo un gesto, y su pelleja se estremeció hasta los 

negros círculos de sus ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de 

los pliegues de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul 

desteñida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso á danzar, 

barriendo con grasienta escoba, y había dolor en su mueca que provocaba 

regocijo.


Los muchachos acudían y en círculo le formaban escenario.


Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el aplauso de la infantil mosquetería.


Arturo cambió la escena, y vió á otra mona danzando frente al jardín 

sobre el mosaico de un patio. Él reía con otros niños, bajo los ojos de 

la abuela olvidada, con las risas de sus congojas. Y la antigua quinta 

paterna, con su frondosa vegetación, se alzó en su memoria animada y 

viviente.


Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron líneas concebidas, el césped

 brotó reglamentado, invernáculos de persianas verdes se elevaron frente

 á bosquecillos geométricos, y el lago recién construido se animó con la

 hermosura del agua. Algunos árboles viejos, desde el último término, 

miraban como un triste orgullo á la flora inmigrante en tierra bien 

propia. La casa solariega, de severo continente cayó también bajo el 

pico, y se alzó el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de la 

familia habían precedido á los primitivos árboles, y los niños les 

siguieron. Pasaron por el nuevo hogar sin tener tiempo de amarlo, ¡Qué 

no diera Arturo por verlo ahora, con todos sus vericuetos, todas sus 

piedras, todos sus nidos, ante las memorias infantiles que preguntaban 

por sus cosas.


Un grito del bohemio le trajo á la escena; los muchachos le habían 

enardecido con aplausos, y la mona miraba al propietario como 

diciéndole: — yo también sufro. Buscó Arturo una moneda, cesó la danza, y

 el último acorde del engranaje, se escapó como un ¡ay! angustioso.


El aire del «Carnaval de Venecia» quedó en el espíritu de Trailles sonando á instantes como un rittornello melancólico.



* * *



Mecido por el recuerdo de esa música, volvió á pensar en la vieja

 quinta. Entre sus marañas había vibrado en él ese primer caos de un 

mundo ensoñador que ni sospecha la forma.


Cervantes y Shakespeare, leídos en el bosque, dilataron con luz su 

horizonte y empezaron á dar á todo un nuevo sentido. Sintió que amaba el

 espíritu de cosas nunca vistas, y que su fantasía se poblaba de anhelos

 irrealizables. Y había en eso la ventura de sentirse algo, con los 

impulsos de una alma que despierta. ¡Cómo imaginar que en tanto juego 

inocente, en tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recóndito, 

capaz de envenenar por siempre su alegría?


Cuando, después de hombre, entró también en su alma la piqueta 

demoledora; cuando el análisis, con todas las angustias de la vida 

intelectual, le trazó nuevas líneas; ¡con qué cariño recordó el antiguo 

bosque, lleno como él entonces, de inconscientes savias, murmurios y 

aleteos!


A los veinte años tuvo un rapto de embriaguez que le alejó de sus 

estudios. Amó á las mujeres con frenesí, sin darse cuenta que las amaba 

porque eran una forma artística; y se entregó al mundo galante, 

olvidando que una vocación sin trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.


Sintió con singular intensidad todas las fruslerías sociales, todos 

los devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le rodeaba. Era uno 

de esos temperamentos en que un rayo de luz produce un poema, como en la

 cámara oscura pinta un paisaje. El acorde de un vals, un manto de 

baile, de mujer, una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con 

un poco de color, de perfume, animábala vibrante con exquisito encanto.


Su existencia disipada, iba matando así al artista productor. Vivía 

feliz con su fortuna, durmiendo sobre el soplo espiritual de su charla. 

De pronto se derrumbó su casa, y se quedó solo en el mundo.


Ah! entonces ¡cómo la pena cegó lo que soñaba perenne fuente de 

alegría, y cómo ahondó en su naturaleza que pudo decir bajo su garra: 

—empiezo á saber! Exagerado en todo lo que sentía: en sus amores como en

 sus odios, en su críticas como en sus aplausos, en sus regocijos como 

en sus tedios, y siempre cediendo á los nervios que le envolvían y le 

dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil y le lanzó á un abismo de 

desolación angustiosa. De allí á un paso la misantropía. Varios amigos 

le sacaron de la cueva y le metieron en plena lucha política.


Aquello era un mundo soñado á través de ideales y derechos, envuelto 

en luz de moral hermosura; y la realidad fué tormento del poeta. No 

quería ni recordar sus aventuras electorales, en que hasta las formas de

 sus discursos populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de

 amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios años, todo eso 

vino á mezclarse á la amargura de sus días.


Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las mujeres 

duraban para él lo que el deseo; y eran al fin una realidad inferior 

también á sus concepciones voluptuosas. De las orgías acabó por sacar 

una repugnancia de sí mismo, tan invencible como fuerte.


Se entregó á leer con afán, recorriendo vastas heredades: volvió como

 el hijo pródigo á la casa abandonada. Todo era para él sustancia de 

impresión artística, desde el sano perfume de Teócrito, y los límpidos 

cielos de Horacio, hasta la voz estremecedora de Baudelaire y sus 

filtros angustiosos. Recorría así el arte, con penetrante y 

extraordinaria ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de 

vuelta de sus viajes. Pero había llegado el momento de comprender que 

era alguien y se debía al trabajo. Conversaba de un modo admirable y 

sentía la angustia de haber vivido los años como un frasco de perfume, 

evaporándose en el aire. Sus artículos, esparcidos en diarios y 

revistas, ¿no eran la promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros 

versos ¿no anunciaban un poeta, nuevo en América por la índole de su 

inspiración?


Empezaron los análisis de su complicada naturaleza para reducir á 

formas sus sensaciones. Entonces el pesar con que recordó sus ensayos 

llenos de facilidad, hoy que empezaba por no dominar su lengua. Concebía

 un arte encantador y fuerte, pero sembrado de dificultades, en la 

madurez de un talento que era al propio tiempo el de un principiante.


Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y sentía 

hasta no poder aprisionar en los cendales del verso los imposibles de su

 sensibilidad enfermiza: misteriosas palpitaciones, sugestivas 

vaguedades, enternecimientos sin causa, esfumados contornos, 

impenetrables esencias. Vivía encadenado á la tierra por el perfume, el 

calor, el sonido, infundiendo nueva vida á las cosas, como si las creara

 aun más bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se 

escapaba todo, en el análisis y en la forma. Esto era un martirio en 

fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que giraba entre el abatimiento

 extremo y el gozo repentino, cayó la melancolía sobre su espíritu, como

 un cariñoso velo hospitalario....


Así pasó ante sus ojos, una vez más, desordenadamente, lo que el creía todo un drama.


De pronto sonrió: dos ideas fúlgidas, le abrieron un horizonte y le 

alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante, para clavar su

 mente en una concepción. Apresuró el paso, camino de su estudio, y 

murmuró en voz baja: — para mi libro de sensaciones.



* * *



Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca

 llegaría á publicarse, era una serie de cuadros, de escenas, de 

pensamientos sueltos, que tenían allá, en el fondo, la unidad que al 

pronto no aparecía en el conjunto. Su autor, novel á pesar de sus 

cuarenta y cinco años, quería hasta no poner cerca ni palabras 

parecidas, con una idea de perfección imposible para los mismos maestros

 del idioma. A veces, leyendo una estrofa la oía con deleite, y después,

 en otro rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin, podía hacer 

pensar, á cualquier espíritu experto, en un escritor malogrado.


Abrió Arturo la ventana á la luz matinal, que puso sus pensamientos 

en cada volumen, en cada cacharro. El gabinete, con su lujo severo, 

presidido por un mármol de Diana, hablaba de los gustos de su dueño.


La mesa invitaba, y Arturo se sentó. Salieron de los cajones 

cuartillas limpias y otras plagadas de garabatos de tinta. Podía leerse 

en ellas, con el sentido de las estrofas, la nerviosidad de una mano que

 no obedece, el terrible trabajo de un giro, diez veces hecho, que busca

 elasticidad, fuerza ó gracia, y muere al fin estrangulado ó fugitivo.


— Veamos —exclamó— cuáles están más blancas.


Leyó las escritas y alzó los ojos. Un grupo de gitanos en una 

pandereta, reía de los bailes de un payaso. Los gitanos y el mismo 

payaso parecían reírse de sus versos.


— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuartillas.


Hoy es otro día ¿no es cierto?


La pregunta iba dirigida á un árabe, de manto azul y albornoz blanco,

 que oraba en actitud hierática y difícil. Era la imagen de la fé y la 

paciencia. — «He ahí el artista!» — pudo exclamar una voz misteriosa, 

como sonando desde el tiempo perdido.


Arturo alineó las cuartillas y cogió la pluma.


— ¿Se puede?


— Adelante.


— Señorito, un parte.


Era una esquela en verdad.


«Te esperamos á almorzar, gran oso. Rosa en la cama, hace quince días»


Pues señor, no hay versos. ¿Que tendrá esta muchacha?


Tres semanas antes, por un periódico, había sabido la vuelta de su 

tía, sin sospechar enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil 

diligencia. Pidió el coche, y se puso á trabajar de nuevo sobre las dos 

ideas.



* * *



El soneto no pudo salir. El buen Domingo comprendió que su amo no estaba de bromas, y le ayudó á vestir en silencio.


El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto desde 

la calle, con sus torres esbeltas, parecía un altar de la mañana. El 

parque le rendía homenaje y una nube de algodón lo coronaba con 

incienso.


Las ruedas del coche removieron el colchón de polvo; la calle se 

llenó de una ola de tierra sofocante, que adquiría tonos de oro, en los 

hachazos de sol, que descargaban las hendiduras de los árboles. Levantó 

Arturo los cristales y cerró los ojos en el ambiente convertido en 

horno.


Cuando el coche retembló en la curva del camino real, abrió los 

vidrios, y huyendo de toda idea, respiró con delicia. A derecha é 

izquierda empezaron á desfilar casitas de las con patio y parra; 

elegantes construcciones reflejadas sobre el cielo con líneas de 

decoración de teatro; chalets de ladrillos rojos, secos como ingleses 

mal humorados; aristocráticos parques y plebeyas quintas; y el sol en 

las nubes blancas y en las rejas de colores sordos, en las aéreas torres

 y en los techos bajos, en las sandías y en las orquídeas, brillaba como

 un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo.


Sobre el paisaje estival se puso á meditar Arturo. El verano era 

ahora su mejor tiempo; con la vida alegre que fermentaba, su espíritu se

 abría á los consuelos de la quimera. Como en ese mismo día, frente al 

lago, transportes no siempre con sentido, le hacían olvidar lo pasado, 

no pensar en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si fuera de

 gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del cuadro, para 

moverse alegre. El calor le daba impulsos, alejando males del cuerpo que

 tanto influían en su espíritu. El invierno era una amenaza. Oh! si 

pudiera clavar sus jardines, inmóviles, frente al sol, en un perpetuo 

estío, altos sobre la tierra que pasaría allá abajo blanca de nieve!


En otros años veía con placer que las sombras de los árboles se 

hacían más leves en los lienzos de las veredas; que los verdes perdían 

vigor y el amarillo enfermo se les filtraba como un jugo. El otoño 

decía: —héme aquí.


Y el rocío evaporado tejía en las mañanas un velo luminoso á los 

jardines; y el azul en recortes límpidos á través de los juegos del 

ramaje, hacía pensar en espíritus amados de la paz seráfica. Los 

crepúsculos, inmensamente melancólicos, le rozaban con cierta dulce, 

voluptuosa ternura, como que el dolor era para él un cuento de libros.


El otoño significaba la vuelta á la ciudad. ¡Ya la veía como un 

paisaje deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de la vida 

arrastrada entre fiestas, llegaba á la embriaguez del regocijo! En los 

clubs y en los teatros hallaría una nueva juventud suya, como si no 

fuese la misma del estío, y hubiese estado en esos ambientes esperándole

 guardada. ¡Con qué gozo vería la primera mujer abrigada con sus pieles 

de invierno! Era como una golondrina de las fiestas galantes y de las 

intimidades encantadoras en las penunbras de lámparas de ensueño.


Después, cuando el hastío empezaba á sentirse, los días se estiraban y

 Agosto traía alientos nuevos. Un domingo amanecía tibio, y el torrente 

de coches de Palermo, rozaba la procesión de las familias, cargadas de 

ramos de aromas. Oh! las flores amarillas, viviente galanura de los 

cercos! Ellas anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina 

de Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa 

peregrinación hasta el cuarto de la obrera, que esperaría otro domingo 

de sol para renovarlas.


De los ojos de Arturo se desprendió, triste, una mirada llena de 

cariño, como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces, —pensó:— 

todas las estaciones eran buenas, como que yo mismo las hacía con el 

sol; ahora, de ese invierno que despojará estos árboles y despoblará 

estas quintas, beberé... y evocó un cuadro ya sentido.


Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, con 

transparencias que dan la sensación de espíritus lúcidos en penosa 

agonía; cuando las agujas y veletas, animadas con violentos perfiles, 

hieren el acerado frío del aire; y entre las vidrieras luminosas, el 

bullicio del trabajo que termina y la marea de coches que vuelven del 

parque, se aspiran violetas en sus lechos de jacintos, como si fuera su 

perfume el aire espiritualizado del invierno: él ya no sentía la fiebre 

de la noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso dolor de no 

dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, á las cosas que 

quedan cuando el hombre pasa. Y comprendiendo que su huella iba, por 

fin, á ser como la estela que imprimía en el vidrio callejero que le 

reflejaba al pasar, sentía, cuando no tristezas, una rabia sorda contra 

la multitud brujuleante que le envolvía y arrastraba, ó envidia á los 

humildes laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles.



* * *



El coche había andado como su imaginación; estaba en la Avenida. 

Los plátanos sombreaban las veredas, echando frescura sobre el calor 

picante que vertían las piedras. Un momento después, descendía al pie de

 una escalinata de mármol.


Oyó á sus espaldas un murmurio, dos ó tres risas, y al dar vuelta, una sombrilla le llamaba:


— ¿A dónde, caballero?


Arturo oyó la voz de su tía. Respondió alegremente, pero ella le 

lanzó un: ¿qué es de tu vida? — que significaba: Rosa casi se ha muerto,

 y tú en la luna. — ¿Qué pasa?


— En fin, ya está bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.


— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de añadir más; dos 

rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vieja, como quien toca el 

resorte de una caja, gritó: ¡muchachas! y cinturas finas, bocas rojas, 

ojos rientes, salieron al jardín que las recibió con alegría.


— ¡Qué galante caballero!


— Oh! tiernísimo poeta.


— Oh! pariente cariñoso.


La explosión amenazaba no tener fin, cuando un nuevo personaje aquietó la tempestad.


Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en bandolera, el 

gorro, especie de pera, en la arborescencia del pelo, y el pantalón, 

adherido, como camisa mojada, á las piernas, —era su jaquet de 

terciopelo verde, con tres dedos de faldones.


— Vienes á tiempo —exclamó la tía— este hombre acaba de sacar al tigre (cosas de tu tío, que sigue con la manía de los caballos), y á éstas se les ha puesto retratarse; entrarás en el grupo.


Arturo, que se sentía más viejo entre aquella juventud, pensó en los 

grupos que tenía en su casa. Eran de paseos estivales, en los puntos de 

baños, bajo las ramas de cenadores, á orillas de un arroyo, al pie de 

sierras... Pensó en esas pruebas que no tienen la rigidez de personas 

que se retratan, sino el hálito de la vida risueña del instante. Se veía

 en ellas con su cara juvenil, con una copa en la mano, con una sonrisa 

en los labios... Ah! si se pudiera detener uno mismo, como el detalle en

 una placa. Pero el tiempo pone también en esos pedazos de vida que 

flotan sobre el olvido, un tinte de hojas de otoño por caer. Y cuan 

lastimosas resultan así, sonrisas estereotipadas hace veinte años!... 

Arturo, huyendo de sus ideas, prestó atención al fotógrafo.


— Pardon.


— ¿Cómo desea colocarnos?


— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un honor á mí y

 á mi arte, me dice fotografíenos Vd. Pero yo no tengo para hacer nubes 

sin vapor; yo me expreso mal, señoritas, estrellas sin luz.


Puso aquí el hombre una galante sonrisa, y, por final, declaró que no tenía negativos.


Las niñas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos pasos 

misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademán que significaba.


— Qué fondo para grupo!


Arturo pensó, sonriendo: ¡Que tu caja permanezca siempre firme en 

bandolera, que el jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy como ayer, y

 mañana como hoy, retratando gentes que sepan apreciarte!



* * *



El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas habían sido sorprendidas én plena somnolencia de estío.


Empezó el almuerzo con la conversación del día; era víspera de 

carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como chispeantes surtidores

 de agua. Arturo se entregó con reservas á la gentil compañía, aunque le

 trataban como á buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus 

brusquedades, cierto simpático encanto.


Presidía la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se veían 

zampoñeros bajo los olmos, viejos en rústicos bancos, y á la gente moza 

danzando, quizá en el día del patrono.


Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la copa, en lienzo de ilustre firma. La inmensa estufa artesonada, hacía pensar en la lectura de leyendas medievales.


Todas aquellas cosas habían visto á Arturo con sus bríos juveniles. 

Su generación había dejado en ese ambiente lo mejor de su gracia, entre 

el enjambre bullicioso de mujeres ya dispersas. Y ante la nueva juventud

 de las amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentía rencores, 

como si fuera su florecimiento la causa de su decadencia.


Dejó pronto su actitud, pues las bromas subían de punto, y además derramaban sobre él algo como un fresco rocío.


La charla cayó sobre pretendientes; las niñas ponderaron á alguno con

 talento. Arturo sintió extraña impresión, y con sorda, desesperante 

angustia, se lanzó en amargas filosofías. La rueda estaba atenta; se 

sintió halagado; y con asombro de su tía, el antiguo conversadorista 

apareció en las formas de decir. Cambió de temas, relató aventuras, 

sintió el calor interno que pone en los labios las palabras ágiles, y 

fué lo que había sido, un kaleidoscopio, movido espontáneamente por la 

elocuencia, el color y la gracia...


El café se sirvió, y las niñas se levantaron.


— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la vieja le respondió en el mismo tono:


— Si te oyera, le darías un gran gusto, pues solo ha conversado para que penséis eso.



* * *



Lo conversación se encendía en torno de la convaleciente. Arturo 

daba bromas á su tía por la exageración con que relataba la enfermedad 

de la nieta. El joven marido de Rosa, sonreía.


El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos que 

invitan á que se muevan con gracia las figuras vivientes. Rosa, tendida 

en un canapé, estaba adorable; la vuelta de la salud con un fluido 

misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus suaves facciones.


Pero más que ella, y todo el grupo, atraía la curiosidad de Arturo la última criatura llegada después del almuerzo.


— ¿Te acuerdas? —le había dicho su tía— ¡Se llama también Laura!


¿Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella niña, era olvidar su juventud!


Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron en coro:


— Recítenos algo.


— ¿Algo en francés?


— Nó; que sea suyo.


— Diré la traducción de un poema ajeno.


Lanzó el primer verso.


Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la 

pálida. Él es casi un niño: tiene diez y seis años, y hace versos. Ella 

le vé inclinado sobre la mesa, á todas horas, desde la casa de enfrente,

 donde cose noche y día. El rumor de Paris llega al barrio, preñado de 

incertidumbres y esperanzas. El niño conquistador trabaja, con la cabeza

 llena de fiebre: los buenos versos tienen alas, y después de unos años 

sus versos vuelan. Paris le recibe y le saluda. La muchacha sigue 

cosiendo, mira aquel cuarto vacío, y asoma á sus ojos una lágrima.


Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos célebres, bajo 

los plátanos del Luxemburgo. Entre los pájaros y los niños felices, van 

los artistas, porque algo tienen de niños y de pájaros. Una cabecita 

rubia, que brilla al sol, se mete entre las piernas del poeta, y el 

poeta la detiene y pone un beso en aquel nido de oro.


La mujer que cuida al niño, besa al instante el punto besado por el 

artista; y es la pálida muchacha del arrabal, que hurta así su primero y

 último beso de amor....


Todas las melancolías de Arturo, vibraron en su acento, diciendo los 

últimos versos como con voz pasada por el llanto. No lo requería así el 

poema por sus formas, pero si por el manantial oculto de tristeza que 

corría en la pasión de la ignorada amante.


Las niñas callaron impresionadas.


— Cómo has adelantado, muchacho! — exclamó la tía. — Tiempo ha tenido

 el muchacho —contestó sonriendo Arturo— es lo único que hago de bien. 

Cuando tenía veinte y cinco años, era mi voz hermosa y no la sabía 

manejar, hoy sé decir las cosas y la voz decrece. Gracias de la vejez...

 tontas habilidades... Las palabras pasan más ligeras que la emoción... 

Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de lástima y 

simpatía.



* * *



Llegaba la hora de partir para las niñas que vivían en el Tigre. 

Se sirvió el té, ese té en torno de una mesita portátil, que las mujeres

 sirven con tanta gracia. Es un instante comunicativo. El diapasón de la

 charla crece, el ruido de las cucharillas parece entusiasmar las 

lenguas, y nunca critican con más amor que aspirando el aroma de las 

tazas.


Arturo observaba sin cesar á Laura. Cuando después de años se llega á

 un lugar predilecto, se evoca el pasado como si manara de una fuente 

cariñosa. Miró á la niña con curiosidad primero, después con ternura, 

por fin con dolor.


La madre de ésta había sido una mimada del encanto. Eligió entre sus 

pretendientes á Arturo, y el poeta que amaba á las mujeres entonces como

 á las puestas de sol ó á otra cosa bella, la dejó un día, sin más 

argumento que su horror al matrimonio.


Ella se casó después con un bello mozo que debía cauterizar su herida, y Arturo sintió renacer violenta la inclinación antigua.


Todo fué inútil; pues si aun sentía la mujer algo al verle, desterró para siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.


En el alumbramiento de una niña, murió. Había infundido á la criatura

 toda su savia, y la dejaba, como un recuerdo viviente, á la sociedad 

que tanto había amado...


Laura, en ciertos instantes, parecía que iba á hablar con la voz de 

la muerta. Luego en un detalle, en un ademán, en una frase, la hacía 

renacer vivaz y esfumada.


Le había heredado el rostro, pero con tonos más calientes aún; era el

 mismo crepúsculo con fulgor intenso de vida. Usaba su peinado que 

rozaba la frente, y caía sobre las sienes con la voluptuosidad de una 

mano que acaricia una piel suave. Sus hoyuelos habían perdido en la 

herencia gracia sonriente, pero en cambio sus labios prometían besos más

 apasionados.


Arturo la miraba y la oía, como si se hubiese dormido entre lo pasado

 y lo actual, y despertara de un mal sueño frente á la realidad 

consoladora. Pero ese consuelo se transformaba en tan punzante angustia,

 que podía á un tiempo reir y llorar.


— ¿En qué piensas? — le preguntó la señora, entre el bullicio del partir de los visitantes.


— En que si la madre de esta niña era ya una bella página, el tiempo ha corregido en la hija algunas faltas de ortografía.


Laura que lo oyó, abandonando el tono con que contribuía á la algazara, se volvió hacia él, con afectuoso interés:


— ¿La conoció Vd. señor?



* * *



Cuando Arturo vió salir á todas, creyó que su juventud vuelta á 

nacer, se iba por la puerta, vestida de colores claros. Laura, que se 

quedaba, entonó en el cuarto vecino las estancias á Ninón, y un tumulto 

de voces que subió del jardín ahogó el canto de Musset.


Arturo salió al balcón; los peones se divertían con las bombas de 

riego. Entre el bullicio y los chorros de agua, saltaba un gigante, 

alegre como un niño.


Laura, atraída por el animado cuadro, se acercó al poeta, y hermosa, fresca, le envolvió en un efluvio de vida penetrante.


Él dijo algo que ella no oyó ó no quiso oir, como que no le 

interesaba. El sol, bastante inclinado, doraba los jardines vecinos, los

 techos, las fachadas, como á las piezas de un opulento mosaico.


De pronto dos jugadores rodaron; la risa unánime fué un estampido; — 

¡bestias! murmuró Arturo, y Laura lanzó una carcajada. Vibrante, 

cristalina, juvenil, sonó como á través de veinte años, sacudiendo el 

alma del poeta.


— Ah! exclamó— cómo reís! es un alegre recuerdo que pasa por sobre mí como por una ruina...


Ella le miró sin comprenderle, impresionada instantáneamente por la 

sombra de aquel rostro, que bajo el pelo gris, reñía con dos ascuas... Y

 él, sin añadir más, se envolvió en el silencio de una tristeza 

profunda.


El jardín fué despejado. La alegría del juego quedó flotante en el 

aire, como disuelta en luz. Adelantaba sobre el parquecito una sombra 

llena de frescura; los jazmines se deshacían en fragancia. Pintorescos 

surtidores lanzaron agua, y las plantas, henchidas de placer, con los 

poros abiertos, parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes 

húmedos, ascendió con lánguida vibración voluptuosa. Y Laura, aspirando 

todo con las alitas de la nariz abiertas, anegada por una onda de 

promesas, de alegrías, de contenidos transportes, murmuró, como si 

hablara al aire y estuviese sola: — Mañana carnaval...



* * *



La calle estaba animadísima con el movimiento de las tardes en 

vísperas de las grandes fiestas. Los letreros anunciando pomos de marcas

 en competencia; las caretas, mezcladas á los disfraces, con sus gestos 

mudos, en puertas y vidrieras; prestaban color á un ambiente saturado 

por el aliento de las peluquerías.


Arturo, que caminaba presuroso, se sintió detenido.


— ¡Pero hombre! ¿Desde cuándo por acá?


— ¿Desde cuándo? Si estoy en la quinta!


— Como quien dice en frente; cualquiera va á incomodarte entre tus flores y tus...


— Bah! bah!... adiós. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.


— Ahora no te largo. ¿Adónde vas?


— Huyendo de las fiestas que empiezan.


— Pues ven, antes de comer, á las fiestas que acaban.


Arturo se resignó á una invitación que le incomodaba, pues en andar 

con su amargura á solas, sentía á veces una voluptuosidad del espíritu. 

Siguió á su amigo y penetró á una casa, donde en la noche antes había 

habido un baile. — Voy á dar unas órdenes; la comisión me ha echado el 

peso; espérame.


Arturo se sentó en el hall. Por aquel ambiente había cruzado 

el regocijo en horas brillantes; y las cosas parecían cansadas, rendidas

 por el afán del goce satisfecho.


Se oia á lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban los 

cuadros; una turca en su diván, parecía estremecerse bajo el aliento del

 fornido mocetón que la llevaba.


Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguía una palmera 

que al curvar un brazo, acariciaba un busto de mármol. La mujer, por el 

chal ceñido, dejaba salir uno de sus redondos senos, y vivía como 

envuelta en una misteriosa somnolencia de hastío. A su lado, un foco de 

luz, roto, exhalaba la profunda melancolía de las cosas estériles. A la 

izquierda, un ángel de bronce tocaba el violín, y al reflejarse en un 

espejo, se le veía volar por sobre su marco de plantas de estufa. De 

aquel centro partían las guirnaldas, serpeando por las paredes. Y 

estaban las hojas tan mustias, y las flores tan ajadas, y caían los 

tapices de los voladizos de tal modo que era imposible que el ángel no 

deseara, angustiado, dejar la tierra. Todas las cosas miraban á Arturo, 

como interrogantes, y como pidiendo la voz que les faltaba para contar 

de una vez sus tristezas. El amigo, que volvía sin ser visto, de 

adentro, se detuvo en el dintel y oyó con asombro exclamar al poeta:


— ¿Qué me preguntáis á mí? Yo soy también una cosa!



* * *



— ¿Cómo lo supo Vd?


La frase debía ser de gran importancia, capaz del beneficio de un consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:


— ¿Cómo lo supo Vd?


Y Arturo volvía á referir que el intendente del club le había dicho en la escalera del comedor:


— Conque se fué don Mariano!...


Frente á los foto-grabados de la pared del vestíbulo, un señor grave preguntaba á un cincuentón de rostro lampiño.


— Te acuerdas?


— Los tenía en el estudio.


— Hace la friolera de veinte y cinco años.


— ¡Cómo se va el tiempo!


Una racha de aire del jardinito, se coló por la puerta de la galería 

de cristales. Así se anunciaba todo nuevo visitante que venía á cumplir 

con los deudos y á fumar un cigarro en la casa del muerto. Pasó por 

entre los grupos una señora, con ese aire de importancia satisfecha que 

toman algunas gentes, si tienen intimidad con los del duelo.


— La que nunca falta —murmuró Arturo. Dos minutos después, la veía 

sin gorra, metiéndose en todo lo que no le importaba; dando órdenes y 

contra-órdenes, feliz como un pájaro que canta en un árbol verde.


— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.


— No es aquél Trailles?


Y era en efecto Arturo el que se metía en el comedor, y causa de su 

huida el que así interrogaba, con voz de hombre práctico que la 

economiza al principio.


El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias sobrinas 

del muerto comentaban, con rostros apenados, lo horroroso de una muerte 

repentina. Hubo un silencio:


— ¿A quién le mandaremos el coche?


— Yo había pensado ya en lo mismo.


Como todos lo habían pensado, les fué fácil resolver que á las de Lupo.


— Una buena ohva del pobre: por él tendrán coche y corso esas muchachas.


La reflexión pareció enternecerlas:


— Me parece que le oigo el hipo...


— Niñas, á tomar el té.


Apenas se oyó la órden, confundida al masage de espaldas que daba á 

un viejo un recién llegado. Arturo no tenía que mirar para saber quién 

manejaba la tetera. Es esta una amable institucción que conforta los 

estómagos que padecen por los dolores del alma. Y allí estaba ella, la 

única de afuera que entraba al cuarto de los doloridos y 

cumpliendo con ese número del programa, fuente de íntima y suave 

voluptuosidad, con su discreción impecable, con su sonrisa triste.


— A Vd.... con leche... más azúcar... diga hasta cuándo.


Cualquiera de esos detalles salía de su boca como un soplo tierno, 

con una sensación difícil de explicar, pero que la llevaba á ser 

cariñosa con los que eran de su gremio, es decir, con los que aun vivían

 y podían contestarle:


— Así claro.... basta.... un terrón más.


— Ah! —pensó Arturo: — cuesta acostumbrarse á que los muertos bajen 

al sepulcro, como pasajeros de tren entre la indiferencia de los que 

siguen. Recordó la impresión de respeto que le producía en otro tiempo 

el aparato de la muerte, y cómo en la sobreexcitación morbosa de la 

media noche, cuando el espíritu se hace leve, sutil, penetrante, 

conversaba con los cadáveres sin pensamiento, reviviéndolos con el suyo.

 Después, en otros casos había sentido el dolor que desgarra fibras 

enterradas en los cajones, con los escapularios piadosos, con las flores

 empapadas en llanto.


Había pisado el mundo con una idea tan hermosa del sentimiento, que 

lo quería sin un solo resquicio hipócrita, vibrante como un vaso de 

cristal que con la más leve rasgadura pierde la pureza del timbre.


Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su propia 

amargura, ó porque el egoismo de la vida le contaminara, asistía con 

cultura, pero sin respeto, al drama consabido.


Y hasta sentía vergüenza de haber, con cara compungida, preguntado más de una vez á un amigo:


— ¿Cómo ha sido ésto?


Y mientras el relato llovía triste, y él lo escuchaba con atención 

dolorosa, su pensamiento andaba muy lejos, bañado por un sol alegre.


Le sacó de su monólogo una vieja que llevaba una corona. La conducía en alto, como una bandera de victoria.


— ¡Cómo le incomodaban estas cosas! —exclamó, suspirando, probablemente con la amargura de tener que contrariar al muerto.


Las niñas se avalanzaron sobre la tarjeta; y sonó un nombre.


— Qué linda, che!


— Compárala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era un 

ricacho que había enviado una corona de poco precio. Arturo se salió á 

la galería y en la puerta le tomó un amigo:


— ¿Has visto? ¡Pobre Mariano!


Y lo decía, largo de cara, triste de ojos, con el acento con que se 

dice: — ¡qué desgracia! y es la desgracia que un ferro-carril ha muerto á

 un hombre en Australia.


— He visto —murmuró Arturo, y entró al salón. Las paredes, tapizadas 

de luto, se bebían el reflejo de los cirios. La vista de Trailles se fué

 acostumbrando á la penumbra llena del silencio de la muerte. Al pie del

 túmulo se apilaban coronas de marchitos jazmines, de biscuit blanco como de azúcar, de bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.


Un sirviente, con tímido paso, se acercaba al ataúd. Tenía que tocar 

las coronas para mirar al muerto, y se le salía al rostro el temor de 

hacer ruido, con la curiosidad de ver cómo estaba. De un rincón partían 

desolados suspiros. Eran de una señora que los lanzaba entre golpe y 

golpe de abanico, como á estornudos provocados con rapé.


Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar 

confusamente su blancura; una cabeza de bronce tornaba el titilar de la 

luz de un cirio, en un agonizante reflejo.


De las narices del cadáver se desprendía un hilo de sangre; sus 

facciones se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles que imprime una

 caricia, que bien puede ser la primera de la muerte como la última de 

la vida.


Y ahí estaba tendido, callado para siempre. El día antes había 

recorrido las calles, con el aire de popularidad satisfecha que le 

distinguía; con el gozo de ser conocido, de saludar á la derecha, de 

sonreír á la izquierda. Era uno de esos porteños que creen que no existe

 otra ciudad que Buenos Aires, por la cual pasan á todas horas como una 

ráfaga de contento. Hubiera llegado á los cien años, llamando casa rosada

 al palacio de gobierno. Los recuerdos antiguos podían llorar su muerte,

 porque nadie los vivía y relataba como él: era un diario de otros años,

 oliendo todavía á tinta fresca. Por los pasillos y los palcos de los 

teatros, después del rudo afán del día, paseaba su vientre y su 

regocijo. Hugonotes era su ópera y el teatro de Cano tenía para su 

espíritu luces melancólicas: como que evocaba al Colón viejo, lleno de 

una sociedad, casi esfumada con su distinción nativa. Le parecía á 

Arturo que le veía trepar por una escalera: La donna é movile tarareaba, con su gabán en la mano: no había qué preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»


— Se está descomponiendo — exclamó un negro que pulverizaba las 

coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante consulta, y la 

tapa de vidrio cayó sobre el ataúd.


Poco á poco se fué el fétido olor que había empezado á llenar la sala.


Aquel vidrio frágil y transparente era ya muralla que separaba al 

muerto de la vida. Por él se había alejado más, mucho más, aunque aún se

 le veía manchado en sangre que ya no secaba un algodón piadoso.


El silbato de una máquina sonó á lo lejos como un grito prolongado de

 angustia, y como una ola en la playa, vino á detenerse sobre el rostro 

inmóvil del cadáver. La brisa que entraba del jardín, hacía correr cera 

de los hachones en largos hilos. Los retratos al óleo, como si 

conservaran la ternura de la casa, parecían evocar antiguas escenas 

familiares, melancólicamente pensativos.


En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del ataúd había 

exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad sin color 

describible, pero dulcemente luminosa. Y allí por entre las coronas, 

asomaba otro de bronce con un vivo reflejo duro, que hacía pensar en el 

juez de hierro.


Arturo sintió una pena infinita ante aquellos dos brillos; el uno 

suave, el otro amenazante; pues aunque en el fondo de su alma Cristo 

vivía, en las sendas se le había alejado. Y pensó enternecido en la 

visión de un niño, sonriente en la paja de un establo, que las madres 

quieren á toda costa hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer

 con ellos para ser el amigo de todo tiempo. Pensó en el Jesús de las 

predicaciones; en el que llevaba un lampo luminoso en la barba nazarena,

 y decía la buena nueva á orillas del Tiberiades, al pie de la montaña, 

haciendo que el cielo se curvara con amor sobre la temperatura suave de 

Galilea. Pensó en el Jesús escarnecido, ensangrentado por la corona, en 

que cada mano de hombre ponía la espina de su culpa.... Ah! la unión del

 mundo con lo alto: el rocío inagotable de la suprema idealidad que 

conforta!...


Recordó todas las crucifixiones del santo nombre. Evocó el cuadro de 

las sociedades que hoy llevan en las entrañas cóleras disolventes, y el 

miedo de los que tiemblan ante su estado y las ansias de los que viven 

en amargo hastío, y el lamento de los tristes, y á todos, aunque no por 

amor divino, golpeando con febriles puños en el sepulcro de Cristo. Y él

 mismo: ¿no había olvidado de la oración, esas fórmulas sencillas que 

tienen el perfume de la bienaventuranza? Un hombre, trajeado por raido 

levitón negro, entró con una estufa. Apartó las coronas, con la 

familiaridad del que tiene sus derechos, y empezó á soldar los plomos. 

No había allí quien presenciase aquello conmovido.


— ¡Los hijos! — murmuró el poeta. Aquel muerto no dejaba esa carne de

 su carne, en que florecen las ternuras de un alma que se ha ido. Él no 

los tenía tampoco. La escena, en su caso, iba á revestir la misma 

desnudez de sentimiento.


Y con pesar dilacerante, pensó en esos otros hijos intelectuales que 

él no podía crear: los predilectos de mujeres que aun no han nacido; los

 amados de artistas venideros que los ilustran con mimo; los que siguen 

soñando mientras se duerme sin sueños; los evocadores perennes de una 

silueta desvanecida.


Dejó su asiento y se apoyó en el marco de la ventana. La brisa del 

jardín, con jazmines nuevos, bañó su frente, y una vaga relación de ese 

perfume con el de las coronas marchitas, le hizo volver el rostro.


El soldador, como quien pone la firma á un cuadro, quemaba 

satisfecho, por última vez el plomo. Varias mujeres penetraban con un 

clérigo, luego se hincaban á los pies del Crucifijo. Estalló un coro de 

oraciones, algo como un aleteo de espíritus; el ¡ay! del dolor que busca

 la esperanza, la voz de la angustia que pide misericordia. Arturo clavó

 los ojos en el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra

 del espacio y toda cupiera en su alma. Después sintió un 

enternecimiento que disolvía su amargura y le inundaba en la ola de una 

piedad infinita que salía á cubrir la tierra como un manto. Sus labios 

se agitaron estremecidos por antiguas plegarias; hubiera dicho que el 

beso maternal pasaba en el hálito de los jazmines. Y sintiendo los ojos 

anegados en lágrimas, se inclinó hacia las plantas y lloró sobre la 

tierra. La paz del jardín era un murmurio de roces, los gérmenes volaban

 con alientos de vida, el polen preparaba al sol la sorpresa de nuevas 

flores. Así se embellecían las cosas, frente al cuarto lleno de la 

muerte, urdiendo algún detalle que, quizá en el esplendor de la mañana, 

inspirase una idea nueva de alegría á aquel incurable enfermo de amor y 

sufrimiento!

    Ángel de Estrada

    Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano Gabriele d'Annunzio.


    


    En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.


    


    También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.


    


    Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 1923.
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