Arturo Trailles

Ángel de Estrada

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Arturo Trailles

Autor

Otros textos

Texto núm. 5138

Título: Arturo Trailles
Autor: Ángel de Estrada
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Arturo Trailles

Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, 
 divisábase la inmensa mata de vegetación, que de los altos bordes 
 parecía despeñarse sobre las hondas aguas.

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el claro y 
 risueño de otras plantas y otros árboles. Así espesaban el aire aquí y 
 le sutilizaban allá; y á una nube bogadora se la creía ya cerca del 
 verde oscuro, como alejándose serena del verde claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el baño, después de la 
 noche, con el placer del cuerpo que se siente dueño de sí mismo, 
 observaba esos efectos, distraido y alegre.

Encendió un cigarrillo; desvió los ojos y se entretuvo en agradables 
 vagabundeos... La columna de agua de la gruta, lanzada con ímpetu, cayó 
 con estruendo sobre las rocas.... Estrofas del Enoch Arden salieron de 
 unos labios á confundirse con los insectos, que iban y venían entre las 
 palmeras. Las plantas acuáticas, como para escuchar, erguían sus 
 fibrosas conchas sobre los flexibles pedúnculos; los seibos se 
 inclinaban con cierto pesar silencioso, esmaltados por sus flores de 
 sangre.

Interrumpiendo la recitación, se preguntó Arturo: — ¿porqué digo 
 estrofas de Tennyson? ¿Hay por ventura olas que evoquen el navío 
 náufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron reminiscencias 
 de unas páginas de Taine. Así, Arturo, en vez de evocar al poeta, por el
 recuerdo de los parques que el maestro francés describe, le evocaba, al
 parecer, espontáneamente, como si una fuerza antigua no le hubiera 
 puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensó: — Oh! poder 
 que descubres las más sutiles y secretas relaciones: ¿porqué naciste 
 también en mí, si habías de morir sin forma?

Pero estaba alegre: no quería reflexiones, y se puso á observar los bordes del lago. ¿Con qué podía aún embellecerle?

Las plantas de la pasión, en sus frutos colgantes de rubí, prometían 
 la flor del símbolo con sus clavos y corona; las hiedras trepaban por un
 puente y se dejaban caer hasta tocar el agua, frente á sauces á un 
 tiempo melancólicos y verdes, como las nostalgias de la juventud 
 soñadora.

Entre vegetaciones enanas, surgían después bocetos de monstruos 
 tallados en rústica piedra; petrificaciones de árboles rotos como 
 heridos por el rayo; serpientes, á trechos ocultas, con escamas de 
 conchas marinas. Aquí crecían cactus con macizas esponjas erizadas de 
 garfios; sobre ellos, setos con floraciones azules de cielo claro; más 
 allá espinillos, que hacían de las figuras sombras, al tamizarlas entre 
 el humo de sus leves fibras.

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvió, sin querer, á 
 reflexionar en cosas que le incomodaban: ah! las ideas brillantes en el 
 espíritu, pierden sus rasgos sutiles al enredarse en los puntos de la 
 pluma. Y le metía en esa amargura del pesar, la visión de un pájaro 
 volante, que en las entrañas del lago se hundía vertiginosa y se movía 
 como palpable, esfumándose como sombra al tocar la superficie.

Dejó el borde y echó á andar por un camino. Las florecillas de los 
 ligustros, exhalaban el resinoso, penetrante olor de su singular 
 incienso, consumido al sol como en fuego.

A la derecha, despedía un invernáculo el vivo, blanco reflejo de su 
 vidriera lechosa. Y entre verduras claras y grises, salpicadas á las 
 veces, como con brillos de platina de mesa; las estatuas de mujeres 
 mitológicas, llevaban racimos de uvas, flores recien abiertas, primicias
 del año, hacia un punto distante, lleno de robusta y perenne alegría...
 Desde un montículo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de
 su primer término, hacía pensar en la playa de un mar luminoso que 
 ciñese al jardín como á una isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigió á la 
 calle. Alzó los ojos, y la alegría del color, estallante en la atmósfera
 como una risa de la luz, le inundó el alma de un anhelo de otro tiempo.

Cuando tras días en que el polvo asfixia bajo el cielo de fuego, y 
 noches en que las estrellas parecen empañadas por el calor que sube, 
 llueve; la naturaleza se lava, y surge fresca, rejuvenecida, casi 
 retozona. Entonces el joven, en el transporte de su alma embebida en los
 colores, deseaba ser ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el 
 espacio.

Y al sentir ahora la sensación de entonces, derramósele por los 
 sentidos savia penetrante, con una esperanza vaga, pero fuerte, de un 
 bienestar inmediato que daba á los repiques de un templo vecino, las 
 vibraciones de un canto de pascua.

* * *

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» La 
 música salía del organito, débil en sus giros. Arturo percibió en el 
 aire con adorables reminiscencias, un perfume de antiguas rosas.

El bohemio, de mirada estúpida y movimientos automáticos de hombre 
 que envejece en lo mismo, salió de su apatía, pegando á la mona con un 
 látigo. El animal hizo un gesto, y su pelleja se estremeció hasta los 
 negros círculos de sus ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de 
 los pliegues de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul 
 desteñida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso á danzar, 
 barriendo con grasienta escoba, y había dolor en su mueca que provocaba 
 regocijo.

Los muchachos acudían y en círculo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el aplauso de la infantil mosquetería.

Arturo cambió la escena, y vió á otra mona danzando frente al jardín 
 sobre el mosaico de un patio. Él reía con otros niños, bajo los ojos de 
 la abuela olvidada, con las risas de sus congojas. Y la antigua quinta 
 paterna, con su frondosa vegetación, se alzó en su memoria animada y 
 viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron líneas concebidas, el césped
 brotó reglamentado, invernáculos de persianas verdes se elevaron frente
 á bosquecillos geométricos, y el lago recién construido se animó con la
 hermosura del agua. Algunos árboles viejos, desde el último término, 
 miraban como un triste orgullo á la flora inmigrante en tierra bien 
 propia. La casa solariega, de severo continente cayó también bajo el 
 pico, y se alzó el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de la 
 familia habían precedido á los primitivos árboles, y los niños les 
 siguieron. Pasaron por el nuevo hogar sin tener tiempo de amarlo, ¡Qué 
 no diera Arturo por verlo ahora, con todos sus vericuetos, todas sus 
 piedras, todos sus nidos, ante las memorias infantiles que preguntaban 
 por sus cosas.

Un grito del bohemio le trajo á la escena; los muchachos le habían 
 enardecido con aplausos, y la mona miraba al propietario como 
 diciéndole: — yo también sufro. Buscó Arturo una moneda, cesó la danza, y
 el último acorde del engranaje, se escapó como un ¡ay! angustioso.

El aire del «Carnaval de Venecia» quedó en el espíritu de Trailles sonando á instantes como un rittornello melancólico.

* * *

Mecido por el recuerdo de esa música, volvió á pensar en la vieja
 quinta. Entre sus marañas había vibrado en él ese primer caos de un 
 mundo ensoñador que ni sospecha la forma.

Cervantes y Shakespeare, leídos en el bosque, dilataron con luz su 
 horizonte y empezaron á dar á todo un nuevo sentido. Sintió que amaba el
 espíritu de cosas nunca vistas, y que su fantasía se poblaba de anhelos
 irrealizables. Y había en eso la ventura de sentirse algo, con los 
 impulsos de una alma que despierta. ¡Cómo imaginar que en tanto juego 
 inocente, en tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recóndito, 
 capaz de envenenar por siempre su alegría?

Cuando, después de hombre, entró también en su alma la piqueta 
 demoledora; cuando el análisis, con todas las angustias de la vida 
 intelectual, le trazó nuevas líneas; ¡con qué cariño recordó el antiguo 
 bosque, lleno como él entonces, de inconscientes savias, murmurios y 
 aleteos!

A los veinte años tuvo un rapto de embriaguez que le alejó de sus 
 estudios. Amó á las mujeres con frenesí, sin darse cuenta que las amaba 
 porque eran una forma artística; y se entregó al mundo galante, 
 olvidando que una vocación sin trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.

Sintió con singular intensidad todas las fruslerías sociales, todos 
 los devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le rodeaba. Era uno 
 de esos temperamentos en que un rayo de luz produce un poema, como en la
 cámara oscura pinta un paisaje. El acorde de un vals, un manto de 
 baile, de mujer, una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con 
 un poco de color, de perfume, animábala vibrante con exquisito encanto.

Su existencia disipada, iba matando así al artista productor. Vivía 
 feliz con su fortuna, durmiendo sobre el soplo espiritual de su charla. 
 De pronto se derrumbó su casa, y se quedó solo en el mundo.

Ah! entonces ¡cómo la pena cegó lo que soñaba perenne fuente de 
 alegría, y cómo ahondó en su naturaleza que pudo decir bajo su garra: 
 —empiezo á saber! Exagerado en todo lo que sentía: en sus amores como en
 sus odios, en su críticas como en sus aplausos, en sus regocijos como 
 en sus tedios, y siempre cediendo á los nervios que le envolvían y le 
 dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil y le lanzó á un abismo de 
 desolación angustiosa. De allí á un paso la misantropía. Varios amigos 
 le sacaron de la cueva y le metieron en plena lucha política.

Aquello era un mundo soñado á través de ideales y derechos, envuelto 
 en luz de moral hermosura; y la realidad fué tormento del poeta. No 
 quería ni recordar sus aventuras electorales, en que hasta las formas de
 sus discursos populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de
 amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios años, todo eso 
 vino á mezclarse á la amargura de sus días.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las mujeres 
 duraban para él lo que el deseo; y eran al fin una realidad inferior 
 también á sus concepciones voluptuosas. De las orgías acabó por sacar 
 una repugnancia de sí mismo, tan invencible como fuerte.

Se entregó á leer con afán, recorriendo vastas heredades: volvió como
 el hijo pródigo á la casa abandonada. Todo era para él sustancia de 
 impresión artística, desde el sano perfume de Teócrito, y los límpidos 
 cielos de Horacio, hasta la voz estremecedora de Baudelaire y sus 
 filtros angustiosos. Recorría así el arte, con penetrante y 
 extraordinaria ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de 
 vuelta de sus viajes. Pero había llegado el momento de comprender que 
 era alguien y se debía al trabajo. Conversaba de un modo admirable y 
 sentía la angustia de haber vivido los años como un frasco de perfume, 
 evaporándose en el aire. Sus artículos, esparcidos en diarios y 
 revistas, ¿no eran la promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros 
 versos ¿no anunciaban un poeta, nuevo en América por la índole de su 
 inspiración?

Empezaron los análisis de su complicada naturaleza para reducir á 
 formas sus sensaciones. Entonces el pesar con que recordó sus ensayos 
 llenos de facilidad, hoy que empezaba por no dominar su lengua. Concebía
 un arte encantador y fuerte, pero sembrado de dificultades, en la 
 madurez de un talento que era al propio tiempo el de un principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y sentía 
 hasta no poder aprisionar en los cendales del verso los imposibles de su
 sensibilidad enfermiza: misteriosas palpitaciones, sugestivas 
 vaguedades, enternecimientos sin causa, esfumados contornos, 
 impenetrables esencias. Vivía encadenado á la tierra por el perfume, el 
 calor, el sonido, infundiendo nueva vida á las cosas, como si las creara
 aun más bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se 
 escapaba todo, en el análisis y en la forma. Esto era un martirio en 
 fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que giraba entre el abatimiento
 extremo y el gozo repentino, cayó la melancolía sobre su espíritu, como
 un cariñoso velo hospitalario....

Así pasó ante sus ojos, una vez más, desordenadamente, lo que el creía todo un drama.

De pronto sonrió: dos ideas fúlgidas, le abrieron un horizonte y le 
 alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante, para clavar su
 mente en una concepción. Apresuró el paso, camino de su estudio, y 
 murmuró en voz baja: — para mi libro de sensaciones.

* * *

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca
 llegaría á publicarse, era una serie de cuadros, de escenas, de 
 pensamientos sueltos, que tenían allá, en el fondo, la unidad que al 
 pronto no aparecía en el conjunto. Su autor, novel á pesar de sus 
 cuarenta y cinco años, quería hasta no poner cerca ni palabras 
 parecidas, con una idea de perfección imposible para los mismos maestros
 del idioma. A veces, leyendo una estrofa la oía con deleite, y después,
 en otro rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin, podía hacer 
 pensar, á cualquier espíritu experto, en un escritor malogrado.

Abrió Arturo la ventana á la luz matinal, que puso sus pensamientos 
 en cada volumen, en cada cacharro. El gabinete, con su lujo severo, 
 presidido por un mármol de Diana, hablaba de los gustos de su dueño.

La mesa invitaba, y Arturo se sentó. Salieron de los cajones 
 cuartillas limpias y otras plagadas de garabatos de tinta. Podía leerse 
 en ellas, con el sentido de las estrofas, la nerviosidad de una mano que
 no obedece, el terrible trabajo de un giro, diez veces hecho, que busca
 elasticidad, fuerza ó gracia, y muere al fin estrangulado ó fugitivo.

— Veamos —exclamó— cuáles están más blancas.

Leyó las escritas y alzó los ojos. Un grupo de gitanos en una 
 pandereta, reía de los bailes de un payaso. Los gitanos y el mismo 
 payaso parecían reírse de sus versos.

— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuartillas.

Hoy es otro día ¿no es cierto?

La pregunta iba dirigida á un árabe, de manto azul y albornoz blanco,
 que oraba en actitud hierática y difícil. Era la imagen de la fé y la 
 paciencia. — «He ahí el artista!» — pudo exclamar una voz misteriosa, 
 como sonando desde el tiempo perdido.

Arturo alineó las cuartillas y cogió la pluma.

— ¿Se puede?

— Adelante.

— Señorito, un parte.

Era una esquela en verdad.

«Te esperamos á almorzar, gran oso. Rosa en la cama, hace quince días»

Pues señor, no hay versos. ¿Que tendrá esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periódico, había sabido la vuelta de su 
 tía, sin sospechar enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil 
 diligencia. Pidió el coche, y se puso á trabajar de nuevo sobre las dos 
 ideas.

* * *

El soneto no pudo salir. El buen Domingo comprendió que su amo no estaba de bromas, y le ayudó á vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto desde 
 la calle, con sus torres esbeltas, parecía un altar de la mañana. El 
 parque le rendía homenaje y una nube de algodón lo coronaba con 
 incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchón de polvo; la calle se 
 llenó de una ola de tierra sofocante, que adquiría tonos de oro, en los 
 hachazos de sol, que descargaban las hendiduras de los árboles. Levantó 
 Arturo los cristales y cerró los ojos en el ambiente convertido en 
 horno.

Cuando el coche retembló en la curva del camino real, abrió los 
 vidrios, y huyendo de toda idea, respiró con delicia. A derecha é 
 izquierda empezaron á desfilar casitas de las con patio y parra; 
 elegantes construcciones reflejadas sobre el cielo con líneas de 
 decoración de teatro; chalets de ladrillos rojos, secos como ingleses 
 mal humorados; aristocráticos parques y plebeyas quintas; y el sol en 
 las nubes blancas y en las rejas de colores sordos, en las aéreas torres
 y en los techos bajos, en las sandías y en las orquídeas, brillaba como
 un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso á meditar Arturo. El verano era 
 ahora su mejor tiempo; con la vida alegre que fermentaba, su espíritu se
 abría á los consuelos de la quimera. Como en ese mismo día, frente al 
 lago, transportes no siempre con sentido, le hacían olvidar lo pasado, 
 no pensar en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si fuera de
 gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del cuadro, para 
 moverse alegre. El calor le daba impulsos, alejando males del cuerpo que
 tanto influían en su espíritu. El invierno era una amenaza. Oh! si 
 pudiera clavar sus jardines, inmóviles, frente al sol, en un perpetuo 
 estío, altos sobre la tierra que pasaría allá abajo blanca de nieve!

En otros años veía con placer que las sombras de los árboles se 
 hacían más leves en los lienzos de las veredas; que los verdes perdían 
 vigor y el amarillo enfermo se les filtraba como un jugo. El otoño 
 decía: —héme aquí.

Y el rocío evaporado tejía en las mañanas un velo luminoso á los 
 jardines; y el azul en recortes límpidos á través de los juegos del 
 ramaje, hacía pensar en espíritus amados de la paz seráfica. Los 
 crepúsculos, inmensamente melancólicos, le rozaban con cierta dulce, 
 voluptuosa ternura, como que el dolor era para él un cuento de libros.

El otoño significaba la vuelta á la ciudad. ¡Ya la veía como un 
 paisaje deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de la vida 
 arrastrada entre fiestas, llegaba á la embriaguez del regocijo! En los 
 clubs y en los teatros hallaría una nueva juventud suya, como si no 
 fuese la misma del estío, y hubiese estado en esos ambientes esperándole
 guardada. ¡Con qué gozo vería la primera mujer abrigada con sus pieles 
 de invierno! Era como una golondrina de las fiestas galantes y de las 
 intimidades encantadoras en las penunbras de lámparas de ensueño.

Después, cuando el hastío empezaba á sentirse, los días se estiraban y
 Agosto traía alientos nuevos. Un domingo amanecía tibio, y el torrente 
 de coches de Palermo, rozaba la procesión de las familias, cargadas de 
 ramos de aromas. Oh! las flores amarillas, viviente galanura de los 
 cercos! Ellas anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina 
 de Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa 
 peregrinación hasta el cuarto de la obrera, que esperaría otro domingo 
 de sol para renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendió, triste, una mirada llena de 
 cariño, como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces, —pensó:— 
 todas las estaciones eran buenas, como que yo mismo las hacía con el 
 sol; ahora, de ese invierno que despojará estos árboles y despoblará 
 estas quintas, beberé... y evocó un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, con 
 transparencias que dan la sensación de espíritus lúcidos en penosa 
 agonía; cuando las agujas y veletas, animadas con violentos perfiles, 
 hieren el acerado frío del aire; y entre las vidrieras luminosas, el 
 bullicio del trabajo que termina y la marea de coches que vuelven del 
 parque, se aspiran violetas en sus lechos de jacintos, como si fuera su 
 perfume el aire espiritualizado del invierno: él ya no sentía la fiebre 
 de la noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso dolor de no 
 dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, á las cosas que 
 quedan cuando el hombre pasa. Y comprendiendo que su huella iba, por 
 fin, á ser como la estela que imprimía en el vidrio callejero que le 
 reflejaba al pasar, sentía, cuando no tristezas, una rabia sorda contra 
 la multitud brujuleante que le envolvía y arrastraba, ó envidia á los 
 humildes laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles.

* * *

El coche había andado como su imaginación; estaba en la Avenida. 
 Los plátanos sombreaban las veredas, echando frescura sobre el calor 
 picante que vertían las piedras. Un momento después, descendía al pie de
 una escalinata de mármol.

Oyó á sus espaldas un murmurio, dos ó tres risas, y al dar vuelta, una sombrilla le llamaba:

— ¿A dónde, caballero?

Arturo oyó la voz de su tía. Respondió alegremente, pero ella le 
 lanzó un: ¿qué es de tu vida? — que significaba: Rosa casi se ha muerto,
 y tú en la luna. — ¿Qué pasa?

— En fin, ya está bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de añadir más; dos 
 rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vieja, como quien toca el 
 resorte de una caja, gritó: ¡muchachas! y cinturas finas, bocas rojas, 
 ojos rientes, salieron al jardín que las recibió con alegría.

— ¡Qué galante caballero!

— Oh! tiernísimo poeta.

— Oh! pariente cariñoso.

La explosión amenazaba no tener fin, cuando un nuevo personaje aquietó la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en bandolera, el 
 gorro, especie de pera, en la arborescencia del pelo, y el pantalón, 
 adherido, como camisa mojada, á las piernas, —era su jaquet de 
 terciopelo verde, con tres dedos de faldones.

— Vienes á tiempo —exclamó la tía— este hombre acaba de sacar al tigre (cosas de tu tío, que sigue con la manía de los caballos), y á éstas se les ha puesto retratarse; entrarás en el grupo.

Arturo, que se sentía más viejo entre aquella juventud, pensó en los 
 grupos que tenía en su casa. Eran de paseos estivales, en los puntos de 
 baños, bajo las ramas de cenadores, á orillas de un arroyo, al pie de 
 sierras... Pensó en esas pruebas que no tienen la rigidez de personas 
 que se retratan, sino el hálito de la vida risueña del instante. Se veía
 en ellas con su cara juvenil, con una copa en la mano, con una sonrisa 
 en los labios... Ah! si se pudiera detener uno mismo, como el detalle en
 una placa. Pero el tiempo pone también en esos pedazos de vida que 
 flotan sobre el olvido, un tinte de hojas de otoño por caer. Y cuan 
 lastimosas resultan así, sonrisas estereotipadas hace veinte años!... 
 Arturo, huyendo de sus ideas, prestó atención al fotógrafo.

— Pardon.

— ¿Cómo desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un honor á mí y
 á mi arte, me dice fotografíenos Vd. Pero yo no tengo para hacer nubes 
 sin vapor; yo me expreso mal, señoritas, estrellas sin luz.

Puso aquí el hombre una galante sonrisa, y, por final, declaró que no tenía negativos.

Las niñas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos pasos 
 misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademán que significaba.

— Qué fondo para grupo!

Arturo pensó, sonriendo: ¡Que tu caja permanezca siempre firme en 
 bandolera, que el jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy como ayer, y
 mañana como hoy, retratando gentes que sepan apreciarte!

* * *

El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas habían sido sorprendidas én plena somnolencia de estío.

Empezó el almuerzo con la conversación del día; era víspera de 
 carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como chispeantes surtidores
 de agua. Arturo se entregó con reservas á la gentil compañía, aunque le
 trataban como á buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus 
 brusquedades, cierto simpático encanto.

Presidía la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se veían 
 zampoñeros bajo los olmos, viejos en rústicos bancos, y á la gente moza 
 danzando, quizá en el día del patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la copa, en lienzo de ilustre firma. La inmensa estufa artesonada, hacía pensar en la lectura de leyendas medievales.

Todas aquellas cosas habían visto á Arturo con sus bríos juveniles. 
 Su generación había dejado en ese ambiente lo mejor de su gracia, entre 
 el enjambre bullicioso de mujeres ya dispersas. Y ante la nueva juventud
 de las amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentía rencores, 
 como si fuera su florecimiento la causa de su decadencia.

Dejó pronto su actitud, pues las bromas subían de punto, y además derramaban sobre él algo como un fresco rocío.

La charla cayó sobre pretendientes; las niñas ponderaron á alguno con
 talento. Arturo sintió extraña impresión, y con sorda, desesperante 
 angustia, se lanzó en amargas filosofías. La rueda estaba atenta; se 
 sintió halagado; y con asombro de su tía, el antiguo conversadorista 
 apareció en las formas de decir. Cambió de temas, relató aventuras, 
 sintió el calor interno que pone en los labios las palabras ágiles, y 
 fué lo que había sido, un kaleidoscopio, movido espontáneamente por la 
 elocuencia, el color y la gracia...

El café se sirvió, y las niñas se levantaron.

— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la vieja le respondió en el mismo tono:

— Si te oyera, le darías un gran gusto, pues solo ha conversado para que penséis eso.

* * *

Lo conversación se encendía en torno de la convaleciente. Arturo 
 daba bromas á su tía por la exageración con que relataba la enfermedad 
 de la nieta. El joven marido de Rosa, sonreía.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos que 
 invitan á que se muevan con gracia las figuras vivientes. Rosa, tendida 
 en un canapé, estaba adorable; la vuelta de la salud con un fluido 
 misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus suaves facciones.

Pero más que ella, y todo el grupo, atraía la curiosidad de Arturo la última criatura llegada después del almuerzo.

— ¿Te acuerdas? —le había dicho su tía— ¡Se llama también Laura!

¿Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella niña, era olvidar su juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron en coro:

— Recítenos algo.

— ¿Algo en francés?

— Nó; que sea suyo.

— Diré la traducción de un poema ajeno.

Lanzó el primer verso.

Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la 
 pálida. Él es casi un niño: tiene diez y seis años, y hace versos. Ella 
 le vé inclinado sobre la mesa, á todas horas, desde la casa de enfrente,
 donde cose noche y día. El rumor de Paris llega al barrio, preñado de 
 incertidumbres y esperanzas. El niño conquistador trabaja, con la cabeza
 llena de fiebre: los buenos versos tienen alas, y después de unos años 
 sus versos vuelan. Paris le recibe y le saluda. La muchacha sigue 
 cosiendo, mira aquel cuarto vacío, y asoma á sus ojos una lágrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos célebres, bajo 
 los plátanos del Luxemburgo. Entre los pájaros y los niños felices, van 
 los artistas, porque algo tienen de niños y de pájaros. Una cabecita 
 rubia, que brilla al sol, se mete entre las piernas del poeta, y el 
 poeta la detiene y pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al niño, besa al instante el punto besado por el 
 artista; y es la pálida muchacha del arrabal, que hurta así su primero y
 último beso de amor....

Todas las melancolías de Arturo, vibraron en su acento, diciendo los 
 últimos versos como con voz pasada por el llanto. No lo requería así el 
 poema por sus formas, pero si por el manantial oculto de tristeza que 
 corría en la pasión de la ignorada amante.

Las niñas callaron impresionadas.

— Cómo has adelantado, muchacho! — exclamó la tía. — Tiempo ha tenido
 el muchacho —contestó sonriendo Arturo— es lo único que hago de bien. 
 Cuando tenía veinte y cinco años, era mi voz hermosa y no la sabía 
 manejar, hoy sé decir las cosas y la voz decrece. Gracias de la vejez...
 tontas habilidades... Las palabras pasan más ligeras que la emoción... 
 Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de lástima y 
 simpatía.

* * *

Llegaba la hora de partir para las niñas que vivían en el Tigre. 
 Se sirvió el té, ese té en torno de una mesita portátil, que las mujeres
 sirven con tanta gracia. Es un instante comunicativo. El diapasón de la
 charla crece, el ruido de las cucharillas parece entusiasmar las 
 lenguas, y nunca critican con más amor que aspirando el aroma de las 
 tazas.

Arturo observaba sin cesar á Laura. Cuando después de años se llega á
 un lugar predilecto, se evoca el pasado como si manara de una fuente 
 cariñosa. Miró á la niña con curiosidad primero, después con ternura, 
 por fin con dolor.

La madre de ésta había sido una mimada del encanto. Eligió entre sus 
 pretendientes á Arturo, y el poeta que amaba á las mujeres entonces como
 á las puestas de sol ó á otra cosa bella, la dejó un día, sin más 
 argumento que su horror al matrimonio.

Ella se casó después con un bello mozo que debía cauterizar su herida, y Arturo sintió renacer violenta la inclinación antigua.

Todo fué inútil; pues si aun sentía la mujer algo al verle, desterró para siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una niña, murió. Había infundido á la criatura
 toda su savia, y la dejaba, como un recuerdo viviente, á la sociedad 
 que tanto había amado...

Laura, en ciertos instantes, parecía que iba á hablar con la voz de 
 la muerta. Luego en un detalle, en un ademán, en una frase, la hacía 
 renacer vivaz y esfumada.

Le había heredado el rostro, pero con tonos más calientes aún; era el
 mismo crepúsculo con fulgor intenso de vida. Usaba su peinado que 
 rozaba la frente, y caía sobre las sienes con la voluptuosidad de una 
 mano que acaricia una piel suave. Sus hoyuelos habían perdido en la 
 herencia gracia sonriente, pero en cambio sus labios prometían besos más
 apasionados.

Arturo la miraba y la oía, como si se hubiese dormido entre lo pasado
 y lo actual, y despertara de un mal sueño frente á la realidad 
 consoladora. Pero ese consuelo se transformaba en tan punzante angustia,
 que podía á un tiempo reir y llorar.

— ¿En qué piensas? — le preguntó la señora, entre el bullicio del partir de los visitantes.

— En que si la madre de esta niña era ya una bella página, el tiempo ha corregido en la hija algunas faltas de ortografía.

Laura que lo oyó, abandonando el tono con que contribuía á la algazara, se volvió hacia él, con afectuoso interés:

— ¿La conoció Vd. señor?

* * *

Cuando Arturo vió salir á todas, creyó que su juventud vuelta á 
 nacer, se iba por la puerta, vestida de colores claros. Laura, que se 
 quedaba, entonó en el cuarto vecino las estancias á Ninón, y un tumulto 
 de voces que subió del jardín ahogó el canto de Musset.

Arturo salió al balcón; los peones se divertían con las bombas de 
 riego. Entre el bullicio y los chorros de agua, saltaba un gigante, 
 alegre como un niño.

Laura, atraída por el animado cuadro, se acercó al poeta, y hermosa, fresca, le envolvió en un efluvio de vida penetrante.

Él dijo algo que ella no oyó ó no quiso oir, como que no le 
 interesaba. El sol, bastante inclinado, doraba los jardines vecinos, los
 techos, las fachadas, como á las piezas de un opulento mosaico.

De pronto dos jugadores rodaron; la risa unánime fué un estampido; — 
 ¡bestias! murmuró Arturo, y Laura lanzó una carcajada. Vibrante, 
 cristalina, juvenil, sonó como á través de veinte años, sacudiendo el 
 alma del poeta.

— Ah! exclamó— cómo reís! es un alegre recuerdo que pasa por sobre mí como por una ruina...

Ella le miró sin comprenderle, impresionada instantáneamente por la 
 sombra de aquel rostro, que bajo el pelo gris, reñía con dos ascuas... Y
 él, sin añadir más, se envolvió en el silencio de una tristeza 
 profunda.

El jardín fué despejado. La alegría del juego quedó flotante en el 
 aire, como disuelta en luz. Adelantaba sobre el parquecito una sombra 
 llena de frescura; los jazmines se deshacían en fragancia. Pintorescos 
 surtidores lanzaron agua, y las plantas, henchidas de placer, con los 
 poros abiertos, parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes 
 húmedos, ascendió con lánguida vibración voluptuosa. Y Laura, aspirando 
 todo con las alitas de la nariz abiertas, anegada por una onda de 
 promesas, de alegrías, de contenidos transportes, murmuró, como si 
 hablara al aire y estuviese sola: — Mañana carnaval...

* * *

La calle estaba animadísima con el movimiento de las tardes en 
 vísperas de las grandes fiestas. Los letreros anunciando pomos de marcas
 en competencia; las caretas, mezcladas á los disfraces, con sus gestos 
 mudos, en puertas y vidrieras; prestaban color á un ambiente saturado 
 por el aliento de las peluquerías.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintió detenido.

— ¡Pero hombre! ¿Desde cuándo por acá?

— ¿Desde cuándo? Si estoy en la quinta!

— Como quien dice en frente; cualquiera va á incomodarte entre tus flores y tus...

— Bah! bah!... adiós. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.

— Ahora no te largo. ¿Adónde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, á las fiestas que acaban.

Arturo se resignó á una invitación que le incomodaba, pues en andar 
 con su amargura á solas, sentía á veces una voluptuosidad del espíritu. 
 Siguió á su amigo y penetró á una casa, donde en la noche antes había 
 habido un baile. — Voy á dar unas órdenes; la comisión me ha echado el 
 peso; espérame.

Arturo se sentó en el hall. Por aquel ambiente había cruzado 
 el regocijo en horas brillantes; y las cosas parecían cansadas, rendidas
 por el afán del goce satisfecho.

Se oia á lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban los 
 cuadros; una turca en su diván, parecía estremecerse bajo el aliento del
 fornido mocetón que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguía una palmera 
 que al curvar un brazo, acariciaba un busto de mármol. La mujer, por el 
 chal ceñido, dejaba salir uno de sus redondos senos, y vivía como 
 envuelta en una misteriosa somnolencia de hastío. A su lado, un foco de 
 luz, roto, exhalaba la profunda melancolía de las cosas estériles. A la 
 izquierda, un ángel de bronce tocaba el violín, y al reflejarse en un 
 espejo, se le veía volar por sobre su marco de plantas de estufa. De 
 aquel centro partían las guirnaldas, serpeando por las paredes. Y 
 estaban las hojas tan mustias, y las flores tan ajadas, y caían los 
 tapices de los voladizos de tal modo que era imposible que el ángel no 
 deseara, angustiado, dejar la tierra. Todas las cosas miraban á Arturo, 
 como interrogantes, y como pidiendo la voz que les faltaba para contar 
 de una vez sus tristezas. El amigo, que volvía sin ser visto, de 
 adentro, se detuvo en el dintel y oyó con asombro exclamar al poeta:

— ¿Qué me preguntáis á mí? Yo soy también una cosa!

* * *

— ¿Cómo lo supo Vd?

La frase debía ser de gran importancia, capaz del beneficio de un consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:

— ¿Cómo lo supo Vd?

Y Arturo volvía á referir que el intendente del club le había dicho en la escalera del comedor:

— Conque se fué don Mariano!...

Frente á los foto-grabados de la pared del vestíbulo, un señor grave preguntaba á un cincuentón de rostro lampiño.

— Te acuerdas?

— Los tenía en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco años.

— ¡Cómo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se coló por la puerta de la galería 
 de cristales. Así se anunciaba todo nuevo visitante que venía á cumplir 
 con los deudos y á fumar un cigarro en la casa del muerto. Pasó por 
 entre los grupos una señora, con ese aire de importancia satisfecha que 
 toman algunas gentes, si tienen intimidad con los del duelo.

— La que nunca falta —murmuró Arturo. Dos minutos después, la veía 
 sin gorra, metiéndose en todo lo que no le importaba; dando órdenes y 
 contra-órdenes, feliz como un pájaro que canta en un árbol verde.

— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.

— No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metía en el comedor, y causa de su 
 huida el que así interrogaba, con voz de hombre práctico que la 
 economiza al principio.

El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias sobrinas 
 del muerto comentaban, con rostros apenados, lo horroroso de una muerte 
 repentina. Hubo un silencio:

— ¿A quién le mandaremos el coche?

— Yo había pensado ya en lo mismo.

Como todos lo habían pensado, les fué fácil resolver que á las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por él tendrán coche y corso esas muchachas.

La reflexión pareció enternecerlas:

— Me parece que le oigo el hipo...

— Niñas, á tomar el té.

Apenas se oyó la órden, confundida al masage de espaldas que daba á 
 un viejo un recién llegado. Arturo no tenía que mirar para saber quién 
 manejaba la tetera. Es esta una amable institucción que conforta los 
 estómagos que padecen por los dolores del alma. Y allí estaba ella, la 
 única de afuera que entraba al cuarto de los doloridos y 
 cumpliendo con ese número del programa, fuente de íntima y suave 
 voluptuosidad, con su discreción impecable, con su sonrisa triste.

— A Vd.... con leche... más azúcar... diga hasta cuándo.

Cualquiera de esos detalles salía de su boca como un soplo tierno, 
 con una sensación difícil de explicar, pero que la llevaba á ser 
 cariñosa con los que eran de su gremio, es decir, con los que aun vivían
 y podían contestarle:

— Así claro.... basta.... un terrón más.

— Ah! —pensó Arturo: — cuesta acostumbrarse á que los muertos bajen 
 al sepulcro, como pasajeros de tren entre la indiferencia de los que 
 siguen. Recordó la impresión de respeto que le producía en otro tiempo 
 el aparato de la muerte, y cómo en la sobreexcitación morbosa de la 
 media noche, cuando el espíritu se hace leve, sutil, penetrante, 
 conversaba con los cadáveres sin pensamiento, reviviéndolos con el suyo.
 Después, en otros casos había sentido el dolor que desgarra fibras 
 enterradas en los cajones, con los escapularios piadosos, con las flores
 empapadas en llanto.

Había pisado el mundo con una idea tan hermosa del sentimiento, que 
 lo quería sin un solo resquicio hipócrita, vibrante como un vaso de 
 cristal que con la más leve rasgadura pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su propia 
 amargura, ó porque el egoismo de la vida le contaminara, asistía con 
 cultura, pero sin respeto, al drama consabido.

Y hasta sentía vergüenza de haber, con cara compungida, preguntado más de una vez á un amigo:

— ¿Cómo ha sido ésto?

Y mientras el relato llovía triste, y él lo escuchaba con atención 
 dolorosa, su pensamiento andaba muy lejos, bañado por un sol alegre.

Le sacó de su monólogo una vieja que llevaba una corona. La conducía en alto, como una bandera de victoria.

— ¡Cómo le incomodaban estas cosas! —exclamó, suspirando, probablemente con la amargura de tener que contrariar al muerto.

Las niñas se avalanzaron sobre la tarjeta; y sonó un nombre.

— Qué linda, che!

— Compárala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era un 
 ricacho que había enviado una corona de poco precio. Arturo se salió á 
 la galería y en la puerta le tomó un amigo:

— ¿Has visto? ¡Pobre Mariano!

Y lo decía, largo de cara, triste de ojos, con el acento con que se 
 dice: — ¡qué desgracia! y es la desgracia que un ferro-carril ha muerto á
 un hombre en Australia.

— He visto —murmuró Arturo, y entró al salón. Las paredes, tapizadas 
 de luto, se bebían el reflejo de los cirios. La vista de Trailles se fué
 acostumbrando á la penumbra llena del silencio de la muerte. Al pie del
 túmulo se apilaban coronas de marchitos jazmines, de biscuit blanco como de azúcar, de bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.

Un sirviente, con tímido paso, se acercaba al ataúd. Tenía que tocar 
 las coronas para mirar al muerto, y se le salía al rostro el temor de 
 hacer ruido, con la curiosidad de ver cómo estaba. De un rincón partían 
 desolados suspiros. Eran de una señora que los lanzaba entre golpe y 
 golpe de abanico, como á estornudos provocados con rapé.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar 
 confusamente su blancura; una cabeza de bronce tornaba el titilar de la 
 luz de un cirio, en un agonizante reflejo.

De las narices del cadáver se desprendía un hilo de sangre; sus 
 facciones se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles que imprime una
 caricia, que bien puede ser la primera de la muerte como la última de 
 la vida.

Y ahí estaba tendido, callado para siempre. El día antes había 
 recorrido las calles, con el aire de popularidad satisfecha que le 
 distinguía; con el gozo de ser conocido, de saludar á la derecha, de 
 sonreír á la izquierda. Era uno de esos porteños que creen que no existe
 otra ciudad que Buenos Aires, por la cual pasan á todas horas como una 
 ráfaga de contento. Hubiera llegado á los cien años, llamando casa rosada
 al palacio de gobierno. Los recuerdos antiguos podían llorar su muerte,
 porque nadie los vivía y relataba como él: era un diario de otros años,
 oliendo todavía á tinta fresca. Por los pasillos y los palcos de los 
 teatros, después del rudo afán del día, paseaba su vientre y su 
 regocijo. Hugonotes era su ópera y el teatro de Cano tenía para su 
 espíritu luces melancólicas: como que evocaba al Colón viejo, lleno de 
 una sociedad, casi esfumada con su distinción nativa. Le parecía á 
 Arturo que le veía trepar por una escalera: La donna é movile tarareaba, con su gabán en la mano: no había qué preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»

— Se está descomponiendo — exclamó un negro que pulverizaba las 
 coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante consulta, y la 
 tapa de vidrio cayó sobre el ataúd.

Poco á poco se fué el fétido olor que había empezado á llenar la sala.

Aquel vidrio frágil y transparente era ya muralla que separaba al 
 muerto de la vida. Por él se había alejado más, mucho más, aunque aún se
 le veía manchado en sangre que ya no secaba un algodón piadoso.

El silbato de una máquina sonó á lo lejos como un grito prolongado de
 angustia, y como una ola en la playa, vino á detenerse sobre el rostro 
 inmóvil del cadáver. La brisa que entraba del jardín, hacía correr cera 
 de los hachones en largos hilos. Los retratos al óleo, como si 
 conservaran la ternura de la casa, parecían evocar antiguas escenas 
 familiares, melancólicamente pensativos.

En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del ataúd había 
 exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad sin color 
 describible, pero dulcemente luminosa. Y allí por entre las coronas, 
 asomaba otro de bronce con un vivo reflejo duro, que hacía pensar en el 
 juez de hierro.

Arturo sintió una pena infinita ante aquellos dos brillos; el uno 
 suave, el otro amenazante; pues aunque en el fondo de su alma Cristo 
 vivía, en las sendas se le había alejado. Y pensó enternecido en la 
 visión de un niño, sonriente en la paja de un establo, que las madres 
 quieren á toda costa hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer
 con ellos para ser el amigo de todo tiempo. Pensó en el Jesús de las 
 predicaciones; en el que llevaba un lampo luminoso en la barba nazarena,
 y decía la buena nueva á orillas del Tiberiades, al pie de la montaña, 
 haciendo que el cielo se curvara con amor sobre la temperatura suave de 
 Galilea. Pensó en el Jesús escarnecido, ensangrentado por la corona, en 
 que cada mano de hombre ponía la espina de su culpa.... Ah! la unión del
 mundo con lo alto: el rocío inagotable de la suprema idealidad que 
 conforta!...

Recordó todas las crucifixiones del santo nombre. Evocó el cuadro de 
 las sociedades que hoy llevan en las entrañas cóleras disolventes, y el 
 miedo de los que tiemblan ante su estado y las ansias de los que viven 
 en amargo hastío, y el lamento de los tristes, y á todos, aunque no por 
 amor divino, golpeando con febriles puños en el sepulcro de Cristo. Y él
 mismo: ¿no había olvidado de la oración, esas fórmulas sencillas que 
 tienen el perfume de la bienaventuranza? Un hombre, trajeado por raido 
 levitón negro, entró con una estufa. Apartó las coronas, con la 
 familiaridad del que tiene sus derechos, y empezó á soldar los plomos. 
 No había allí quien presenciase aquello conmovido.

— ¡Los hijos! — murmuró el poeta. Aquel muerto no dejaba esa carne de
 su carne, en que florecen las ternuras de un alma que se ha ido. Él no 
 los tenía tampoco. La escena, en su caso, iba á revestir la misma 
 desnudez de sentimiento.

Y con pesar dilacerante, pensó en esos otros hijos intelectuales que 
 él no podía crear: los predilectos de mujeres que aun no han nacido; los
 amados de artistas venideros que los ilustran con mimo; los que siguen 
 soñando mientras se duerme sin sueños; los evocadores perennes de una 
 silueta desvanecida.

Dejó su asiento y se apoyó en el marco de la ventana. La brisa del 
 jardín, con jazmines nuevos, bañó su frente, y una vaga relación de ese 
 perfume con el de las coronas marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma á un cuadro, quemaba 
 satisfecho, por última vez el plomo. Varias mujeres penetraban con un 
 clérigo, luego se hincaban á los pies del Crucifijo. Estalló un coro de 
 oraciones, algo como un aleteo de espíritus; el ¡ay! del dolor que busca
 la esperanza, la voz de la angustia que pide misericordia. Arturo clavó
 los ojos en el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra
 del espacio y toda cupiera en su alma. Después sintió un 
 enternecimiento que disolvía su amargura y le inundaba en la ola de una 
 piedad infinita que salía á cubrir la tierra como un manto. Sus labios 
 se agitaron estremecidos por antiguas plegarias; hubiera dicho que el 
 beso maternal pasaba en el hálito de los jazmines. Y sintiendo los ojos 
 anegados en lágrimas, se inclinó hacia las plantas y lloró sobre la 
 tierra. La paz del jardín era un murmurio de roces, los gérmenes volaban
 con alientos de vida, el polen preparaba al sol la sorpresa de nuevas 
 flores. Así se embellecían las cosas, frente al cuarto lleno de la 
 muerte, urdiendo algún detalle que, quizá en el esplendor de la mañana, 
 inspirase una idea nueva de alegría á aquel incurable enfermo de amor y 
 sufrimiento!

Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 1923.

Otros textos de Ángel de Estrada

Bécquer — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

El Príncipe Ruy — Cuento

El Último Canto — Cuento

El Viejo General — Cuento

La Máscara — Cuento

Página Íntima — Cuento

Recuerdos de un Pintor — Cuento

Una Emboscada — Cuento

Una Velada — Cuento