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Arturo Trailles

Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, divisabase la
iInmensa mata de vegetacion, que de los altos bordes parecia despefarse
sobre las hondas aguas.

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el claro y risuefio
de otras plantas y otros arboles. Asi espesaban el aire aqui y le sutilizaban
alla; y &4 una nube bogadora se la creia ya cerca del verde oscuro, como
alejandose serena del verde claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el bafio, después de la noche,
con el placer del cuerpo gue se siente duefio de si mismo, observaba esos
efectos, distraido y alegre.

Encendié un cigarrillo; desvié los ojos y se entretuvo en agradables
vagabundeos... La columna de agua de la gruta, lanzada con impetu, cayo
con estruendo sobre las rocas.... Estrofas del Enoch Arden salieron de
unos labios a confundirse con los insectos, que iban y venian entre las
palmeras. Las plantas acuaticas, como para escuchar, erguian sus
fibrosas conchas sobre los flexibles pedunculos; los seibos se inclinaban
con cierto pesar silencioso, esmaltados por sus flores de sangre.

Interrumpiendo la recitacion, se preguntd Arturo: — ¢ porqué digo estrofas
de Tennyson? ¢ Hay por ventura olas que evoquen el navio naufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron reminiscencias de
unas paginas de Taine. Asi, Arturo, en vez de evocar al poeta, por el
recuerdo de los parques que el maestro francés describe, le evocaba, al
parecer, espontaneamente, como si una fuerza antigua no le hubiera
puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensé: — Oh! poder
que descubres las mas sutiles y secretas relaciones: ¢porqué naciste
también en mi, si habias de morir sin forma?



Pero estaba alegre: no queria reflexiones, y se puso a observar los bordes
del lago. ¢ Con qué podia aun embellecerle?

Las plantas de la pasion, en sus frutos colgantes de rubi, prometian la flor
del simbolo con sus clavos y corona; las hiedras trepaban por un puente y
se dejaban caer hasta tocar el agua, frente &4 sauces a un tiempo
melancélicos y verdes, como las nostalgias de la juventud sofiadora.

Entre vegetaciones enanas, surgian después bocetos de monstruos
tallados en rustica piedra; petrificaciones de arboles rotos como heridos
por el rayo; serpientes, & trechos ocultas, con escamas de conchas
marinas. Aqui crecian cactus con macizas esponjas erizadas de garfios;
sobre ellos, setos con floraciones azules de cielo claro; mas alla espinillos,
que hacian de las figuras sombras, al tamizarlas entre el humo de sus
leves fibras.

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvid, sin querer, a reflexionar
en cosas que le incomodaban: ah! las ideas brillantes en el espiritu,
pierden sus rasgos sutiles al enredarse en los puntos de la pluma. Y le
metia en esa amargura del pesar, la vision de un pajaro volante, que en
las entrafias del lago se hundia vertiginosa y se movia como palpable,
esfumandose como sombra al tocar la superficie.

Dejo el borde y ech6 a andar por un camino. Las florecillas de los ligustros,
exhalaban el resinoso, penetrante olor de su singular incienso, consumido
al sol como en fuego.

A la derecha, despedia un invernaculo el vivo, blanco reflejo de su vidriera
lechosa. Y entre verduras claras y grises, salpicadas & las veces, como
con brillos de platina de mesa; las estatuas de mujeres mitoldgicas,
llevaban racimos de uvas, flores recien abiertas, primicias del afio, hacia
un punto distante, lleno de robusta y perenne alegria... Desde un
monticulo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de su primer
término, hacia pensar en la playa de un mar luminoso que cifiese al jardin
como & una isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigié a la calle. Alzo
los ojos, y la alegria del color, estallante en la atmosfera como una risa de
la luz, le inundd el alma de un anhelo de otro tiempo.

Cuando tras dias en que el polvo asfixia bajo el cielo de fuego, y noches



en que las estrellas parecen empanadas por el calor que sube, llueve; la
naturaleza se lava, y surge fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces
el joven, en el transporte de su alma embebida en los colores, deseaba ser
ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el espacio.

Y al sentir ahora la sensacion de entonces, derramoésele por los sentidos
savia penetrante, con una esperanza vaga, pero fuerte, de un bienestar
inmediato que daba a los repiques de un templo vecino, las vibraciones de
un canto de pascua.

* % %

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» La musica
salia del organito, debil en sus giros. Arturo percibio en el aire con
adorables reminiscencias, un perfume de antiguas rosas.

El bohemio, de mirada estupida y movimientos automaticos de hombre
gue envejece en lo mismo, salié de su apatia, pegando & la mona con un
latigo. El animal hizo un gesto, y su pelleja se estremecio hasta los negros
circulos de sus ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de los
pliegues de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul
destefiida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso a danzar, barriendo
con grasienta escoba, y habia dolor en su mueca que provocaba regocijo.

Los muchachos acudian y en circulo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el aplauso de
la infantil mosqueteria.

Arturo cambioé la escena, y vio a otra mona danzando frente al jardin sobre
el mosaico de un patio. El reia con otros nifios, bajo los ojos de la abuela
olvidada, con las risas de sus congojas. Y la antigua quinta paterna, con su
frondosa vegetacion, se alzé en su memoria animada y viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron lineas concebidas, el césped broto
reglamentado, invernaculos de persianas verdes se elevaron frente &
bosquecillos geométricos, y el lago recién construido se animo6 con la
hermosura del agua. Algunos arboles viejos, desde el udltimo término,
miraban como un triste orgullo & la flora inmigrante en tierra bien propia. La
casa solariega, de severo continente cayo también bajo el pico, y se alzo
el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de la familia habian precedido a



los primitivos arboles, y los nifios les siguieron. Pasaron por el nuevo
hogar sin tener tiempo de amarlo, jQué no diera Arturo por verlo ahora,
con todos sus vericuetos, todas sus piedras, todos sus nidos, ante las
memorias infantiles que preguntaban por sus cosas.

Un grito del bohemio le trajo &4 la escena; los muchachos le habian
enardecido con aplausos, y la mona miraba al propietario como diciéndole:
— yo también sufro. Busco Arturo una moneda, ceso la danza, y el dltimo
acorde del engranaje, se escap6é como un jay! angustioso.

El aire del «Carnaval de Venecia» quedo en el espiritu de Trailles sonando
a instantes como un rittornello melancalico.

Mecido por el recuerdo de esa musica, volvido a pensar en la vieja quinta.
Entre sus marafias habia vibrado en él ese primer caos de un mundo
ensofador que ni sospecha la forma.

Cervantes y Shakespeare, leidos en el bosque, dilataron con luz su
horizonte y empezaron & dar a todo un nuevo sentido. Sintié que amaba el
espiritu de cosas nunca vistas, y que su fantasia se poblaba de anhelos
irrealizables. Y habia en eso la ventura de sentirse algo, con los impulsos
de una alma que despierta. {Como imaginar que en tanto juego inocente,
en tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recéndito, capaz de
envenenar por siempre su alegria?

Cuando, después de hombre, entr6 también en su alma la piqueta
demoledora; cuando el andlisis, con todas las angustias de la vida
intelectual, le traz0 nuevas lineas; jcon qué cariiio recordo el antiguo
bosque, lleno como él entonces, de inconscientes savias, murmurios y
aleteos!

A los veinte afos tuvo un rapto de embriaguez que le alej6 de sus
estudios. Amo a las mujeres con frenesi, sin darse cuenta que las amaba
porque eran una forma artistica; y se entreg6é al mundo galante, olvidando
gue una vocacion sin trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.

Sinti6 con singular intensidad todas las fruslerias sociales, todos los
devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le rodeaba. Era uno de
esos temperamentos en que un rayo de luz produce un poema, como en la



camara oscura pinta un paisaje. El acorde de un vals, un manto de baile,
de mujer, una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con un poco de
color, de perfume, animébala vibrante con exquisito encanto.

Su existencia disipada, iba matando asi al artista productor. Vivia feliz con
su fortuna, durmiendo sobre el soplo espiritual de su charla. De pronto se
derrumbd su casa, y se quedo solo en el mundo.

Ah! entonces jcomo la pena ceg6 lo que sofiaba perenne fuente de
alegria, y como ahondo en su naturaleza que pudo decir bajo su garra:
—empiezo a saber! Exagerado en todo lo que sentia: en sus amores como
en sus odios, en su criticas como en sus aplausos, en sus regocijos como
en sus tedios, y siempre cediendo & los nervios que le envolvian y le
dominaban, el dolor tuvo en él tierra fertil y le lanz6 & un abismo de
desolacion angustiosa. De alli & un paso la misantropia. Varios amigos le
sacaron de la cueva y le metieron en plena lucha politica.

Aquello era un mundo sofiado a través de ideales y derechos, envuelto en
luz de moral hermosura; y la realidad fué tormento del poeta. No queria ni
recordar sus aventuras electorales, en que hasta las formas de sus
discursos populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de
amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios afos, todo eso vino
a mezclarse & la amargura de sus dias.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las mujeres
duraban para él lo que el deseo; y eran al fin una realidad inferior también
a sus concepciones voluptuosas. De las orgias acabd por sacar una
repugnancia de si mismo, tan invencible como fuerte.

Se entregd & leer con aféan, recorriendo vastas heredades: volvié como el
hijo prédigo a la casa abandonada. Todo era para €l sustancia de
impresion artistica, desde el sano perfume de Tedcrito, y los limpidos
cielos de Horacio, hasta la voz estremecedora de Baudelaire y sus filtros
angustiosos. Recorria asi el arte, con penetrante y extraordinaria
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta de sus
vigjes. Pero habia llegado el momento de comprender que era alguien y se
debia al trabajo. Conversaba de un modo admirable y sentia la angustia de
haber vivido los afios como un frasco de perfume, evaporandose en el
aire. Sus articulos, esparcidos en diarios y revistas, ¢no eran la promesa
de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¢no anunciaban un poeta,
nuevo en America por la indole de su inspiracion?



Empezaron los analisis de su complicada naturaleza para reducir & formas
sus sensaciones. Entonces el pesar con que recordd sus ensayos llenos
de facilidad, hoy que empezaba por no dominar su lengua. Concebia un
arte encantador y fuerte, pero sembrado de dificultades, en la madurez de
un talento que era al propio tiempo el de un principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y sentia hasta
no poder aprisionar en los cendales del verso los imposibles de su
sensibilidad enfermiza: misteriosas palpitaciones, sugestivas vaguedades,
enternecimientos sin causa, esfumados contornos, impenetrables
esencias. Vivia encadenado & la tierra por el perfume, el calor, el sonido,
infundiendo nueva vida a las cosas, como si las creara aun mas bellas, en
un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se escapaba todo, en el analisis y
en la forma. Esto era un martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la
lucha que giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentino, cayo la
melancolia sobre su espiritu, como un carifioso velo hospitalario....

Asi pas6 ante sus 0jos, una vez mas, desordenadamente, lo que el creia
todo un drama.

De pronto sonrio: dos ideas fulgidas, le abrieron un horizonte y le
alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante, para clavar su
mente en una concepcion. Apresuré el paso, camino de su estudio, y
murmuré en voz baja: — para mi libro de sensaciones.

* % %

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca llegaria a
publicarse, era una serie de cuadros, de escenas, de pensamientos
sueltos, que tenian alla, en el fondo, la unidad que al pronto no aparecia
en el conjunto. Su autor, novel & pesar de sus cuarenta y cinco afos,
queria hasta no poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de
perfeccion imposible para los mismos maestros del idioma. A veces,
leyendo una estrofa la oia con deleite, y despueés, en otro rato, la hallaba

detestable. Y el libro, en fin, podia hacer pensar, & cualquier espiritu
experto, en un escritor malogrado.

Abrié Arturo la ventana & la luz matinal, que puso sus pensamientos en
cada volumen, en cada cacharro. El gabinete, con su lujo severo, presidido
por un marmol de Diana, hablaba de los gustos de su duefio.



La mesa invitaba, y Arturo se sent0. Salieron de los cajones cuartillas
limpias y otras plagadas de garabatos de tinta. Podia leerse en ellas, con
el sentido de las estrofas, la nerviosidad de una mano que no obedece, el
terrible trabajo de un giro, diez veces hecho, que busca elasticidad, fuerza
0 gracia, y muere al fin estrangulado 0 fugitivo.

— Veamos —exclamo— cuales estan mas blancas.

Leyo las escritas y alzo los ojos. Un grupo de gitanos en una pandereta,
reia de los bailes de un payaso. Los gitanos y el mismo payaso parecian
reirse de sus versos.

— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuatrtillas.
Hoy es otro dia ¢,no es cierto?

La pregunta iba dirigida a un arabe, de manto azul y albornoz blanco, que
oraba en actitud hierética y dificil. Era la imagen de la fé y la paciencia. —
«He ahi el artista!l» — pudo exclamar una voz misteriosa, como sonando
desde el tiempo perdido.

Arturo alined las cuatrtillas y cogio la pluma.

— ¢, Se puede?

— Adelante.

— Sefiorito, un parte.

Era una esquela en verdad.

«Te esperamos & almorzar, gran 0so. Rosa en la cama, hace quince dias»
Pues sefior, no hay versos. ¢ Que tendra esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periddico, habia sabido la vuelta de su tia, sin
sospechar enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil diligencia. Pidi6 el
coche, y se puso a trabajar de nuevo sobre las dos ideas.

* * %

El soneto no pudo salir. El buen Domingo comprendio que su amo no



estaba de bromas, y le ayud6 a vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto desde la calle,
con sus torres esbeltas, parecia un altar de la mafiana. El parque le rendia
homenaje y una nube de algodon lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchon de polvo; la calle se llend de
una ola de tierra sofocante, que adquiria tonos de oro, en los hachazos de
sol, que descargaban las hendiduras de los arboles. Levanté Arturo los
cristales y cerr6 los ojos en el ambiente convertido en horno.

Cuando el coche retemblé en la curva del camino real, abrié los vidrios, y
huyendo de toda idea, respir6 con delicia. A derecha é izquierda
empezaron a desfilar casitas de las con patio y parra; elegantes
construcciones reflejadas sobre el cielo con lineas de decoracion de teatro;
chalets de ladrillos rojos, secos como ingleses mal humorados;
aristocraticos parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y
en las rejas de colores sordos, en las aéreas torres y en los techos bajos,
en las sandias y en las orquideas, brillaba como un monarca glorioso,
practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso & meditar Arturo. El verano era ahora su
mejor tiempo; con la vida alegre que fermentaba, su espiritu se abria a los
consuelos de la quimera. Como en ese mismo dia, frente al lago,
transportes no siempre con sentido, le hacian olvidar lo pasado, no pensar
en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si fuera de gozo
definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del cuadro, para moverse
alegre. El calor le daba impulsos, alejando males del cuerpo que tanto
influian en su espiritu. El invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar
sus jardines, inmoviles, frente al sol, en un perpetuo estio, altos sobre la
tierra que pasaria alla abajo blanca de nieve!

En otros afios veia con placer que las sombras de los arboles se hacian
mas leves en los lienzos de las veredas; que los verdes perdian vigor y el
amarillo enfermo se les filtraba como un jugo. El otofio decia: —héme aqui.

Y el rocio evaporado tejia en las mafianas un velo luminoso & los jardines;
y el azul en recortes limpidos & través de los juegos del ramaje, hacia
pensar en espiritus amados de la paz serafica. Los crepusculos,
inmensamente melancélicos, le rozaban con cierta dulce, voluptuosa
ternura, como que el dolor era para él un cuento de libros.
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El otofio significaba la vuelta a la ciudad. jYa la veia como un paisaje
deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de la vida arrastrada
entre fiestas, llegaba & la embriaguez del regocijo! En los clubs y en los
teatros hallaria una nueva juventud suya, como si no fuese la misma del
estio, y hubiese estado en esos ambientes esperandole guardada. jCon
gué gozo veria la primera mujer abrigada con sus pieles de invierno! Era
como una golondrina de las fiestas galantes y de las intimidades
encantadoras en las penunbras de ldmparas de ensuefio.

Después, cuando el hastio empezaba a sentirse, los dias se estiraban y
Agosto traia alientos nuevos. Un domingo amanecia tibio, y el torrente de
coches de Palermo, rozaba la procesion de las familias, cargadas de
ramos de aromas. Oh! las flores amarillas, viviente galanura de los cercos!
Ellas anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina de
Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa peregrinacion
hasta el cuarto de la obrera, que esperaria otro domingo de sol para
renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendid, triste, una mirada llena de carifio,
como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces, —penso.— todas las
estaciones eran buenas, como que yo mismo las hacia con el sol; ahora,
de ese invierno que despojara estos arboles y despoblara estas quintas,
beberé... y evocd un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, con
transparencias que dan la sensacion de espiritus licidos en penosa
agonia; cuando las agujas y veletas, animadas con violentos perfiles,
hieren el acerado frio del aire; y entre las vidrieras luminosas, el bullicio del
trabajo que termina y la marea de coches que vuelven del parque, se
aspiran violetas en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire
espiritualizado del invierno: él ya no sentia la fiebre de la noche, que llega
con sus fiestas, sino el intenso dolor de no dejar adherido algo suyo, con
vida que le reviviese, a las cosas que guedan cuando el hombre pasa. Y
comprendiendo que su huella iba, por fin, & ser como la estela que
imprimia en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentia, cuando no
tristezas, una rabia sorda contra la multitud brujuleante que le envolvia y
arrastraba, 6 envidia & los humildes laboriosos, esperados en hogares
llenos de voces infantiles.

* * %
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El coche habia andado como su imaginaciéon; estaba en la Avenida. Los
platanos sombreaban las veredas, echando frescura sobre el calor picante
qgue vertian las piedras. Un momento después, descendia al pie de una
escalinata de marmol.

Oyo a sus espaldas un murmurio, dos 0 tres risas, y al dar vuelta, una
sombrilla le llamaba:

— ¢ A dbénde, caballero?

Arturo oy0 la voz de su tia. Respondio alegremente, pero ella le lanzé un:
¢qué es de tu vida? — que significaba: Rosa casi se ha muerto, y ta en la
luna. — ¢Qué pasa?

— En fin, ya est& bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de afiadir mas; dos
rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vieja, como quien toca el
resorte de una caja, gritd: jmuchachas! y cinturas finas, bocas rojas, ojos
rientes, salieron al jardin que las recibio con alegria.

— jQué galante caballero!
— Ohl! tiernisimo poeta.
— Oh! pariente cariioso.

La explosion amenazaba no tener fin, cuando un nuevo personaje aquieto
la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en bandolera, el
gorro, especie de pera, en la arborescencia del pelo, y el pantaldn,
adherido, como camisa mojada, & las piernas, —era su jaquet de
terciopelo verde, con tres dedos de faldones.

— Vienes & tiempo —exclamo la tia— este hombre acaba de sacar al tigre
(cosas de tu tio, que sigue con la mania de los caballos), y a éstas se les
ha puesto retratarse; entraras en el grupo.

Arturo, que se sentia mas viejo entre aquella juventud, penso en los
grupos que tenia en su casa. Eran de paseos estivales, en los puntos de

12



bafios, bajo las ramas de cenadores, & orillas de un arroyo, al pie de
sierras... Penso en esas pruebas que no tienen la rigidez de personas que
se retratan, sino el halito de la vida risuefia del instante. Se veia en ellas
con su cara juvenil, con una copa en la mano, con una sonrisa en los
labios... Ah! si se pudiera detener uno mismo, como el detalle en una
placa. Pero el tiempo pone también en esos pedazos de vida que flotan
sobre el olvido, un tinte de hojas de otofio por caer. Y cuan lastimosas
resultan asi, sonrisas estereotipadas hace veinte afos!... Arturo, huyendo
de sus ideas, prest6 atencion al fotografo.

— Pardon.
— ¢,Como desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un honor a miy a
mi arte, me dice fotografienos Vd. Pero yo no tengo para hacer nubes sin
vapor; yo me expreso mal, sefioritas, estrellas sin luz.

Puso aqui el hombre una galante sonrisa, y, por final, declar6 que no tenia
negativos.

Las nifas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos pasos
misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademan que significaba.

— Qué fondo para grupo!

Arturo penso, sonriendo: jQue tu caja permanezca siempre firme en
bandolera, que el jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy como ayer, y
mafiana como hoy, retratando gentes que sepan apreciarte!

* * %

El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas habian sido
sorprendidas én plena somnolencia de estio.

Empezo el almuerzo con la conversacion del dia; era vispera de
carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como chispeantes
surtidores de agua. Arturo se entregd con reservas a la gentil compainia,
aunque le trataban como & buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus
brusquedades, cierto simpatico encanto.

Presidia la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se veian
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zampoferos bajo los olmos, viejos en rusticos bancos, y & la gente moza
danzando, quiza en el dia del patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la copa, en lienzo de
ilustre firma. La inmensa estufa artesonada, hacia pensar en la lectura de
leyendas medievales.

Todas aquellas cosas habian visto a Arturo con sus brios juveniles. Su
generacion habia dejado en ese ambiente lo mejor de su gracia, entre el
enjambre bullicioso de mujeres ya dispersas. Y ante la nueva juventud de
las amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentia rencores, como Ssi
fuera su florecimiento la causa de su decadencia.

Dej6 pronto su actitud, pues las bromas subian de punto, y ademas
derramaban sobre él algo como un fresco rocio.

La charla cay6 sobre pretendientes; las nifias ponderaron a alguno con
talento. Arturo sinti6 extrafia impresion, y con sorda, desesperante
angustia, se lanzo en amargas filosofias. La rueda estaba atenta; se sintio
halagado; y con asombro de su tia, el antiguo conversadorista aparecié en
las formas de decir. Cambié de temas, relatd aventuras, sintio el calor
interno que pone en los labios las palabras agiles, y fué lo que habia sido,
un kaleidoscopio, movido espontaneamente por la elocuencia, el color y la
gracia...

El café se sirvio, y las nifias se levantaron.

— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la vieja le respondié
en el mismo tono:

— Si te oyera, le darias un gran gusto, pues solo ha conversado para que
penséis eso.

* k%

Lo conversacion se encendia en torno de la convaleciente. Arturo daba
bromas a su tia por la exageracion con que relataba la enfermedad de la
nieta. El joven marido de Rosa, sonreia.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos que invitan a
gue se muevan con gracia las figuras vivientes. Rosa, tendida en un
canape, estaba adorable; la vuelta de la salud con un fluido misterioso,
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dulcificaba el fino perfil de sus suaves facciones.

Pero mas que ella, y todo el grupo, atraia la curiosidad de Arturo la dltima
criatura llegada después del almuerzo.

— ¢ Te acuerdas? —le habia dicho su tia— jSe llama también Laura!

¢, Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella nifia, era olvidar su
juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron en coro:
— Recitenos algo.

— ¢Algo en francés?

— NO; que sea suyo.

— Diré la traducciéon de un poema ajeno.

Lanzé el primer verso.

Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la palida. El es
casi un nifio: tiene diez y seis afnos, y hace versos. Ella le vé inclinado
sobre la mesa, a todas horas, desde la casa de enfrente, donde cose
noche y dia. El rumor de Paris llega al barrio, prefiado de incertidumbres y
esperanzas. El nifio conquistador trabaja, con la cabeza llena de fiebre: los
buenos versos tienen alas, y después de unos afios sus versos vuelan.
Paris le recibe y le saluda. La muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto
vacio, y asoma a sus 0jos una lagrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos célebres, bajo los
platanos del Luxemburgo. Entre los pajaros y los nifios felices, van los
artistas, porque algo tienen de nifios y de pajaros. Una cabecita rubia, que
brilla al sol, se mete entre las piernas del poeta, y el poeta la detiene y
pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al nifio, besa al instante el punto besado por el artista;
y es la pélida muchacha del arrabal, que hurta asi su primero y ultimo beso
de amor....

Todas las melancolias de Arturo, vibraron en su acento, diciendo los
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altimos versos como con voz pasada por el llanto. No lo requeria asi el
poema por sus formas, pero si por el manantial oculto de tristeza que
corria en la pasion de la ignorada amante.

Las nifias callaron impresionadas.

— Como has adelantado, muchacho! — exclamé la tia. — Tiempo ha
tenido el muchacho —contestd sonriendo Arturo— es lo Unico que hago de
bien. Cuando tenia veinte y cinco afios, era mi voz hermosa y no la sabia
manejar, hoy sé decir las cosas y la voz decrece. Gracias de la vejez...
tontas habilidades... Las palabras pasan mas ligeras que la emocion...
Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de lastima y
simpatia.

* * %

Llegaba la hora de partir para las nifias que vivian en el Tigre. Se sirvio el
té, ese té en torno de una mesita portatil, que las mujeres sirven con tanta
gracia. Es un instante comunicativo. El diapasén de la charla crece, el
ruido de las cucharillas parece entusiasmar las lenguas, y nunca critican
con mas amor que aspirando el aroma de las tazas.

Arturo observaba sin cesar & Laura. Cuando después de afos se llega a
un lugar predilecto, se evoca el pasado como si manara de una fuente
carifosa. Mird a la nifia con curiosidad primero, después con ternura, por
fin con dolor.

La madre de ésta habia sido una mimada del encanto. Eligié entre sus
pretendientes a Arturo, y el poeta que amaba a las mujeres entonces como
a las puestas de sol 6 & otra cosa bella, la dejé un dia, sin mas argumento
gue su horror al matrimonio.

Ella se cas6 después con un bello mozo que debia cauterizar su herida, y
Arturo sintié renacer violenta la inclinacion antigua.

Todo fué indtil; pues si aun sentia la mujer algo al verle, desterré para
siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una nifia, murid. Habia infundido a la criatura toda
Su savia, y la dejaba, como un recuerdo viviente, a la sociedad que tanto
habia amado...
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Laura, en ciertos instantes, parecia que iba & hablar con la voz de la
muerta. Luego en un detalle, en un ademan, en una frase, la hacia renacer
vivaz y esfumada.

Le habia heredado el rostro, pero con tonos mas calientes aun; era el
mismo crepusculo con fulgor intenso de vida. Usaba su peinado que
rozaba la frente, y caia sobre las sienes con la voluptuosidad de una mano
qgue acaricia una piel suave. Sus hoyuelos habian perdido en la herencia
gracia sonriente, pero en cambio sus labios prometian besos mas
apasionados.

Arturo la miraba y la oia, como si se hubiese dormido entre lo pasado y lo
actual, y despertara de un mal suefio frente & la realidad consoladora.
Pero ese consuelo se transformaba en tan punzante angustia, que podia a
un tiempo reir y llorar.

— ¢En gqué piensas? — le preguntoé la sefiora, entre el bullicio del partir de
los visitantes.

— En que si la madre de esta nifia era ya una bella pagina, el tiempo ha
corregido en la hija algunas faltas de ortografia.

Laura que lo oyd, abandonando el tono con que contribuia a la algazara,
se volvid hacia él, con afectuoso interés:

— ¢La conoci6 Vd. sefior?

* *x %

Cuando Arturo vi6 salir & todas, creyd que su juventud vuelta a nacer, se
iba por la puerta, vestida de colores claros. Laura, que se quedaba, entoné
en el cuarto vecino las estancias a Ninon, y un tumulto de voces que subi6
del jardin ahogo el canto de Musset.

Arturo salié al balcon; los peones se divertian con las bombas de riego.
Entre el bullicio y los chorros de agua, saltaba un gigante, alegre como un
nifio.

Laura, atraida por el animado cuadro, se acercé al poeta, y hermosa,
fresca, le envolvio en un efluvio de vida penetrante.
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El dijo algo que ella no oyé 6 no quiso oir, como que no le interesaba. El
sol, bastante inclinado, doraba los jardines vecinos, los techos, las
fachadas, como & las piezas de un opulento mosaico.

De pronto dos jugadores rodaron; la risa unanime fué un estampido; —
ibestias! murmuro Arturo, y Laura lanz6 una carcajada. Vibrante, cristalina,
juvenil, soné como & través de veinte afos, sacudiendo el alma del poeta.

— Ah! exclamé— cdémo reis! es un alegre recuerdo que pasa por sobre mi
COMO por una ruina...

Ella le mir6 sin comprenderle, impresionada instantaneamente por la
sombra de aquel rostro, que bajo el pelo gris, refiia con dos ascuas... Y él,
sin afadir mas, se envolvio en el silencio de una tristeza profunda.

El jardin fué despejado. La alegria del juego quedd flotante en el aire,
como disuelta en luz. Adelantaba sobre el parquecito una sombra llena de
frescura; los jazmines se deshacian en fragancia. Pintorescos surtidores
lanzaron agua, y las plantas, henchidas de placer, con los poros abiertos,
parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes humedos, ascendio
con languida vibracion voluptuosa. Y Laura, aspirando todo con las alitas
de la nariz abiertas, anegada por una onda de promesas, de alegrias, de
contenidos transportes, murmurg, como si hablara al aire y estuviese sola:
— Mafiana carnaval...

La calle estaba animadisima con el movimiento de las tardes en visperas
de las grandes fiestas. Los letreros anunciando pomos de marcas en
competencia; las caretas, mezcladas & los disfraces, con sus gestos
mudos, en puertas y vidrieras; prestaban color & un ambiente saturado por
el aliento de las peluquerias.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintio detenido.
— iPero hombre! ¢ Desde cuando por aca?
— ¢ Desde cuando? Si estoy en la quinta!

— Como quien dice en frente; cualquiera va a incomodarte entre tus flores
y tus...
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— Bah! bah!... adios. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.
— Ahora no te largo. ¢ Adonde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, a las fiestas que acaban.

Arturo se resigno a una invitacion que le incomodaba, pues en andar con
Su amargura a solas, sentia & veces una voluptuosidad del espiritu. Siguio
a su amigo y penetré a una casa, donde en la noche antes habia habido
un baile. — Voy a dar unas oOrdenes; la comision me ha echado el peso;
espérame.

Arturo se sento en el hall. Por aquel ambiente habia cruzado el regocijo en
horas brillantes; y las cosas parecian cansadas, rendidas por el afan del
goce satisfecho.

Se oia a lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban los cuadros;
una turca en su divan, parecia estremecerse bajo el aliento del fornido
moceton que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguia una palmera
que al curvar un brazo, acariciaba un busto de marmol. La mujer, por el
chal cefido, dejaba salir uno de sus redondos senos, y vivia como
envuelta en una misteriosa somnolencia de hastio. A su lado, un foco de
luz, roto, exhalaba la profunda melancolia de las cosas estériles. A la
izquierda, un angel de bronce tocaba el violin, y al reflejarse en un espejo,
se le veia volar por sobre su marco de plantas de estufa. De aquel centro
partian las guirnaldas, serpeando por las paredes. Y estaban las hojas tan
mustias, y las flores tan ajadas, y caian los tapices de los voladizos de tal
modo que era imposible que el angel no deseara, angustiado, dejar la
tierra. Todas las cosas miraban a Arturo, como interrogantes, y como
pidiendo la voz que les faltaba para contar de una vez sus tristezas. El
amigo, que volvia sin ser visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oy6 con
asombro exclamar al poeta:

— ¢,Qué me preguntais a mi? Yo soy también una cosa!

* * %

— ¢,Como lo supo Vvd?
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La frase debia ser de gran importancia, capaz del beneficio de un
consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:

— ¢,Como lo supo vVd?

Y Arturo volvia a referir que el intendente del club le habia dicho en la
escalera del comedor:

— Congue se fué don Mariano!...

Frente 4 los foto-grabados de la pared del vestibulo, un sefior grave
preguntaba a un cincuenton de rostro lampifio.

— Te acuerdas?

— Los tenia en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco afos.
— jComo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se colé por la puerta de la galeria de
cristales. Asi se anunciaba todo nuevo visitante que venia a cumplir con
los deudos y & fumar un cigarro en la casa del muerto. Paso por entre los
grupos una sefora, con ese aire de importancia satisfecha que toman
algunas gentes, si tienen intimidad con los del duelo.

— La que nunca falta —murmuré Arturo. Dos minutos después, la veia sin
gorra, metiéndose en todo lo que no le importaba; dando 6rdenes y contra-
ordenes, feliz como un pajaro que canta en un arbol verde.

— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.
— No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metia en el comedor, y causa de su huida
el que asi interrogaba, con voz de hombre practico que la economiza al
principio.

El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias sobrinas del
muerto comentaban, con rostros apenados, lo horroroso de una muerte
repentina. Hubo un silencio:

20



— ¢ A quién le mandaremos el coche?
— Yo habia pensado ya en lo mismo.
Como todos lo habian pensado, les fué facil resolver que a las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por él tendrdn coche y corso esas
muchachas.

La reflexion parecio enternecerlas:
— Me parece que le oigo el hipo...
— Nifas, & tomar el té.

Apenas se oyo0 la 6rden, confundida al masage de espaldas que daba a un
viejo un recién llegado. Arturo no tenia que mirar para saber quién
manejaba la tetera. Es esta una amable instituccion que conforta los
estbmagos que padecen por los dolores del alma. Y alli estaba ella, la
Unica de afuera que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo con
ese numero del programa, fuente de intima y suave voluptuosidad, con su
discrecién impecable, con su sonrisa triste.

— A Vd.... con leche... mas azucar... diga hasta cuando.

Cualquiera de esos detalles salia de su boca como un soplo tierno, con
una sensacion dificil de explicar, pero que la llevaba & ser carifiosa con los
que eran de su gremio, es decir, con los que aun vivian y podian
contestarle:

— Asi claro.... basta.... un terron mas.

— Ah! —penso6 Arturo: — cuesta acostumbrarse a que los muertos bajen
al sepulcro, como pasajeros de tren entre la indiferencia de los que siguen.
Recordo la impresion de respeto que le producia en otro tiempo el aparato
de la muerte, y cdmo en la sobreexcitacion morbosa de la media noche,
cuando el espiritu se hace leve, sutil, penetrante, conversaba con los
cadaveres sin pensamiento, reviviéndolos con el suyo. Después, en otros
casos habia sentido el dolor que desgarra fibras enterradas en los cajones,
con los escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto.
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Habia pisado el mundo con una idea tan hermosa del sentimiento, que lo
gueria sin un solo resquicio hipdcrita, vibrante como un vaso de cristal que
con la mas leve rasgadura pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su propia amargura,
0 porque el egoismo de la vida le contaminara, asistia con cultura, pero sin
respeto, al drama consabido.

Y hasta sentia verglenza de haber, con cara compungida, preguntado
mas de una vez a un amigo:

— ¢,COmo ha sido ésto?

Y mientras el relato llovia triste, y él lo escuchaba con atencion dolorosa,
su pensamiento andaba muy lejos, bafiado por un sol alegre.

Le sac6 de su mondlogo una vieja que llevaba una corona. La conducia en
alto, como una bandera de victoria.

— jComo le incomodaban estas cosas! —exclamd, suspirando,
probablemente con la amargura de tener que contrariar al muerto.

Las nifias se avalanzaron sobre la tarjeta; y sondé un nombre.
— Qué linda, che!

— Comparala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era un ricacho
gue habia enviado una corona de poco precio. Arturo se salié & la galeria 'y
en la puerta le tomo un amigo:

— ¢ Has visto? jPobre Mariano!

Y lo decia, largo de cara, triste de ojos, con el acento con que se dice: —
iqgué desgracia! y es la desgracia que un ferro-carril ha muerto a un
hombre en Australia.

— He visto —murmurd Arturo, y entré al saldn. Las paredes, tapizadas de
luto, se bebian el reflejo de los cirios. La vista de Trailles se fué
acostumbrando a la penumbra llena del silencio de la muerte. Al pie del
tumulo se apilaban coronas de marchitos jazmines, de biscuit blanco como
de azucar, de bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.
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Un sirviente, con timido paso, se acercaba al ataud. Tenia que tocar las
coronas para mirar al muerto, y se le salia al rostro el temor de hacer
ruido, con la curiosidad de ver como estaba. De un rincon partian
desolados suspiros. Eran de una sefora que los lanzaba entre golpe y
golpe de abanico, como a estornudos provocados con rapé.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar confusamente su
blancura; una cabeza de bronce tornaba el titilar de la luz de un cirio, en un
agonizante reflejo.

De las narices del cadaver se desprendia un hilo de sangre; sus facciones
se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles que imprime una caricia,
gue bien puede ser la primera de la muerte como la ultima de la vida.

Y ahi estaba tendido, callado para siempre. El dia antes habia recorrido
las calles, con el aire de popularidad satisfecha que le distinguia; con el
gozo de ser conocido, de saludar a la derecha, de sonreir a la izquierda.
Era uno de esos portefios que creen que no existe otra ciudad que Buenos
Aires, por la cual pasan & todas horas como una rafaga de contento.
Hubiera llegado a los cien afios, llamando casa rosada al palacio de
gobierno. Los recuerdos antiguos podian llorar su muerte, porque nadie los
vivia y relataba como él: era un diario de otros afos, oliendo todavia a tinta
fresca. Por los pasillos y los palcos de los teatros, después del rudo afan
del dia, paseaba su vientre y su regocijo. Hugonotes era su épera y el
teatro de Cano tenia para su espiritu luces melancélicas: como que
evocaba al Colén viejo, lleno de una sociedad, casi esfumada con su
distincion nativa. Le parecia & Arturo que le veia trepar por una escalera:
La donna é movile tarareaba, con su gaban en la mano: no habia qué
preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»

— Se esta descomponiendo — exclamdé un negro que pulverizaba las
coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante consulta, y la
tapa de vidrio cayo sobre el ataud.

Poco a poco se fué el fétido olor que habia empezado & llenar la sala.

Aquel vidrio fragil y transparente era ya muralla que separaba al muerto de
la vida. Por él se habia alejado mas, mucho mas, aunque aun se le veia
manchado en sangre que ya no secaba un algodén piadoso.

El silbato de una maquina sond a lo lejos como un grito prolongado de
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angustia, y como una ola en la playa, vino a detenerse sobre el rostro
inmovil del cadaver. La brisa que entraba del jardin, hacia correr cera de
los hachones en largos hilos. Los retratos al 6leo, como si conservaran la
ternura de la casa, parecian evocar antiguas escenas familiares,
melancélicamente pensativos.

En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del atadd habia
exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad sin color describible,
pero dulcemente luminosa. Y alli por entre las coronas, asomaba otro de
bronce con un vivo reflejo duro, que hacia pensar en el juez de hierro.

Arturo sintié una pena infinita ante aquellos dos brillos; el uno suave, el
otro amenazante; pues aunque en el fondo de su alma Cristo vivia, en las
sendas se le habia alejado. Y penso enternecido en la vision de un nifo,
sonriente en la paja de un establo, que las madres quieren a toda costa
hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer con ellos para ser el
amigo de todo tiempo. Pensé en el Jesus de las predicaciones; en el que
llevaba un lampo luminoso en la barba nazarena, y decia la buena nueva a
orillas del Tiberiades, al pie de la montafia, haciendo que el cielo se
curvara con amor sobre la temperatura suave de Galilea. Penso en el
Jesus escarnecido, ensangrentado por la corona, en que cada mano de
hombre ponia la espina de su culpa.... Ah! la unién del mundo con lo alto:
el rocio inagotable de la suprema idealidad que confortal...

Recordoé todas las crucifixiones del santo nombre. Evocoé el cuadro de las
sociedades que hoy llevan en las entrafias coleras disolventes, y el miedo
de los que tiemblan ante su estado y las ansias de los que viven en
amargo hastio, y el lamento de los tristes, y a todos, aunque no por amor
divino, golpeando con febriles pufios en el sepulcro de Cristo. Y él mismo:
¢no habia olvidado de la oracion, esas féormulas sencillas que tienen el
perfume de la bienaventuranza? Un hombre, trajeado por raido leviton
negro, entré con una estufa. Aparto las coronas, con la familiaridad del que
tiene sus derechos, y empez6 a soldar los plomos. No habia alli quien
presenciase aquello conmovido.

— jLos hijos! — murmuro el poeta. Aquel muerto no dejaba esa carne de
su carne, en que florecen las ternuras de un alma que se ha ido. El no los
tenia tampoco. La escena, en su caso, iba a revestir la misma desnudez
de sentimiento.

Y con pesar dilacerante, penso en esos otros hijos intelectuales que €l no
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podia crear: los predilectos de mujeres que aun no han nacido; los amados
de artistas venideros que los ilustran con mimo; los que siguen sofiando
mientras se duerme sin suefios; los evocadores perennes de una silueta
desvanecida.

Dejo su asiento y se apoyo en el marco de la ventana. La brisa del jardin,
con jazmines nuevos, bafio su frente, y una vaga relacion de ese perfume
con el de las coronas marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma & un cuadro, quemaba satisfecho,
por ultima vez el plomo. Varias mujeres penetraban con un clérigo, luego
se hincaban a los pies del Crucifijo. Estalld6 un coro de oraciones, algo
como un aleteo de espiritus; el jay! del dolor que busca la esperanza, la
voz de la angustia que pide misericordia. Arturo clavo los ojos en el cielo,
como si quisiera en su dolor absorberse la sombra del espacio y toda
cupiera en su alma. Después sintid un enternecimiento que disolvia su
amargura y le inundaba en la ola de una piedad infinita que salia & cubrir la
tierra como un manto. Sus labios se agitaron estremecidos por antiguas
plegarias; hubiera dicho que el beso maternal pasaba en el halito de los
jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en lagrimas, se inclind hacia las
plantas y llor6 sobre la tierra. La paz del jardin era un murmurio de roces,
los gérmenes volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la
sorpresa de nuevas flores. Asi se embellecian las cosas, frente al cuarto
lleno de la muerte, urdiendo algun detalle que, quiza en el esplendor de la
mafiana, inspirase una idea nueva de alegria a aquel incurable enfermo de
amor y sufrimiento!
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Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.
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