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Arturo Trailles

Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras,
divisabase la inmensa mata de vegetacion, que de los altos
bordes parecia despenarse sobre las hondas aguas.

ElL verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el
claro y risueno de otras plantas y otros arboles Asi
espesaban el aire aqui y le sutilizaban alla; y a una nube
bogadora se la crefa ya cerca del verde oscuro, como
alejandose serena del verde claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el bano, después
de la noche, con el placer del cuerpo que se siente dueno de
si mismo, observaba esos efectos, distraido y alegre.

Encendio un cigarrillo; desvio los 0jos y se entretuvo en
agradables vagabundeos... La columna de agua de la gruta,
lanzada con fmpetu, cayo con estruendo sobre las rocas...
Estrofas del Enoch Arden salieron de unos labios a
confundirse con los insectos, que iban y venian entre las
palmeras. Las plantas acuaticas, como para escuchar, erguian
sus fibrosas conchas sobre los flexibles pedunculos; los
seibos se inclinaban con cierto pesar silencioso, esmaltados
por sus flores de sangre.

Interrumpiendo la recitacion, se pregunto Arturo: — {porque
digo estrofas de Tennyson? ¢(Hay por ventura olas que
evoquen el navio naufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron
reminiscencias de unas paginas de Taine. Asi, Arturo, en vez



de evocar al poeta, por el recuerdo de los parques que el
maestro  frances describe, le evocaba, al parecer,
espontaneamente, como si una fuerza antigua no le hubiera
puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y penso:
— Oh! poder que descubres las mas sutiles y secretas
relaciones: cporque naciste también en mf, si habfas de morir
sin forma?

Pero estaba alegre: no queria reflexiones, Yy se& puso a
observar los bordes del lago. ¢Con qué podia aun
embellecerle?

Las plantas de la pasion, en sus frutos colgantes de rubf,
prometian la flor del simbolo con sus clavos y corona; las
hiedras trepaban por un puente y se dejaban caer hasta
tocar el agua, frente a sauces a un tlempo melancolicos y
verdes, como las nostalgias de la juventud sonadora.

Entre vegetaciones enanas, surgian despues bocetos de
monstruos tallados en rustica piedra; petrificaciones de
arboles rotos como heridos por el rayo; serpientes, a trechos
ocultas, con escamas de conchas marinas. Aqui crecian
cactus con macizas esponjas erizadas de garfios; sobre ellos,
setos con floraciones azules de cielo claro; mas alla
espinillos, que hacian de las figuras sombras, al tamizarlas
entre el humo de sus leves fibras.

EL cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvio, sin
querer, a reflexionar en cosas gue le incomodaban: ah! las
ideas brillantes en el espiritu, pierden sus rasgos sutiles al
enredarse en los puntos de la pluma. Y le metia en esa
amargura del pesar, la vision de un pajaro volante, que en
las entranas del lago se hundia vertiginosa y se movia como
palpable, esfumandose como sombra al tocar la superficie.

Dejo el borde y echo a andar por un camino. Las florecillas
de los ligustros, exhalaban el resinoso, penetrante olor de su
singular incienso, consumido al sol como en fuego.



A la derecha, despedia un invernaculo el vivo, blanco reflejo
de su vidriera lechosa. Y entre verduras claras y grises,
salpicadas a las veces, como con brillos de platina de mesa;
las estatuas de mujeres mitologicas, llevaban racimos de
uvas, flores recien abiertas, primicias del ano, hacia un punto
distante, lleno de robusta y perenne alegria.. Desde un
monticulo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de
su primer termlno hacia pensar en la playa de un mar
luminoso que cinese al jardin como a una isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigio a
la calle. Alzo los ojos, y la alegria del color, estallante en la
atmosfera como una risa de la luz, le inundo el alma de un
anhelo de otro tiempo.

Cuando tras dias en que el polvo asfixia bajo el cielo de
fuego, y noches en que las estrellas parecen empanadas por
el calor que sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces el joven, en el
transporte de su alma embebida en los colores, deseaba ser
ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el espacio.

Y al sentir ahora la sensacion de entonces, derramosele por
los sentidos savia penetrante, con una esperanza vaga, Pero
fuerte, de un bienestar inmediato que daba a los repiques de
un templo vecino, las vibraciones de un canto de pascua.

X Xk X

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.»
La musica salfa del organito, debil en sus giros. Arturo
percibio en el aire con adorables reminiscencias, un perfume
de antiguas rosas.

EL bohemio, de mirada estupida y movimientos automaticos
de hombre que envejece en Lo mismo, salio de su apatia,
pegando a la mona con un latigo. EL animal hizo un gesto, y
su pelleja se estremecio hasta los negros circulos de sus
ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de los pliegues



de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul
destenida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso a
danzar, barriendo con grasienta escoba, y habifa dolor en su
mueca que provocaba regocijo.

Los muchachos acudian y en circulo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el
aplauso de la infantil mosqueteria.

Arturo cambio la escena, y vio a otra mona danzando frente
al jardin sobre el mosaico de un patio. El refia con otros
ninos, bajo los ojos de la abuela olvidada, con las risas de sus
congojas. Y la antigua quinta paterna, con su frondosa
vegetacion, se alzo en su memoria animada y viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron lineas concebidas, el
césped broto reglamentado, invernaculos de persianas
verdes se elevaron frente a bosquecillos geometricos, y el
lago recien construido se animo con la hermosura del agua.
Algunos arboles viejos, desde el ultimo termino, miraban
como un triste orgullo a la flora inmigrante en tierra bien
propia. La casa solariega de severo continente cayé también
bajo el pico, y se alzo el castillejo Juvenll y graCIOSO Los
viejos de la familia habfan precedido a los primitivos arboles,
y los ninos les siguieron. Pasaron por el nuevo hogar sin
tener tiempo de amarlo, iQué no diera Arturo por verlo
ahora, con todos sus vericuetos, todas sus piedras, todos sus
nidos, ante las memorias infantiles que preguntaban por sus
cosas.

Un grito del bohemio le trajo a la escena; los muchachos le
habian enardecido con aplausos, y la mona miraba al
propietario como diciéndole: — yo también sufro. Busco
Arturo una moneda, ceso la danza, y el ultimo acorde del
engranaje, se escapo como un iay! angustioso.

EL aire del «Carnaval de Venecia» quedo en el espiritu de
Trailles sonando a instantes como un rittornello melancolico.



* X X

Mecido por el recuerdo de esa musica, volvio a pensar en la
vieja quinta. Entre sus maranas habia vibrado en el ese
primer caos de un mundo ensonador que ni sospecha la forma.

Cervantes y Shakespeare, leidos en el bosque, dilataron con
luz su horizonte y empezaron a dar a todo un nuevo sentido.
Sintio que amaba el espiritu de cosas nunca vistas, y que su
fantasia se poblaba de anhelos irrealizables. Y habia en eso
la ventura de sentirse algo, con lLos impulsos de una alma que
despierta. iComo imaginar que en tanto juego inocente, en
tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recéndito,
capaz de envenenar por siempre su alegria?

Cuando, después de hombre, entro también en su alma la
piqueta demoledora; cuando el anélisis con todas las
angustlas de la vida intelectual, le trazo nuevas lineas; |con
que carino recordo el antiguo bosque, lleno como el
entonces, de inconscientes savias, murmurios y aleteos!

A los veinte anos tuvo un rapto de embriaguez que le alejé
de sus estudios. Amo a las mujeres con frenesf, sin darse
cuenta que las amaba porque eran una forma artistica; y se
entrego al mundo galante, olvidando que una vocacion sin
trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.

Sintio con singular intensidad todas las fruslerfas sociales,
todos los devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le
rodeaba. Era uno de esos temperamentos en que un rayo de
luz produce un poema, como en la camara oscura pinta un
paisaje. EL acorde de un vals, un manto de baile, de mujer,
una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con un poco
de color, de perfume, animabala vibrante con exquisito
encanto.

Su existencia disipada, iba matando asi al artista productor.
Vivia feliz con su fortuna, durmiendo sobre el soplo esplrltual
de su charla. De pronto se derrumbo su casa, y se quedo solo



en el mundo.

Ah! entonces icomo la pena cegé lo que sonaba perenne
fuente de alegria, y como ahondo en su naturaleza que pudo
decir bajo su garra: —empiezo a saber! Exagerado en todo lo
que sentia: en sus amores como en sus odios, en su criticas
COmo €en sus aplausos, en sus regocijos como en sus tedios, y
siempre cediendo a los nervios que le envolvian y le
dominaban, el dolor tuvo en €l tierra fertil y le lanzo a un
abismo de desolacion angustiosa. De alli a un paso la
misantropia. Varios amigos le sacaron de la cueva y le
metieron en plena lucha politica.

Aquello era un mundo sonado a través de ideales y derechos,
envuelto en luz de moral hermosura; y la realidad fue
tormento del poeta. No queria ni recordar sus aventuras
electorales, en que hasta las formas de sus discursos
populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de
amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios anos,
todo eso vino a mezclarse a la amargura de sus dias.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las
mujeres duraban para el lo que el deseo; y eran al fin una
realidad inferior también a sus concepciones voluptuosas. De
las orgias acabo por sacar una repugnancia de si mismo, tan
invencible como fuerte.

Se entrego a leer con afan, recorriendo vastas heredades:
volvio como el hijo prodigo a la casa abandonada. Todo era
para €l sustancia de impresion artistica, desde el sano
perfume de Teocrito, y los limpidos cielos de Horacio, hasta
la voz estremecedora de Baudelaire y sus filtros angustiosos.
Recorria asi el arte, con penetrante y extraordinaria
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta
de sus viajes. Pero habia llegado el momento de comprender
que era alguien y se debia al trabajo. Conversaba de un
modo admirable y sentia la angustia de haber vivido Los anos
como un frasco de perfume, evaporandose en el aire. Sus
articulos, esparcidos en diarios y revistas, éno eran la



promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¢no
anunciaban un poeta, nuevo en America por la indole de su
inspiracion?

Empezaron los analisis de su complicada naturaleza para
reducir a formas sus sensaciones. Entonces el pesar con que
recordo sus ensayos llenos de facilidad, hoy que empezaba
por no dominar su lengua. Concebia un arte encantador y
fuerte, pero sembrado de dificultades, en la madurez de un
talento que era al propio tiempo el de un principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, Yy
sentia hasta no poder aprisionar en los cendales del verso
los imposibles de su sensibilidad enfermiza: misteriosas
palpitaciones, sugestivas vaguedades, enternecimientos sin
causa, esfumados contornos, impenetrables esencias. Vivia
encadenado a la tierra por el perfume, el calor, el sonido,
infundiendo nueva vida a las cosas, como si las creara aun
mas bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se
escapaba todo, en el analisis y en la forma. Esto era un
martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que
giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentlno
cayo la melancolfa sobre su espiritu, como un carinoso velo
hospitalario....

Asi paso ante sus 0jos, una vez mas, desordenadamente, lo
que el crefa todo un drama.

De pronto sonrio: dos ideas fulgidas, le abrieron un horizonte
y le alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante,
para clavar su mente en una concepcion. Apresuro el paso,
camino de su estudio, y murmuro en voz baja: — para mi
libro de sensaciones.

Xk X ok

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca
llegaria a publicarse, era una serie de cuadros, de escenas,
de pensamientos sueltos, que tenfan alla, en el fondo, la



unidad que al pronto no aparecia en el conjunto. Su autor,
novel a pesar de sus cuarenta y cinco anos, querfa hasta no
poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de perfeccion
imposible para los mismos maestros del idioma. A veces,
leyendo una estrofa la ofa con deleite, y despu€s, en otro
rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin, podia hacer
pensar, a cualquier espfritu experto, en un escritor
malogrado.

Abrio Arturo la ventana a la luz matinal, que puso sus
pensamientos en cada volumen, en cada cacharro. ElL
gabinete, con su lujo severo, presidido por un marmol de
Diana, hablaba de los gustos de su dueno.

La mesa invitaba, y Arturo se sento. Salieron de los cajones
cuartillas limpias y otras plagadas de garabatos de tinta.
Podia leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, la
nerviosidad de una mano que no obedece, el terrible trabajo
de un giro, diez veces hecho, que busca elasticidad, fuerza 0
gracia, y muere al fin estrangulado o fugitivo.

— Veamos —exclamo— cuales estan mas blancas.

Leyo las escritas y alzo los 0jos. Un grupo de gitanos en una
pandereta, refa de los bailes de un payaso. Los gitanos y el
mismo payaso parecian reirse de sus versos.

— Ya veréis —dijo €l, rompiendo las cuartillas.
Hoy es otro dia éno es cierto?

La pregunta iba dirigida a un arabe, de manto azul y albornoz
blanco, que oraba en actitud hieratica y dificil. Era la imagen
de la fé y la paciencia. — «He ahf el artistal» — pudo
exclamar una voz misteriosa, como sonando desde el tiempo
perdido.

Arturo alineo las cuartillas y cogio la pluma.

— (Se puede?

10



— Adelante.
— Senorito, un parte.
Era una esquela en verdad.

«Te esperamos a almorzar, gran 0so. Rosa en la cama, hace
quince dias»

Pues senor, no hay versos. {Que tendra esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periédico, habia sabido la vuelta
de su tia, sin sospechar enfermos, lo que no atenuaba su
poco gentil diligencia. Pidio el coche, y se puso a trabajar de
nuevo sobre las dos ideas.

X X X

El soneto no pudo salir. EL buen Domlngo comprendio que su
amo no estaba de bromas, y le ayudo a vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto
desde la calle, con sus torres esbeltas, parecia un altar de la
manana. ElL parque le rendfa homenaje y una nube de algodén
lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchon de polvo; la calle
se lleno de una ola de tierra sofocante, que adquirfa tonos
de oro, en los hachazos de sol, que descargaban las
hendiduras de los arboles. Levanto Arturo los cristales y
cerro Los 0jos en el ambiente convertido en horno.

Cuando el coche retemblo en la curva del camino real, abrio
los vidrios, y huyendo de toda idea, respiro con delicia. A
derecha € izquierda empezaron a desfilar casitas de las con
patio y parra; elegantes construcciones reflejadas sobre el
cielo con lineas de decoracion de teatro; chalets de ladrillos
rojos, secos como ingleses mal humorados; aristocraticos
parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y
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en las rejas de colores sordos, en las a€reas torres y en los
techos bajos, en las sandias y en las orquideas, brillaba
Ccomo un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso a meditar Arturo. EL verano
era ahora su mejor tiempo; con la vida alegre que
fermentaba, su espiritu se abrfa a los consuelos de la
quimera. Como en ese mismo dia, frente al lago, transportes
no siempre con sentido, le hacian olvidar lo pasado, no
pensar en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si
fuera de gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del
cuadro, para moverse alegre. EL calor le daba impulsos,
alejando males del cuerpo que tanto influian en su espiritu.
El invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar sus
jardines, inméviles, frente al sol, en un perpetuo estio, altos
sobre la tierra que pasarfa alla abajo blanca de nieve!

En otros anos vefa con placer que las sombras de los arboles
se hacian mas leves en los lienzos de las veredas; que los
verdes perdian vigor y el amarillo enfermo se les filtraba
como un jugo. El otono decfa: —héme aqul.

Y el rocio evaporado tejfa en las mananas un velo luminoso a
los jardines; y el azul en recortes Limpidos a traves de los
juegos del ramaje, haC|a pensar en espiritus amados de la
paz serafica. Los crepusculos inmensamente melancolicos, le
rozaban con cierta dulce, voluptuosa ternura, como que el
dolor era para €l un cuento de libros.

EL otono significaba la vuelta a la ciudad. iYa la vefa como un
paisaje deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de
la vida arrastrada entre fiestas, llegaba a la embriaguez del
regocijo! En los clubs y en los teatros hallaria una nueva
juventud suya, como si no fuese la misma del estio, y
hubiese estado en esos ambientes esperandole guardada.
iCon que gozo veria la primera mujer abrigada con sus pieles
de invierno! Era como una golondrina de las fiestas galantes
y de las intimidades encantadoras en las penunbras de
lamparas de ensueno.
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Despues, cuando el hastio empezaba a sentirse, los dias se
estiraban y Agosto trafa alientos nuevos. Un domingo
amanecia tibio, y el torrente de coches de Palermo, rozaba la
procesion de las familias, cargadas de ramos de aromas. Oh!
las flores amarillas, viviente galanura de los cercos! Ellas
anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina de
Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa
peregrinacién hasta el cuarto de la obrera, que esperaria
otro domingo de sol para renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendié, triste, una mirada llena
de carino, como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces,
—penso:— todas las estaciones eran buenas, como que yo
mismo las hacia con el sol; ahora, de ese invierno que
despojara estos arboles y despoblara estas quintas, beberé...
y €voco un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante,
con transparencias que dan la sensacion de espiritus lucidos
en penosa agonia; cuando las agujas y veletas, animadas con
violentos perfiles, hieren el acerado frio del aire; y entre las
vidrieras luminosas, el bullicio del trabajo que termina y la
marea de coches que vuelven del parque, se aspiran violetas
en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire
espiritualizado del invierno: €l ya no sentia la fiebre de la
noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso dolor de no
dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, a las
cosas que quedan cuando el hombre pasa. Y comprendiendo
que su huella iba, por fin, a ser como la estela que imprimia
en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentia, cuando
no tristezas, una rabia sorda contra la multitud brujuleante
que le envolvia y arrastraba, o envidia a los humildes
laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles.

X Xk X

EL coche habia andado como su imaginacion; estaba en la
Avenida. Los platanos sombreaban las veredas, echando
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frescura sobre el calor picante que vertian las piedras. Un
momento despues, descendia al pie de una escalinata de
marmol.

Oyo a sus espaldas un murmurio, dos o tres risas, y al dar
vuelta, una sombrilla le llamaba:

— (A donde, caballero?

Arturo oyé la voz de su tfa. Respondio alegremente, pero
ella le lanzo un: ique es de tu vida? — que significaba: Rosa
casi se ha muerto, y tu en la luna. — ¢Qué pasa?

— En fin, ya esta bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada.. No tuvo tiempo de anadir
més; dos rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vigja,
como quien toca el resorte de una caja, grito: imuchachas! y
cinturas finas, bocas rojas, ojos rientes, salieron al jardin que
las recibio con alegria.

— iQue galante caballero!
— Oh! tiernisimo poeta.
— Oh! pariente carinoso.

La explosion amenazaba no tener fin, cuando un nuevo
personaje aquieto la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en
bandolera, el gorro, especie de pera, en la arborescencia del
pelo, y el pantalon, adherido, como camisa mojada, a las
piernas, —era su jaquet de terciopelo verde, con tres dedos
de faldones.

— Vienes a tiempo —exclamo la tia— este hombre acaba de
sacar al tigre (cosas de tu tio, que sigue con la mania de los
caballos), y a éstas se les ha puesto retratarse; entraras en
el grupo.

14



Arturo, que se sentia mas viejo entre aquella juventud,
penso en los grupos que tenfa en su casa. Eran de paseos
estivales, en los puntos de banos, bajo las ramas de
cenadores, a orillas de un arroyo, al pie de sierras... Penso en
esas pruebas que no tienen la rigidez de personas que se
retratan, sino el halito de la vida risuena del instante. Se
veia en ellas con su cara juvenil, con una copa en la mano,
con una sonrisa en lLos labios... Ah! si se pudiera detener uno
mismo, como el detalle en una placa. Pero el tiempo pone
también en esos pedazos de vida gue flotan sobre el olvido,
un tinte de hojas de otono por caer. Y cuan lastimosas
resultan asf, sonrisas estereotipadas hace veinte anosl..
Arturo, huyendo de sus ideas, presto atencion al fotografo.

— Pardon.
— ¢Como desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un
honor a mi y a mi arte, me dice fotografienos Vd. Pero yo no
tengo para hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal,
senoritas, estrellas sin luz.

Puso aqui el hombre una galante sonrisa, y, por final, declaro
que no tenfa negativos.

Las ninas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos
pasos misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademan
que significaba.

— Que fondo para grupo!

Arturo penso, sonriendo: iQue tu caja permanezca siempre
firme en bandolera, que el jaquet no sea renovado nunca, Yy
sigas hoy como ayer, y manana como hoy, retratando gentes
que sepan apreciarte!

*k X X
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El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas
habian sido sorprendidas en plena somnolencia de estio.

Empezo el almuerzo con la conversacion del dfa; era vispera
de carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como
chispeantes surtidores de agua. Arturo se entrego con
reservas a la gentil companfa, aunque le trataban como a
buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus brusquedades,
cierto simpatico encanto.

Presidia la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se
veian zamponeros bajo los olmos, viejos en rusticos bancos,
y a la gente moza danzando, quiza en el dia del patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la
copa, en lienzo de ilustre firma. La inmensa estufa
artesonada, hacia pensar en la lectura de leyendas
medievales.

Todas aquellas cosas habfan visto a Arturo con sus brios
juveniles. Su generacién habia dejado en ese ambiente lo
mejor de su gracia, entre el enjambre bullicioso de mujeres
ya dispersas. Y ante la nueva juventud de las amigas de
Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentia rencores, como si
fuera su florecimiento la causa de su decadencia.

Dejo pronto su actitud, pues las bromas subfan de punto, y
ademas derramaban sobre el algo como un fresco rocio.

La charla cayo sobre pretendientes las ninas ponderaron a
alguno con talento. Arturo sintio extrana impresion, y con
sorda, desesperante angustia, se lanzo en amargas filosofias.
La rueda estaba atenta; se sintio halagado; y con asombro de
su tfa, el antiguo conversadorista aparecié en las formas de
decir. Cambio de temas, relato aventuras, sintio el calor
interno que pone en los labios las palabras égiles, y fué lo
que habfa sido, un kaleidoscopio, movido espontaneamente
por la elocuencia, el color y la gracia...

ElL cafe se sirvio, y las ninas se levantaron.
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— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la
vieja le respondio en el mismo tono:

— Si te oyera, le darfas un gran gusto, pues solo ha
conversado para que penseis eso.

Xk X ok

Lo conversacion se encendla en torno de la convaleciente.
Arturo daba bromas a su tfa por la exageraCIon con que
relataba la enfermedad de la nieta. EL joven marido de Rosa,
sonrefa.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de €s0sS marcos
que invitan a que se muevan con gracia las figuras vivientes.
Rosa, tendida en un canapé, estaba adorable; la vuelta de la
salud con un fluido misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus
suaves facciones.

Pero mas que ella, y todo el grupo, atrafa la curiosidad de
Arturo la ultima criatura llegada despues del almuerzo.

— ¢Te acuerdas? —Lle habia dicho su tia— iSe llama tambiéen
Laural

(Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella nina, era
olvidar su juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; despues le atacaron
€en coro:

— Recitenos algo.

— ¢Algo en francés?

— NO; que sea suyo.

— Diré la traduccion de un poema ajeno.

Lanzo el primer verso.
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Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la
palida. EL es casi un nino: tiene diez y seis anos, y hace
versos. Ella le vé inclinado sobre la mesa, a todas horas,
desde la casa de enfrente, donde cose noche y dia. EL rumor
de Paris llega al barrio, prenado de incertidumbres vy
esperanzas. EL nino conquistador trabaja, con la cabeza llena
de fiebre: los buenos versos tienen alas, y después de unos
anos sus versos vuelan. Paris le recibe y le saluda. La
muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto vacio, y asoma a
sus 0jos una lagrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos
celebres, bajo los platanos del Luxemburgo. Entre los pajaros
y los ninos felices, van los artistas, porque algo tienen de
ninos y de pajaros. Una cabecita rubia, que brilla al sol, se
mete entre las piernas del poeta, y el poeta la detiene y
pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al nino, besa al instante el punto besado
por el artista; y es la palida muchacha del arrabal, que hurta
asi su primero y ultimo beso de amor....

Todas las melancolias de Arturo, vibraron en su acento,
diciendo los ultimos versos como con voz pasada por el
[lanto. No lo requeria asi el poema por sus formas, pero si
por el manantial oculto de tristeza que corria en la pasion de
la ignorada amante.

Las ninas callaron impresionadas.

— Como has adelantado, muchacho! — exclamo la tia. —
Tiempo ha tenido el muchacho —contesto sonriendo Arturo—
es lo unico que hago de bien. Cuando tenfa veinte y cinco
anos, era mi voz hermosa y no la sabfa manejar, hoy se decir
las cosas Yy la voz decrece. Gracias de la vejez... tontas
habilidades... Las palabras pasan mas ligeras que la emocion...
Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de
lastima y simpatfa.
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* X X

Llegaba la hora de partir para las ninas que vivian en el
Tigre. Se sirvio el te, ese té en torno de una mesita portatil,
que las mujeres sirven con tanta gracia. Es un instante
comunicativo. El diapason de la charla crece, el ruido de las
cucharillas parece entusiasmar las lenguas, y nunca critican
con mas amor gue aspirando el aroma de las tazas.

Arturo observaba sin cesar a Laura. Cuando después de anos
se llega a un lugar predilecto, se evoca el pasado como si
manara de una fuente carinosa. Miro a la nina con curiosidad
primero, después con ternura, por fin con dolor.

La madre de esta habia sido una mimada del encanto. Ellglo
entre sus pretendientes a Arturo, y el poeta que amaba a las
mujeres entonces como a las puestas de sol 0 a otra cosa
bella, la dejo un dfa, sin mas argumento que su horror al
matrimonio.

Ella se caso después con un bello mozo que debfa cauterizar
su herida, y Arturo sintio renacer violenta la inclinacion
antigua.

Todo fue inutil; pues si aun sentia la mujer algo al verle,
desterro para siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una nina, murio. Habia infundido a la
criatura toda su savia, y la dejaba, como un recuerdo
viviente, a la sociedad que tanto habia amado...

Laura, en ciertos instantes, parecia que iba a hablar con la
voz de la muerta. Luego en un detalle, en un ademan, en una
frase, la hacia renacer vivaz y esfumada.

Le habia heredado el rostro, pero con tonos mas calientes
aun; era el mismo crepusculo con fulgor intenso de vida.
Usaba su peinado que rozaba la frente, y caia sobre las
sienes con la voluptuosidad de una mano que acaricia una piel
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suave. Sus hoyuelos habifan perdido en la herencia gracia
sonriente, pero en cambio sus labios prometian besos mas
apasionados.

Arturo la miraba y la ofa, como si se hubiese dormido entre
lo pasado y lo actual, y despertara de un mal sueno frente a
la realidad consoladora. Pero ese consuelo se transformaba
en tan punzante angustia, que podia a un tiempo reir y llorar.

— ¢En qué piensas? — le pregunté la senora, entre el bullicio
del partir de los visitantes.

— En que si la madre de esta nina era ya una bella pégina, el
tiempo ha corregido en la hija algunas faltas de ortografia.

Laura que lo oyo abandonando el tono con que contrlbula a
la algazara, se volvio hacia €l, con afectuoso interés:

— ¢La conocio Vd. senor?

* X X

Cuando Arturo vio salir a todas, creyo que su juventud vuelta
a nacer, se iba por la puerta, vestida de colores claros.
Laura, que se quedaba, entond en el cuarto vecino las
estancias a Ninon, y un tumulto de voces que subio del jardin
ahogo el canto de Musset.

Arturo salio al balcon; los peones se divertian con las
bombas de riego. Entre el bullicio y los chorros de agua,
saltaba un gigante, alegre como un nino.

Laura, atrafda por el animado cuadro, se acerco al poeta, y
hermosa, fresca, le envolvio en un efluvio de vida penetrante.

ElL dijo algo que ella no Oyo O no quiso oir, como que no le
interesaba. El sol, bastante inclinado, doraba los jardines
vecinos, los techos, las fachadas, como a las piezas de un
opulento mosaico.
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De pronto dos jugadores rodaron; la risa unanime fue un
estampido; — ibestias! murmurdo Arturo, y Laura lanzo una
carcajada. Vibrante, cristalina, juvenil, sono como a traves de
veinte anos, sacudiendo el alma del poeta.

— Ah! exclamo— como refs! es un alegre recuerdo que pasa
por sobre mi como por una ruina...

Ella le miro sin comprenderle, impresionada
mstantaneamente por la sombra de aquel rostro, que baJo el
pelo gris, renfia con dos ascuas... Y el, sin anadir mas, se
envolvio en el silencio de una trlsteza profunda.

El jardin fué despejado. La alegria del juego quedo flotante
en el aire, como disuelta en luz. Adelantaba sobre el
parquecito una sombra llena de frescura; los jazmines se
deshacian en fragancia. Pintorescos surtidores lanzaron agua,
y las plantas, henchidas de placer, con los poros abiertos,
parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes
humedos, ascendio con languida vibracion voluptuosa. Y
Laura, aspirando todo con las alitas de la nariz abiertas,
anegada por una onda de promesas, de alegrias, de
contenidos transportes, murmuro, como si hablara al aire y
estuviese sola: — Manana carnaval...

* X X

La calle estaba animadisima con el movimiento de las tardes
en visperas de las grandes fiestas. Los letreros anunciando
pomos de marcas en competencia; las caretas, mezcladas a
los disfraces, con sus gestos mudos, en puertas y vidrieras;
prestaban color a un ambiente saturado por el aliento de las
peluquerias.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintio detenido.
— iPero hombre! ¢{Desde cuando por aca?

— (Desde cuando? Si estoy en la quinta!
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— Como quien dice en frente; cualquiera va a incomodarte
entre tus flores y tus...

— Bah! bah!... adios. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.
— Ahora no te largo. ¢Adonde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, a las fiestas que acaban.

Arturo se resigno a una invitacion que le incomodaba, pues
en andar con su amargura a solas, sentfa a veces una
voluptuosidad del espiritu. Siguio a su amigo y penetro a una
casa, donde en la noche antes habia habido un baile. — Voy a
dar unas ordenes; la comision me ha echado el peso;
espérame.

Arturo se sento en el hall. Por aquel ambiente habfa cruzado
el regocijo en horas brillantes; y las cosas parecian cansadas,
rendidas por el afan del goce satisfecho.

Se oia a lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban
los cuadros; una turca en su divan, parecia estremecerse
bajo el aliento del fornido moceton que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguia
una palmera que al curvar un brazo, acariciaba un busto de
marmol. La mujer, por el chal cenido, dejaba salir uno de sus
redondos senos, y vivia como envuelta en una misteriosa
somnolencia de hastio. A su lado, un foco de luz, roto,
exhalaba la profunda melancolia de las cosas estériles. A la
izquierda, un éngel de bronce tocaba el violin, y al reflejarse
en un espejo, se le vela volar por sobre su marco de plantas
de estufa. De aquel centro partian las guirnaldas, serpeando
por las paredes. Y estaban las hojas tan mustias, y las flores
tan ajadas, y cafan los tapices de los voladizos de tal modo
que era imposible que el éngel no deseara, angustiado, dejar
la tierra. Todas las cosas miraban a Arturo, como
interrogantes, y como pidiendo la voz que les faltaba para
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contar de una vez sus tristezas. EL amigo, que volvia sin ser
visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oyo con asombro
eXxclamar al poeta:

— ¢Que me preguntais a mi? Yo soy tambien una cosa!
X Xk X
— ¢Como lo supo Vd?

La frase debfa ser de gran importancia, capaz del beneficio
de un consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:

— ¢Como Lo supo Vd?

Y Arturo volvia a referir que el intendente del club le habfa
dicho en la escalera del comedor:

— Conque se fue don Mariano!...

Frente a los foto-grabados de la pared del vestibulo, un
senor grave preguntaba a un cincuenton de rostro lampino.

— Te acuerdas?

— Los tenia en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco anos.
— iComo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se colo por la puerta de la
galeria de cristales. Asi se anunciaba todo nuevo visitante
que venfa a cumplir con los deudos y a fumar un cigarro en
la casa del muerto. Paso por entre los grupos una senora,
con ese aire de importancia satisfecha que toman algunas
gentes, si tienen intimidad con Los del duelo.

— La que nunca falta —murmuro  Arturo. Dos minutos
despues, la veia sin gorra, metiendose en todo Lo que no le
importaba; dando ordenes y contra-ordenes, feliz como un
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pajaro que canta en un arbol verde.
— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.
— No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metia en el comedor, y
causa de su huida el que asi interrogaba, con voz de hombre
practico que la economiza al principio.

EL comedor se animaba con los preparativos del té. Varias
sobrinas del muerto comentaban, con rostros apenados, lo
horroroso de una muerte repentina. Hubo un silencio:

— (A quien le mandaremos el coche?
— Yo habia pensado ya en Lo mismo.

Como todos lo habifan pensado, les fué facil resolver que a
las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por €l tendran coche y corso
esas muchachas.

La reflexion parecio enternecerlas:
— Me parece que Le oigo el hipo...
— Ninas, a tomar el té.

Apenas se oyo la orden, confundida al masage de espaldas
que daba a un viejo un recién llegado. Arturo no tenfa que
mirar para saber quién manejaba la tetera. Es esta una
amable instituccion que conforta los estémagos que padecen
por los dolores del alma. Y alli estaba ella, la unica de afuera
que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo con ese
numero del programa, fuente de fintima y suave
voluptuosidad, con su discrecion impecable, con su sonrisa
triste.

— A Vd.... con leche... mas azucar... diga hasta cuando.
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Cualquiera de esos detalles salia de su boca como un soplo
tierno, con una sensacion dificil de explicar, pero que la
llevaba a ser carinosa con los que eran de su gremio, es
decir, con los que aun vivian y podian contestarle:

— Asi claro.... basta.... un terron mas.

— Ah! —pensé Arturo: — cuesta acostumbrarse a que los
muertos bajen al sepulcro, como pasajeros de tren entre la
indiferencia de los que siguen. Recordo la impresion de
respeto que le producia en otro tlempo el aparato de la
muerte, y como en la sobreexcitacion morbosa de la media
noche, cuando el espiritu se hace leve, sutil, penetrante,
conversaba con los cadaveres sin pensamiento, reviviendolos
con el suyo. Después, en otros casos habfa sentido el dolor
que desgarra fibras enterradas en los cajones, con los
escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto.

Habia pisado el mundo con wuna idea tan hermosa del
sentimiento, que lo querfa sin un solo resquicio hipocrita,
vibrante como un vaso de cristal que con la mas leve
rasgadura pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su
propia amargura, o porque el egoismo de la vida le
contaminara, asistia con cultura, pero sin respeto, al drama
consabido.

Y hasta sentia verguenza de haber, con cara compungida,
preguntado mas de una vez a un amigo:

— ¢{COmo ha sido esto?

Y mientras el relato llovia triste, y el Lo escuchaba con
atencion dolorosa, su pensamiento andaba muy lejos, banado
por un sol alegre.

Le saco de su monologo una vieja que llevaba una corona. La
conducia en alto, como una bandera de victoria.
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— iComo le incomodaban estas cosas! —exclamé, suspirando,
probablemente con la amargura de tener que contrariar al
muerto.

Las ninas se avalanzaron sobre la tarjeta; y sono un nombre.
— Que linda, che!

— Compa'rala con la de aquel que te dije. «EL que te dije» era
un ricacho que habia enviado una corona de poco precio.
Arturo se salio a la galeria y en la puerta le tomo un amigo:

— ¢(Has visto? iPobre Mariano!

Y lo decia, largo de cara, triste de ojos, con el acento con
que se dice: — ique desgracia! y es la desgracia que un ferro-
carril ha muerto a un hombre en Australia.

— He visto —murmuro Arturo, y entro al salon. Las paredes,
tapizadas de luto, se bebian el reflejo de los cirios. La vista
de Trailles se fué acostumbrando a la penumbra llena del
silencio de la muerte. Al pie del tumulo se apilaban coronas
de marchitos jazmines, de biscuit blanco como de azucar, de
bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.

Un sirviente, con timido paso, se acercaba al ataud. Tenia
que tocar las coronas para mirar al muerto, y se le salia al
rostro el temor de hacer ruido, con la curiosidad de ver como
estaba De un rincon partfan desolados suspiros. Eran de una
senora que los lanzaba entre golpe y golpe de abanico, como
a estornudos provocados con rape.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar
confusamente su blancura; una cabeza de bronce tornaba el
titilar de la luz de un cirio, en un agonizante reflejo.

De las narices del cadaver se desprendfa un hilo de sangre;
sus facciones se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles
que imprime una caricia, que bien puede ser la primera de la
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muerte como la ultima de la vida.

Y ahi estaba tendido, callado para siempre. ElL dia antes habia
recorrido las calles, con el aire de popularidad satisfecha que
le distinguia; con el gozo de ser conocido, de saludar a la
derecha, de sonreir a la izquierda. Era uno de esos portenos
que creen que no existe otra ciudad que Buenos Aires, por la
cual pasan a todas horas como una rafaga de contento.
Hubiera llegado a los cien anos, llamando casa rosada al
palacio de gobierno. Los recuerdos antiguos podian llorar su
muerte, porque nadle los vivia y relataba como €l: era un
diario de otros anos, oliendo todavia a tinta fresca. Por los
pasillos y los palcos de los teatros, después del rudo afan
del dia, paseaba su vientre y su regocijo. Hugonotes era su
opera y el teatro de Cano tenfa para su espiritu luces
melancolicas: como que evocaba al Colon viejo, lleno de una
sociedad, casi esfumada con su distincion nativa. Le parecia a
Arturo que le vela trepar por una escalera: La donna e
movile tarareaba, con su gaban en la mano: no habia queé
preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»

— Se esta descomponiendo — exclamo un negro que
pulverizaba las coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una
bisbiseante consulta, y la tapa de vidrio cayo sobre el ataud.

Poco a poco se fué el fétido olor gue habfa empezado a
llenar la sala.

Aquel vidrio frégil y transparente era ya muralla que
separaba al muerto de la vida. Por €l se habfa alejado mas,
mucho mas, aunque aun se le veia manchado en sangre que
ya no secaba un algodon piadoso.

EL silbato de una maquina sono a lo lejos como un grito
prolongado de angustia, y como una ola en la playa, vino a
detenerse sobre el rostro inmovil del cadaver. La brisa que
entraba del jardin, hacia correr cera de los hachones en
largos hilos. Los retratos al oleo, como si conservaran la
ternura de la casa, parecian evocar antiguas escenas
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familiares, melancolicamente pensativos.

En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del ataud
habia exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad
sin color describible, pero dulcemente luminosa. Y alli por
entre las coronas, asomaba otro de bronce con un vivo
reflejo duro, que hacia pensar en el juez de hierro.

Arturo sintio una pena infinita ante aquellos dos brillos; el
uno suave, el otro amenazante; pues aunque en el fondo de
su alma Cristo vivia, en las sendas se le habia alejado. Y
pensé enternecido en la vision de un nino, sonriente en la
paja de un establo, que las madres quieren a toda costa
hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer con ellos
para ser el amigo de todo tiempo. Penso en el Jesus de las
predicaciones; en el que llevaba un lampo luminoso en la
barba nazarena, y decfa la buena nueva a orillas del
Tiberiades, al pie de la montana, haciendo que el cielo se
curvara con amor sobre la temperatura suave de Galilea.
Penso en el Jesus escarnecido, ensangrentado por la corona,
en que cada mano de hombre ponia la espina de su culpa....
Ah! [a union del mundo con lo alto: el rocio inagotable de la
suprema idealidad que confortal...

Recordo todas las crucifixiones del santo nombre. Evoco el
cuadro de las sociedades que hoy llevan en las entranas
coleras disolventes, y el miedo de los que tiemblan ante su
estado y las ansias de los que viven en amargo hastio, y el
lamento de los tristes, y a todos, aunque no por amor divino,
golpeando con febriles punos en el sepulcro de Cristo. Y el
mismo: éno habfa olvidado de la oracién, esas formulas
sencillas que tienen el perfume de la bienaventuranza? Un
hombre, trajeado por raido leviton negro, entro con una
estufa. Aparto las coronas, con la familiaridad del que tiene
sus derechos, y empezo a soldar los plomos. No habfa allf
quien presenciase aquello conmovido.

— iLos hijos! — murmuro el poeta. Aquel muerto no dejaba
esa carne de su carne, en que florecen las ternuras de un
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alma que se ha ido. ElL no los tenia tampoco. La escena, en su
caso, iba a revestir la misma desnudez de sentimiento.

Y con pesar dilacerante, penso en esos otros hijos
intelectuales que €l no podia crear: los predilectos de
mujeres que aun no han nacido; los amados de artistas
venideros que los ilustran con mimo; los que siguen sonando
mientras se duerme sin suenos; los evocadores perennes de
una silueta desvanecida.

Dejo su asiento y se apoyo en el marco de la ventana. La
brisa del jardin, con jazmines nuevos, bano su frente, y una
vaga relacion de ese perfume con el de las coronas
marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma a un cuadro, gquemaba
satisfecho, por ultima vez el plomo. Varias mujeres
penetraban con un clerigo, luego se hincaban a los pies del
Crucifijo. Estallo un coro de oraciones, algo como un aleteo
de espiritus; el iay! del dolor que busca la esperanza, la voz
de la angustia que pide misericordia. Arturo clavo los ojos en
el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra
del espacio y toda cupiera en su alma. Después sintio un
enternecimiento que disolvia su amargura y le inundaba en la
ola de una piedad infinita que salfa a cubrir la tierra como un
manto. Sus labios se agitaron estremecidos por antiguas
plegarias; hubiera dicho que el beso maternal pasaba en el
halito de los jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en
légrimas, se inclind hacia las plantas y lloro sobre la tierra.
La paz del jardin era un murmurio de roces, los germenes
volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la
sorpresa de nuevas flores. Asi se embellecian las cosas,
frente al cuarto lleno de la muerte, urdiendo algt.'m detalle
que, quiza en el esplendor de la manana, inspirase una idea
nueva de alegria a aquel incurable enfermo de amor y
sufrimiento!
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Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre
de 1870 - en alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaraglense
Ruben Darfo y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunazio.

En 1889 se inicio como poeta con diversos ensayos, aunque
sus mejores escritos estan hechos en prosa, en estilo
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre
dio muestras de ser un gran caballero. En su pais fue
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia
y Letras.

Tambien le gustaba escribir las cronicas de sus viajes y
escribfa en diversos diarios. Se caracterizo por su delicada
musicalidad y un espiritu estetizante, y ademas de una
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al
detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar,
cerca de Rio de Janeiro en 1923.
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