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Arturo Trailles
Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, 
divisábase la inmensa mata de vegetación, que de los altos 
bordes parecía despeñarse sobre las hondas aguas.

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el 
claro y risueño de otras plantas y otros árboles. Así 
espesaban el aire aquí y le sutilizaban allá; y á una nube 
bogadora se la creía ya cerca del verde oscuro, como 
alejándose serena del verde claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el baño, después 
de la noche, con el placer del cuerpo que se siente dueño de 
sí mismo, observaba esos efectos, distraido y alegre.

Encendió un cigarrillo; desvió los ojos y se entretuvo en 
agradables vagabundeos... La columna de agua de la gruta, 
lanzada con ímpetu, cayó con estruendo sobre las rocas.... 
Estrofas del Enoch Arden salieron de unos labios á 
confundirse con los insectos, que iban y venían entre las 
palmeras. Las plantas acuáticas, como para escuchar, erguían 
sus fibrosas conchas sobre los flexibles pedúnculos; los 
seibos se inclinaban con cierto pesar silencioso, esmaltados 
por sus flores de sangre.

Interrumpiendo la recitación, se preguntó Arturo: — ¿porqué 
digo estrofas de Tennyson? ¿Hay por ventura olas que 
evoquen el navío náufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron 
reminiscencias de unas páginas de Taine. Así, Arturo, en vez 
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de evocar al poeta, por el recuerdo de los parques que el 
maestro francés describe, le evocaba, al parecer, 
espontáneamente, como si una fuerza antigua no le hubiera 
puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensó: 
— Oh! poder que descubres las más sutiles y secretas 
relaciones: ¿porqué naciste también en mí, si habías de morir 
sin forma?

Pero estaba alegre: no quería reflexiones, y se puso á 
observar los bordes del lago. ¿Con qué podía aún 
embellecerle?

Las plantas de la pasión, en sus frutos colgantes de rubí, 
prometían la flor del símbolo con sus clavos y corona; las 
hiedras trepaban por un puente y se dejaban caer hasta 
tocar el agua, frente á sauces á un tiempo melancólicos y 
verdes, como las nostalgias de la juventud soñadora.

Entre vegetaciones enanas, surgían después bocetos de 
monstruos tallados en rústica piedra; petrificaciones de 
árboles rotos como heridos por el rayo; serpientes, á trechos 
ocultas, con escamas de conchas marinas. Aquí crecían 
cactus con macizas esponjas erizadas de garfios; sobre ellos, 
setos con floraciones azules de cielo claro; más allá 
espinillos, que hacían de las figuras sombras, al tamizarlas 
entre el humo de sus leves fibras.

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvió, sin 
querer, á reflexionar en cosas que le incomodaban: ah! las 
ideas brillantes en el espíritu, pierden sus rasgos sutiles al 
enredarse en los puntos de la pluma. Y le metía en esa 
amargura del pesar, la visión de un pájaro volante, que en 
las entrañas del lago se hundía vertiginosa y se movía como 
palpable, esfumándose como sombra al tocar la superficie.

Dejó el borde y echó á andar por un camino. Las florecillas 
de los ligustros, exhalaban el resinoso, penetrante olor de su 
singular incienso, consumido al sol como en fuego.
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A la derecha, despedía un invernáculo el vivo, blanco reflejo 
de su vidriera lechosa. Y entre verduras claras y grises, 
salpicadas á las veces, como con brillos de platina de mesa; 
las estatuas de mujeres mitológicas, llevaban racimos de 
uvas, flores recien abiertas, primicias del año, hacia un punto 
distante, lleno de robusta y perenne alegría... Desde un 
montículo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de 
su primer término, hacía pensar en la playa de un mar 
luminoso que ciñese al jardín como á una isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigió á 
la calle. Alzó los ojos, y la alegría del color, estallante en la 
atmósfera como una risa de la luz, le inundó el alma de un 
anhelo de otro tiempo.

Cuando tras días en que el polvo asfixia bajo el cielo de 
fuego, y noches en que las estrellas parecen empañadas por 
el calor que sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge 
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces el joven, en el 
transporte de su alma embebida en los colores, deseaba ser 
ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el espacio.

Y al sentir ahora la sensación de entonces, derramósele por 
los sentidos savia penetrante, con una esperanza vaga, pero 
fuerte, de un bienestar inmediato que daba á los repiques de 
un templo vecino, las vibraciones de un canto de pascua.

* * *

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» 
La música salía del organito, débil en sus giros. Arturo 
percibió en el aire con adorables reminiscencias, un perfume 
de antiguas rosas.

El bohemio, de mirada estúpida y movimientos automáticos 
de hombre que envejece en lo mismo, salió de su apatía, 
pegando á la mona con un látigo. El animal hizo un gesto, y 
su pelleja se estremeció hasta los negros círculos de sus 
ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de los pliegues 
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de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul 
desteñida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso á 
danzar, barriendo con grasienta escoba, y había dolor en su 
mueca que provocaba regocijo.

Los muchachos acudían y en círculo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el 
aplauso de la infantil mosquetería.

Arturo cambió la escena, y vió á otra mona danzando frente 
al jardín sobre el mosaico de un patio. Él reía con otros 
niños, bajo los ojos de la abuela olvidada, con las risas de sus 
congojas. Y la antigua quinta paterna, con su frondosa 
vegetación, se alzó en su memoria animada y viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron líneas concebidas, el 
césped brotó reglamentado, invernáculos de persianas 
verdes se elevaron frente á bosquecillos geométricos, y el 
lago recién construido se animó con la hermosura del agua. 
Algunos árboles viejos, desde el último término, miraban 
como un triste orgullo á la flora inmigrante en tierra bien 
propia. La casa solariega, de severo continente cayó también 
bajo el pico, y se alzó el castillejo juvenil y gracioso. Los 
viejos de la familia habían precedido á los primitivos árboles, 
y los niños les siguieron. Pasaron por el nuevo hogar sin 
tener tiempo de amarlo, ¡Qué no diera Arturo por verlo 
ahora, con todos sus vericuetos, todas sus piedras, todos sus 
nidos, ante las memorias infantiles que preguntaban por sus 
cosas.

Un grito del bohemio le trajo á la escena; los muchachos le 
habían enardecido con aplausos, y la mona miraba al 
propietario como diciéndole: — yo también sufro. Buscó 
Arturo una moneda, cesó la danza, y el último acorde del 
engranaje, se escapó como un ¡ay! angustioso.

El aire del «Carnaval de Venecia» quedó en el espíritu de 
Trailles sonando á instantes como un rittornello melancólico.
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* * *

Mecido por el recuerdo de esa música, volvió á pensar en la 
vieja quinta. Entre sus marañas había vibrado en él ese 
primer caos de un mundo ensoñador que ni sospecha la forma.

Cervantes y Shakespeare, leídos en el bosque, dilataron con 
luz su horizonte y empezaron á dar á todo un nuevo sentido. 
Sintió que amaba el espíritu de cosas nunca vistas, y que su 
fantasía se poblaba de anhelos irrealizables. Y había en eso 
la ventura de sentirse algo, con los impulsos de una alma que 
despierta. ¡Cómo imaginar que en tanto juego inocente, en 
tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recóndito, 
capaz de envenenar por siempre su alegría?

Cuando, después de hombre, entró también en su alma la 
piqueta demoledora; cuando el análisis, con todas las 
angustias de la vida intelectual, le trazó nuevas líneas; ¡con 
qué cariño recordó el antiguo bosque, lleno como él 
entonces, de inconscientes savias, murmurios y aleteos!

A los veinte años tuvo un rapto de embriaguez que le alejó 
de sus estudios. Amó á las mujeres con frenesí, sin darse 
cuenta que las amaba porque eran una forma artística; y se 
entregó al mundo galante, olvidando que una vocación sin 
trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.

Sintió con singular intensidad todas las fruslerías sociales, 
todos los devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le 
rodeaba. Era uno de esos temperamentos en que un rayo de 
luz produce un poema, como en la cámara oscura pinta un 
paisaje. El acorde de un vals, un manto de baile, de mujer, 
una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con un poco 
de color, de perfume, animábala vibrante con exquisito 
encanto.

Su existencia disipada, iba matando así al artista productor. 
Vivía feliz con su fortuna, durmiendo sobre el soplo espiritual 
de su charla. De pronto se derrumbó su casa, y se quedó solo 
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en el mundo.

Ah! entonces ¡cómo la pena cegó lo que soñaba perenne 
fuente de alegría, y cómo ahondó en su naturaleza que pudo 
decir bajo su garra: —empiezo á saber! Exagerado en todo lo 
que sentía: en sus amores como en sus odios, en su críticas 
como en sus aplausos, en sus regocijos como en sus tedios, y 
siempre cediendo á los nervios que le envolvían y le 
dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil y le lanzó á un 
abismo de desolación angustiosa. De allí á un paso la 
misantropía. Varios amigos le sacaron de la cueva y le 
metieron en plena lucha política.

Aquello era un mundo soñado á través de ideales y derechos, 
envuelto en luz de moral hermosura; y la realidad fué 
tormento del poeta. No quería ni recordar sus aventuras 
electorales, en que hasta las formas de sus discursos 
populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de 
amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios años, 
todo eso vino á mezclarse á la amargura de sus días.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las 
mujeres duraban para él lo que el deseo; y eran al fin una 
realidad inferior también á sus concepciones voluptuosas. De 
las orgías acabó por sacar una repugnancia de sí mismo, tan 
invencible como fuerte.

Se entregó á leer con afán, recorriendo vastas heredades: 
volvió como el hijo pródigo á la casa abandonada. Todo era 
para él sustancia de impresión artística, desde el sano 
perfume de Teócrito, y los límpidos cielos de Horacio, hasta 
la voz estremecedora de Baudelaire y sus filtros angustiosos. 
Recorría así el arte, con penetrante y extraordinaria 
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta 
de sus viajes. Pero había llegado el momento de comprender 
que era alguien y se debía al trabajo. Conversaba de un 
modo admirable y sentía la angustia de haber vivido los años 
como un frasco de perfume, evaporándose en el aire. Sus 
artículos, esparcidos en diarios y revistas, ¿no eran la 
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promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¿no 
anunciaban un poeta, nuevo en América por la índole de su 
inspiración?

Empezaron los análisis de su complicada naturaleza para 
reducir á formas sus sensaciones. Entonces el pesar con que 
recordó sus ensayos llenos de facilidad, hoy que empezaba 
por no dominar su lengua. Concebía un arte encantador y 
fuerte, pero sembrado de dificultades, en la madurez de un 
talento que era al propio tiempo el de un principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y 
sentía hasta no poder aprisionar en los cendales del verso 
los imposibles de su sensibilidad enfermiza: misteriosas 
palpitaciones, sugestivas vaguedades, enternecimientos sin 
causa, esfumados contornos, impenetrables esencias. Vivía 
encadenado á la tierra por el perfume, el calor, el sonido, 
infundiendo nueva vida á las cosas, como si las creara aun 
más bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se 
escapaba todo, en el análisis y en la forma. Esto era un 
martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que 
giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentino, 
cayó la melancolía sobre su espíritu, como un cariñoso velo 
hospitalario....

Así pasó ante sus ojos, una vez más, desordenadamente, lo 
que el creía todo un drama.

De pronto sonrió: dos ideas fúlgidas, le abrieron un horizonte 
y le alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante, 
para clavar su mente en una concepción. Apresuró el paso, 
camino de su estudio, y murmuró en voz baja: — para mi 
libro de sensaciones.

* * *

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca 
llegaría á publicarse, era una serie de cuadros, de escenas, 
de pensamientos sueltos, que tenían allá, en el fondo, la 
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unidad que al pronto no aparecía en el conjunto. Su autor, 
novel á pesar de sus cuarenta y cinco años, quería hasta no 
poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de perfección 
imposible para los mismos maestros del idioma. A veces, 
leyendo una estrofa la oía con deleite, y después, en otro 
rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin, podía hacer 
pensar, á cualquier espíritu experto, en un escritor 
malogrado.

Abrió Arturo la ventana á la luz matinal, que puso sus 
pensamientos en cada volumen, en cada cacharro. El 
gabinete, con su lujo severo, presidido por un mármol de 
Diana, hablaba de los gustos de su dueño.

La mesa invitaba, y Arturo se sentó. Salieron de los cajones 
cuartillas limpias y otras plagadas de garabatos de tinta. 
Podía leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, la 
nerviosidad de una mano que no obedece, el terrible trabajo 
de un giro, diez veces hecho, que busca elasticidad, fuerza ó 
gracia, y muere al fin estrangulado ó fugitivo.

— Veamos —exclamó— cuáles están más blancas.

Leyó las escritas y alzó los ojos. Un grupo de gitanos en una 
pandereta, reía de los bailes de un payaso. Los gitanos y el 
mismo payaso parecían reírse de sus versos.

— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuartillas.

Hoy es otro día ¿no es cierto?

La pregunta iba dirigida á un árabe, de manto azul y albornoz 
blanco, que oraba en actitud hierática y difícil. Era la imagen 
de la fé y la paciencia. — «He ahí el artista!» — pudo 
exclamar una voz misteriosa, como sonando desde el tiempo 
perdido.

Arturo alineó las cuartillas y cogió la pluma.

— ¿Se puede?
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— Adelante.

— Señorito, un parte.

Era una esquela en verdad.

«Te esperamos á almorzar, gran oso. Rosa en la cama, hace 
quince días»

Pues señor, no hay versos. ¿Que tendrá esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periódico, había sabido la vuelta 
de su tía, sin sospechar enfermos, lo que no atenuaba su 
poco gentil diligencia. Pidió el coche, y se puso á trabajar de 
nuevo sobre las dos ideas.

* * *

El soneto no pudo salir. El buen Domingo comprendió que su 
amo no estaba de bromas, y le ayudó á vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto 
desde la calle, con sus torres esbeltas, parecía un altar de la 
mañana. El parque le rendía homenaje y una nube de algodón 
lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchón de polvo; la calle 
se llenó de una ola de tierra sofocante, que adquiría tonos 
de oro, en los hachazos de sol, que descargaban las 
hendiduras de los árboles. Levantó Arturo los cristales y 
cerró los ojos en el ambiente convertido en horno.

Cuando el coche retembló en la curva del camino real, abrió 
los vidrios, y huyendo de toda idea, respiró con delicia. A 
derecha é izquierda empezaron á desfilar casitas de las con 
patio y parra; elegantes construcciones reflejadas sobre el 
cielo con líneas de decoración de teatro; chalets de ladrillos 
rojos, secos como ingleses mal humorados; aristocráticos 
parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y 
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en las rejas de colores sordos, en las aéreas torres y en los 
techos bajos, en las sandías y en las orquídeas, brillaba 
como un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso á meditar Arturo. El verano 
era ahora su mejor tiempo; con la vida alegre que 
fermentaba, su espíritu se abría á los consuelos de la 
quimera. Como en ese mismo día, frente al lago, transportes 
no siempre con sentido, le hacían olvidar lo pasado, no 
pensar en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si 
fuera de gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del 
cuadro, para moverse alegre. El calor le daba impulsos, 
alejando males del cuerpo que tanto influían en su espíritu. 
El invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar sus 
jardines, inmóviles, frente al sol, en un perpetuo estío, altos 
sobre la tierra que pasaría allá abajo blanca de nieve!

En otros años veía con placer que las sombras de los árboles 
se hacían más leves en los lienzos de las veredas; que los 
verdes perdían vigor y el amarillo enfermo se les filtraba 
como un jugo. El otoño decía: —héme aquí.

Y el rocío evaporado tejía en las mañanas un velo luminoso á 
los jardines; y el azul en recortes límpidos á través de los 
juegos del ramaje, hacía pensar en espíritus amados de la 
paz seráfica. Los crepúsculos, inmensamente melancólicos, le 
rozaban con cierta dulce, voluptuosa ternura, como que el 
dolor era para él un cuento de libros.

El otoño significaba la vuelta á la ciudad. ¡Ya la veía como un 
paisaje deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de 
la vida arrastrada entre fiestas, llegaba á la embriaguez del 
regocijo! En los clubs y en los teatros hallaría una nueva 
juventud suya, como si no fuese la misma del estío, y 
hubiese estado en esos ambientes esperándole guardada. 
¡Con qué gozo vería la primera mujer abrigada con sus pieles 
de invierno! Era como una golondrina de las fiestas galantes 
y de las intimidades encantadoras en las penunbras de 
lámparas de ensueño.
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Después, cuando el hastío empezaba á sentirse, los días se 
estiraban y Agosto traía alientos nuevos. Un domingo 
amanecía tibio, y el torrente de coches de Palermo, rozaba la 
procesión de las familias, cargadas de ramos de aromas. Oh! 
las flores amarillas, viviente galanura de los cercos! Ellas 
anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina de 
Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa 
peregrinación hasta el cuarto de la obrera, que esperaría 
otro domingo de sol para renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendió, triste, una mirada llena 
de cariño, como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces, 
—pensó:— todas las estaciones eran buenas, como que yo 
mismo las hacía con el sol; ahora, de ese invierno que 
despojará estos árboles y despoblará estas quintas, beberé... 
y evocó un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, 
con transparencias que dan la sensación de espíritus lúcidos 
en penosa agonía; cuando las agujas y veletas, animadas con 
violentos perfiles, hieren el acerado frío del aire; y entre las 
vidrieras luminosas, el bullicio del trabajo que termina y la 
marea de coches que vuelven del parque, se aspiran violetas 
en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire 
espiritualizado del invierno: él ya no sentía la fiebre de la 
noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso dolor de no 
dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, á las 
cosas que quedan cuando el hombre pasa. Y comprendiendo 
que su huella iba, por fin, á ser como la estela que imprimía 
en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentía, cuando 
no tristezas, una rabia sorda contra la multitud brujuleante 
que le envolvía y arrastraba, ó envidia á los humildes 
laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles.

* * *

El coche había andado como su imaginación; estaba en la 
Avenida. Los plátanos sombreaban las veredas, echando 
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frescura sobre el calor picante que vertían las piedras. Un 
momento después, descendía al pie de una escalinata de 
mármol.

Oyó á sus espaldas un murmurio, dos ó tres risas, y al dar 
vuelta, una sombrilla le llamaba:

— ¿A dónde, caballero?

Arturo oyó la voz de su tía. Respondió alegremente, pero 
ella le lanzó un: ¿qué es de tu vida? — que significaba: Rosa 
casi se ha muerto, y tú en la luna. — ¿Qué pasa?

— En fin, ya está bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de añadir 
más; dos rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vieja, 
como quien toca el resorte de una caja, gritó: ¡muchachas! y 
cinturas finas, bocas rojas, ojos rientes, salieron al jardín que 
las recibió con alegría.

— ¡Qué galante caballero!

— Oh! tiernísimo poeta.

— Oh! pariente cariñoso.

La explosión amenazaba no tener fin, cuando un nuevo 
personaje aquietó la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en 
bandolera, el gorro, especie de pera, en la arborescencia del 
pelo, y el pantalón, adherido, como camisa mojada, á las 
piernas, —era su jaquet de terciopelo verde, con tres dedos 
de faldones.

— Vienes á tiempo —exclamó la tía— este hombre acaba de 
sacar al tigre (cosas de tu tío, que sigue con la manía de los 
caballos), y á éstas se les ha puesto retratarse; entrarás en 
el grupo.
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Arturo, que se sentía más viejo entre aquella juventud, 
pensó en los grupos que tenía en su casa. Eran de paseos 
estivales, en los puntos de baños, bajo las ramas de 
cenadores, á orillas de un arroyo, al pie de sierras... Pensó en 
esas pruebas que no tienen la rigidez de personas que se 
retratan, sino el hálito de la vida risueña del instante. Se 
veía en ellas con su cara juvenil, con una copa en la mano, 
con una sonrisa en los labios... Ah! si se pudiera detener uno 
mismo, como el detalle en una placa. Pero el tiempo pone 
también en esos pedazos de vida que flotan sobre el olvido, 
un tinte de hojas de otoño por caer. Y cuan lastimosas 
resultan así, sonrisas estereotipadas hace veinte años!... 
Arturo, huyendo de sus ideas, prestó atención al fotógrafo.

— Pardon.

— ¿Cómo desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un 
honor á mí y á mi arte, me dice fotografíenos Vd. Pero yo no 
tengo para hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal, 
señoritas, estrellas sin luz.

Puso aquí el hombre una galante sonrisa, y, por final, declaró 
que no tenía negativos.

Las niñas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos 
pasos misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademán 
que significaba.

— Qué fondo para grupo!

Arturo pensó, sonriendo: ¡Que tu caja permanezca siempre 
firme en bandolera, que el jaquet no sea renovado nunca, y 
sigas hoy como ayer, y mañana como hoy, retratando gentes 
que sepan apreciarte!

* * *
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El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas 
habían sido sorprendidas én plena somnolencia de estío.

Empezó el almuerzo con la conversación del día; era víspera 
de carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como 
chispeantes surtidores de agua. Arturo se entregó con 
reservas á la gentil compañía, aunque le trataban como á 
buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus brusquedades, 
cierto simpático encanto.

Presidía la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se 
veían zampoñeros bajo los olmos, viejos en rústicos bancos, 
y á la gente moza danzando, quizá en el día del patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la 
copa, en lienzo de ilustre firma. La inmensa estufa 
artesonada, hacía pensar en la lectura de leyendas 
medievales.

Todas aquellas cosas habían visto á Arturo con sus bríos 
juveniles. Su generación había dejado en ese ambiente lo 
mejor de su gracia, entre el enjambre bullicioso de mujeres 
ya dispersas. Y ante la nueva juventud de las amigas de 
Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentía rencores, como si 
fuera su florecimiento la causa de su decadencia.

Dejó pronto su actitud, pues las bromas subían de punto, y 
además derramaban sobre él algo como un fresco rocío.

La charla cayó sobre pretendientes; las niñas ponderaron á 
alguno con talento. Arturo sintió extraña impresión, y con 
sorda, desesperante angustia, se lanzó en amargas filosofías. 
La rueda estaba atenta; se sintió halagado; y con asombro de 
su tía, el antiguo conversadorista apareció en las formas de 
decir. Cambió de temas, relató aventuras, sintió el calor 
interno que pone en los labios las palabras ágiles, y fué lo 
que había sido, un kaleidoscopio, movido espontáneamente 
por la elocuencia, el color y la gracia...

El café se sirvió, y las niñas se levantaron.
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— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la 
vieja le respondió en el mismo tono:

— Si te oyera, le darías un gran gusto, pues solo ha 
conversado para que penséis eso.

* * *

Lo conversación se encendía en torno de la convaleciente. 
Arturo daba bromas á su tía por la exageración con que 
relataba la enfermedad de la nieta. El joven marido de Rosa, 
sonreía.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos 
que invitan á que se muevan con gracia las figuras vivientes. 
Rosa, tendida en un canapé, estaba adorable; la vuelta de la 
salud con un fluido misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus 
suaves facciones.

Pero más que ella, y todo el grupo, atraía la curiosidad de 
Arturo la última criatura llegada después del almuerzo.

— ¿Te acuerdas? —le había dicho su tía— ¡Se llama también 
Laura!

¿Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella niña, era 
olvidar su juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron 
en coro:

— Recítenos algo.

— ¿Algo en francés?

— Nó; que sea suyo.

— Diré la traducción de un poema ajeno.

Lanzó el primer verso.
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Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la 
pálida. Él es casi un niño: tiene diez y seis años, y hace 
versos. Ella le vé inclinado sobre la mesa, á todas horas, 
desde la casa de enfrente, donde cose noche y día. El rumor 
de Paris llega al barrio, preñado de incertidumbres y 
esperanzas. El niño conquistador trabaja, con la cabeza llena 
de fiebre: los buenos versos tienen alas, y después de unos 
años sus versos vuelan. Paris le recibe y le saluda. La 
muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto vacío, y asoma á 
sus ojos una lágrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos 
célebres, bajo los plátanos del Luxemburgo. Entre los pájaros 
y los niños felices, van los artistas, porque algo tienen de 
niños y de pájaros. Una cabecita rubia, que brilla al sol, se 
mete entre las piernas del poeta, y el poeta la detiene y 
pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al niño, besa al instante el punto besado 
por el artista; y es la pálida muchacha del arrabal, que hurta 
así su primero y último beso de amor....

Todas las melancolías de Arturo, vibraron en su acento, 
diciendo los últimos versos como con voz pasada por el 
llanto. No lo requería así el poema por sus formas, pero si 
por el manantial oculto de tristeza que corría en la pasión de 
la ignorada amante.

Las niñas callaron impresionadas.

— Cómo has adelantado, muchacho! — exclamó la tía. — 
Tiempo ha tenido el muchacho —contestó sonriendo Arturo— 
es lo único que hago de bien. Cuando tenía veinte y cinco 
años, era mi voz hermosa y no la sabía manejar, hoy sé decir 
las cosas y la voz decrece. Gracias de la vejez... tontas 
habilidades... Las palabras pasan más ligeras que la emoción... 
Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de 
lástima y simpatía.
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* * *

Llegaba la hora de partir para las niñas que vivían en el 
Tigre. Se sirvió el té, ese té en torno de una mesita portátil, 
que las mujeres sirven con tanta gracia. Es un instante 
comunicativo. El diapasón de la charla crece, el ruido de las 
cucharillas parece entusiasmar las lenguas, y nunca critican 
con más amor que aspirando el aroma de las tazas.

Arturo observaba sin cesar á Laura. Cuando después de años 
se llega á un lugar predilecto, se evoca el pasado como si 
manara de una fuente cariñosa. Miró á la niña con curiosidad 
primero, después con ternura, por fin con dolor.

La madre de ésta había sido una mimada del encanto. Eligió 
entre sus pretendientes á Arturo, y el poeta que amaba á las 
mujeres entonces como á las puestas de sol ó á otra cosa 
bella, la dejó un día, sin más argumento que su horror al 
matrimonio.

Ella se casó después con un bello mozo que debía cauterizar 
su herida, y Arturo sintió renacer violenta la inclinación 
antigua.

Todo fué inútil; pues si aun sentía la mujer algo al verle, 
desterró para siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una niña, murió. Había infundido á la 
criatura toda su savia, y la dejaba, como un recuerdo 
viviente, á la sociedad que tanto había amado...

Laura, en ciertos instantes, parecía que iba á hablar con la 
voz de la muerta. Luego en un detalle, en un ademán, en una 
frase, la hacía renacer vivaz y esfumada.

Le había heredado el rostro, pero con tonos más calientes 
aún; era el mismo crepúsculo con fulgor intenso de vida. 
Usaba su peinado que rozaba la frente, y caía sobre las 
sienes con la voluptuosidad de una mano que acaricia una piel 
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suave. Sus hoyuelos habían perdido en la herencia gracia 
sonriente, pero en cambio sus labios prometían besos más 
apasionados.

Arturo la miraba y la oía, como si se hubiese dormido entre 
lo pasado y lo actual, y despertara de un mal sueño frente á 
la realidad consoladora. Pero ese consuelo se transformaba 
en tan punzante angustia, que podía á un tiempo reir y llorar.

— ¿En qué piensas? — le preguntó la señora, entre el bullicio 
del partir de los visitantes.

— En que si la madre de esta niña era ya una bella página, el 
tiempo ha corregido en la hija algunas faltas de ortografía.

Laura que lo oyó, abandonando el tono con que contribuía á 
la algazara, se volvió hacia él, con afectuoso interés:

— ¿La conoció Vd. señor?

* * *

Cuando Arturo vió salir á todas, creyó que su juventud vuelta 
á nacer, se iba por la puerta, vestida de colores claros. 
Laura, que se quedaba, entonó en el cuarto vecino las 
estancias á Ninón, y un tumulto de voces que subió del jardín 
ahogó el canto de Musset.

Arturo salió al balcón; los peones se divertían con las 
bombas de riego. Entre el bullicio y los chorros de agua, 
saltaba un gigante, alegre como un niño.

Laura, atraída por el animado cuadro, se acercó al poeta, y 
hermosa, fresca, le envolvió en un efluvio de vida penetrante.

Él dijo algo que ella no oyó ó no quiso oir, como que no le 
interesaba. El sol, bastante inclinado, doraba los jardines 
vecinos, los techos, las fachadas, como á las piezas de un 
opulento mosaico.
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De pronto dos jugadores rodaron; la risa unánime fué un 
estampido; — ¡bestias! murmuró Arturo, y Laura lanzó una 
carcajada. Vibrante, cristalina, juvenil, sonó como á través de 
veinte años, sacudiendo el alma del poeta.

— Ah! exclamó— cómo reís! es un alegre recuerdo que pasa 
por sobre mí como por una ruina...

Ella le miró sin comprenderle, impresionada 
instantáneamente por la sombra de aquel rostro, que bajo el 
pelo gris, reñía con dos ascuas... Y él, sin añadir más, se 
envolvió en el silencio de una tristeza profunda.

El jardín fué despejado. La alegría del juego quedó flotante 
en el aire, como disuelta en luz. Adelantaba sobre el 
parquecito una sombra llena de frescura; los jazmines se 
deshacían en fragancia. Pintorescos surtidores lanzaron agua, 
y las plantas, henchidas de placer, con los poros abiertos, 
parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes 
húmedos, ascendió con lánguida vibración voluptuosa. Y 
Laura, aspirando todo con las alitas de la nariz abiertas, 
anegada por una onda de promesas, de alegrías, de 
contenidos transportes, murmuró, como si hablara al aire y 
estuviese sola: — Mañana carnaval...

* * *

La calle estaba animadísima con el movimiento de las tardes 
en vísperas de las grandes fiestas. Los letreros anunciando 
pomos de marcas en competencia; las caretas, mezcladas á 
los disfraces, con sus gestos mudos, en puertas y vidrieras; 
prestaban color á un ambiente saturado por el aliento de las 
peluquerías.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintió detenido.

— ¡Pero hombre! ¿Desde cuándo por acá?

— ¿Desde cuándo? Si estoy en la quinta!

21



— Como quien dice en frente; cualquiera va á incomodarte 
entre tus flores y tus...

— Bah! bah!... adiós. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.

— Ahora no te largo. ¿Adónde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, á las fiestas que acaban.

Arturo se resignó á una invitación que le incomodaba, pues 
en andar con su amargura á solas, sentía á veces una 
voluptuosidad del espíritu. Siguió á su amigo y penetró á una 
casa, donde en la noche antes había habido un baile. — Voy á 
dar unas órdenes; la comisión me ha echado el peso; 
espérame.

Arturo se sentó en el hall. Por aquel ambiente había cruzado 
el regocijo en horas brillantes; y las cosas parecían cansadas, 
rendidas por el afán del goce satisfecho.

Se oia á lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban 
los cuadros; una turca en su diván, parecía estremecerse 
bajo el aliento del fornido mocetón que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguía 
una palmera que al curvar un brazo, acariciaba un busto de 
mármol. La mujer, por el chal ceñido, dejaba salir uno de sus 
redondos senos, y vivía como envuelta en una misteriosa 
somnolencia de hastío. A su lado, un foco de luz, roto, 
exhalaba la profunda melancolía de las cosas estériles. A la 
izquierda, un ángel de bronce tocaba el violín, y al reflejarse 
en un espejo, se le veía volar por sobre su marco de plantas 
de estufa. De aquel centro partían las guirnaldas, serpeando 
por las paredes. Y estaban las hojas tan mustias, y las flores 
tan ajadas, y caían los tapices de los voladizos de tal modo 
que era imposible que el ángel no deseara, angustiado, dejar 
la tierra. Todas las cosas miraban á Arturo, como 
interrogantes, y como pidiendo la voz que les faltaba para 
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contar de una vez sus tristezas. El amigo, que volvía sin ser 
visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oyó con asombro 
exclamar al poeta:

— ¿Qué me preguntáis á mí? Yo soy también una cosa!

* * *

— ¿Cómo lo supo Vd?

La frase debía ser de gran importancia, capaz del beneficio 
de un consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:

— ¿Cómo lo supo Vd?

Y Arturo volvía á referir que el intendente del club le había 
dicho en la escalera del comedor:

— Conque se fué don Mariano!...

Frente á los foto-grabados de la pared del vestíbulo, un 
señor grave preguntaba á un cincuentón de rostro lampiño.

— Te acuerdas?

— Los tenía en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco años.

— ¡Cómo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se coló por la puerta de la 
galería de cristales. Así se anunciaba todo nuevo visitante 
que venía á cumplir con los deudos y á fumar un cigarro en 
la casa del muerto. Pasó por entre los grupos una señora, 
con ese aire de importancia satisfecha que toman algunas 
gentes, si tienen intimidad con los del duelo.

— La que nunca falta —murmuró Arturo. Dos minutos 
después, la veía sin gorra, metiéndose en todo lo que no le 
importaba; dando órdenes y contra-órdenes, feliz como un 
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pájaro que canta en un árbol verde.

— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.

— No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metía en el comedor, y 
causa de su huida el que así interrogaba, con voz de hombre 
práctico que la economiza al principio.

El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias 
sobrinas del muerto comentaban, con rostros apenados, lo 
horroroso de una muerte repentina. Hubo un silencio:

— ¿A quién le mandaremos el coche?

— Yo había pensado ya en lo mismo.

Como todos lo habían pensado, les fué fácil resolver que á 
las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por él tendrán coche y corso 
esas muchachas.

La reflexión pareció enternecerlas:

— Me parece que le oigo el hipo...

— Niñas, á tomar el té.

Apenas se oyó la órden, confundida al masage de espaldas 
que daba á un viejo un recién llegado. Arturo no tenía que 
mirar para saber quién manejaba la tetera. Es esta una 
amable institucción que conforta los estómagos que padecen 
por los dolores del alma. Y allí estaba ella, la única de afuera 
que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo con ese 
número del programa, fuente de íntima y suave 
voluptuosidad, con su discreción impecable, con su sonrisa 
triste.

— A Vd.... con leche... más azúcar... diga hasta cuándo.
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Cualquiera de esos detalles salía de su boca como un soplo 
tierno, con una sensación difícil de explicar, pero que la 
llevaba á ser cariñosa con los que eran de su gremio, es 
decir, con los que aun vivían y podían contestarle:

— Así claro.... basta.... un terrón más.

— Ah! —pensó Arturo: — cuesta acostumbrarse á que los 
muertos bajen al sepulcro, como pasajeros de tren entre la 
indiferencia de los que siguen. Recordó la impresión de 
respeto que le producía en otro tiempo el aparato de la 
muerte, y cómo en la sobreexcitación morbosa de la media 
noche, cuando el espíritu se hace leve, sutil, penetrante, 
conversaba con los cadáveres sin pensamiento, reviviéndolos 
con el suyo. Después, en otros casos había sentido el dolor 
que desgarra fibras enterradas en los cajones, con los 
escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto.

Había pisado el mundo con una idea tan hermosa del 
sentimiento, que lo quería sin un solo resquicio hipócrita, 
vibrante como un vaso de cristal que con la más leve 
rasgadura pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su 
propia amargura, ó porque el egoismo de la vida le 
contaminara, asistía con cultura, pero sin respeto, al drama 
consabido.

Y hasta sentía vergüenza de haber, con cara compungida, 
preguntado más de una vez á un amigo:

— ¿Cómo ha sido ésto?

Y mientras el relato llovía triste, y él lo escuchaba con 
atención dolorosa, su pensamiento andaba muy lejos, bañado 
por un sol alegre.

Le sacó de su monólogo una vieja que llevaba una corona. La 
conducía en alto, como una bandera de victoria.
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— ¡Cómo le incomodaban estas cosas! —exclamó, suspirando, 
probablemente con la amargura de tener que contrariar al 
muerto.

Las niñas se avalanzaron sobre la tarjeta; y sonó un nombre.

— Qué linda, che!

— Compárala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era 
un ricacho que había enviado una corona de poco precio. 
Arturo se salió á la galería y en la puerta le tomó un amigo:

— ¿Has visto? ¡Pobre Mariano!

Y lo decía, largo de cara, triste de ojos, con el acento con 
que se dice: — ¡qué desgracia! y es la desgracia que un ferro-
carril ha muerto á un hombre en Australia.

— He visto —murmuró Arturo, y entró al salón. Las paredes, 
tapizadas de luto, se bebían el reflejo de los cirios. La vista 
de Trailles se fué acostumbrando á la penumbra llena del 
silencio de la muerte. Al pie del túmulo se apilaban coronas 
de marchitos jazmines, de biscuit blanco como de azúcar, de 
bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.

Un sirviente, con tímido paso, se acercaba al ataúd. Tenía 
que tocar las coronas para mirar al muerto, y se le salía al 
rostro el temor de hacer ruido, con la curiosidad de ver cómo 
estaba. De un rincón partían desolados suspiros. Eran de una 
señora que los lanzaba entre golpe y golpe de abanico, como 
á estornudos provocados con rapé.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar 
confusamente su blancura; una cabeza de bronce tornaba el 
titilar de la luz de un cirio, en un agonizante reflejo.

De las narices del cadáver se desprendía un hilo de sangre; 
sus facciones se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles 
que imprime una caricia, que bien puede ser la primera de la 
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muerte como la última de la vida.

Y ahí estaba tendido, callado para siempre. El día antes había 
recorrido las calles, con el aire de popularidad satisfecha que 
le distinguía; con el gozo de ser conocido, de saludar á la 
derecha, de sonreír á la izquierda. Era uno de esos porteños 
que creen que no existe otra ciudad que Buenos Aires, por la 
cual pasan á todas horas como una ráfaga de contento. 
Hubiera llegado á los cien años, llamando casa rosada al 
palacio de gobierno. Los recuerdos antiguos podían llorar su 
muerte, porque nadie los vivía y relataba como él: era un 
diario de otros años, oliendo todavía á tinta fresca. Por los 
pasillos y los palcos de los teatros, después del rudo afán 
del día, paseaba su vientre y su regocijo. Hugonotes era su 
ópera y el teatro de Cano tenía para su espíritu luces 
melancólicas: como que evocaba al Colón viejo, lleno de una 
sociedad, casi esfumada con su distinción nativa. Le parecía á 
Arturo que le veía trepar por una escalera: La donna é 
movile tarareaba, con su gabán en la mano: no había qué 
preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»

— Se está descomponiendo — exclamó un negro que 
pulverizaba las coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una 
bisbiseante consulta, y la tapa de vidrio cayó sobre el ataúd.

Poco á poco se fué el fétido olor que había empezado á 
llenar la sala.

Aquel vidrio frágil y transparente era ya muralla que 
separaba al muerto de la vida. Por él se había alejado más, 
mucho más, aunque aún se le veía manchado en sangre que 
ya no secaba un algodón piadoso.

El silbato de una máquina sonó á lo lejos como un grito 
prolongado de angustia, y como una ola en la playa, vino á 
detenerse sobre el rostro inmóvil del cadáver. La brisa que 
entraba del jardín, hacía correr cera de los hachones en 
largos hilos. Los retratos al óleo, como si conservaran la 
ternura de la casa, parecían evocar antiguas escenas 

27



familiares, melancólicamente pensativos.

En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del ataúd 
había exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad 
sin color describible, pero dulcemente luminosa. Y allí por 
entre las coronas, asomaba otro de bronce con un vivo 
reflejo duro, que hacía pensar en el juez de hierro.

Arturo sintió una pena infinita ante aquellos dos brillos; el 
uno suave, el otro amenazante; pues aunque en el fondo de 
su alma Cristo vivía, en las sendas se le había alejado. Y 
pensó enternecido en la visión de un niño, sonriente en la 
paja de un establo, que las madres quieren á toda costa 
hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer con ellos 
para ser el amigo de todo tiempo. Pensó en el Jesús de las 
predicaciones; en el que llevaba un lampo luminoso en la 
barba nazarena, y decía la buena nueva á orillas del 
Tiberiades, al pie de la montaña, haciendo que el cielo se 
curvara con amor sobre la temperatura suave de Galilea. 
Pensó en el Jesús escarnecido, ensangrentado por la corona, 
en que cada mano de hombre ponía la espina de su culpa.... 
Ah! la unión del mundo con lo alto: el rocío inagotable de la 
suprema idealidad que conforta!...

Recordó todas las crucifixiones del santo nombre. Evocó el 
cuadro de las sociedades que hoy llevan en las entrañas 
cóleras disolventes, y el miedo de los que tiemblan ante su 
estado y las ansias de los que viven en amargo hastío, y el 
lamento de los tristes, y á todos, aunque no por amor divino, 
golpeando con febriles puños en el sepulcro de Cristo. Y él 
mismo: ¿no había olvidado de la oración, esas fórmulas 
sencillas que tienen el perfume de la bienaventuranza? Un 
hombre, trajeado por raido levitón negro, entró con una 
estufa. Apartó las coronas, con la familiaridad del que tiene 
sus derechos, y empezó á soldar los plomos. No había allí 
quien presenciase aquello conmovido.

— ¡Los hijos! — murmuró el poeta. Aquel muerto no dejaba 
esa carne de su carne, en que florecen las ternuras de un 
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alma que se ha ido. Él no los tenía tampoco. La escena, en su 
caso, iba á revestir la misma desnudez de sentimiento.

Y con pesar dilacerante, pensó en esos otros hijos 
intelectuales que él no podía crear: los predilectos de 
mujeres que aun no han nacido; los amados de artistas 
venideros que los ilustran con mimo; los que siguen soñando 
mientras se duerme sin sueños; los evocadores perennes de 
una silueta desvanecida.

Dejó su asiento y se apoyó en el marco de la ventana. La 
brisa del jardín, con jazmines nuevos, bañó su frente, y una 
vaga relación de ese perfume con el de las coronas 
marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma á un cuadro, quemaba 
satisfecho, por última vez el plomo. Varias mujeres 
penetraban con un clérigo, luego se hincaban á los pies del 
Crucifijo. Estalló un coro de oraciones, algo como un aleteo 
de espíritus; el ¡ay! del dolor que busca la esperanza, la voz 
de la angustia que pide misericordia. Arturo clavó los ojos en 
el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra 
del espacio y toda cupiera en su alma. Después sintió un 
enternecimiento que disolvía su amargura y le inundaba en la 
ola de una piedad infinita que salía á cubrir la tierra como un 
manto. Sus labios se agitaron estremecidos por antiguas 
plegarias; hubiera dicho que el beso maternal pasaba en el 
hálito de los jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en 
lágrimas, se inclinó hacia las plantas y lloró sobre la tierra. 
La paz del jardín era un murmurio de roces, los gérmenes 
volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la 
sorpresa de nuevas flores. Así se embellecían las cosas, 
frente al cuarto lleno de la muerte, urdiendo algún detalle 
que, quizá en el esplendor de la mañana, inspirase una idea 
nueva de alegría á aquel incurable enfermo de amor y 
sufrimiento!
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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