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Bécquer
Yo he asistido á una evocación que se hizo en mi espíritu casi 
carne y alma, en una antigua posesión jesuítica.

Acabábamos de cruzar la única nave de la iglesia para ver su 
atrio. Los viejos ladrillos agrietados, se erizaban de musgos, 
dentro de un parapeto en semi-círculo. A veinte metros, una 
ranchería ruinosa, vivienda de antiguos esclavos, envejecía á 
la sombra de algarrobos seculares. Nos detuvimos al pie del 
templo. Los techos de teja remedaban calados góticos de 
firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado de la tarde.

Las ojivas con láminas de cera, cubiertas del polvo 
empedernido de los años; las torres unidas por anguloso 
puente descascarado; los esquilones sin lengua, rotos y 
verdeantes, acrecían la soledad desamparada del paisaje. 
Desde el atrio se veía el valle, cerrado por sierras de 
violento perfil al oeste, y al este empenachadas de fraguas 
de oro, con humos, chispas y rayos que se perdían en las 
sombras arboladas de las bases. El espíritu, angustiado por la 
tristeza llena de pensamientos que exhalaba el templo 
meditabundo, quería fundirse como una nube en la sublime 
serenidad del ambiente.

Una acequia de diáfano raudal, con voz acariciadora, corría 
serpeante, y como voz de la tarde evocaba el Angelus de los 
antiguos indígenas.

Nos deslizamos después al cementerio, que tenía uno de sus 
lados en la pared del templo.

Dos ángeles de tosca madera presidían la vegetación 
espontánea del recinto, y varias tumbas, como cilindros 
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truncos, asomaban á flor de tierra.

El aire parecía inmovilizado en el misterio del silencio, y la 
paz descendía del color del cielo, resbalando sobre los 
árboles que asomaban por las tapias.

Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad 
á los hombres de fé, y á las poetas con la voz del misterio. 
Todas aquellas cosas pensativas, hablaban de un secreto no 
revelado, clamando por espíritu para vivir y ritmos para 
volar... ¿Quiénes eran aquellos que yacían allá en el polvo, 
sin un epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, viviendo tan en 
la muerte?

Alcé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase 
de tristeza misteriosa; las cruces, los ángeles, las piedras, 
eran versos de la leyenda ignorada. Y una imagen de alta 
frente hecha para anidar fantasmas brillantes, de ojos 
meridionales, poblados de ensueños, con la boca plegada en 
un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro pálido, 
pasó delante de mi, como diciendo:

—Yo tengo la palabra del conjuro.

Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrías, 
glorioso cuando dormías á la sombra de la cruz, inmenso por 
los gérmenes del mundo que te llevaste. Por tí las hojas del 
otoño dicen un diálogo que llora; por tí las fuentes tienen en 
sus entrañas ojos verdes; por tí los claros del bosque forjan 
fantásticas mujeres en las noches de luna; y no hay hiedra 
que no te nombre, y no hay ruina que no te evoque, á tí que 
supiste alegrarlas como un pájaro.

Así dije —y sentí placer al recordar esta estrofa:

«¿Quién, en fin, al otro día,
Cuando el sol vuelva á brillar,
De que pasé por el mundo 
¿Quién se acordará?»
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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