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Cuento de Navidad
Si se pregunta:—¿hay aquí penas?—de fijo que, echando los ojos sobre 

la muchedumbre, se responde:—ninguna. Aquello se antoja un jubileo de la

 felicidad, en que las almas y los rostros tienen su parte.


Las bombas arrojan pálida luz eléctrica, formando los anillos fantásticos de una serpiente blanca.


La ola mayor de gente brujulea ante las vidrieras recién puestas, y 

se estrujan hombres y mujeres, abriendo la boca con seriedad, ó riendo 

con la buena risa de los despreocupados.


La noche no ha podido templar el calor del día, y los sombreros, 

refugiándose en las manos, dejan al aire cráneos con el pelo al rape, y 

jopos y melenas y calvas relumbrosas.


Frente á lo de Burgos luchan por no ser disueltos varios círculos de 

oradores. Un órgano piano lanza en giros elegantes las cascadas de su 

notas alegres. La animación acrece; brillan más los grandes avisos con 

sus letras de luces en los arcos; y todos llevan adentro, miran en el 

aire, sienten en la música, algo intangible, inexpresable, que murmura 

felicidad, dice olvido, se envuelve en una esperanza, y es.... ¿quién lo

 sabe? Se acerca la Noche Buena.



* * *



En un grupo de frescas muchachas, camina Marta, alegre, con su 

vestido nuevo. Lleva á Mimí, al charlatán Mimí, de la mano, y nadie 

imagina las penas y ternuras que unen sus dos manos enlazadas.


Mimí se olvida de su dolencia, deslumbrado y absorto; todo es lindo en verdad, pero nada tan lindo como aquello.


Dos grandes jarrones de ónix lucen caprichosas flores de invernáculo, envueltos en reflejos azules y de tornasol apagado.


A manera de palios ó de fuentes de las mismas flores, saltan por 

aquí, por allá, hojas esmeraldinas ó con tonos de zafiro. Entre frescos 

musgos, se yerguen dos columnas de bronce, y, surgente de los mecheros 

de sus lámparas, la luz eléctrica se difunde suave, con el matiz rojo de

 artísticas pantallas. Las blondas caen, y dos hadas pulsan la cítara, 

casi intangibles en su trono, ideales en los pliegues de sus mantos, 

cubiertas por rosas, que lanzan querubes tejidos en los encajes.


Mariposas suspensas por hilos invisibles, derraman en el ambiente la 

gloria de sus colores, y revolotean sobre los estuches abiertos, 

amueblados por miniaturas de porcelana. Y allá en el fondo, entre los 

tonos de las hojas exóticas, trovadores, estudiantes, Mignones; cabezas 

rubias, cabezas empolvadas, marquesas de Versalles, musmets del Japón, 

Margaritas y Ofelias; un encanto de la fantasía alrededor de una mesa 

presidida por Polichinela, que agita platillos y cascabeles, como 

riéndose de los que miran y sueñan sobre aquellas caras de biscuit, torsos y vientres de aserrín...


Mira —murmuró Celia; y Marta vió en la vidriera de en frente, entre reflejos de espadas y puñales, la imagen de D. Pancho Viale.


Erguido dentro de su traje, firme en su paso de hombre opulento, 

envuelto en humo de cigarro, pasaba sin que nadie le dijera: — mira — 

cuando ella apretaba la mano de Mimí, con rabia y dolor.


— Me voy —dijo á Celia, y se perdió en la multitud, con los ojos 

entornados: huía del fulgor de las tiendas que vibran con vértigo la 

palabra del lujo. Y Mimí, siguiéndola apenas, sin entrever su amargura, 

se prometía ser bueno: ¿porqué Melchor, Gaspar ó el otro, el Negro, no 

habían de poner á Polichinela en su cama de niño pobre?...



* * *



Un casal de mirlos, con gorjeos intermitentes, saluda á la nueva 

mañana, y el calor pica derramando efervescencias vitales. Desde el 

último piso de la casa, bajo el techo de caprichosas pizarras, se domina

 el barrio. En la calle, en las espaldas del río, en el cielo de azul 

purísimo, todo es encantador como la sonrisa de la infancia alegre.


La ciudad despierta, y Marta, que ha velado á su hijo, no duerme. 

Brilla en sus ojos llanto, tan conocido de las humildes paredes; y 

siente ecos fúnebres en el silbato del tren vibrante. Cree sentir en las

 sienes los latidos del corazón del niño y le oye, en la fiebre, 

murmurar palabras incomprensibles. Está sola. Las cartas que escribió 

pudieron ser firmadas por el desaliento ¡tantas veces ha escrito 

inútilmente!... El sol se mofa, riendo en el pobre cortinaje; una bujía 

arde frente á un santo, y tres golondrinas cortan el aire azul, 

persiguiendo en el regocijo del vuelo los repiques de un campanario.



* * *



¡Qué lindo espectáculo! — exclamaba un joven, del brazo de su 

pareja— mire! y con el gesto y la sonrisa, señalaba el enjambre de 

chicuelos que se revolvía alrededor del árbol.


De sus ramas pendía la felicidad en forma de reverberos, farolitos y 

juguetes: flotaba sobre las cabecitas luz de encanto. Se repartían los 

objetos, y eran de ver las risas y decepciones, y el trajín de las 

madres en arreglar con sus dedos los rulos revueltos, ó estirar los 

trajecitos ajados.


Ah! la Noche Buena de los niños! Tiene no sé qué fragancia de rosales

 nacidos en tierra bendita. ¡Gozadla, criaturas! Un antiguo zorzal canta

 en las ramas de vuestro árbol, y dice cosa alegres que rozan nuestra 

frente con un dejo de honda melancolía.


Don Pancho Viale, algo de esto sintió quizá, porque mirando á una 

señora que besaba á su hijo, exclamó: — qué preciosura! — y como la 

señora respondiese: — no tanto, no exageréis! — él agregó: — ah! los 

muchachos han sido siempre mi debilidad!


No se pudo oir más: una voz sobresalía con notas de falsete.


Era el de la voz, dueño de un metro de estatura tirada á plomo sobre 

los pies, y su interlocutor, con aire bonachón, le oponía su enorme 

vientre.


— He ahí un emblema, amigo mío. Ved ese árbol y decidme si podría 

resistir un viento, y eso es nuestro progreso. Edificado en el aire, 

todo en él es postizo: reverberos, dijes, juguetes de Francia, juguetes 

de Inglaterra: ¡dónde está la flor, el fruto espontáneo de la planta 

firme en la tierra, podada, regada! ¿dónde? ¿decid?... Qué había de 

decir el otro que cogido de un brazo suspiraba por algo con hielo, 

interrogando á las paredes por una puerta salvadora.



* * *



Mimí se ha muerto como se mueren muchos niños: la vida se venga 

del prófugo despidiéndole con atroces dolores. Después lo pálido les 

presta sobrenatural belleza, de más allá de la muerte, quizá del cielo.


Marta se ha dormido; el condenado duerme aún antes del suplicio y 

sueña con la vida. Ella sale de un templito radiante y se alboroza con 

el santo júbilo.


La Virgen besa al prodigioso Niño, que arrancó suspiros á la tierra, y

 nace inundándola de esperanzas inefables. Los pastores van murmurando 

villancicos perfumados como lirios de Idumea, y oraciones elocuentes 

como el puro amor.


Rumores de roces ideales encantan el pesebre, y en la plácida noche 

se difunde, con aleteos de ángeles, armonía maravillosa. Allá en el coro

 divino, Mimí transfigurado, canta, canta feliz. Marta llora, y él se 

escapa del coro: — ¿porqué sufres? mira qué lindo tu Mimí, y cómo puede 

volar.


Pero ella gime más; desea verle con sus rulos y su traje y no con esa

 luz divina, que lo aparta de su corazón; y él entonces se ríe, se 

vuelve el antiguo Mimí, y llenándola de gloria, dice:


— Tonta, si era una broma!


Marta despierta; alguien habla:


— ¡Parece que está dormido! —


Ah! el cajoncito azul, las velas llameantes, las flores cariñosas de 

las amigas del taller... un sollozo desgarrador llenó la bohardilla.



* * *



— Ya lo sabéis — dijo la presidenta.


— Son mil pesos — repitió la tesorera.


Las damas se miraron; parecían recogerse en el remordimiento de las cédulas no vendidas.


— ¿Qué resolvéis? Supongo que llenar el déficit á escote.


Nuevo silencio. La presidenta tocaba el piano con un dedo sobre la 

mesa, y la tesorera sacó la cuenta: — Costando á cada marido cien pesos;

 falta uno.


— Negocio concluido; agreguen á D. Francisco Viale; no se negará para

 una fiesta de Noel; yo misma le he oído decir: los muchachos son mi 

debilidad.


«La Conferencia» aplaudió una memoria tan feliz y tan práctica.

    Ángel de Estrada

    Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano Gabriele d'Annunzio.


    


    En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.


    


    También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.


    


    Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 1923.
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