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Cuento de Navidad
Si se pregunta:—¿hay aquí penas?—de fijo que, echando los ojos sobre la 
muchedumbre, se responde:—ninguna. Aquello se antoja un jubileo de la 
felicidad, en que las almas y los rostros tienen su parte.

Las bombas arrojan pálida luz eléctrica, formando los anillos fantásticos de 
una serpiente blanca.

La ola mayor de gente brujulea ante las vidrieras recién puestas, y se 
estrujan hombres y mujeres, abriendo la boca con seriedad, ó riendo con 
la buena risa de los despreocupados.

La noche no ha podido templar el calor del día, y los sombreros, 
refugiándose en las manos, dejan al aire cráneos con el pelo al rape, y 
jopos y melenas y calvas relumbrosas.

Frente á lo de Burgos luchan por no ser disueltos varios círculos de 
oradores. Un órgano piano lanza en giros elegantes las cascadas de su 
notas alegres. La animación acrece; brillan más los grandes avisos con 
sus letras de luces en los arcos; y todos llevan adentro, miran en el aire, 
sienten en la música, algo intangible, inexpresable, que murmura felicidad, 
dice olvido, se envuelve en una esperanza, y es.... ¿quién lo sabe? Se 
acerca la Noche Buena.

* * *

En un grupo de frescas muchachas, camina Marta, alegre, con su vestido 
nuevo. Lleva á Mimí, al charlatán Mimí, de la mano, y nadie imagina las 
penas y ternuras que unen sus dos manos enlazadas.

Mimí se olvida de su dolencia, deslumbrado y absorto; todo es lindo en 
verdad, pero nada tan lindo como aquello.

Dos grandes jarrones de ónix lucen caprichosas flores de invernáculo, 
envueltos en reflejos azules y de tornasol apagado.
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A manera de palios ó de fuentes de las mismas flores, saltan por aquí, por 
allá, hojas esmeraldinas ó con tonos de zafiro. Entre frescos musgos, se 
yerguen dos columnas de bronce, y, surgente de los mecheros de sus 
lámparas, la luz eléctrica se difunde suave, con el matiz rojo de artísticas 
pantallas. Las blondas caen, y dos hadas pulsan la cítara, casi intangibles 
en su trono, ideales en los pliegues de sus mantos, cubiertas por rosas, 
que lanzan querubes tejidos en los encajes.

Mariposas suspensas por hilos invisibles, derraman en el ambiente la 
gloria de sus colores, y revolotean sobre los estuches abiertos, 
amueblados por miniaturas de porcelana. Y allá en el fondo, entre los 
tonos de las hojas exóticas, trovadores, estudiantes, Mignones; cabezas 
rubias, cabezas empolvadas, marquesas de Versalles, musmets del 
Japón, Margaritas y Ofelias; un encanto de la fantasía alrededor de una 
mesa presidida por Polichinela, que agita platillos y cascabeles, como 
riéndose de los que miran y sueñan sobre aquellas caras de biscuit, torsos 
y vientres de aserrín...

Mira —murmuró Celia; y Marta vió en la vidriera de en frente, entre reflejos 
de espadas y puñales, la imagen de D. Pancho Viale.

Erguido dentro de su traje, firme en su paso de hombre opulento, envuelto 
en humo de cigarro, pasaba sin que nadie le dijera: — mira — cuando ella 
apretaba la mano de Mimí, con rabia y dolor.

— Me voy —dijo á Celia, y se perdió en la multitud, con los ojos 
entornados: huía del fulgor de las tiendas que vibran con vértigo la palabra 
del lujo. Y Mimí, siguiéndola apenas, sin entrever su amargura, se 
prometía ser bueno: ¿porqué Melchor, Gaspar ó el otro, el Negro, no 
habían de poner á Polichinela en su cama de niño pobre?...

* * *

Un casal de mirlos, con gorjeos intermitentes, saluda á la nueva mañana, y 
el calor pica derramando efervescencias vitales. Desde el último piso de la 
casa, bajo el techo de caprichosas pizarras, se domina el barrio. En la 
calle, en las espaldas del río, en el cielo de azul purísimo, todo es 
encantador como la sonrisa de la infancia alegre.

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado á su hijo, no duerme. Brilla en 
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sus ojos llanto, tan conocido de las humildes paredes; y siente ecos 
fúnebres en el silbato del tren vibrante. Cree sentir en las sienes los latidos 
del corazón del niño y le oye, en la fiebre, murmurar palabras 
incomprensibles. Está sola. Las cartas que escribió pudieron ser firmadas 
por el desaliento ¡tantas veces ha escrito inútilmente!... El sol se mofa, 
riendo en el pobre cortinaje; una bujía arde frente á un santo, y tres 
golondrinas cortan el aire azul, persiguiendo en el regocijo del vuelo los 
repiques de un campanario.

* * *

¡Qué lindo espectáculo! — exclamaba un joven, del brazo de su pareja— 
mire! y con el gesto y la sonrisa, señalaba el enjambre de chicuelos que se 
revolvía alrededor del árbol.

De sus ramas pendía la felicidad en forma de reverberos, farolitos y 
juguetes: flotaba sobre las cabecitas luz de encanto. Se repartían los 
objetos, y eran de ver las risas y decepciones, y el trajín de las madres en 
arreglar con sus dedos los rulos revueltos, ó estirar los trajecitos ajados.

Ah! la Noche Buena de los niños! Tiene no sé qué fragancia de rosales 
nacidos en tierra bendita. ¡Gozadla, criaturas! Un antiguo zorzal canta en 
las ramas de vuestro árbol, y dice cosa alegres que rozan nuestra frente 
con un dejo de honda melancolía.

Don Pancho Viale, algo de esto sintió quizá, porque mirando á una señora 
que besaba á su hijo, exclamó: — qué preciosura! — y como la señora 
respondiese: — no tanto, no exageréis! — él agregó: — ah! los muchachos 
han sido siempre mi debilidad!

No se pudo oir más: una voz sobresalía con notas de falsete.

Era el de la voz, dueño de un metro de estatura tirada á plomo sobre los 
pies, y su interlocutor, con aire bonachón, le oponía su enorme vientre.

— He ahí un emblema, amigo mío. Ved ese árbol y decidme si podría 
resistir un viento, y eso es nuestro progreso. Edificado en el aire, todo en 
él es postizo: reverberos, dijes, juguetes de Francia, juguetes de Inglaterra: 
¡dónde está la flor, el fruto espontáneo de la planta firme en la tierra, 
podada, regada! ¿dónde? ¿decid?... Qué había de decir el otro que cogido 
de un brazo suspiraba por algo con hielo, interrogando á las paredes por 
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una puerta salvadora.

* * *

Mimí se ha muerto como se mueren muchos niños: la vida se venga del 
prófugo despidiéndole con atroces dolores. Después lo pálido les presta 
sobrenatural belleza, de más allá de la muerte, quizá del cielo.

Marta se ha dormido; el condenado duerme aún antes del suplicio y sueña 
con la vida. Ella sale de un templito radiante y se alboroza con el santo 
júbilo.

La Virgen besa al prodigioso Niño, que arrancó suspiros á la tierra, y nace 
inundándola de esperanzas inefables. Los pastores van murmurando 
villancicos perfumados como lirios de Idumea, y oraciones elocuentes 
como el puro amor.

Rumores de roces ideales encantan el pesebre, y en la plácida noche se 
difunde, con aleteos de ángeles, armonía maravillosa. Allá en el coro 
divino, Mimí transfigurado, canta, canta feliz. Marta llora, y él se escapa del 
coro: — ¿porqué sufres? mira qué lindo tu Mimí, y cómo puede volar.

Pero ella gime más; desea verle con sus rulos y su traje y no con esa luz 
divina, que lo aparta de su corazón; y él entonces se ríe, se vuelve el 
antiguo Mimí, y llenándola de gloria, dice:

— Tonta, si era una broma!

Marta despierta; alguien habla:

— ¡Parece que está dormido! —

Ah! el cajoncito azul, las velas llameantes, las flores cariñosas de las 
amigas del taller... un sollozo desgarrador llenó la bohardilla.

* * *

— Ya lo sabéis — dijo la presidenta.

— Son mil pesos — repitió la tesorera.

Las damas se miraron; parecían recogerse en el remordimiento de las 
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cédulas no vendidas.

— ¿Qué resolvéis? Supongo que llenar el déficit á escote.

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el piano con un dedo sobre la mesa, 
y la tesorera sacó la cuenta: — Costando á cada marido cien pesos; falta 
uno.

— Negocio concluido; agreguen á D. Francisco Viale; no se negará para 
una fiesta de Noel; yo misma le he oído decir: los muchachos son mi 
debilidad.

«La Conferencia» aplaudió una memoria tan feliz y tan práctica.
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Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en 
alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un 
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta 
nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores 
escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero 
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una 
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país 
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en 
diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu 
estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada 
tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por 
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 
1923.
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