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Cuento de Navidad

Si se pregunta:—¢ hay aqui penas?—de fijo que, echando los ojos sobre la
muchedumbre, se responde:—ninguna. Aquello se antoja un jubileo de la
felicidad, en que las almas y los rostros tienen su parte.

Las bombas arrojan pélida luz eléctrica, formando los anillos fantasticos de
una serpiente blanca.

La ola mayor de gente brujulea ante las vidrieras recién puestas, y se
estrujan hombres y mujeres, abriendo la boca con seriedad, 6 riendo con
la buena risa de los despreocupados.

La noche no ha podido templar el calor del dia, y los sombreros,
refugiandose en las manos, dejan al aire craneos con el pelo al rape, y
jopos y melenas y calvas relumbrosas.

Frente a lo de Burgos luchan por no ser disueltos varios circulos de
oradores. Un oOrgano piano lanza en giros elegantes las cascadas de su
notas alegres. La animacion acrece; brillan mas los grandes avisos con
sus letras de luces en los arcos; y todos llevan adentro, miran en el aire,
sienten en la musica, algo intangible, inexpresable, que murmura felicidad,
dice olvido, se envuelve en una esperanza, y es.... ¢quién lo sabe? Se
acerca la Noche Buena.

En un grupo de frescas muchachas, camina Marta, alegre, con su vestido
nuevo. Lleva a Mimi, al charlatan Mimi, de la mano, y nadie imagina las
penas y ternuras que unen sus dos manos enlazadas.

Mimi se olvida de su dolencia, deslumbrado y absorto; todo es lindo en
verdad, pero nada tan lindo como aquello.

Dos grandes jarrones de o6nix lucen caprichosas flores de invernaculo,
envueltos en reflejos azules y de tornasol apagado.



A manera de palios 6 de fuentes de las mismas flores, saltan por aqui, por
allq, hojas esmeraldinas 0 con tonos de zafiro. Entre frescos musgos, se
yerguen dos columnas de bronce, y, surgente de los mecheros de sus
lamparas, la luz eléctrica se difunde suave, con el matiz rojo de artisticas
pantallas. Las blondas caen, y dos hadas pulsan la citara, casi intangibles
en su trono, ideales en los pliegues de sus mantos, cubiertas por rosas,
gue lanzan querubes tejidos en los encajes.

Mariposas suspensas por hilos invisibles, derraman en el ambiente la
gloria de sus colores, y revolotean sobre los estuches abiertos,
amueblados por miniaturas de porcelana. Y alla en el fondo, entre los
tonos de las hojas exaticas, trovadores, estudiantes, Mignones; cabezas
rubias, cabezas empolvadas, marquesas de Versalles, musmets del
Japon, Margaritas y Ofelias; un encanto de la fantasia alrededor de una
mesa presidida por Polichinela, que agita platillos y cascabeles, como
riendose de los que miran y suefian sobre aquellas caras de biscuit, torsos
y vientres de aserrin...

Mira —murmuré Celia; y Marta vio en la vidriera de en frente, entre reflejos
de espadas y puiales, la imagen de D. Pancho Viale.

Erguido dentro de su traje, firme en su paso de hombre opulento, envuelto
en humo de cigarro, pasaba sin que nadie le dijera: — mira — cuando ella
apretaba la mano de Mimi, con rabia y dolor.

— Me voy —dijo a Celia, y se perdié6 en la multitud, con los ojos
entornados: huia del fulgor de las tiendas que vibran con vértigo la palabra
del lujo. Y Mimi, siguiéndola apenas, sin entrever su amargura, se
prometia ser bueno: ¢porqué Melchor, Gaspar 6 el otro, el Negro, no
habian de poner & Polichinela en su cama de nifio pobre?...

* * %

Un casal de mirlos, con gorjeos intermitentes, saluda a la nueva mafana, y
el calor pica derramando efervescencias vitales. Desde el ultimo piso de la
casa, bajo el techo de caprichosas pizarras, se domina el barrio. En la
calle, en las espaldas del rio, en el cielo de azul purisimo, todo es
encantador como la sonrisa de la infancia alegre.

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado a su hijo, no duerme. Brilla en



sus ojos llanto, tan conocido de las humildes paredes; y siente ecos
funebres en el silbato del tren vibrante. Cree sentir en las sienes los latidos
del corazén del nifio y le oye, en la fiebre, murmurar palabras
incomprensibles. Esta sola. Las cartas que escribié pudieron ser firmadas
por el desaliento jtantas veces ha escrito inutiimentel... El sol se mofa,
riendo en el pobre cortinaje; una bujia arde frente a un santo, y tres
golondrinas cortan el aire azul, persiguiendo en el regocijo del vuelo los
repiques de un campanario.

* % *

iQué lindo espectaculo! — exclamaba un joven, del brazo de su pareja—
mire! y con el gesto y la sonrisa, sefalaba el enjambre de chicuelos que se
revolvia alrededor del arbol.

De sus ramas pendia la felicidad en forma de reverberos, farolitos y
juguetes: flotaba sobre las cabecitas luz de encanto. Se repartian los
objetos, y eran de ver las risas y decepciones, y el trajin de las madres en
arreglar con sus dedos los rulos revueltos, 0 estirar los trajecitos ajados.

Ah! la Noche Buena de los nifios! Tiene no sé qué fragancia de rosales
nacidos en tierra bendita. jGozadla, criaturas! Un antiguo zorzal canta en
las ramas de vuestro arbol, y dice cosa alegres que rozan nuestra frente
con un dejo de honda melancolia.

Don Pancho Viale, algo de esto sintid quiza, porque mirando a una sefiora
gue besaba a su hijo, exclamé: — qué preciosural — y como la sefora
respondiese: — no tanto, no exagereéis! — él agregd: — ah! los muchachos
han sido siempre mi debilidad!

No se pudo oir mas: una voz sobresalia con notas de falsete.

Era el de la voz, duefio de un metro de estatura tirada & plomo sobre los
pies, y su interlocutor, con aire bonachon, le oponia su enorme vientre.

— He ahi un emblema, amigo mio. Ved ese arbol y decidme si podria
resistir un viento, y eso es nuestro progreso. Edificado en el aire, todo en
él es postizo: reverberos, dijes, juguetes de Francia, juguetes de Inglaterra:
idonde esta la flor, el fruto espontaneo de la planta firme en la tierra,
podada, regada! ¢dénde? ¢decid?... Qué habia de decir el otro que cogido
de un brazo suspiraba por algo con hielo, interrogando a las paredes por



una puerta salvadora.

* % %

Mimi se ha muerto como se mueren muchos nifios: la vida se venga del
préfugo despidiéndole con atroces dolores. Después lo palido les presta
sobrenatural belleza, de mas alla de la muerte, quiza del cielo.

Marta se ha dormido; el condenado duerme aun antes del suplicio y suefia
con la vida. Ella sale de un templito radiante y se alboroza con el santo
jubilo.

La Virgen besa al prodigioso Nifio, que arrancd suspiros a la tierra, y nace
inundandola de esperanzas inefables. Los pastores van murmurando
villancicos perfumados como lirios de ldumea, y oraciones elocuentes
como el puro amor.

Rumores de roces ideales encantan el pesebre, y en la placida noche se
difunde, con aleteos de éangeles, armonia maravillosa. AllA en el coro
divino, Mimi transfigurado, canta, canta feliz. Marta llora, y él se escapa del
coro: — ¢ porqué sufres? mira qué lindo tu Mimi, y cémo puede volar.

Pero ella gime mas; desea verle con sus rulos y su traje y no con esa luz
divina, que lo aparta de su corazon; y él entonces se rie, se vuelve el
antiguo Mimi, y llenandola de gloria, dice:

— Tonta, si era una broma!
Marta despierta; alguien habla:
— jParece que esta dormido! —

Ah! el cajoncito azul, las velas llameantes, las flores carifiosas de las
amigas del taller... un sollozo desgarrador lleno la bohardilla.

* k%
— Ya lo sabéis — dijo la presidenta.
— Son mil pesos — repitio la tesorera.

Las damas se miraron; parecian recogerse en el remordimiento de las



cédulas no vendidas.
— ¢, Qué resolveéis? Supongo que llenar el déficit a escote.

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el piano con un dedo sobre la mesa,
y la tesorera saco la cuenta: — Costando a cada marido cien pesos; falta
uno.

— Negocio concluido; agreguen a D. Francisco Viale; no se negara para
una fiesta de Noel; yo misma le he oido decir: los muchachos son mi
debilidad.

«La Conferencia» aplaudié una memoria tan feliz y tan préctica.



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.



