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Cuento de Navidad
Si se pregunta:—¿hay aquí penas?—de fijo que, echando los 
ojos sobre la muchedumbre, se responde:—ninguna. Aquello 
se antoja un jubileo de la felicidad, en que las almas y los 
rostros tienen su parte.

Las bombas arrojan pálida luz eléctrica, formando los anillos 
fantásticos de una serpiente blanca.

La ola mayor de gente brujulea ante las vidrieras recién 
puestas, y se estrujan hombres y mujeres, abriendo la boca 
con seriedad, ó riendo con la buena risa de los 
despreocupados.

La noche no ha podido templar el calor del día, y los 
sombreros, refugiándose en las manos, dejan al aire cráneos 
con el pelo al rape, y jopos y melenas y calvas relumbrosas.

Frente á lo de Burgos luchan por no ser disueltos varios 
círculos de oradores. Un órgano piano lanza en giros 
elegantes las cascadas de su notas alegres. La animación 
acrece; brillan más los grandes avisos con sus letras de luces 
en los arcos; y todos llevan adentro, miran en el aire, sienten 
en la música, algo intangible, inexpresable, que murmura 
felicidad, dice olvido, se envuelve en una esperanza, y es.... 
¿quién lo sabe? Se acerca la Noche Buena.

* * *

En un grupo de frescas muchachas, camina Marta, alegre, con 
su vestido nuevo. Lleva á Mimí, al charlatán Mimí, de la 
mano, y nadie imagina las penas y ternuras que unen sus dos 
manos enlazadas.
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Mimí se olvida de su dolencia, deslumbrado y absorto; todo 
es lindo en verdad, pero nada tan lindo como aquello.

Dos grandes jarrones de ónix lucen caprichosas flores de 
invernáculo, envueltos en reflejos azules y de tornasol 
apagado.

A manera de palios ó de fuentes de las mismas flores, saltan 
por aquí, por allá, hojas esmeraldinas ó con tonos de zafiro. 
Entre frescos musgos, se yerguen dos columnas de bronce, y, 
surgente de los mecheros de sus lámparas, la luz eléctrica se 
difunde suave, con el matiz rojo de artísticas pantallas. Las 
blondas caen, y dos hadas pulsan la cítara, casi intangibles en 
su trono, ideales en los pliegues de sus mantos, cubiertas por 
rosas, que lanzan querubes tejidos en los encajes.

Mariposas suspensas por hilos invisibles, derraman en el 
ambiente la gloria de sus colores, y revolotean sobre los 
estuches abiertos, amueblados por miniaturas de porcelana. Y 
allá en el fondo, entre los tonos de las hojas exóticas, 
trovadores, estudiantes, Mignones; cabezas rubias, cabezas 
empolvadas, marquesas de Versalles, musmets del Japón, 
Margaritas y Ofelias; un encanto de la fantasía alrededor de 
una mesa presidida por Polichinela, que agita platillos y 
cascabeles, como riéndose de los que miran y sueñan sobre 
aquellas caras de biscuit, torsos y vientres de aserrín...

Mira —murmuró Celia; y Marta vió en la vidriera de en frente, 
entre reflejos de espadas y puñales, la imagen de D. Pancho 
Viale.

Erguido dentro de su traje, firme en su paso de hombre 
opulento, envuelto en humo de cigarro, pasaba sin que nadie 
le dijera: — mira — cuando ella apretaba la mano de Mimí, 
con rabia y dolor.

— Me voy —dijo á Celia, y se perdió en la multitud, con los 
ojos entornados: huía del fulgor de las tiendas que vibran 
con vértigo la palabra del lujo. Y Mimí, siguiéndola apenas, 
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sin entrever su amargura, se prometía ser bueno: ¿porqué 
Melchor, Gaspar ó el otro, el Negro, no habían de poner á 
Polichinela en su cama de niño pobre?...

* * *

Un casal de mirlos, con gorjeos intermitentes, saluda á la 
nueva mañana, y el calor pica derramando efervescencias 
vitales. Desde el último piso de la casa, bajo el techo de 
caprichosas pizarras, se domina el barrio. En la calle, en las 
espaldas del río, en el cielo de azul purísimo, todo es 
encantador como la sonrisa de la infancia alegre.

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado á su hijo, no 
duerme. Brilla en sus ojos llanto, tan conocido de las 
humildes paredes; y siente ecos fúnebres en el silbato del 
tren vibrante. Cree sentir en las sienes los latidos del 
corazón del niño y le oye, en la fiebre, murmurar palabras 
incomprensibles. Está sola. Las cartas que escribió pudieron 
ser firmadas por el desaliento ¡tantas veces ha escrito 
inútilmente!... El sol se mofa, riendo en el pobre cortinaje; 
una bujía arde frente á un santo, y tres golondrinas cortan el 
aire azul, persiguiendo en el regocijo del vuelo los repiques 
de un campanario.

* * *

¡Qué lindo espectáculo! — exclamaba un joven, del brazo de 
su pareja— mire! y con el gesto y la sonrisa, señalaba el 
enjambre de chicuelos que se revolvía alrededor del árbol.

De sus ramas pendía la felicidad en forma de reverberos, 
farolitos y juguetes: flotaba sobre las cabecitas luz de 
encanto. Se repartían los objetos, y eran de ver las risas y 
decepciones, y el trajín de las madres en arreglar con sus 
dedos los rulos revueltos, ó estirar los trajecitos ajados.

Ah! la Noche Buena de los niños! Tiene no sé qué fragancia de 
rosales nacidos en tierra bendita. ¡Gozadla, criaturas! Un 
antiguo zorzal canta en las ramas de vuestro árbol, y dice 
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cosa alegres que rozan nuestra frente con un dejo de honda 
melancolía.

Don Pancho Viale, algo de esto sintió quizá, porque mirando á 
una señora que besaba á su hijo, exclamó: — qué preciosura! 
— y como la señora respondiese: — no tanto, no exageréis! 
— él agregó: — ah! los muchachos han sido siempre mi 
debilidad!

No se pudo oir más: una voz sobresalía con notas de falsete.

Era el de la voz, dueño de un metro de estatura tirada á 
plomo sobre los pies, y su interlocutor, con aire bonachón, le 
oponía su enorme vientre.

— He ahí un emblema, amigo mío. Ved ese árbol y decidme si 
podría resistir un viento, y eso es nuestro progreso. Edificado 
en el aire, todo en él es postizo: reverberos, dijes, juguetes 
de Francia, juguetes de Inglaterra: ¡dónde está la flor, el 
fruto espontáneo de la planta firme en la tierra, podada, 
regada! ¿dónde? ¿decid?... Qué había de decir el otro que 
cogido de un brazo suspiraba por algo con hielo, interrogando 
á las paredes por una puerta salvadora.

* * *

Mimí se ha muerto como se mueren muchos niños: la vida se 
venga del prófugo despidiéndole con atroces dolores. 
Después lo pálido les presta sobrenatural belleza, de más 
allá de la muerte, quizá del cielo.

Marta se ha dormido; el condenado duerme aún antes del 
suplicio y sueña con la vida. Ella sale de un templito radiante 
y se alboroza con el santo júbilo.

La Virgen besa al prodigioso Niño, que arrancó suspiros á la 
tierra, y nace inundándola de esperanzas inefables. Los 
pastores van murmurando villancicos perfumados como lirios 
de Idumea, y oraciones elocuentes como el puro amor.
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Rumores de roces ideales encantan el pesebre, y en la 
plácida noche se difunde, con aleteos de ángeles, armonía 
maravillosa. Allá en el coro divino, Mimí transfigurado, canta, 
canta feliz. Marta llora, y él se escapa del coro: — ¿porqué 
sufres? mira qué lindo tu Mimí, y cómo puede volar.

Pero ella gime más; desea verle con sus rulos y su traje y no 
con esa luz divina, que lo aparta de su corazón; y él entonces 
se ríe, se vuelve el antiguo Mimí, y llenándola de gloria, dice:

— Tonta, si era una broma!

Marta despierta; alguien habla:

— ¡Parece que está dormido! —

Ah! el cajoncito azul, las velas llameantes, las flores 
cariñosas de las amigas del taller... un sollozo desgarrador 
llenó la bohardilla.

* * *

— Ya lo sabéis — dijo la presidenta.

— Son mil pesos — repitió la tesorera.

Las damas se miraron; parecían recogerse en el 
remordimiento de las cédulas no vendidas.

— ¿Qué resolvéis? Supongo que llenar el déficit á escote.

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el piano con un dedo 
sobre la mesa, y la tesorera sacó la cuenta: — Costando á 
cada marido cien pesos; falta uno.

— Negocio concluido; agreguen á D. Francisco Viale; no se 
negará para una fiesta de Noel; yo misma le he oído decir: los 
muchachos son mi debilidad.

«La Conferencia» aplaudió una memoria tan feliz y tan 
práctica.
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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