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Dedicatoria

A la memoria de mi hermano Santiago.



El viejo general

Podia Wagner haber vencido con su genio a las escuelas italianas. Podia
atar en la barquilla de su gloria a la ciencia inspirada, como atara en la de
Lohengrin el cisne, y ver en ella su estatua, como la imagen del caballero,
con la vista hundida en lo infinito. jQué le importaba al viejo general! Y aun
podia su nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos admirables, estar
esperando, como en la leyenda, a un caballero también; y podia el pais del
caballero estar esmaltado de lagos y follajes, estos con ruisefiores divinos,
y aquellos cubiertos de cisnes maravillosos. A él jqué le importaba, ni qué
sabia?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del aleman, abierto,
llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, ardia en impaciencia. La
cancion del gentil custodio del Graal; el asombro del pueblo trastornado
por el prodigio; todo le daba en los fatigados nervios y gritaba, moviendo
una pierna de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria!

La nieta volvia al cuartito de las modestas colgaduras blancas, de las
piedras y petrificaciones del Chaco, como quien dice bibelots y porcelanas
de Saxe, y alli, con un estallido de risa desarrugaba el cefio del anciano.

—¢A que no sabe, abuelito— pregunté aquel dia—porqué me rio con
tantas ganas? Y como el viejo nada contestara sino:—loca, loca,—ella se
puso a tararear:

Para dispersar, sefior,

del viaje de mis ensueinos

los perfumes de las flores
gque extrafas traigo en el pelo

—Ah! romantica insoportable; dichoso el que te pierdal—qgritd una voz de
fiera enjaulada, y cay6 de las manos de misia Pepa el cajon de las
costuras.

La muchacha ri6 del apostrofe, corrié al piano de nuevo, y atacé con brioso



empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las piedras de
micas relumbrosas, conmovieron los cristales, saltaron entre las blancas
colgaduras, mientras el viejo, ante el retrato de un joven capitan que lucia
su pechera roja entre fotografias amarillentas, llevaba el compas con la
mano, sonriente como un nino dichoso.

iY no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La musica
patridtica, ésa, como decia el viejo general. jQué! ¢las banderas de cien
naciones, desplegadas, nada decian al paseante de las calles? Y los que
contemplaban los edificios orgullosos con tanta tela: ¢nada sentian al
sentir los nativos vientos juguetear en sus pliegues que crugian, extender
sus colores que brillaban?

Era uno de los dias de mal humor de Buenos Aires. El sol se velaba a
través de una nube, con tristeza, y de pronto volvia a salir radiante. Los
arboles de las plazas cobraban mas verdor; chispeaban las pizarras de los
techos, las piedras de las calles, los faroles lucian solcitos que irradiaban
contentos, y las rafagas azotaban mas suavemente los toldos protectores
de las tiendas. —Se compone— decia el general, mirando el cielo por los
cristales; y nueva nube extendia la luz gris enfriando mas el aire al apagar
los rientes fulgores.

Y asi corrian las horas, cuando, de repente, estremecidos por atambores,
temblaron los cristales con vibracion estrepitosa. Nina dejo el piano y
acudi6 a la ventana. Una rafaga fria sacudio las colgaduras y fué a
levantar los cuatro pelos de nieve que coronaban la calva del viejo general.
Calbse este su elastico, y con ayuda del baston asomése & la calle, que
llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios tamafos, envueltos en
el aire marcial que parecian tomar hasta los objetos fijos, al influjo de la
masica vibrante.

El sol rompié una nube; su primer rayo palido adquiri6 repentinamente
fulgor, y al culebrear entre las bayonetas, transformose en deslumbrante
relampago. La calle se animaba con sacudimiento de vida briosa y bella.
La multitud se estrujaba en las aceras; y las esquinas vomitaban sobre sus
lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, pasaban
como marcando con su ritmo marcial el latir de los corazones, en las



ventanas, las azoteas y las calles. El entusiasmo se transformaba
nerviosamente en alegria, y las gentes sentian impulsos de gritar, de
arrojar flores; y la imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, en
color, era algo intenso que hacia sofiar con las batallas, luminosas en sus
victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en su salvaje
hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya a punto de desplomarse, recibia el saludo de los
jefes y oficiales del ultimo batallon. Pero de pronto rasgaron el aire, con el
poder de flechas de sonido, los clamores del clarin de su caballeria. Fué
aquello como una creciente de savia en los miembros del anciano, y
erguido con apostura arrogante, percibio el escarceo de los caballos y el
flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de sus pulmones, y
los clarines mas sonantes lanzaron el grito que le recordaba los campos
de batalla. Ah! sus sones en los tiempos evocados. Ellos eran la voz de la
esperanza y el lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje ardiente
del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la emboscada, la
inspiracion del genio en el mando. Ellos en las noches de largas marchas,
el recuerdo de la familia; en sus notas sonaba la voz del hijo, el beso de la
esposa. Ellos la plegaria en el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues
con ellos se moria 0 se triunfaba, percibiendose en su tonos la tristeza del
crepusculo 6 los rumores triunfales de la aurora.

Y siguio el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo general. Una
palabra como chispa eléctrica, recorria los escuadrones anunciandole. Los
soldados alzaban la vista para mirarle y mas de un estremecimiento rapido
de emocion, iluminaba el bronce de los rostros. Nina, conmovida,
presenciaba lo que era una apotedsis sin aparatos; quiso dar apoyo a su
abuelo, pero él la rechazé, erguido como una columna, con las medallas
de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los ultimos escuadrones y se oyeron los ultimos largos toques
de los clarines. Aquellos sonidos tenian el clamor de una eterna
despedida. El anciano mir0 la realidad y antes de que una lagrima la
turbara, volviése pesadamente a su asiento. Alli, se acurruco cansado,
triste y silencioso. Nina, sin atreverse a hablar, le miraba por un espejo. Se
dié orden de encender la estufa, y al chisporrotear la lefia, vié el soldado el
fogon del campamento. Oh! cuantas sombras le abrumaron! Pensaba en el
ardor de los combates, en las ovaciones de los pueblos al pasar; y



achacoso, impotente, sentia el dolor de las nostalgias juveniles. Y siguio
pensando en cosas que se esfumaban como suefios O visiones, cuando
Rodolfo, muchacho de diez afios, entr6 al cuarto, aturdiendo con su
corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasia, arrastraba su correspondiente
sable, y después de hacer la venia al general, exclamoé con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguio el bélico canto. La musa de
Varela salia por los labios del muchacho, llegando al alma del soldado,
como un clamor de guerra envuelto en una caricia de ternura.

Ya no mas tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomia del anciano se
iluminaba con una sonrisa que era una bendicién de abuelo. Y la espada
de hoja de lata se enredo6 con la suya verdadera, en el instante en que un
joven abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardia el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo carifioso. La terrible
misia Pepa aun no acababa de secarse una lagrima, arrancada por el
diablo del muchacho, que apren dio aquello sin ella saberlo. Y la joven
decia con una sonrisa al recién llegado: —Mira. Y él, que si no era
Lohengrin, iba & ser el duefio de Nina: ah! penso: ¢no fué el animoso joven
a luchar por defender hogares? jFeliz el buen viejo que sonrie en medio de
su obral... Su voz era la posteridad que discierne la gloria y el carifo.

Y el sol, queriendo quiza ungir su pensamiento, lanzé un nuevo rayo que
hirié los vidrios, y puso una misma aureola en las cabezas del nifio y del
abuelo!



Recuerdos de un pintor

iComo sufri en aquel primer afio de prueba! Yo predicaba la concordia que
engendra la fuerza, comprendiendo que en un medio poco propicio es
necesaria. Y decia: — combatid si queréis las manifestaciones de tal
talento, pero no neguéis el talento; desdefiad los frutos, pero no hirais de
muerte el tronco; no desarméis un caballero frente a la groseria triunfante.

Se trataba de un cuadro del mas fuerte realismo, y alli estaba yo para
admirar lo bueno y saltar con generosidad sobre lo malo 6 mediocre. Se
discutia & un refinado, a un pintor esencialmente intelectual, y mi vision del
arte cambiaba para defenderle con brio. Y asi yo que habia encomiado
excelencias de obras realistas llegué a exclamar ante fantasias de
ensuefio, de dibujo indeciso y concepcion vaga:

— Saludemos con amor a estas mujeres pensativas, ya negras como el
luto, ya blancas como corderos pascuales, entre calles de arboles
silenciosos, reflejadas sobre cielos de pesadilla, bogando en mares
desolados, que traen por vida, una luz de mas alla de los ojos.

Aplaudia, pués, con el entusiasmo de mis veinte afos, lo mas diverso, si
adivinaba en las tintas la vibracion de un alma de elegido. Para mi se usoé
la forma contraria, y me retiré amargado, sin mas recuerdo cariiioso, que
el del maestro que enterré un dia, sin pensar que enterraba con sus
consejos y lecciones, el regocijo de mis afos juveniles.

* % %

De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declard la critica que no era
pintor, ni lo seria jamas y que aquel paisaje era un epitafio.

Pocos dias después, me dirigi al bazar de la exposicion con la cara de un
enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un grupo de
personas, bajo un cielo triste de otofio, permanecia frente & la vidriera. Del
pecho de una estatua de Rebeca, reproducida al infinito por dos espejos,
caia un pafio perturbando su rostro blanco con un reflejo de puarpura, y



sobre el pafio, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera.

Hablaban y me detuve. Habia jurado de tiempo atras no oir nada, y sin
embargo las observaciones de cualquier imbécil me excitaban ¢ afligian.

Un caballero, metido en irreprochable gaban, se dirigia 4 un joven. De
seguida comprendi que era uno de los felices que saben todo sin haber
sido discipulos de nada, y que frente aun cuadro, con el bagaje de la
factura, las pinceladas calientes, la carnacion, y otras palabras, hablan con
un desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me irritaba.

Para ser zapatero, 0 cualquier cosa, es menester pasarse meses de
aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado 6 ingeniero, muchos afios
en las aulas; pero para dominar el arte entero, de suyo lo mas complicado
y dificil, basta nacer y crecer como las plantas y los animales. Admirable
l6gica!l

Y el seior del gaban, con voz probablemente habituada a disertar en las
comidas y almuerzos caseros, entre su esposa Yy las amigas de su esposa,
arremetié con las figuras y los pastos y las nubes de mi cuadro, como don
Quijote con los titeres de Maese Pedro.

¢, Que yo debi reirme? Por supuesto; pero aun asi descendié & mi espiritu,
como frescura balsamica, la voz de un viejo que exclamo:

— jAdmirable, sefior don José, admirable! Se dirigia a otro viejo, pero lo
escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele & trébol, la luz se mete hasta la nuca,
y &a las ovejas hay que decirles: arre, arre, porque estan vivas. jCuantos
aflos que no veo una madrugada de estancia! Don Jose, este cuadro da
alegria.

Comprendi la exageracion del juicio, pero oh! bendita criada de Moliere, ta
cruzaste en aquel instante por la acera. Senti un impulso, y bajo los ojos
del caballero que parecian arrojar un cobre de limosna al nuevo critico, los
transeulntes vieron que un joven se prendia de un viejo, y que la cara del
viejo, sorprendida, estupefacta, preguntaba & otro viejo: ¢qué es esto?
¢agresion 6 abrazo?

* * %
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Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no fueron vanos; al
otro dia estaba don Pedro en casa. Volvio & la semana siguiente y acabd
por ser la sombra de mi estudio. Su constante buen humor era la antitesis
de mi constante esplin silencioso. Habia de nifio vivido en el campo, y
dijerase que sus vientos le habian soplado en el espiritu, aventandole todo
germen de tristeza futura. Concluyd por hacerme hablar y reir.... Mientras
yo pintaba, él leia. Calderén y Lope eran sus favoritos. jOh! los
parlamentos de sonantes endecasilabos, y los ingeniosos discreteos de
damas y galanés; he ahi para él el ideal del arte, por serb de la vida.

Vestir calzon corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar espadin al
cinto y sacarlo por un quitame alla esas pajas, & los rayos del sol 6 a la luz
de los candiles, y batirse, matar, huir de la ronda, subir una reja, caer en
tiernos brazos.... jQué tristeza la de haber llegado, como Rolla, tarde, muy
tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espiritu aventurero, su
amor a las mujeres, su antipatia a la fe conyugal, su desprecio por la vida.

Pero eso si, en cuanto & lo dltimo, habia de caer herido por hierro, y él
diria a la muerte: —adelante, sefiora— y diciendo y haciendo, saludaba,
mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonia por ejemplo, era ridiculo, vulgar,
grosero.

— Asi es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, coserse a
tiempo.

— ¢,Qué dice vd?

— jQue obedezca & un viejo y lo imite! Por las mafanas, hilo y aguja a las
medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las medias, y que vengan
vientos, que a pie firme se les hace....

Y el tercio de Flandes, galan de Lope y Calderdn, volvia a saludar con su
sombrero de copa.

* * %

Ofreci a don Pedro un retrato, y €l me pidio primero el de su esposa.
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— ¢ Es ese un articulo del programa contra el matrimonio?

Comprendi que le incomodaba la pregunta, y le propuse un grupo, que
acepto radiante.

Con verdadero amor me puse a la obra. La vieja decia: vaya con los
modelos, porqué no retrata nifias, si Vd. con el color puede ser poeta.

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas asi, deben manar
gracia juvenil y arrancar & los labios del que las vé, la sonrisa espiritual del
encanto. Quise el afo pasado pintar una joven, al concluir de una fiesta.
Es hermosa, rica, inteligente, y después del baile, metida en una capa, con
la cabeza alta y el rostro alegre, salia como una triunfadora... Empecé el
retrato con esa impresion; la joven se prestd gustosa de modelo varias
veces, y poco & poco, se fué cambiando su primera actitud hasta mostrar
con el hastio del placer colmado, las huellas fisicas del decaimiento y la
melancolia de las cosas que se van, con el leve roce de los dolores
presentidos.

Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba frente & los
modelos, descansando los ojos en la perspectiva de los jardines vecinos.
El sol de otofio se filtraba a través de vidrios modestamente cortinados. Me
acostumbré & unir en una sola deliciosa sensacion la luz de ese sol y la
chachara de los viejos, confundida & la de los gorriones de afuera.

Conclui el grupo y quedé satisfecho; crei que los modelos podian verse
como en un cristal azogado; hasta que mostrandoselo don Pedro & un
amigo exclamoé: —esta bien, pero mirarse asi, da tristeza.

¢, Habia cumplido yo con la sintesis de todo buen retrato? ¢ Brillaba en el
del viejo lo que era salud y hermosura de su espiritu? ¢ Lucia el de la vieja
Su gesto autoritario, no abatido por los achaques, en que se condensaba el
caracter de una vida?.... Oh no! tenian en sus rasgos fisonoémicos, una luz
de cosa que se apaga Yy siente apagarse, que en verdad daba pena. Mi
espiritu les habia modificado, como si hubiese amanecido con el don de
idealizar rostros de viejos melancolicos!

iEra menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, prenderse a la
vida y amarla; arrancarle lo que tiene de joven y bello; inundarla de sol,
perseguir como a cruel enfermedad el estéril hastio; bafarse en
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idealidades, aunque resulten nieblas azules, si son capaces de engendrar
un espejismo de bienes en el mundo. jOh! bienhechora ensefianza de
aqguel rincon de carifio!

* * %

La esposa de don Pedro me cautivd por completo: era todo un tipo. Su
fuerte inteligencia vivia inalterable bajo sus canas. Sus ojos despedian a
veces destellos de brasa moribunda gque asoma momentanea entre
cenizas. Habia de nifia viajado por Europa; admiraba su memoria llena de
la vision de cuadros antiguos, asi como la lucidez de su juicio robustecido
en la lectura. Su voz no acostumbrada a acariciar hijos, tenia cierta ternura
maternal el dirigirse & mi, y cierto dejo melancdlico, Unico que se le
traslucia como a través de una esperanza de otro tiempo. El orgullo de su
familia, venida a menos, se le salia & cada instante, y cuando hablaba de
ciertas cosas, con cierto tono, parecia querer pulverizar una sociedad
nueva, con su mano de aristocrata, amarillenta ya, en su pellejo veteado y
tirante. Mi situacion, en algo igual a la suya, hizo que su simpatia se
convirtiera en afecto: y mi respeto se fué haciendo cariiio hacia aquel
conjunto de fuerzay ternura.

Fué la unica persona que dijo: —Vd. sera un artista; y yo desvalido, solo
en el mundo, me pegué & aquel giron de vida, temeroso de que el aire me
lo llevase con sus presagios.

Con la cabeza llena de ensuefios, volvia a la ciudad al caer la tarde.
Caminaba entre quintas y por terrenos baldios, mirandolo todo sumergido
en la vida del crepusculo. Sobre el oeste de amarillento fulgor tefiido por
alguna nube roja, se inclinaban los arboles con sus recortes vivientes,
vibrantes, casi espiritualizados. Un molino se erguia con nitidez violenta;
los pajaros no acababan de perderse agujereando la zona brillante.

Me detenia a descansar un punto. jCuantos planes, cuantos anhelos!
Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la mia, caminaba de
nuevo mirandola, y el horizonte perdia su lumbre, que cual la de mi
inspiracion, habia animado cosas, destacandoles con fuerza de sutilidad
extraordinaria, detalles antes invisibles.

Muchas veces me sorprendié la noche fuera de la ciudad, que encendia
sus casas Yy sus calles. Alli estaba en frente repleta de vida; con todos sus
roces excitadores de mis nervios; con sus falsias abominables y sus odios
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buenos, si son francos; con su turba de filisteos, con sus criticos de pega;
con sus intelectuales de verdad en suplicio, martirizados por la falta de
respeto... Y & poco sobre su sombra, se elevaba un vaho de incierto brillo,
como si fuese su espiritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, murmuraba:
—a él; y un ruido sordo, amenazante, era su voz que se oia como un reto.

* * %

Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto de aquellos
seres que con sus ultimos calores me reconciliaban con muchas cosas de
la vida. Asi me aparté de todo, y en la paz de la quinta, que tenia mucho
de beatitud, trabajé aguijoneado por la vieja que parecia mirar en mi,
retofio floreciente del arbol carcomido de su casa.

Pasaron dos afos en igual calma, interrumpida por incidentes nimios, de
los cuales fué el mayor la lucha provocada por las armas de don Pedro.
Pufiales y pistolas, que segun él eran de su juventud borrascosa, cefiia al
cinto con marcial talante. Primero las usé en casa, después quiso
pasearlas por las calles, y entonces la vieja se opuso con energia.

— ¢De donde las habra sacado? — se preguntaba a cada instante — este
hombre esta chocho, nunca ha sido pendenciero!

* *x %

iPobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan temido, por
atacar con muertes tan vulgares, le encamé una neumonia doble. Fué
cosa de tres dias. Suspendido entre dos almohadones, casi moribundo:
—ya lo ves —me dijo— lo que es ahora... y se detuvo mirando la cara de
la viejita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un ultimo carifio
del espiritu que partia, hizo que temblara mi voz al contestarle.

El me interrumpio: —jeh! ¢también td! ¢pero hombre? Y queria poner cara
de maestro de armas italiano, sin darse cuenta que solo tenia la de los
hombres de buena voluntad.

La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un cuerpo inerte, pasé
como una brisa que se lleva un sonido.
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El pelo de nieve le formé una placida, tranquila aureola, en torno a la frente
de cera. jQué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, vestirle su levita
familiar, mirarle redivivo, y oirle en un rapto de recuerdos alegres, tararear
algun trozo de musica de su buen tiempo!

* * %

Dos meses después iba & dejar aquellos lugares: la carrera del arte me
llevaba & Roma. Bafiados por el sol de Diciembre, ante mis ojos llenos de
tristeza, los jardines se vestian de nuevo. Por todas partes, en la
resurreccion de la pompa verde, estallaba con alegria el vigor juvenil de la
tierra.

Entre los gorjeos de los pajaios escuché a la viejita su ultima charla,
comprendiendo que no volveria & verla.

— Hasta el afio que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de mi ausencia; y
la dejé mas sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, que parecia
mirar con pena sus armas herrumbrosas.

* * %

En Europa recibi una sola carta de la que pronto siguié & su compafiero.

La campafia de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas de templos
y museos, sabeéis cuantas horas se prosterné un alma ante la antigiedad
robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebidé en misterios y memorias de ruinas; en
grandezas de monumentos; en detalles de artisticas esquisiteces, un
camafeo, una estampa; en el mudo y soberano lenguaje de marmoles y
bronces; en todo aquel tesoro, fatigante al fin con su hermosura.

Un buen dia la aconsejaron: —a Paris, esa es tu patria: admiras y respetas
el pasado, pero eres una inquieta; hija de tu época, suefias y sufres; en
otro ambiente viven tus maestros.

Y escucho la voz y me dijo: — vamos.
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Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. Segui los
cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Después campé por mis
impulsos. Nuevas luchas, nuevos sinsabores. La critica era fuerte, la
discordia inmensa, pero la union, entre muchos de la misma afinidad,
robustecia. La excitacion se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adheria a todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahi el drama de
la vida; ¢queréis idealizarlo?.... bien: pero interpretadlo en todas sus
formas, en todas sus cosas, en todas sus sensaciones, porque todas son
vuestras, angustiosamente amargas 6 fugitivamente adorables.

Eso era luchar, vivir, y senti la alegria de ver desprenderse de mis colores,
vaga O vibrante, la emocién que martiriza cuando muere sin forma. La
impotencia me abrumaba & veces; pero sin las vacilaciones de la primera
juventud. Sentia un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez
robusta; era duefio de una forma que iba recta hacia un fin, y trabajé como
un jornalero.

* % %

Cinco afos después, en el Palacio de la Industria, desfilaba todo Paris
frente & un lienzo, sin bautismo de nombre ni de firma.

El paisaje era triste, parecia condensar las lagrimas de las cosas de que
habl6 el poeta.

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor Unico y tan
lejano, que hacia mas melancolico un grupo de arboles.

Esos arboles tenian su alma jDios sabe lo que esto significa, aunque los
criticos no siempre se lo pregunten a Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo & un perro, se detenia junto
a un rosal. Los gajos llenos de flores se inclinaban airosos, como si
guisieran deponer con gracia, la gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz ensofiadora. Era
un contraste con el aire familiar de las cosas, que se antojaban nacidas
para exornar un paisaje meditativo. Imposible que el alba las alumbrase
nunca; las horas habian muerto para siempre; la vida se paraba en un
crepusculo, y eterno, inmovil, se cristalizaba en un pedazo de lienzo.
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El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le llenaba de una
luz fugitiva.... ¢Significaba esa luz un recuerdo, una vision, una
esperanza? jNo sé! pero el rostro ponia triste hasta la angustia.

El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de la cuerda al
amo, con su cola alta, movediza, feliz y satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las fisonomias
pensativas, en la vaga expresion de algunos ojos que se iban del primer
término a las dilatadas lejanias, se adivinaba la sensacion dominante.

— jLa hora del triunfo! murmur6é a mi lado un amigo, y lanzé mi modesto
nombre a las olas de la gente. Aparté los ojos para ver mi otro cuadro que
nadie veia.

Un viejo lefiador aserraba un tronco. Le ayudaba un nifio, y el viejo parecia
si N0 en su mano, cobrar en sus 0jos la antigua fuerza. Yo habia puesto en
las figuras, fibras de hondo amor, luces de tiernas memorias. El viejo era
don Pedro y el nieto mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de perfumes de una
quinta de Buenos Aires, parecio bafiar mi espiritu. Crei que la viejita se
reia, al ver en traje de leflador a su fierabras, y cuando un gran critico
temido, me abrazé frente al lienzo, oi que ella me decia algo que no
entendi, con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.
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Cuento de Pascua

Después de muchos afos, le veia en la Iglesia, de pie, & mi lado, y del
fondo de mis recuerdos le evocaba cuidando a sus cabras entre los cercos
del camino. Sus interjecciones violentas y sus dichos pintorescos, han
guedado entre moreras y cinacinas con nuestros gritos de colegiales en
libertad.

Me miraba sin conocerme, y estaba ya por hablarle, cuando empezaron
los oficios. La Iglesia iba a bendecir el fuego y el incienso.

Las naves misteriosas con sus ventanas cerradas se poblaban poco a
poco. Las sillas movidas con los reclinatorios encadenados; los vestidos
con sus roces de sedas y percales; las oraciones y los semi-tonos del
canto llano, llenaban de vida singular la media luz del ambiente.

Una voz de bajo profundo, entond: In principio creavit Deus Ccelum et
terram. El pueblo asistia al poema biblico, animado por el espiritu de Dios,
en la majestad del verbo profético.

Después las mujeres empezaron a revolverse para dar paso a la
procesion. Los ministros adelantaban con la nueva luz, hacia la copa de
marmol, fuente del agua de vida.

Brillaba el poder y la hermosura del amor infinito. El pozo de Jacob puede
extinguirse, la suave Samaritana abandonarle, y si hay quien niegue el
odre & los hijos de Nazaret: jqué importa!

Mas mi cabrero, ajeno a todo, se agitaba en un limbo. jBella gracia para él,
que los angeles celebrasen en el cielo como los fieles, los misterios
santos! Se hincaba, se ponia de pie y volvia & hincarse, rabioso por lo
largo de todo, luciendo su alma de bruto en el rostro impasible.

Como un clamor vibrante estallé el ruego de las letanias; desfilaron los
nombres seraficos capaces de volver los ojos a la miseria, y espird el coro
con el grito de una suprema esperanza.
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Luego los rostros se animaron; aparecian los oficiantes con sus dalmaticas
de nieve. Ligera brisa rizaba el paio negro del altar mayor, y se llenaban
los espiritus de alegria profunda.

En el silencio se oy6 un frote: mi vecino se rascaba los brazos, la cabeza,
el pecho; y se siguié rascando cuando el altar coronado por un cielo,
resplandecié sin luto, frente al coro erizado de trompetas. Cuando el
incienso subia con un reflejo de luz gloriosa, los ventanales giraban, y el
sol se tefiia de colores en los vidrios. Cuando los acordes del érgano
corrian por los arcos, en la cupula, como en vibrante caja sonora, se
fundian, crecian, se despefiaban, y las virgenes, santos y profetas,
sonreian a la ilusién de la fe estremecida por el contento.

Sin disputa era una bestia mi antiguo amigo. Y he ahi, que alguien quiso
burlarse de mi juicio, haciendo que mi alma se estremeciera con la suya.

Subia al pulpito por la primera vez un joven. Chata era su frente, vulgares
sus facciones; pero vivos, inteligentes, sus ojos pardos. Palido como la
emociéon, empezd su discurso; y luego serenado hablo con elocuencia. El
cabrero le miraba, como yo le viera en otro tiempo mirar los racimos de
uvas en sazoén, y a cada periodo decia con el gesto: —no lo entiendo,
debe estar muy bien.

Pero cuando el joven pintd la Resurreccion; cuando vibré el rasgo
imaginativo, que como relampago hiere toda niebla, se estremecié aquel
bruto. Le vi buscar los ojos que le rodeaban; llevarse las manos al pelo,
hablar, y al oir los siseos, callarse rezongando.

El final del sermon, recordaba a un humilde muchacho, nacido en pobre
aldea, que no sofid sentir sobre su frente las alas del ave simbdlica de la
catedra, y pedia para el pais hospitalario donde se formara, los frutos de la
paz y del trabajo, la gloria... No pude oir mas; el cabrero me habia clavado
sus ojos repletos de lagrimas.

—jComo! ¢es Vd.?—Murmur6 repentinamente iluminado. Comprendi lo
gue deseaba decir, y le respondi: — si, yo soy.

—Y El—exclam6—es Pepito: ¢se acuerda de Pepito? Y sin que yo
hablara, me dié un abrazo, y con el sacudon la barba le bebia las lagrimas.
Alguien se introdujo en medio; le oprimié brutalmente y con voz mas brutal:
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—debe estar borracho — dijo; y él con el arranque del alma de un hombre
en la voz de una fiera.—yo borracho?—qgrit6—soy su padre! Y le parecia
imposible que se le preguntara ¢, de quién?

Entonces aparecio en mis labios una de esas sonrisas que son un
enternecimiento del alma.
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Una emboscada

La barranca con altivez de sierra, erizabase de espinillos, luciendo
helechos en las honduras de sus rincones de sombra. El capitan Monteros
flanqueaba su mole para llegar al bosque, que en forma de herradura,
cefia su término. Cientos de loros, al parecer de fiesta, subian y bajaban
entre chillidos, azulando sus plumas verdes en el zafiro de un cielo
inmaculado. Un arroyo adquiria impetus de torrente, surgiendo de un
precipicio con hervores de espuma, Yy luego, con transparencia
fascinadora, serenabase contenido entre dos bloques de piedra.

Los soldados, atraidos por la pureza cristalina del agua, mas que por la
sed, bebieron & grandes sorbos, mojandose entre chanzas; deslizaronse
después entre los sauces que se inclinaban mustios sobre el rio, y llegaron
a las selvéaticas enredaderas que, enlazaban el verdor sordo y viejo de los
talas, al chillon y juvenil de los cocos. De pronto sintieron perplejos un
agudo clarin que traia frio de muerte, seguido de repentina descarga; y ya
a punto de correr, se estrecharon al son de la caja de Eusebio, que se
irguid firme como su fibra de bronce.

—Esta si que es linda, mi capitan!!
—Silencio! —rugié Monteros— paso atras!

Y empezo el desfile de doce hombres indefensos frente a casi un ejército.
En el rostro del jefe se dibujaba una sombra, pues seducido por una
temeridad que pudo ser fecunda, exponia & sus hombres & morir sin
luchar, contra la invisible fuerza que convertia el bosque en boca de fuego.
Poco le duré aquello. Crey6 percibir una inmensa voz, de mas alla del
horizonte, traida por las auras perfumadas de trébol; y sus ojos

despidieron viva luz, comunicando a Eusebio el vigor de un redoble
electrizante.

Una bala di6 en la boca del sargento; el negro tambor mir6 al amigo y pasé
sobre el cadaver.
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—iAh! canallas...

Su grito de amor, estrangulado por la rabia, ni se oy6 siquiera, al son del
toque formidable. Un momento mas, y aparecié el baluarte abandonado.
Era un convento antiguo, que sentia pasar los afios sin el regocijo de las
pompas rituales; y con sus hornacinas misteriosas, calados rotos y
campanas mudas, se antojaba meditando en una atmosfera de melancolia.

—Adelante... jAdelante!

La orden de Monteros, significaba retroceder hasta la ruina, que podia
convertirse en asilo. La esperanza pasé por los ojos del grupo con su
magia suprema; los proyectiles silbaban siempre implacables,

—Cambia el paso, que hacés equivocar.

Alguno que ri6 de la ocurrencia del viejo criollo, dejo su sonrisa a la
muerte, mientras el negro batia la marcha agitandose como un inspirado.
Era el nimen de una raza, la voz de sus muertos, el himno y el clamor de
sus glorias desconocidas, lo que vibraba en su alma, y estridente
repercutia en el parche.

—Adelante, hijos mios.

La ternura embargaba la voz del capitan, conmovido por la noble, serena
abnegacion. Ya estaban a cincuenta metros del convento. ¢Qué les
impedia correr & guarecerse? ¢Acaso esta accion amenguaria la gloria?....
Las auras llenas de trébol, pasaban siempre con el aliento de la pampa
argentina.

Silbo terrible una granizada con algo de estremecimiento rabioso; hubo
como el estallido de un corazén gigantesco que se pAra; y en medio de
abrumador silencio, Monteros se detuvo. Inclinado sobre el negro, la
piedad heroica iluminaba su rostro, y parecia el Angel de las Batallas
velando el sueio del soldado.

—Huye! —qrit6 al ultimo compafiero— huye! pero el otro quiso tenderle la
mano, y cayO herido, murmurando: —todos. El sol agonizante bafiaba la
escena desde un mar de purpura. La tarde caia como placida bendicion,
prometiendo el reposo de la sombra. Monteros y el soldado, con los ojos
llenos de angustia, miraron una cosa que brillaba entre ambos; era el

22



reflejo de las chapas del tambor de Eusebio.

¢Lanzaria doécil a otras manos, sus augustos silencios, sus redobles de
guerra, sus dianas de victoria?

—Hiérelo! —murmuraron los labios del capitan espirante. Y aun pudo el
soldado hendirlo con su bayoneta y dejarlo inutil, mientras avanzaban por
el terreno las tropas del bosque.
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La mascara

Aparto el libro. Desde la mesa de trabajo contemplo, entre el humo del
cigarro, una estatuita de Minerva.

El casco de bronce cubre su helénica cabeza varonil, y su recio pelo de
bronce se escurre por el casco sobre sus hombros admirables. Con una
mano embraza el escudo, y con la otra sostiene una Victoria que ofrece un
gajo de laurel. En el pedestal, un bajo-relieve evoca las Panateneas, con
sus teorias de ancianos y de virgenes, sus ofrendas, sus misterios y sus
simbolos.

Sobre su rostro han puesto un antifaz de Carnaval, y asi veo sus ojos a
través de los ojos de terciopelo negro.

Canta el bronce:

— Sali con mis armas de la cabeza de Jupiter, al golpe del hacha de
Vulcano. Fui griega de corazén, y en Atenas me hice diosa. Amé & sus
labradores, les di castas mujeres y bendije el surco con el germen del
olivo. Ensefié a sus navegantes & tender la vela al viento, y al viento a
respetar sus naves. De sus doncellas tomeé los dedos y les di el ritmico
impulso elaborante de las tdnicas que caen como armonia de lineas, sobre
el nativo encanto de los cuerpos. Fui huésped de porticos y templos, de
plazas y palacios, y no hay bajo-relieve, ni capitel, ni estatua, donde mis
dedos no hayan suavizado un rasgo, inspirado la ley de la perenne gracia.
Los filésofos me amaron, pues se irguid en mi casco la celeste Esfinge, y
fui la sabiduria; y dije en el estadio a los corceles, volais al correr, como el
divino pensamiento cuando crea. Fui inmaculada virgen y guerrera varonil.
Los dardos de Amor cayeron sin impulso bajo la frialdad de mis ojos, y con
la Sicilia aplasté al gigante, asegurando el imperio de los dioses.

Y un dia, sobre los bosques de estatuas, en la ciudad de la fuerte y
elegante sencillez, de la justa armonia, de la gloriosa gracia, asomando
por el Partendn, dominé hasta el mar, por manera que decia el navegante:
— «Miradla con su casco y con su lanza. Es de oro y alabastro, y en sus
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pétreos ojos hay raras brillanteces; se iergue con la majestuosa serenidad
de las virgenes, y preside la vida de esta tierra que sonrie como un
pampano nuevo. jSalve, maestra, yo te saludo!»

Enmudecio el bronce y dijo la careta: — Soy de terciopelo negro como la
noche y alegre como la alegria. Traigo reminiscencias de otros paises y de
mujeres que han muerto dejando por memoria algo como un perfume. Yo
digo los transportes del amor, las embriagueces de la fiesta; soy una
noctambula luminosa. Cubria la faz de Romeo, cuando besé por primera
vez la mano de Julieta; pero he cubierto jcuantas veces! la livida faz del
amor sacrilego.

Los poetas vibran con mi fiebre, y en sus retinas, a través de mis 0jos
huecos, refléjase un mundo de colores. Soy la buena alegria; pero jah!
también el crimen. Soy la felicidad; pero cuantos van palidos de dolor bajo
mi sombra!

Di & los que amas, di a los que odias, y a los que lloran y a los que rien:
hela aqui, con su frente impasible, con su barba negra, con sus ojos sin
pupilas ¢quién ha dejado de llevarla?

Oi los apostrofes y callé. Hablaban un idioma distinto y se confundian en
un abrazo.

Amo las fiestas, que alumbran visiones, que ponen el alma triste, al
desvanecerse como sombras chinescas.

Y la estatua con la voz del bronce, clamaba:
— Ohl! las frivolas torpezas de un mundo de trapo!

Me levanté entre la nube de humo, cerré el libro que no habia concluido de
leer, y puse la mano sobre el casco de Minerva.

— Sal del trono de esa cabeza, que el contraste es irrisorio. Ven, he de
colgarte al pie del cuadro de la Bacante: jella sentira alegria! Esfumada en
la media luz, enardece la imaginacién que desea adivinarla.

Estd derribada y desnuda, con su pandereta de cascabeles y su copa
vacia. La rodean bosques de laureles y mirtos, frescos como los céfiros
que la diosa Cipria sac6 de las ondas del Hisus. La cantan nubiles bardos,
gue llevan en los ojos luz de los aires transparentes, y en las venas fuegos

25



de potente amor; la temen los jovenes atletas, que a la sombra de los
platanos animan con la esperanza de sus musculos, las estatuas
coronadas del gimnasio. Oh! ved su torso erectil, su sonrisa que en golpe
de luz voluptuosa nace de sus labios y bafa su rostro; su lecho acariciante
de piel de tigre; su cabellera regocijada por los pampanos ¢Qué fuera & su
ruego, el orgullo de Agamendn, el ardimiento de Aquiles, la sabiduria de
Néstor?....

Senti una voz irénica: era la careta que decia:

— Oh! mi amado y fiel amante de siempre. Déjame aqui 0 llévame alla, yo
s6lo pienso en ti, vivo sin cesar por ti, y otra mascara, menos alegre que
YO, Se regocijaria sobre tu rostro.

Bajé la mano en silencio, y dejé al antifaz triunfante sobre la estatua. Su
mirada sin expresion era terrible en la inmovilidad de un pensamiento no
descifrado ni entendido por humana inteligencia.

Quise volver a la lectura. Abri de nuevo el libro de examen, repleto de
teorias luminosas, segun muchos, para cubrir vastos horizontes.

Las ideas, como traslucidas y vibrantes, se embebian en mi espiritu, pero
restregabame sin cesar los o0jos, como si los cubriera una leve sombra
proyectada por la mascara.

Y de los cuadros, de los libros, de los papeles y de la estatua inmovil,
emanaba en el silencio profundo de la noche, no sé que inmensa,
abrumadora melancolial...

26



Bécquer

Yo he asistido a una evocacion que se hizo en mi espiritu casi carne y
alma, en una antigua posesion jesuitica.

Acababamos de cruzar la Unica nave de la iglesia para ver su atrio. Los
viejos ladrillos agrietados, se erizaban de musgos, dentro de un parapeto
en semi-circulo. A veinte metros, una rancheria ruinosa, vivienda de
antiguos esclavos, envejecia a la sombra de algarrobos seculares. Nos
detuvimos al pie del templo. Los techos de teja remedaban calados goticos
de firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado de la tarde.

Las ojivas con laminas de cera, cubiertas del polvo empedernido de los
afnos; las torres unidas por anguloso puente descascarado; los esquilones
sin lengua, rotos y verdeantes, acrecian la soledad desamparada del
paisaje. Desde el atrio se veia el valle, cerrado por sierras de violento perfil
al oeste, y al este empenachadas de fraguas de oro, con humos, chispas y
rayos que se perdian en las sombras arboladas de las bases. El espiritu,
angustiado por la tristeza llena de pensamientos que exhalaba el templo
meditabundo, queria fundirse como una nube en la sublime serenidad del
ambiente.

Una acequia de diafano raudal, con voz acariciadora, corria serpeante, y
como voz de la tarde evocaba el Angelus de los antiguos indigenas.

Nos deslizamos después al cementerio, que tenia uno de sus lados en la
pared del templo.

Dos angeles de tosca madera presidian la vegetacion espontanea del
recinto, y varias tumbas, como cilindros truncos, asomaban & flor de tierra.

El aire parecia inmovilizado en el misterio del silencio, y la paz descendia
del color del cielo, resbalando sobre los arboles que asomaban por las
tapias.

Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad & los
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hombres de fé, y a las poetas con la voz del misterio. Todas aquellas
cosas pensativas, hablaban de un secreto no revelado, clamando por
espiritu para vivir y ritmos para volar... ¢ Quiénes eran aquellos que yacian
alla en el polvo, sin un epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, viviendo tan
en la muerte?

Alcé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase de tristeza
misteriosa; las cruces, los angeles, las piedras, eran versos de la leyenda
ignorada. Y una imagen de alta frente hecha para anidar fantasmas
brillantes, de ojos meridionales, poblados de ensuefios, con la boca
plegada en un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro palido, paso6
delante de mi, como diciendo:

—Yo tengo la palabra del conjuro.

Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrias, glorioso
cuando dormias & la sombra de la cruz, inmenso por los gérmenes del
mundo que te llevaste. Por ti las hojas del otofio dicen un dialogo que llora;
por ti las fuentes tienen en sus entrafias ojos verdes; por ti los claros del
bosque forjan fantasticas mujeres en las noches de luna; y no hay hiedra
qgue no te nombre, y no hay ruina que no te evoque, a ti que supiste
alegrarlas como un pajaro.

Asi dije —y senti placer al recordar esta estrofa:

«¢,Quién, en fin, al otro dia,
Cuando el sol vuelva a brillar,
De que pasé por el mundo

¢, Quién se acordara?»
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El dltimo canto

Se sintié6 Frank mejor, y tomo la caja en que dormia su violin crispado de
frio. Desde la bohardilla se veia & través de un cristal sucio, un pedazo de
luna gualdosa, contandole & una nube las monotonias y tristezas de su
vigje.

El violinista Frank, con ademan cémico, le hizo un saludo:
—Hasta luego, seiiora!

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abroché el gaban, silbando
un lindo vals de moda en otro tiempo. Los faroles le alumbraron luego,
bajo los arboles desnudos de la calle.

Un fuerte aguacero habia concluido con las lloviznas de una semana. El
pavimento en las suaves ondulaciones de la madera, lucia como espejo, y
adquiria & la distancia, en la zona de los focos eléctricos, refulgencias
platineas y doradas para desvanecerse bajo los 0jos en el gris negro
lavado. Los coches reflejaban sobre él, capotas, ruedas, caballos; con
sombras y lineas que una mano invisible parecia construir, romper vy
arrebatar, sobre el lienzo de una linterna magica.

Frank sintio subir del fondo del alma, la marea de muchas cosas fugitivas
como esas imagenes. En el deslumbramiento vago de emociones no
precisas, se fijaron después; y el antiguo vigor, las empresas olvidadas,
sus visiones de gloria, resurgieron como despertando de un sueo.

Aspird el enfermo con voluptuosa delicia el olor de lluvia del ambiente, que
tenia mucho de la salud del cielo, y la esperanza descendio & su tristeza
con suave encanto. Su andar se hizo mas ligero, y con placer acariciaron
Sus 0jos, los paisajes de las vidrieras.

Se detuvo entre dos platanos. Una criatura tocaba su acordeon en el
ambiente de hielo, y la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor. Era el
extrafio acorde de una risa y un martirio.
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— Véte & casa —dijo Frank, y volco el bolsillo.

— Sea siempre feliz — contest6 el nifio, con voz enternecida, alzando al
piadoso sus cuencas de ciego.

El voto, en vez de regocijar & Frank, le son6 como una ironia. El aire del
acordedn se mezclo con el acento del mendigo para aventar sus imagenes
alegres. Y el recuerdo de una vida inmensa por sus sensaciones, débil por
sus obras, volvio & abrumarle como siempre, con un clamor desesperante.
Queria dejar sus vibraciones en notas de perenne frescura. Le extremecia
de inquietud ser una sombra barrida bajo los platanos, pasajera entre el
tumulto de las cosas que tanto amaba.

— Ah! — pens6 — solo los ciegos, pueden llamarme feliz.

Un coupé estuvo a punto de rozarle al doblar de una esquina. La luz de los
focos agujereo los cristales del coche con explosion de asalto.

— Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto verde nilo, una
mujer palida, melancolicamente absorta, habia brillado y desaparecido,
como arrastrada por una sombra avarienta. Era el roce, de una vez en la
vida, de dos tristezas enfermas que no volverian a encontrarse.

Frank alzé los ojos al cielo, instintivo movimiento de los sofiadores que
sufren. La luna, libre del matiz amarillo, tenia en su palidez la emocién de
una despedida muda.

El artista sintié la angustia de un presentimiento, y oprimié el violin donde
aun dormia una esperanza de gloria. Cruzd entre parejas al parecer
felices; entre jovenes que iban, con el nervioso apresurado andar de los
gue gozan los segundos; entre fumadores enamorados en su paso grave
del reposo que bajaba del cielo. De vez en cuando una puerta se abria, y
en atmosfera de humo luminoso, se escuchaba el sonar de los billares; el
rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo ese movimiento nocturno en
que tanto viviera se desprendia una emocion que, en angustioso simbolo,
le ligaba a las nubes que huian sobre los techos inmoviles.

Dos horas mas tarde, se sentaba por segunda vez frente a su atril, en el
teatro.
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— Siente —dijo al compafero. Tomo éste su mano, asombrado por el
brillo de sus ojos.

— jArde!
— La ultima fiebre —murmuro6 Frank con voz casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una tempestad se cernia
sobre la voz de Fausto; «la Eva alemana que parece pintada por Lucas
Cranach» abria su espiritu al gentil caballero... Hay fuegos tan intensos
gue emblangquecen los rojos metales; hay angustias que ponen sonrisas
en los labios. Frank sonrié deslizando el areo por las cuerdas.

Un soplo de amor supremo bafié su frente, y toda la trisleza de su vida
vibré en un rapto de inspirado.

iComo sonaba su violin! ¢No era él el creador glorioso de aquella musica?
¢ No la habia concebido en él desgarramiento de un ser, que amaba con
frenesi todo lo digno de ser amado? ¢No la derramaba sobre Fausto y
Margarita con su encanto, pero también con el dolor, que arranca al soplo
de la juventud del hombre, la eterna juventud del arte?

Un trueno de aplausos llend la sala.
— ¢ Me has oido? — dijo Frank.

— ¢ Qué? — le respondieron con asombro. Pasése la mano por los ojos
gue abria inmensos como interrogandose a si mismo: —Nada contest6 —
pero no puedo mas. Y su voz tenia la tristeza del ultimo ensuefio. Coloco
el arco sobre la musica y la luz del atril cay6 sobre el violin, viva y muda.
Frank abandonoé su sitio, clavando en la sala una intensa mirada de amor.
Deseaba llevarse los estuches de los palcos, los grupos gloriosos del
plafén, las mujeres, las telas coloreadas, las luces: todo aquel ambiente de
suave invernaculo, que habia tenido para él los encantos de una segunda
naturaleza. La funcion sigue su curso. El publico aplaude siempre con
entusiasmo: jbuena noche aquella para el arte!

Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la oracién congelada
en sus labios, y maldecida por Valentin, y desamparada en el mundo, ha
vuelto los ojos al cielo que la espera redimida en el jardin de los angeles.
Venid & oir los ultimos cantos, desde el camarin lugubre, donde Frank, sin
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volver de un sincope, muere.

Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la sensacion del
hastio, en atmosfera infecta de gas escapado y humedad subterranea. Las
bailarinas con sus faldas de tules y sus batas de calle; Mefistofeles con su
pluma de gallo aun y su traje negro y rojo; el enjambre de coristas & medio
vestir; todos comentan el caso con aspavientos y extrafnas actitudes, que
les hacen parecer locos que cuentan alguna vision a las luces del pasillo.

— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que toca el
contrabajo. Y lo dice, con el acento de quien pronuncia una oraciéon
funebre, porque Frank deja & un amigo en su puesto de orquesta.

Condujeron el cadaver por la escena iluminada, frente a la sala sumergida
en penumbra agonizante. Repercutian los golpes de un martillo, como en
un inmenso ataud, y varios empleados engomaban carteles, que
anunciaban para el siguiente dia, como todos los dias:

Hoy segunda de Fausto.
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Pagina intima

—¢No vas a enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta mafana. Yo no
sabia que en la tarde anterior habia muerto, y me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un barrio lejano,
frente & una capilla sombreada por afiosos paraisos. Arboles queridos,
porgue en sus ramas se agitaban, ha doce afios, murmurios acariciadores
cuando nuestras almas conocian mas del cielo que de la tierra. En esa
capilla hicimos con mi hermano Santiago la primera comunion. Por eso
viven aqui dentro, las luces del color de sus cristales, con la memoria de
dias perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, & ver sus arboles y muros, en
compafiia de mi padre encanecido por los afios y las amarguras, sin el otro
compafiero que nos dejo para siempre. jCuan lejana aquella mafana de
sol, en que sentiamos florecer la primavera mistica, santificada por
enternecimientos benditos! Cuando entré & la porteria, donde con el otro
nino mirhbamos con asombro las telas de los monjes penitentes; cuando
pasé a la sala donde yacia el cadaver del noble sacerdote; entre todas
aguellas cosas que murmuraban frases antiguas, crei ver al muerto fuera
del ataud, rezando en su breviario, con el aire de un abuelo ungido por el
Senor.

Sali después a contemplar el patio. La casa ha sufrido reformas, pero
siempre tiene la parra, y el comedor antiguo con sus ventanas y rejillas. La
puerta verde, que llevaba & las aulas del colegio, ha desaparecido. Los
gorriones pian en los arboles como antes, y son otros. No se siente por
sobre la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del maestro
gritando: — & clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y tan hermosa,
tan pobre y tan rica, me mira con tristeza, destefiida por los afos...

Un rostro de pdmulos salientes, una barba selvéatica contrastando con una
calva brillante, el cuerpo cubierto por una semi-sotana lustrosa... es él,
quién puede ser sino el hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha
envejecido, aquel que con tanto orgullo nos servia su dulce de ciruelas
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pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera preguntarle por los viejos
pantalones de cuadros, que salian rabiando bajo su tunica, y que ya no
lleva. ¢Qué los ha hecho? No han podido desaparecer tan pronto; tenian
el caracter de un bien inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque
0igo ya una primera pregunta:

— ¢ Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versiculos cantados; los clérigos con velas encendidas
conducen el ataud & la capilla.

Hé ahi el cadaver del buen pastor. Antes de morir, or6 por sus culpas,
pensoé en los pobres y pidio le enterrasen en la tierra para no ser gravoso a
su compaiia. Cincuenta afios de noble ministerio, civilizando entre
peligros, consolando entre lagrimas; y un entierro de cinco personas, unas
flores llevadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero mas alla
de la sombra, la sonrisa serafica, que se abre como una flor inmortal.

La capilla esta llena de hermanas de caridad, hermanas en San Vicente,
del santo viejo. Es un mar de tocas blancas, que forman una calle de gloria
al muerto que pasa. Las lagrimas son para los dolores, diran ellas, no para
estas alegrias de la muerte, que solo piden & los que quedan una oracion
fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jesus que nos bendijo hace doce
afios, tienen mofios negros, en vez de los blancos de aquel dia, ¢Son un
simbolo? Quiza: jtantas cosas han muerto en el alma pecadora, aunque
brille todavia su fé como la cera!

El sol se filtra por los vidrios & través de sus figuras pintadas. El 6rgano
gime en el coro y llena la nave un canto melancdlico. El oficio acaba, y
embebido en las memorias, no puedo orar. El santo sacrificio empieza.
Van & cantar el oraculo de David, las predicciones de la Sibila. Veo a un
clérigo cuyo nombre no recuerdo, y quisiera recordar, ponerse los lentes,
buscar nervioso en un libro, hacer una sefal al del armoniun... ¢Habra
perdido su voz de trueno? Tiemblan los cristales, y dos chicos asombrados
buscan con los ojos al cantor. jTodo como antes! Todo si, menos
nosotros... Paz, Sefior, & los muertos que te confesaron.
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Una velada

Varios objetos de importancia componen el ajuar del salon de la fonda.
Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato de Zumalacarregui,
luce boina azul, simbolo de la nacionalidad del mesonero. En un angulo,
con el teclado para adentro, un piano Pleyel, muestra rota su tela, y por
entre ella surgen dos travesanos como internos huesos grises. Al frente se
ve un retablo en forma de gruta con su Angel Custodio arriba, y en el
hueco, al Nifio-Dios, la Virgen, y un trozo de buey al lado de un San José
ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra destefiida, y entre dos puertas
y sus cortinas de crochet blanco, una lampara colgante, y he ahi el
escenario.

El médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las nuevas de la
ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla esta en su apogeo. Y la voz del
conferenciante hace desfilar las pestes todas, desde la negra hasta el
colera. — Vengamos & cuentas — exclama un viejo octogenario:— Qué
nos importa de lo antiguo, y ni aun que el colera ande merodeando en los
alrededores de Genova? ¢La peste de Buenos Aires puede 6 no asolar el
campo?

El médico se repantigd en su asiento. Todos clavaron en él la vista, pero
don Juan Benitez, malogrando otra nueva conferencia, exclamo al punto:

— No sale de las costas; es cientifico. Ni aqui, ni aun en Flores habra un
solo caso.

Se sintio en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile franciscano sonri6
melancélicamente. Su actitud atrajo la atencion.

— ¢ Marchdis siempre, padre?
— Mafiana mismo.

— Pues es valor!
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— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aquel que parecia arrancado de un lienzo de
Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de lineas angulosas, vivia en el
sayal como en cota de combate. En las pompas funerales de Carlos V,
modulando un responsorio, hubiérase destacado como el simbolo estético
de una raza. Cuando callaba, envuelto en la capucha, desprendiase de su
inmovil actitud la paz y la tristeza de los antiguos conventos. La caridad
dulcificaba su voz; la contradiccion la hacia tronar; la fé le daba tonos para
plantar en los corazones raices de fuego del arbol divino. Era asi, suave y
terrible; jovial a veces, pero hasta entonces imponia, porgue la risa era
como una profanacién de su rostro...

Al oirle invocar a Dios, exclamo6 gangosamente el médico:

— Padre; ¢qué remedio da ese sefior para que no mueran en una ciudad
cientos de honradas personas?

— Aprended a hablar claro y después oiré con placer blasfemias...

El otro iba a contestar cuando un nuevo interlocutor se afadié al grupo.
Con el pellejo sobre los huesos, los ojos hundidos bajo fuertes cejas,
debia, dentro del marco de la puerta, parecerse & Lazaro resucitado.

— ¢ Hablabais?
— De las pestes.
— Charla de actualidad — anadio Benitez.

— Vaya un gozo... El no deseaba sino imagenes alegres, muy alegres. Le
veian los campos bajo el sol, bebiéndose los colores de las mieses,
absorbiéndose la savia de los arboles sintiendo como que la luz se le
filtraba en las venas para rejuvenecer con cariiio su sangre. Y olvidado de
la ciudad desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte,
derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en delicioso
abandono respiraba salud, paz y alegria. — ¢ Como va eso? —preguntole
alguien.

El convaleciente respondio la verdad: — muy bien— y no debio decirlo. La
gente queria emborracharse con emociones tan ligubres como temidas.
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¢, Quién no ha presenciado alguna vez ese fendbmeno?
— Si estais tan mejor, contad algo.
Era la suplica de siempre, y aquella vez se decidio.

Empezo por describir el aspecto de la ciudad con voz tan perezosa, que se
antojaba que las palabras temian formular sus pensamientos. Pero le fué
animando la evocacion de los panicos, horrores y miserias; y los
circunstantes empezaron & sentir esos escalofrios que rozan con alfileres
la epidermis.

— ¢ Queréis saber cuando me enfermé? Oid; fué para mi como el ultimo
acto de una tragedia en que el horror se movia con todas sus potentes
vibraciones.

— Seflor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y sefalaban una
de la otra acera.

Averigié que la fiebre habia barrido & todos sus habitantes, y que un
vecino aseguraba oir & veces una voz que ponia los pelos de punta. Crei
qgue la imaginacion del pueblo excitada por el panico creaba aquello, y
entré al conventillo sin hacer caso. Conclui con los enfermos, y como a las
once sali & la calle. Me paré bajo el cielo tachonado de estrellas & respirar
el aire, que fuera de los cuartos parecia de oxigeno puro. Los faroles
tendian sus luces tristes en la calle solitaria. Desvié los ojos, y vi la casa
de enfrente con algo de misterioso en su apariencia. Que tiene, pense, la
tristeza de las cosas abandonadas, pensativas en la desolacion, es
indudable... Después me he analizado. En tiempo de preocupaciones yo
no debiera fumar jamas. El veneno del humo me excita de tal modo que
cualquier desagradable sensacién crece en mi desmesurada. Estaba
aquella noche, intoxicado y sentia la &gil y vibrante inquietud de los
insomnios. Al salir & la calle, el cuento de la voz extrafia me asaltd
repentino, y repentino se disipd. Un instante después, la casa me parecia
misteriosa, y la voz extrafia volvia & enredarse en mi pensamiento. Voz
sobrenatural no es, pensé, no puede ser; pero quiza sea la de un enfermo.
Lo que antes, rodeado de gentes, llamaba cuento, ahora me parecia
verdad indiscutible. No entrar era huir del deber, rendirse a vagos temores,
cobardia: luego el mandato se imponia férreo: cruce la calle y empujé la
puerta.
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Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol & la derecha,
que después he pensado hacia noches y dias que alumbraba; & la
izquierda puertas y habitaciones; al frente abertura de pasadizo. Miré todo
de un golpe y me dirigi a la sala. Busqué los fésforos en el umbral, y
entonces se produjo en mi algo raro. Las estrellas parecian tener los ojos
fijos sobre la casa, como si fuese lo Unico digno de mirarse en la tierra. La
llama del farol me parecié con un espiritu regocijado al verme, como si
tuviera miedo de alumbrar la soledad del patio.

Entré & tientas y encendi luz. El crujido de un mueble repercutié en mi
cerebro, di un salto y me vi en un espejo, con sonrisa forzada. Pues sefior,
pensé, jvaya un valiente! y determiné que era estupidez sentirse
intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos representaba un
joven que, con infinita tristeza miraba desde un buque alejarse las costas
en la bruma. Alla adentro senti una voz — ¢lindas cosas, eh? decia, ¢no
sigues? — Comprendi su tono de burla, sonrei y penetré & un dormitorio.

Las comodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con un colchén
de través, no tenia colcha ni almohadones; en el tocador se veian frascos
de remedios.

Recorri tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la muerte, después
de helar la vida de los habitantes, parecia aun estar alli helando en el
terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y di dos palmadas que
repercutieron sonoras. Esperé un instante; silencio absoluto. Digo mal,
senti un golpe seco, isodcrono, en la pieza vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor de vida de su
péndulo. ¢Las horas de quién 6 de qué ritmaba? Me puse a mirarlo como
si fuera & decir un secreto, y su tic-tac, que crecia inmenso en el silencio,
aumento mi sobresalto. jAh! no sabéis la impresion extrafia que senti. Son
cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj sentia también
algo, que no podia expresar; sonaba en la casa triste como quien canta
con miedo; y al verse en presencia de otro pusilamine, redoblaba su canto.
No hay duda, nos asustabamos mutuamente.

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar con franqueza.
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Yo que sin pestafar afronté la muerte tantas veces, pasé al otro cuarto con
miedo. Busque, con presteza, lumbre, porque mis ojos poblaban la sombra
de circulos inquietos y chispeantes. Y al encender el gas, el pico silb6 con
brio una cancion endiablada, que hirid6 mi espiritu con voces angustiosas,
concertando un macabro duo con el péndulo. Tendi la mano para aquietar
la luz, pero me quedé con ella suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba
en el otro cuarto. Yo sentia ya una fiebre parecida a la que he sentido en
noches de intenso trabajo intelectual. Ella que dilata los horizontes de la
percepcion; que une repentina las mas extrafias ideas y agolpa los mas
lejanos recuerdos; hacia pasar ante mi, como sobre una péagina blanca,
reminiscencias absurdas de cuentos fantasticos.

El ruido seguia acompasado 6 brusco. «Entra, entra» silbaba el gas con
sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decia el reloj con la grave voz
de su péndulo. Quise retroceder, pero avergonzado, con movimiento de
suicida que dispara el arma, torci el picaporte y quedé como de hielo al
recibir un soplo de olor de muerto. Bien lo conocia; no podia equivocarme.
El ruido misterioso caminaba, y retrocedi en circulo. Pisé una cosa blanda:
jera quizad una mano! Logre luz, y al resplandor del fosforo vi un muchacho
en la mas terrible danza. Sobre un catre habia una mujer muerta, y tendido
en el suelo el cadaver de un hombre. Los vaivenes del muchacho semi-
cubierto por una camisa, eran bruscos O suaves, y los ejecutaba en
profundo silencio, al par que fosforecian sus o0jos con expresion
suprahumana. La cerilla me quemo de pronto, di un salto y eché & correr
con un terror que hace de gelatina los huesos. Al venir del dia,
sorprendieron mis criados al nifio danzando siempre, y mas espantoso
aun, visto 4 la luz del alba.

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del sepulcro. Cuantas
veces en el delirio de la fiebre se me aparecio la figura aquella. En algunos
instantes mi temor se disolvia en compasion ante sus ojos de supremo
martirio. Pero casi siempre acrecia mis congojas, en la agitacion de un
baile que al son de un pico de gas y de un reloj contrastaba terriblemente
con la quietud de los muertos. Y era implacable el gas en su canto, y habia
una eternidad de angustia en cada vaivén del péndulo que cortaba con su
tictac el tiempo infinito. ¢Qué era aquel muchacho? ¢Era la fatalidad, la
locura, el espanto? ¢Era un simbolo de la ciudad de luto, que evoca la
consternacion de las antiguas, malditas de Dios y de los angeles?... Qué
sé yo! Pero las estrellas, no lo dudéis, sefiores, miraban si, desde la paz
del cielo, con estremecimientos palidos, la casa tragica. (A qué me hacéis
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recordar estas cosas?

Los que miraban, podian pensar en tanto: ¢no es éste también un loco?
Sus ojos extraviados, encendidos, parecian ver sobre la mesa la vision; y
su ademan descompuesto contrastaba con la figura del fraile, envuelto en
nimbo de celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que creyérase
auscultar el aleteo interno de cada espiritu. De pronto el rostro del fraile se
animo. — Ah! se dijo, tienen miedo, y la palabra se agité en sus labios,
para decir las glorias de la caridad que hermosea, del dolor que purifica,
de la fé que triunfa de la muerte. Queria que todos recogiesen, el noble
manto caido, al convaleciente, y corriesen & la ciudad por el amor de Dios
y de los hombres. Y se irgui6é en la penumbra como un airado profeta; pero
se arrepintié: — «¢, a qué declamar? ¢ a qué? y volvié con calma a su silla.
Le miraron todos con asombro, y le oyeron exclamar con voz grave:

— ¢ Queréis que yo cuente algo?
Y fué estallido en coro el jnd! rotundo que formularon labios y ademanes.

— No esta la cosa para cuentos, padre —exclamoé Benitez— que acabe
mejor ésto; tocad algo de ese buen repertorio.

El fraile sonrié camino del piano, en aquella forma que profanaba su rostro;
y de repente, con un estremecimiento, sonaron modulaciones del oficios
de difuntos... «Verba mea auribus percipe Domine intellige clamorem
meum»... Soberbia voz de bajo lanzé la primera nota y, en vez de ruegos,
parecieron estallar las coleras del Dies Irae.

— Diablo de voz de fraile! — exclamé el octogenario, pegandose al brazo
del médico del pueblo. ¢ Serda menester agregar que nadie se quedoé en la
sala?

En la galeria se sintieron los pasos, como de una conjuracion de Opera,
perseguida por el salmo funebre.

El monje cerr6 el piano y se detuvo, antes de salir, junto a la gruta del
Nacimiento. Alli hizo una reverencia, frotAndose las manos, y exclamé con
gozo. — ¢Queé tal? — Y la pregunta iba dirigida al nifilo Jesus, con el
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acento con que pudiera hacerla & un buen camarada que hubiese estado
en la broma.
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Arturo Trailles

Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, divisdbase la
inmensa mata de vegetacion, que de los altos bordes parecia despefiarse
sobre las hondas aguas.

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el claro y risuefio
de otras plantas y otros arboles. Asi espesaban el aire aqui y le sutilizaban
alla; y &4 una nube bogadora se la creia ya cerca del verde oscuro, como
alejandose serena del verde claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el bafio, después de la noche,
con el placer del cuerpo que se siente duefio de si mismo, observaba esos
efectos, distraido y alegre.

Encendié un cigarrillo; desvié los ojos y se entretuvo en agradables
vagabundeos... La columna de agua de la gruta, lanzada con impetu, cayo
con estruendo sobre las rocas.... Estrofas del Enoch Arden salieron de
unos labios a confundirse con los insectos, que iban y venian entre las
palmeras. Las plantas acuaticas, como para escuchar, erguian sus
fibrosas conchas sobre los flexibles pedunculos; los seibos se inclinaban
con cierto pesar silencioso, esmaltados por sus flores de sangre.

Interrumpiendo la recitacion, se preguntd Arturo: — ¢ porqué digo estrofas
de Tennyson? ¢ Hay por ventura olas que evoquen el navio nadufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron reminiscencias de
unas paginas de Taine. Asi, Arturo, en vez de evocar al poeta, por el
recuerdo de los parques que el maestro francés describe, le evocaba, al
parecer, espontaneamente, como si una fuerza antigua no le hubiera
puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensd: — Oh! poder
que descubres las mas sutiles y secretas relaciones: ¢porqué naciste
también en mi, si habias de morir sin forma?
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Pero estaba alegre: no queria reflexiones, y se puso a observar los bordes
del lago. ¢ Con qué podia aun embellecerle?

Las plantas de la pasion, en sus frutos colgantes de rubi, prometian la flor
del simbolo con sus clavos y corona; las hiedras trepaban por un puente y
se dejaban caer hasta tocar el agua, frente &4 sauces a un tiempo
melancélicos y verdes, como las nostalgias de la juventud sofiadora.

Entre vegetaciones enanas, surgian después bocetos de monstruos
tallados en rustica piedra; petrificaciones de arboles rotos como heridos
por el rayo; serpientes, & trechos ocultas, con escamas de conchas
marinas. Aqui crecian cactus con macizas esponjas erizadas de garfios;
sobre ellos, setos con floraciones azules de cielo claro; mas alla espinillos,
que hacian de las figuras sombras, al tamizarlas entre el humo de sus
leves fibras.

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvid, sin querer, a reflexionar
en cosas que le incomodaban: ah! las ideas brillantes en el espiritu,
pierden sus rasgos sutiles al enredarse en los puntos de la pluma. Y le
metia en esa amargura del pesar, la vision de un pajaro volante, que en
las entrafias del lago se hundia vertiginosa y se movia como palpable,
esfumandose como sombra al tocar la superficie.

Dejo el borde y ech6 a andar por un camino. Las florecillas de los ligustros,
exhalaban el resinoso, penetrante olor de su singular incienso, consumido
al sol como en fuego.

A la derecha, despedia un invernaculo el vivo, blanco reflejo de su vidriera
lechosa. Y entre verduras claras y grises, salpicadas & las veces, como
con brillos de platina de mesa; las estatuas de mujeres mitoldgicas,
llevaban racimos de uvas, flores recien abiertas, primicias del afio, hacia
un punto distante, lleno de robusta y perenne alegria... Desde un
monticulo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de su primer
término, hacia pensar en la playa de un mar luminoso que cifiese al jardin
como & una isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigié a la calle. Alzo
los ojos, y la alegria del color, estallante en la atmosfera como una risa de
la luz, le inundd el alma de un anhelo de otro tiempo.

Cuando tras dias en que el polvo asfixia bajo el cielo de fuego, y noches
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en que las estrellas parecen empanadas por el calor que sube, llueve; la
naturaleza se lava, y surge fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces
el joven, en el transporte de su alma embebida en los colores, deseaba ser
ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el espacio.

Y al sentir ahora la sensacion de entonces, derramoésele por los sentidos
savia penetrante, con una esperanza vaga, pero fuerte, de un bienestar
inmediato que daba a los repiques de un templo vecino, las vibraciones de
un canto de pascua.

* % %

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» La musica
salia del organito, debil en sus giros. Arturo percibio en el aire con
adorables reminiscencias, un perfume de antiguas rosas.

El bohemio, de mirada estupida y movimientos automaticos de hombre
gue envejece en lo mismo, salié de su apatia, pegando & la mona con un
latigo. El animal hizo un gesto, y su pelleja se estremecio hasta los negros
circulos de sus ojitos chispeantes, y el asqueroso color rosa de los
pliegues de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra azul
destefiida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso a danzar, barriendo
con grasienta escoba, y habia dolor en su mueca que provocaba regocijo.

Los muchachos acudian y en circulo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el aplauso de
la infantil mosqueteria.

Arturo cambioé la escena, y vio a otra mona danzando frente al jardin sobre
el mosaico de un patio. El reia con otros nifios, bajo los ojos de la abuela
olvidada, con las risas de sus congojas. Y la antigua quinta paterna, con su
frondosa vegetacion, se alzé en su memoria animada y viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron lineas concebidas, el césped broto
reglamentado, invernaculos de persianas verdes se elevaron frente &
bosquecillos geométricos, y el lago recién construido se animo6 con la
hermosura del agua. Algunos arboles viejos, desde el udltimo término,
miraban como un triste orgullo & la flora inmigrante en tierra bien propia. La
casa solariega, de severo continente cayo también bajo el pico, y se alzo
el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de la familia habian precedido a
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los primitivos arboles, y los nifios les siguieron. Pasaron por el nuevo
hogar sin tener tiempo de amarlo, jQué no diera Arturo por verlo ahora,
con todos sus vericuetos, todas sus piedras, todos sus nidos, ante las
memorias infantiles que preguntaban por sus cosas.

Un grito del bohemio le trajo &4 la escena; los muchachos le habian
enardecido con aplausos, y la mona miraba al propietario como diciéndole:
— yo también sufro. Busco Arturo una moneda, ceso la danza, y el dltimo
acorde del engranaje, se escap6é como un jay! angustioso.

El aire del «Carnaval de Venecia» quedo en el espiritu de Trailles sonando
a instantes como un rittornello melancalico.

Mecido por el recuerdo de esa musica, volvido a pensar en la vieja quinta.
Entre sus marafias habia vibrado en él ese primer caos de un mundo
ensofador que ni sospecha la forma.

Cervantes y Shakespeare, leidos en el bosque, dilataron con luz su
horizonte y empezaron & dar a todo un nuevo sentido. Sintié que amaba el
espiritu de cosas nunca vistas, y que su fantasia se poblaba de anhelos
irrealizables. Y habia en eso la ventura de sentirse algo, con los impulsos
de una alma que despierta. {Como imaginar que en tanto juego inocente,
en tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recéndito, capaz de
envenenar por siempre su alegria?

Cuando, después de hombre, entr6 también en su alma la piqueta
demoledora; cuando el andlisis, con todas las angustias de la vida
intelectual, le traz0 nuevas lineas; jcon qué cariiio recordo el antiguo
bosque, lleno como él entonces, de inconscientes savias, murmurios y
aleteos!

A los veinte afos tuvo un rapto de embriaguez que le alej6 de sus
estudios. Amo a las mujeres con frenesi, sin darse cuenta que las amaba
porque eran una forma artistica; y se entreg6é al mundo galante, olvidando
gue una vocacion sin trabajo, degenera en una alma sin cuerpo.

Sinti6 con singular intensidad todas las fruslerias sociales, todos los
devaneos juveniles, y el halagador ambiente que le rodeaba. Era uno de
esos temperamentos en que un rayo de luz produce un poema, como en la

46



camara oscura pinta un paisaje. El acorde de un vals, un manto de baile,
de mujer, una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con un poco de
color, de perfume, animébala vibrante con exquisito encanto.

Su existencia disipada, iba matando asi al artista productor. Vivia feliz con
su fortuna, durmiendo sobre el soplo espiritual de su charla. De pronto se
derrumbd su casa, y se quedo solo en el mundo.

Ah! entonces jcomo la pena ceg6 lo que sofiaba perenne fuente de
alegria, y como ahondo en su naturaleza que pudo decir bajo su garra:
—empiezo a saber! Exagerado en todo lo que sentia: en sus amores como
en sus odios, en su criticas como en sus aplausos, en sus regocijos como
en sus tedios, y siempre cediendo & los nervios que le envolvian y le
dominaban, el dolor tuvo en él tierra fertil y le lanz6 & un abismo de
desolacion angustiosa. De alli & un paso la misantropia. Varios amigos le
sacaron de la cueva y le metieron en plena lucha politica.

Aquello era un mundo sofiado a través de ideales y derechos, envuelto en
luz de moral hermosura; y la realidad fué tormento del poeta. No queria ni
recordar sus aventuras electorales, en que hasta las formas de sus
discursos populacheros le eran repugnantes. Inquietudes, pérdida de
amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios afos, todo eso vino
a mezclarse & la amargura de sus dias.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las mujeres
duraban para él lo que el deseo; y eran al fin una realidad inferior también
a sus concepciones voluptuosas. De las orgias acabd por sacar una
repugnancia de si mismo, tan invencible como fuerte.

Se entregd & leer con aféan, recorriendo vastas heredades: volvié como el
hijo prédigo a la casa abandonada. Todo era para €l sustancia de
impresion artistica, desde el sano perfume de Tedcrito, y los limpidos
cielos de Horacio, hasta la voz estremecedora de Baudelaire y sus filtros
angustiosos. Recorria asi el arte, con penetrante y extraordinaria
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta de sus
vigjes. Pero habia llegado el momento de comprender que era alguien y se
debia al trabajo. Conversaba de un modo admirable y sentia la angustia de
haber vivido los afios como un frasco de perfume, evaporandose en el
aire. Sus articulos, esparcidos en diarios y revistas, ¢no eran la promesa
de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¢no anunciaban un poeta,
nuevo en America por la indole de su inspiracion?
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Empezaron los analisis de su complicada naturaleza para reducir & formas
sus sensaciones. Entonces el pesar con que recordd sus ensayos llenos
de facilidad, hoy que empezaba por no dominar su lengua. Concebia un
arte encantador y fuerte, pero sembrado de dificultades, en la madurez de
un talento que era al propio tiempo el de un principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y sentia hasta
no poder aprisionar en los cendales del verso los imposibles de su
sensibilidad enfermiza: misteriosas palpitaciones, sugestivas vaguedades,
enternecimientos sin causa, esfumados contornos, impenetrables
esencias. Vivia encadenado & la tierra por el perfume, el calor, el sonido,
infundiendo nueva vida a las cosas, como si las creara aun mas bellas, en
un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se escapaba todo, en el analisis y
en la forma. Esto era un martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la
lucha que giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentino, cayo la
melancolia sobre su espiritu, como un carifioso velo hospitalario....

Asi pas6 ante sus 0jos, una vez mas, desordenadamente, lo que el creia
todo un drama.

De pronto sonrio: dos ideas fulgidas, le abrieron un horizonte y le
alegraron. Ya le tenéis olvidado de todo, en un instante, para clavar su
mente en una concepcion. Apresuré el paso, camino de su estudio, y
murmuré en voz baja: — para mi libro de sensaciones.

* % %

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca llegaria a
publicarse, era una serie de cuadros, de escenas, de pensamientos
sueltos, que tenian alla, en el fondo, la unidad que al pronto no aparecia
en el conjunto. Su autor, novel & pesar de sus cuarenta y cinco afos,
queria hasta no poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de
perfeccion imposible para los mismos maestros del idioma. A veces,
leyendo una estrofa la oia con deleite, y despueés, en otro rato, la hallaba

detestable. Y el libro, en fin, podia hacer pensar, & cualquier espiritu
experto, en un escritor malogrado.

Abrié Arturo la ventana & la luz matinal, que puso sus pensamientos en
cada volumen, en cada cacharro. El gabinete, con su lujo severo, presidido
por un marmol de Diana, hablaba de los gustos de su duefio.

48



La mesa invitaba, y Arturo se sent0. Salieron de los cajones cuartillas
limpias y otras plagadas de garabatos de tinta. Podia leerse en ellas, con
el sentido de las estrofas, la nerviosidad de una mano que no obedece, el
terrible trabajo de un giro, diez veces hecho, que busca elasticidad, fuerza
0 gracia, y muere al fin estrangulado 0 fugitivo.

— Veamos —exclamo— cuales estan mas blancas.

Leyo las escritas y alzo los ojos. Un grupo de gitanos en una pandereta,
reia de los bailes de un payaso. Los gitanos y el mismo payaso parecian
reirse de sus versos.

— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuatrtillas.
Hoy es otro dia ¢,no es cierto?

La pregunta iba dirigida a un arabe, de manto azul y albornoz blanco, que
oraba en actitud hierética y dificil. Era la imagen de la fé y la paciencia. —
«He ahi el artista!l» — pudo exclamar una voz misteriosa, como sonando
desde el tiempo perdido.

Arturo alined las cuatrtillas y cogio la pluma.

— ¢, Se puede?

— Adelante.

— Sefiorito, un parte.

Era una esquela en verdad.

«Te esperamos & almorzar, gran 0so. Rosa en la cama, hace quince dias»
Pues sefior, no hay versos. ¢ Que tendra esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periddico, habia sabido la vuelta de su tia, sin
sospechar enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil diligencia. Pidi6 el
coche, y se puso a trabajar de nuevo sobre las dos ideas.

* * %

El soneto no pudo salir. El buen Domingo comprendio que su amo no
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estaba de bromas, y le ayud6 a vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto desde la calle,
con sus torres esbeltas, parecia un altar de la mafiana. El parque le rendia
homenaje y una nube de algodon lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchon de polvo; la calle se llend de
una ola de tierra sofocante, que adquiria tonos de oro, en los hachazos de
sol, que descargaban las hendiduras de los arboles. Levanté Arturo los
cristales y cerr6 los ojos en el ambiente convertido en horno.

Cuando el coche retemblé en la curva del camino real, abrié los vidrios, y
huyendo de toda idea, respir6 con delicia. A derecha é izquierda
empezaron a desfilar casitas de las con patio y parra; elegantes
construcciones reflejadas sobre el cielo con lineas de decoracion de teatro;
chalets de ladrillos rojos, secos como ingleses mal humorados;
aristocraticos parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y
en las rejas de colores sordos, en las aéreas torres y en los techos bajos,
en las sandias y en las orquideas, brillaba como un monarca glorioso,
practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso & meditar Arturo. El verano era ahora su
mejor tiempo; con la vida alegre que fermentaba, su espiritu se abria a los
consuelos de la quimera. Como en ese mismo dia, frente al lago,
transportes no siempre con sentido, le hacian olvidar lo pasado, no pensar
en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si fuera de gozo
definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del cuadro, para moverse
alegre. El calor le daba impulsos, alejando males del cuerpo que tanto
influian en su espiritu. El invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar
sus jardines, inmoviles, frente al sol, en un perpetuo estio, altos sobre la
tierra que pasaria alla abajo blanca de nieve!

En otros afios veia con placer que las sombras de los arboles se hacian
mas leves en los lienzos de las veredas; que los verdes perdian vigor y el
amarillo enfermo se les filtraba como un jugo. El otofio decia: —héme aqui.

Y el rocio evaporado tejia en las mafianas un velo luminoso & los jardines;
y el azul en recortes limpidos & través de los juegos del ramaje, hacia
pensar en espiritus amados de la paz serafica. Los crepusculos,
inmensamente melancélicos, le rozaban con cierta dulce, voluptuosa
ternura, como que el dolor era para él un cuento de libros.
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El otofio significaba la vuelta a la ciudad. jYa la veia como un paisaje
deslumbrante de luz artificial, en que el abandono de la vida arrastrada
entre fiestas, llegaba & la embriaguez del regocijo! En los clubs y en los
teatros hallaria una nueva juventud suya, como si no fuese la misma del
estio, y hubiese estado en esos ambientes esperandole guardada. jCon
gué gozo veria la primera mujer abrigada con sus pieles de invierno! Era
como una golondrina de las fiestas galantes y de las intimidades
encantadoras en las penunbras de ldmparas de ensuefio.

Después, cuando el hastio empezaba a sentirse, los dias se estiraban y
Agosto traia alientos nuevos. Un domingo amanecia tibio, y el torrente de
coches de Palermo, rozaba la procesion de las familias, cargadas de
ramos de aromas. Oh! las flores amarillas, viviente galanura de los cercos!
Ellas anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la reina de
Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa peregrinacion
hasta el cuarto de la obrera, que esperaria otro domingo de sol para
renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendid, triste, una mirada llena de carifio,
como si quisiera acariciar esas memorias. Entonces, —penso.— todas las
estaciones eran buenas, como que yo mismo las hacia con el sol; ahora,
de ese invierno que despojara estos arboles y despoblara estas quintas,
beberé... y evocd un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, con
transparencias que dan la sensacion de espiritus licidos en penosa
agonia; cuando las agujas y veletas, animadas con violentos perfiles,
hieren el acerado frio del aire; y entre las vidrieras luminosas, el bullicio del
trabajo que termina y la marea de coches que vuelven del parque, se
aspiran violetas en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire
espiritualizado del invierno: él ya no sentia la fiebre de la noche, que llega
con sus fiestas, sino el intenso dolor de no dejar adherido algo suyo, con
vida que le reviviese, a las cosas que guedan cuando el hombre pasa. Y
comprendiendo que su huella iba, por fin, & ser como la estela que
imprimia en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentia, cuando no
tristezas, una rabia sorda contra la multitud brujuleante que le envolvia y
arrastraba, 6 envidia & los humildes laboriosos, esperados en hogares
llenos de voces infantiles.

* * %
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El coche habia andado como su imaginaciéon; estaba en la Avenida. Los
platanos sombreaban las veredas, echando frescura sobre el calor picante
qgue vertian las piedras. Un momento después, descendia al pie de una
escalinata de marmol.

Oyo a sus espaldas un murmurio, dos 0 tres risas, y al dar vuelta, una
sombrilla le llamaba:

— ¢ A dbénde, caballero?

Arturo oy0 la voz de su tia. Respondio alegremente, pero ella le lanzé un:
¢qué es de tu vida? — que significaba: Rosa casi se ha muerto, y ta en la
luna. — ¢Qué pasa?

— En fin, ya est& bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de afiadir mas; dos
rumorosas risas estallaron en la glorieta. La vieja, como quien toca el
resorte de una caja, gritd: jmuchachas! y cinturas finas, bocas rojas, ojos
rientes, salieron al jardin que las recibio con alegria.

— jQué galante caballero!
— Ohl! tiernisimo poeta.
— Oh! pariente cariioso.

La explosion amenazaba no tener fin, cuando un nuevo personaje aquieto
la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en bandolera, el
gorro, especie de pera, en la arborescencia del pelo, y el pantaldn,
adherido, como camisa mojada, & las piernas, —era su jaquet de
terciopelo verde, con tres dedos de faldones.

— Vienes & tiempo —exclamo la tia— este hombre acaba de sacar al tigre
(cosas de tu tio, que sigue con la mania de los caballos), y a éstas se les
ha puesto retratarse; entraras en el grupo.

Arturo, que se sentia mas viejo entre aquella juventud, penso en los
grupos que tenia en su casa. Eran de paseos estivales, en los puntos de
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bafios, bajo las ramas de cenadores, & orillas de un arroyo, al pie de
sierras... Penso en esas pruebas que no tienen la rigidez de personas que
se retratan, sino el halito de la vida risuefia del instante. Se veia en ellas
con su cara juvenil, con una copa en la mano, con una sonrisa en los
labios... Ah! si se pudiera detener uno mismo, como el detalle en una
placa. Pero el tiempo pone también en esos pedazos de vida que flotan
sobre el olvido, un tinte de hojas de otofio por caer. Y cuan lastimosas
resultan asi, sonrisas estereotipadas hace veinte afos!... Arturo, huyendo
de sus ideas, prest6 atencion al fotografo.

— Pardon.
— ¢,Como desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un honor a miy a
mi arte, me dice fotografienos Vd. Pero yo no tengo para hacer nubes sin
vapor; yo me expreso mal, sefioritas, estrellas sin luz.

Puso aqui el hombre una galante sonrisa, y, por final, declar6 que no tenia
negativos.

Las nifas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos pasos
misteriosos en torno de la glorieta, hizo un ademan que significaba.

— Qué fondo para grupo!

Arturo penso, sonriendo: jQue tu caja permanezca siempre firme en
bandolera, que el jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy como ayer, y
mafiana como hoy, retratando gentes que sepan apreciarte!

* * %

El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas habian sido
sorprendidas én plena somnolencia de estio.

Empezo el almuerzo con la conversacion del dia; era vispera de
carnestolendas. Las muchachas charlataneaban como chispeantes
surtidores de agua. Arturo se entregd con reservas a la gentil compainia,
aunque le trataban como & buen amigo, poniendo en las bromas sobre sus
brusquedades, cierto simpatico encanto.

Presidia la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se veian

53



zampoferos bajo los olmos, viejos en rusticos bancos, y & la gente moza
danzando, quiza en el dia del patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la copa, en lienzo de
ilustre firma. La inmensa estufa artesonada, hacia pensar en la lectura de
leyendas medievales.

Todas aquellas cosas habian visto a Arturo con sus brios juveniles. Su
generacion habia dejado en ese ambiente lo mejor de su gracia, entre el
enjambre bullicioso de mujeres ya dispersas. Y ante la nueva juventud de
las amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor, sentia rencores, como Ssi
fuera su florecimiento la causa de su decadencia.

Dej6 pronto su actitud, pues las bromas subian de punto, y ademas
derramaban sobre él algo como un fresco rocio.

La charla cay6 sobre pretendientes; las nifias ponderaron a alguno con
talento. Arturo sinti6 extrafia impresion, y con sorda, desesperante
angustia, se lanzo en amargas filosofias. La rueda estaba atenta; se sintio
halagado; y con asombro de su tia, el antiguo conversadorista aparecié en
las formas de decir. Cambié de temas, relatd aventuras, sintio el calor
interno que pone en los labios las palabras agiles, y fué lo que habia sido,
un kaleidoscopio, movido espontaneamente por la elocuencia, el color y la
gracia...

El café se sirvio, y las nifias se levantaron.

— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la vieja le respondié
en el mismo tono:

— Si te oyera, le darias un gran gusto, pues solo ha conversado para que
penséis eso.

* k%

Lo conversacion se encendia en torno de la convaleciente. Arturo daba
bromas a su tia por la exageracion con que relataba la enfermedad de la
nieta. El joven marido de Rosa, sonreia.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos que invitan a
gue se muevan con gracia las figuras vivientes. Rosa, tendida en un
canape, estaba adorable; la vuelta de la salud con un fluido misterioso,
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dulcificaba el fino perfil de sus suaves facciones.

Pero mas que ella, y todo el grupo, atraia la curiosidad de Arturo la dltima
criatura llegada después del almuerzo.

— ¢ Te acuerdas? —le habia dicho su tia— jSe llama también Laura!

¢, Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella nifia, era olvidar su
juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron en coro:
— Recitenos algo.

— ¢Algo en francés?

— NO; que sea suyo.

— Diré la traducciéon de un poema ajeno.

Lanzé el primer verso.

Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la palida. El es
casi un nifio: tiene diez y seis afnos, y hace versos. Ella le vé inclinado
sobre la mesa, a todas horas, desde la casa de enfrente, donde cose
noche y dia. El rumor de Paris llega al barrio, prefiado de incertidumbres y
esperanzas. El nifio conquistador trabaja, con la cabeza llena de fiebre: los
buenos versos tienen alas, y después de unos afios sus versos vuelan.
Paris le recibe y le saluda. La muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto
vacio, y asoma a sus 0jos una lagrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos célebres, bajo los
platanos del Luxemburgo. Entre los pajaros y los nifios felices, van los
artistas, porque algo tienen de nifios y de pajaros. Una cabecita rubia, que
brilla al sol, se mete entre las piernas del poeta, y el poeta la detiene y
pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al nifio, besa al instante el punto besado por el artista;
y es la pélida muchacha del arrabal, que hurta asi su primero y ultimo beso
de amor....

Todas las melancolias de Arturo, vibraron en su acento, diciendo los
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altimos versos como con voz pasada por el llanto. No lo requeria asi el
poema por sus formas, pero si por el manantial oculto de tristeza que
corria en la pasion de la ignorada amante.

Las nifias callaron impresionadas.

— Como has adelantado, muchacho! — exclamé la tia. — Tiempo ha
tenido el muchacho —contestd sonriendo Arturo— es lo Unico que hago de
bien. Cuando tenia veinte y cinco afios, era mi voz hermosa y no la sabia
manejar, hoy sé decir las cosas y la voz decrece. Gracias de la vejez...
tontas habilidades... Las palabras pasan mas ligeras que la emocion...
Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de lastima y
simpatia.

* * %

Llegaba la hora de partir para las nifias que vivian en el Tigre. Se sirvio el
té, ese té en torno de una mesita portatil, que las mujeres sirven con tanta
gracia. Es un instante comunicativo. El diapasén de la charla crece, el
ruido de las cucharillas parece entusiasmar las lenguas, y nunca critican
con mas amor que aspirando el aroma de las tazas.

Arturo observaba sin cesar & Laura. Cuando después de afos se llega a
un lugar predilecto, se evoca el pasado como si manara de una fuente
carifosa. Mird a la nifia con curiosidad primero, después con ternura, por
fin con dolor.

La madre de ésta habia sido una mimada del encanto. Eligié entre sus
pretendientes a Arturo, y el poeta que amaba a las mujeres entonces como
a las puestas de sol 6 & otra cosa bella, la dejé un dia, sin mas argumento
gue su horror al matrimonio.

Ella se cas6 después con un bello mozo que debia cauterizar su herida, y
Arturo sintié renacer violenta la inclinacion antigua.

Todo fué indtil; pues si aun sentia la mujer algo al verle, desterré para
siempre toda idea de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una nifia, murid. Habia infundido a la criatura toda
Su savia, y la dejaba, como un recuerdo viviente, a la sociedad que tanto
habia amado...
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Laura, en ciertos instantes, parecia que iba & hablar con la voz de la
muerta. Luego en un detalle, en un ademan, en una frase, la hacia renacer
vivaz y esfumada.

Le habia heredado el rostro, pero con tonos mas calientes aun; era el
mismo crepusculo con fulgor intenso de vida. Usaba su peinado que
rozaba la frente, y caia sobre las sienes con la voluptuosidad de una mano
qgue acaricia una piel suave. Sus hoyuelos habian perdido en la herencia
gracia sonriente, pero en cambio sus labios prometian besos mas
apasionados.

Arturo la miraba y la oia, como si se hubiese dormido entre lo pasado y lo
actual, y despertara de un mal suefio frente & la realidad consoladora.
Pero ese consuelo se transformaba en tan punzante angustia, que podia a
un tiempo reir y llorar.

— ¢En gqué piensas? — le preguntoé la sefiora, entre el bullicio del partir de
los visitantes.

— En que si la madre de esta nifia era ya una bella pagina, el tiempo ha
corregido en la hija algunas faltas de ortografia.

Laura que lo oyd, abandonando el tono con que contribuia a la algazara,
se volvid hacia él, con afectuoso interés:

— ¢La conoci6 Vd. sefior?

* *x %

Cuando Arturo vi6 salir & todas, creyd que su juventud vuelta a nacer, se
iba por la puerta, vestida de colores claros. Laura, que se quedaba, entoné
en el cuarto vecino las estancias a Ninon, y un tumulto de voces que subi6
del jardin ahogo el canto de Musset.

Arturo salié al balcon; los peones se divertian con las bombas de riego.
Entre el bullicio y los chorros de agua, saltaba un gigante, alegre como un
nifio.

Laura, atraida por el animado cuadro, se acercé al poeta, y hermosa,
fresca, le envolvio en un efluvio de vida penetrante.
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El dijo algo que ella no oyé 6 no quiso oir, como que no le interesaba. El
sol, bastante inclinado, doraba los jardines vecinos, los techos, las
fachadas, como & las piezas de un opulento mosaico.

De pronto dos jugadores rodaron; la risa unanime fué un estampido; —
ibestias! murmuro Arturo, y Laura lanz6 una carcajada. Vibrante, cristalina,
juvenil, soné como & través de veinte afos, sacudiendo el alma del poeta.

— Ah! exclamé— cdémo reis! es un alegre recuerdo que pasa por sobre mi
COMO por una ruina...

Ella le mir6 sin comprenderle, impresionada instantaneamente por la
sombra de aquel rostro, que bajo el pelo gris, refiia con dos ascuas... Y él,
sin afadir mas, se envolvio en el silencio de una tristeza profunda.

El jardin fué despejado. La alegria del juego quedd flotante en el aire,
como disuelta en luz. Adelantaba sobre el parquecito una sombra llena de
frescura; los jazmines se deshacian en fragancia. Pintorescos surtidores
lanzaron agua, y las plantas, henchidas de placer, con los poros abiertos,
parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes humedos, ascendio
con languida vibracion voluptuosa. Y Laura, aspirando todo con las alitas
de la nariz abiertas, anegada por una onda de promesas, de alegrias, de
contenidos transportes, murmurg, como si hablara al aire y estuviese sola:
— Mafiana carnaval...

La calle estaba animadisima con el movimiento de las tardes en visperas
de las grandes fiestas. Los letreros anunciando pomos de marcas en
competencia; las caretas, mezcladas & los disfraces, con sus gestos
mudos, en puertas y vidrieras; prestaban color & un ambiente saturado por
el aliento de las peluquerias.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintio detenido.
— iPero hombre! ¢ Desde cuando por aca?
— ¢ Desde cuando? Si estoy en la quinta!

— Como quien dice en frente; cualquiera va a incomodarte entre tus flores
y tus...
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— Bah! bah!... adios. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.
— Ahora no te largo. ¢ Adonde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, a las fiestas que acaban.

Arturo se resigno a una invitacion que le incomodaba, pues en andar con
Su amargura a solas, sentia & veces una voluptuosidad del espiritu. Siguio
a su amigo y penetré a una casa, donde en la noche antes habia habido
un baile. — Voy a dar unas oOrdenes; la comision me ha echado el peso;
espérame.

Arturo se sento en el hall. Por aquel ambiente habia cruzado el regocijo en
horas brillantes; y las cosas parecian cansadas, rendidas por el afan del
goce satisfecho.

Se oia a lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban los cuadros;
una turca en su divan, parecia estremecerse bajo el aliento del fornido
moceton que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguia una palmera
que al curvar un brazo, acariciaba un busto de marmol. La mujer, por el
chal cefido, dejaba salir uno de sus redondos senos, y vivia como
envuelta en una misteriosa somnolencia de hastio. A su lado, un foco de
luz, roto, exhalaba la profunda melancolia de las cosas estériles. A la
izquierda, un angel de bronce tocaba el violin, y al reflejarse en un espejo,
se le veia volar por sobre su marco de plantas de estufa. De aquel centro
partian las guirnaldas, serpeando por las paredes. Y estaban las hojas tan
mustias, y las flores tan ajadas, y caian los tapices de los voladizos de tal
modo que era imposible que el angel no deseara, angustiado, dejar la
tierra. Todas las cosas miraban a Arturo, como interrogantes, y como
pidiendo la voz que les faltaba para contar de una vez sus tristezas. El
amigo, que volvia sin ser visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oy6 con
asombro exclamar al poeta:

— ¢,Qué me preguntais a mi? Yo soy también una cosa!

* * %

— ¢,Como lo supo Vvd?
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La frase debia ser de gran importancia, capaz del beneficio de un
consuelo, porque era la quinta vez que le preguntaban:

— ¢,Como lo supo vVd?

Y Arturo volvia a referir que el intendente del club le habia dicho en la
escalera del comedor:

— Congue se fué don Mariano!...

Frente 4 los foto-grabados de la pared del vestibulo, un sefior grave
preguntaba a un cincuenton de rostro lampifio.

— Te acuerdas?

— Los tenia en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco afos.
— jComo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se colé por la puerta de la galeria de
cristales. Asi se anunciaba todo nuevo visitante que venia a cumplir con
los deudos y & fumar un cigarro en la casa del muerto. Paso por entre los
grupos una sefora, con ese aire de importancia satisfecha que toman
algunas gentes, si tienen intimidad con los del duelo.

— La que nunca falta —murmuré Arturo. Dos minutos después, la veia sin
gorra, metiéndose en todo lo que no le importaba; dando 6rdenes y contra-
ordenes, feliz como un pajaro que canta en un arbol verde.

— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.
— No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metia en el comedor, y causa de su huida
el que asi interrogaba, con voz de hombre practico que la economiza al
principio.

El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias sobrinas del
muerto comentaban, con rostros apenados, lo horroroso de una muerte
repentina. Hubo un silencio:
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— ¢ A quién le mandaremos el coche?
— Yo habia pensado ya en lo mismo.
Como todos lo habian pensado, les fué facil resolver que a las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por él tendrdn coche y corso esas
muchachas.

La reflexion parecio enternecerlas:
— Me parece que le oigo el hipo...
— Nifas, & tomar el té.

Apenas se oyo0 la 6rden, confundida al masage de espaldas que daba a un
viejo un recién llegado. Arturo no tenia que mirar para saber quién
manejaba la tetera. Es esta una amable instituccion que conforta los
estbmagos que padecen por los dolores del alma. Y alli estaba ella, la
Unica de afuera que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo con
ese numero del programa, fuente de intima y suave voluptuosidad, con su
discrecién impecable, con su sonrisa triste.

— A Vd.... con leche... mas azucar... diga hasta cuando.

Cualquiera de esos detalles salia de su boca como un soplo tierno, con
una sensacion dificil de explicar, pero que la llevaba & ser carifiosa con los
que eran de su gremio, es decir, con los que aun vivian y podian
contestarle:

— Asi claro.... basta.... un terron mas.

— Ah! —penso6 Arturo: — cuesta acostumbrarse a que los muertos bajen
al sepulcro, como pasajeros de tren entre la indiferencia de los que siguen.
Recordo la impresion de respeto que le producia en otro tiempo el aparato
de la muerte, y cdmo en la sobreexcitacion morbosa de la media noche,
cuando el espiritu se hace leve, sutil, penetrante, conversaba con los
cadaveres sin pensamiento, reviviéndolos con el suyo. Después, en otros
casos habia sentido el dolor que desgarra fibras enterradas en los cajones,
con los escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto.
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Habia pisado el mundo con una idea tan hermosa del sentimiento, que lo
gueria sin un solo resquicio hipdcrita, vibrante como un vaso de cristal que
con la mas leve rasgadura pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su propia amargura,
0 porque el egoismo de la vida le contaminara, asistia con cultura, pero sin
respeto, al drama consabido.

Y hasta sentia verglenza de haber, con cara compungida, preguntado
mas de una vez a un amigo:

— ¢,COmo ha sido ésto?

Y mientras el relato llovia triste, y él lo escuchaba con atencion dolorosa,
su pensamiento andaba muy lejos, bafiado por un sol alegre.

Le sac6 de su mondlogo una vieja que llevaba una corona. La conducia en
alto, como una bandera de victoria.

— jComo le incomodaban estas cosas! —exclamd, suspirando,
probablemente con la amargura de tener que contrariar al muerto.

Las nifias se avalanzaron sobre la tarjeta; y sondé un nombre.
— Qué linda, che!

— Comparala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era un ricacho
gue habia enviado una corona de poco precio. Arturo se salié & la galeria 'y
en la puerta le tomo un amigo:

— ¢ Has visto? jPobre Mariano!

Y lo decia, largo de cara, triste de ojos, con el acento con que se dice: —
iqgué desgracia! y es la desgracia que un ferro-carril ha muerto a un
hombre en Australia.

— He visto —murmurd Arturo, y entré al saldn. Las paredes, tapizadas de
luto, se bebian el reflejo de los cirios. La vista de Trailles se fué
acostumbrando a la penumbra llena del silencio de la muerte. Al pie del
tumulo se apilaban coronas de marchitos jazmines, de biscuit blanco como
de azucar, de bordaduras negras, con aspecto de labores de monja.
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Un sirviente, con timido paso, se acercaba al ataud. Tenia que tocar las
coronas para mirar al muerto, y se le salia al rostro el temor de hacer
ruido, con la curiosidad de ver como estaba. De un rincon partian
desolados suspiros. Eran de una sefora que los lanzaba entre golpe y
golpe de abanico, como a estornudos provocados con rapé.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar confusamente su
blancura; una cabeza de bronce tornaba el titilar de la luz de un cirio, en un
agonizante reflejo.

De las narices del cadaver se desprendia un hilo de sangre; sus facciones
se abotagaban, perdiendo les aguzados perfiles que imprime una caricia,
gue bien puede ser la primera de la muerte como la ultima de la vida.

Y ahi estaba tendido, callado para siempre. El dia antes habia recorrido
las calles, con el aire de popularidad satisfecha que le distinguia; con el
gozo de ser conocido, de saludar a la derecha, de sonreir a la izquierda.
Era uno de esos portefios que creen que no existe otra ciudad que Buenos
Aires, por la cual pasan & todas horas como una rafaga de contento.
Hubiera llegado a los cien afios, llamando casa rosada al palacio de
gobierno. Los recuerdos antiguos podian llorar su muerte, porque nadie los
vivia y relataba como él: era un diario de otros afos, oliendo todavia a tinta
fresca. Por los pasillos y los palcos de los teatros, después del rudo afan
del dia, paseaba su vientre y su regocijo. Hugonotes era su épera y el
teatro de Cano tenia para su espiritu luces melancélicas: como que
evocaba al Colén viejo, lleno de una sociedad, casi esfumada con su
distincion nativa. Le parecia & Arturo que le veia trepar por una escalera:
La donna é movile tarareaba, con su gaban en la mano: no habia qué
preguntar; esa noche se cantaba el «Rigoleto.»

— Se esta descomponiendo — exclamdé un negro que pulverizaba las
coronas de jazmines. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante consulta, y la
tapa de vidrio cayo sobre el ataud.

Poco a poco se fué el fétido olor que habia empezado & llenar la sala.

Aquel vidrio fragil y transparente era ya muralla que separaba al muerto de
la vida. Por él se habia alejado mas, mucho mas, aunque aun se le veia
manchado en sangre que ya no secaba un algodén piadoso.

El silbato de una maquina sond a lo lejos como un grito prolongado de
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angustia, y como una ola en la playa, vino a detenerse sobre el rostro
inmovil del cadaver. La brisa que entraba del jardin, hacia correr cera de
los hachones en largos hilos. Los retratos al 6leo, como si conservaran la
ternura de la casa, parecian evocar antiguas escenas familiares,
melancélicamente pensativos.

En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del atadd habia
exhalado su brillo, como el consuelo de una idealidad sin color describible,
pero dulcemente luminosa. Y alli por entre las coronas, asomaba otro de
bronce con un vivo reflejo duro, que hacia pensar en el juez de hierro.

Arturo sintié una pena infinita ante aquellos dos brillos; el uno suave, el
otro amenazante; pues aunque en el fondo de su alma Cristo vivia, en las
sendas se le habia alejado. Y penso enternecido en la vision de un nifo,
sonriente en la paja de un establo, que las madres quieren a toda costa
hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer con ellos para ser el
amigo de todo tiempo. Pensé en el Jesus de las predicaciones; en el que
llevaba un lampo luminoso en la barba nazarena, y decia la buena nueva a
orillas del Tiberiades, al pie de la montafia, haciendo que el cielo se
curvara con amor sobre la temperatura suave de Galilea. Penso en el
Jesus escarnecido, ensangrentado por la corona, en que cada mano de
hombre ponia la espina de su culpa.... Ah! la unién del mundo con lo alto:
el rocio inagotable de la suprema idealidad que confortal...

Recordoé todas las crucifixiones del santo nombre. Evocoé el cuadro de las
sociedades que hoy llevan en las entrafias coleras disolventes, y el miedo
de los que tiemblan ante su estado y las ansias de los que viven en
amargo hastio, y el lamento de los tristes, y a todos, aunque no por amor
divino, golpeando con febriles pufios en el sepulcro de Cristo. Y él mismo:
¢no habia olvidado de la oracion, esas féormulas sencillas que tienen el
perfume de la bienaventuranza? Un hombre, trajeado por raido leviton
negro, entré con una estufa. Aparto las coronas, con la familiaridad del que
tiene sus derechos, y empez6 a soldar los plomos. No habia alli quien
presenciase aquello conmovido.

— jLos hijos! — murmuro el poeta. Aquel muerto no dejaba esa carne de
su carne, en que florecen las ternuras de un alma que se ha ido. El no los
tenia tampoco. La escena, en su caso, iba a revestir la misma desnudez
de sentimiento.

Y con pesar dilacerante, penso en esos otros hijos intelectuales que €l no
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podia crear: los predilectos de mujeres que aun no han nacido; los amados
de artistas venideros que los ilustran con mimo; los que siguen sofiando
mientras se duerme sin suefios; los evocadores perennes de una silueta
desvanecida.

Dejo su asiento y se apoyo en el marco de la ventana. La brisa del jardin,
con jazmines nuevos, bafio su frente, y una vaga relacion de ese perfume
con el de las coronas marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma & un cuadro, quemaba satisfecho,
por ultima vez el plomo. Varias mujeres penetraban con un clérigo, luego
se hincaban a los pies del Crucifijo. Estalld6 un coro de oraciones, algo
como un aleteo de espiritus; el jay! del dolor que busca la esperanza, la
voz de la angustia que pide misericordia. Arturo clavo los ojos en el cielo,
como si quisiera en su dolor absorberse la sombra del espacio y toda
cupiera en su alma. Después sintid un enternecimiento que disolvia su
amargura y le inundaba en la ola de una piedad infinita que salia & cubrir la
tierra como un manto. Sus labios se agitaron estremecidos por antiguas
plegarias; hubiera dicho que el beso maternal pasaba en el halito de los
jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en lagrimas, se inclind hacia las
plantas y llor6 sobre la tierra. La paz del jardin era un murmurio de roces,
los gérmenes volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la
sorpresa de nuevas flores. Asi se embellecian las cosas, frente al cuarto
lleno de la muerte, urdiendo algun detalle que, quiza en el esplendor de la
mafiana, inspirase una idea nueva de alegria a aquel incurable enfermo de
amor y sufrimiento!
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Cuento de Navidad

Si se pregunta:—¢ hay aqui penas?—de fijo que, echando los ojos sobre la
muchedumbre, se responde:—ninguna. Aquello se antoja un jubileo de la
felicidad, en que las almas y los rostros tienen su parte.

Las bombas arrojan pélida luz eléctrica, formando los anillos fantasticos de
una serpiente blanca.

La ola mayor de gente brujulea ante las vidrieras recién puestas, y se
estrujan hombres y mujeres, abriendo la boca con seriedad, 6 riendo con
la buena risa de los despreocupados.

La noche no ha podido templar el calor del dia, y los sombreros,
refugiandose en las manos, dejan al aire craneos con el pelo al rape, y
jopos y melenas y calvas relumbrosas.

Frente a lo de Burgos luchan por no ser disueltos varios circulos de
oradores. Un oOrgano piano lanza en giros elegantes las cascadas de su
notas alegres. La animacion acrece; brillan mas los grandes avisos con
sus letras de luces en los arcos; y todos llevan adentro, miran en el aire,
sienten en la musica, algo intangible, inexpresable, que murmura felicidad,
dice olvido, se envuelve en una esperanza, y es.... {quién lo sabe? Se
acerca la Noche Buena.

En un grupo de frescas muchachas, camina Marta, alegre, con su vestido
nuevo. Lleva & Mimi, al charlatan Mimi, de la mano, y nadie imagina las
penas y ternuras que unen sus dos manos enlazadas.

Mimi se olvida de su dolencia, deslumbrado y absorto; todo es lindo en
verdad, pero nada tan lindo como aquello.

Dos grandes jarrones de onix lucen caprichosas flores de invernaculo,
envueltos en reflejos azules y de tornasol apagado.
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A manera de palios 6 de fuentes de las mismas flores, saltan por aqui, por
alla, hojas esmeraldinas 6 con tonos de zafiro. Entre frescos musgos, se
yerguen dos columnas de bronce, y, surgente de los mecheros de sus
lamparas, la luz eléctrica se difunde suave, con el matiz rojo de artisticas
pantallas. Las blondas caen, y dos hadas pulsan la citara, casi intangibles
en su trono, ideales en los pliegues de sus mantos, cubiertas por rosas,
gue lanzan querubes tejidos en los encajes.

Mariposas suspensas por hilos invisibles, derraman en el ambiente la
gloria de sus colores, y revolotean sobre los estuches abiertos,
amueblados por miniaturas de porcelana. Y alla en el fondo, entre los
tonos de las hojas exdticas, trovadores, estudiantes, Mignones; cabezas
rubias, cabezas empolvadas, marquesas de Versalles, musmets del
Japén, Margaritas y Ofelias; un encanto de la fantasia alrededor de una
mesa presidida por Polichinela, que agita platillos y cascabeles, como
riendose de los que miran y suefian sobre aquellas caras de biscuit, torsos
y vientres de aserrin...

Mira —murmuro Celia; y Marta vié en la vidriera de en frente, entre reflejos
de espadas y puiales, la imagen de D. Pancho Viale.

Erguido dentro de su traje, firme en su paso de hombre opulento, envuelto
en humo de cigarro, pasaba sin que nadie le dijera: — mira — cuando ella
apretaba la mano de Mimi, con rabia y dolor.

— Me voy —dijo & Celia, y se perdi6 en la multitud, con los ojos
entornados: huia del fulgor de las tiendas que vibran con vertigo la palabra
del lujo. Y Mimi, siguiéndola apenas, sin entrever su amargura, se
prometia ser bueno: ¢porqué Melchor, Gaspar 6 el otro, el Negro, no
habian de poner a Polichinela en su cama de nifio pobre?...

* * %

Un casal de mirlos, con gorjeos intermitentes, saluda & la nueva mafana, y
el calor pica derramando efervescencias vitales. Desde el ultimo piso de la
casa, bajo el techo de caprichosas pizarras, se domina el barrio. En la
calle, en las espaldas del rio, en el cielo de azul purisimo, todo es
encantador como la sonrisa de la infancia alegre.

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado a su hijo, no duerme. Brilla en
sus ojos llanto, tan conocido de las humildes paredes; y siente ecos

67



funebres en el silbato del tren vibrante. Cree sentir en las sienes los latidos
del corazén del nifio y le oye, en la fiebre, murmurar palabras
incomprensibles. Esta sola. Las cartas que escribié pudieron ser firmadas
por el desaliento jtantas veces ha escrito inutilmentel... El sol se mofa,
riendo en el pobre cortinaje; una bujia arde frente a un santo, y tres
golondrinas cortan el aire azul, persiguiendo en el regocijo del vuelo los
repiques de un campanario.

* * *

iQué lindo espectaculo! — exclamaba un joven, del brazo de su pareja—
mire! y con el gesto y la sonrisa, sefalaba el enjambre de chicuelos que se
revolvia alrededor del arbol.

De sus ramas pendia la felicidad en forma de reverberos, farolitos y
juguetes: flotaba sobre las cabecitas luz de encanto. Se repartian los
objetos, y eran de ver las risas y decepciones, y el trajin de las madres en
arreglar con sus dedos los rulos revueltos, 0 estirar los trajecitos ajados.

Ah! la Noche Buena de los nifios! Tiene no sé qué fragancia de rosales
nacidos en tierra bendita. jGozadla, criaturas! Un antiguo zorzal canta en
las ramas de vuestro arbol, y dice cosa alegres que rozan nuestra frente
con un dejo de honda melancaolia.

Don Pancho Viale, algo de esto sintié quiza, porque mirando a una sefiora
que besaba & su hijo, exclamé: — qué preciosural — y como la sefora
respondiese: — no tanto, no exageréis! — él agregd: — ah! los muchachos
han sido siempre mi debilidad!

No se pudo oir mas: una voz sobresalia con notas de falsete.

Era el de la voz, duefio de un metro de estatura tirada a plomo sobre los
pies, y su interlocutor, con aire bonachon, le oponia su enorme vientre.

— He ahi un emblema, amigo mio. Ved ese arbol y decidme si podria
resistir un viento, y eso es nuestro progreso. Edificado en el aire, todo en
él es postizo: reverberos, dijes, juguetes de Francia, juguetes de Inglaterra:
idonde esta la flor, el fruto espontaneo de la planta firme en la tierra,
podada, regada! ¢donde? ¢decid?... Qué habia de decir el otro que cogido
de un brazo suspiraba por algo con hielo, interrogando a las paredes por
una puerta salvadora.
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Mimi se ha muerto como se mueren muchos nifios: la vida se venga del
préfugo despidiéndole con atroces dolores. Después lo palido les presta
sobrenatural belleza, de mas alla de la muerte, quiza del cielo.

Marta se ha dormido; el condenado duerme aun antes del suplicio y suefia
con la vida. Ella sale de un templito radiante y se alboroza con el santo
jubilo.

La Virgen besa al prodigioso Nifio, que arrancé suspiros a la tierra, y nace
inundandola de esperanzas inefables. Los pastores van murmurando
villancicos perfumados como lirios de ldumea, y oraciones elocuentes
como el puro amor.

Rumores de roces ideales encantan el pesebre, y en la placida noche se
difunde, con aleteos de angeles, armonia maravillosa. Alld en el coro
divino, Mimi transfigurado, canta, canta feliz. Marta llora, y él se escapa del
coro: — ¢ porqué sufres? mira qué lindo tu Mimi, y cdbmo puede volar.

Pero ella gime mas; desea verle con sus rulos y su traje y no con esa luz
divina, que lo aparta de su corazon; y él entonces se rie, se vuelve el
antiguo Mimi, y llendndola de gloria, dice:

— Tonta, si era una broma!
Marta despierta; alguien habla:
— jParece que esta dormido! —

Ah! el cajoncito azul, las velas llameantes, las flores carifosas de las
amigas del taller... un sollozo desgarrador llené la bohardilla.

* k% %
— Ya lo sabéis — dijo la presidenta.
— Son mil pesos — repitio la tesorera.

Las damas se miraron; parecian recogerse en el remordimiento de las
cédulas no vendidas.
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— ¢, Qué resolveis? Supongo que llenar el déficit a escote.

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el piano con un dedo sobre la mesa,
y la tesorera sacé la cuenta: — Costando a cada marido cien pesos; falta
uno.

— Negocio concluido; agreguen a D. Francisco Viale; no se negara para
una fiesta de Noel;, yo misma le he oido decir: los muchachos son mi
debilidad.

«La Conferencia» aplaudié una memoria tan feliz y tan practica.
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El principe Ruy

El caballero Ruy, principe taciturno del castillo, iba por el bosque. De los
cielos bajaba la alegre luz, como una bendicidon sobre los éarboles. Y el
caballero Ruy, feliz en aquel momento, sentia el paisaje, con esa
intensidad que le hermosea, por el color que el espiritu derrama. Y & poco
las resinas de las cortezas, las penumbras misteriosas, los juegos de sol
con sus lapices de rayos, el rumor de una fuente: todos los roces, todos
los cambiantes, despertaron en él una idea que le volvi6 & su natural
melancolia.

De pronto, en un claro de robles, hablé un péjaro prodigioso, de pico
cortante, plumas de puarpura y ojos extrafios.

— No sigas, hermano Ruy; la senda es terrible porque el dia es bello.
Asi dijo el pgjaro.

El caballero sinti6 temores, después, blandiendo su pufal, sonrid con
tristeza. La hoja demasquina cruzé relampagueante y, en su violenta
curva, clavé al pajaro, que perdio la voz de su pico cortante y la luz de sus
0j0s extrafos.

—Bien; quedards embalsamado—exclamé el caballero. Sobre los
artesones del encendido hogar, seras en las veladas de invierno un
mensaje de la estacion de las flores.

—¢De las flores?
Esto murmuro una voz, como un eco de sus palabras.
—¢De las flores?

El principe se volvio. Entre una mata de rosales, una flor movia sus
pétalos como labios amoratados por agonia congojosa.

El principe no tuvo ya miedo, y dijo con fuerte acento:—Dia raro, salud!
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—Soy la flor de las flores—prosiguio la charlatana—tU contaste nuestros
secretos y te amamos; escucha mi voz y no sigas.

Sin responder, el principe la corté de su tallo, y como si estallara un filtro,
se difundié una esencia; y él aspirando con delicia el perfume, metio en el
morral la flor, y murmuré jadelante!

—Atras!—respondieron las aguas de wuna fuente que obstruia la
senda:—jatras!

Entonces se entablé este dialogo:

—¢ Estais locas, ave, flor y fuente? ¢Quién os anima? ¢Porqué hablais?
¢, Qué gueréis de mi? — Al borde de mis aguas dijiste un dia encantadoras
estancias, que he sabido repetir... Oh! no sigas, en el dia raro de las
maldades.

— Y he de abandonar la caza?
— Caza la nube blanca y hermosa que reflejo ¢,no eres ya poeta?
— Preguntadlo & las mujeres — contesto el principe.

Las linfas exhalaron un suspiro, y oy0 Ruy suspirar también en su morral
de caza. Bebid en las aguas nuevo brio y dijo.— gracias, al cristal
reflejante de su rostro.

Vedle marchar con la tristeza excitada por los prodigios. Un pedazo de
cielo se recorta en ovalo azul por entre las hojas, y una nube que lo cruza
parece gritar: — jsigueme!

El poeta entoné un canto tejido con fibras de su corazén: los versos
exhalaban perfumes agrestes que eran como los genios de la selva.

De pronto calla. Ha oido algo entre los arboles de un nativo cenador.
Luego le estremece una risa irritante; pasa la cabeza entre el follaje y
tiembla.

La antigua ternura del principe se trueca repentina en odio salvaje. Una
mujer llora, el bufon ya no rie, y el pufial damasquino, sube y baja sobre
dos cuerpos. Nuevo prodigio. El principe siente brotar de sus entrafias la
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risa del enano, sonante como un latigo que pega. Y el faisan resucita en el
morral, y rie; y la flor maravillosa, rie; y Ruy, aterrado, huye y corre y los
ecos de la selva repiten las risas implacables.

iPobre Principe! era loco. Y un antiguo dolor, que el bosque despertaba, le
reproducia siempre la terrible escena.
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Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.
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