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El Ultimo Canto

Se sintié6 Frank mejor, y tomo la caja en que dormia su violin crispado de
frio. Desde la bohardilla se veia & través de un cristal sucio, un pedazo de
luna gualdosa, contandole & una nube las monotonias y tristezas de su
vigje.

El violinista Frank, con ademan cémico, le hizo un saludo:
—Hasta luego, senora!

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abroché6 el gaban, silbando
un lindo vals de moda en otro tiempo. Los faroles le alumbraron luego,
bajo los arboles desnudos de la calle.

Un fuerte aguacero habia concluido con las lloviznas de una semana. El
pavimento en las suaves ondulaciones de la madera, lucia como espejo, y
adquiria & la distancia, en la zona de los focos eléctricos, refulgencias
platineas y doradas para desvanecerse bajo los 0jos en el gris negro
lavado. Los coches reflejaban sobre él, capotas, ruedas, caballos; con
sombras y lineas que una mano invisible parecia construir, romper y
arrebatar, sobre el lienzo de una linterna magica.

Frank sintié subir del fondo del alma, la marea de muchas cosas fugitivas
como esas imagenes. En el deslumbramiento vago de emociones no
precisas, se fijaron después; y el antiguo vigor, las empresas olvidadas,
sus visiones de gloria, resurgieron como despertando de un suerio.

Aspiré el enfermo con voluptuosa delicia el olor de lluvia del ambiente, que
tenia mucho de la salud del cielo, y la esperanza descendio & su tristeza
con suave encanto. Su andar se hizo mas ligero, y con placer acariciaron
Sus 0jos, los paisajes de las vidrieras.

Se detuvo entre dos platanos. Una criatura tocaba su acordeon en el
ambiente de hielo, y la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor. Era el
extrafio acorde de una risa y un martirio.



— Véte & casa —dijo Frank, y volco el bolsillo.

— Sea siempre feliz — contest6 el nifio, con voz enternecida, alzando al
piadoso sus cuencas de ciego.

El voto, en vez de regocijar & Frank, le son6 como una ironia. El aire del
acordedn se mezclo con el acento del mendigo para aventar sus imagenes
alegres. Y el recuerdo de una vida inmensa por sus sensaciones, débil por
sus obras, volvio & abrumarle como siempre, con un clamor desesperante.
Queria dejar sus vibraciones en notas de perenne frescura. Le extremecia
de inquietud ser una sombra barrida bajo los platanos, pasajera entre el
tumulto de las cosas que tanto amaba.

— Ah! — pens6 — solo los ciegos, pueden llamarme feliz.

Un coupé estuvo a punto de rozarle al doblar de una esquina. La luz de los
focos agujereo los cristales del coche con explosion de asalto.

— Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto verde nilo, una
mujer palida, melancolicamente absorta, habia brillado y desaparecido,
como arrastrada por una sombra avarienta. Era el roce, de una vez en la
vida, de dos tristezas enfermas que no volverian a encontrarse.

Frank alzé los ojos al cielo, instintivo movimiento de los sofiadores que
sufren. La luna, libre del matiz amarillo, tenia en su palidez la emocién de
una despedida muda.

El artista sintié la angustia de un presentimiento, y oprimié el violin donde
aun dormia una esperanza de gloria. Cruzd entre parejas al parecer
felices; entre jovenes que iban, con el nervioso apresurado andar de los
gue gozan los segundos; entre fumadores enamorados en su paso grave
del reposo que bajaba del cielo. De vez en cuando una puerta se abria, y
en atmosfera de humo luminoso, se escuchaba el sonar de los billares; el
rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo ese movimiento nocturno en
que tanto viviera se desprendia una emocion que, en angustioso simbolo,
le ligaba a las nubes que huian sobre los techos inmoviles.

Dos horas mas tarde, se sentaba por segunda vez frente a su atril, en el
teatro.



— Siente —dijo al compafero. Tomo éste su mano, asombrado por el
brillo de sus ojos.

— jArde!
— La ultima fiebre —murmuro6 Frank con voz casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una tempestad se cernia
sobre la voz de Fausto; «la Eva alemana que parece pintada por Lucas
Cranach» abria su espiritu al gentil caballero... Hay fuegos tan intensos
gue emblangquecen los rojos metales; hay angustias que ponen sonrisas
en los labios. Frank sonrié deslizando el areo por las cuerdas.

Un soplo de amor supremo bafié su frente, y toda la trisleza de su vida
vibré en un rapto de inspirado.

iComo sonaba su violin! ¢No era él el creador glorioso de aquella musica?
¢ No la habia concebido en él desgarramiento de un ser, que amaba con
frenesi todo lo digno de ser amado? ¢No la derramaba sobre Fausto y
Margarita con su encanto, pero también con el dolor, que arranca al soplo
de la juventud del hombre, la eterna juventud del arte?

Un trueno de aplausos llend la sala.
— ¢ Me has oido? — dijo Frank.

— ¢ Qué? — le respondieron con asombro. Pasése la mano por los ojos
gue abria inmensos como interrogandose a si mismo: —Nada contest6 —
pero no puedo mas. Y su voz tenia la tristeza del ultimo ensuefio. Coloco
el arco sobre la musica y la luz del atril cay6 sobre el violin, viva y muda.
Frank abandonoé su sitio, clavando en la sala una intensa mirada de amor.
Deseaba llevarse los estuches de los palcos, los grupos gloriosos del
plafén, las mujeres, las telas coloreadas, las luces: todo aquel ambiente de
suave invernaculo, que habia tenido para él los encantos de una segunda
naturaleza. La funcion sigue su curso. El publico aplaude siempre con
entusiasmo: jbuena noche aquella para el arte!

Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la oracién congelada
en sus labios, y maldecida por Valentin, y desamparada en el mundo, ha
vuelto los ojos al cielo que la espera redimida en el jardin de los angeles.
Venid & oir los ultimos cantos, desde el camarin lugubre, donde Frank, sin



volver de un sincope, muere.

Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la sensacion del
hastio, en atmosfera infecta de gas escapado y humedad subterranea. Las
bailarinas con sus faldas de tules y sus batas de calle; Mefistofeles con su
pluma de gallo aun y su traje negro y rojo; el enjambre de coristas & medio
vestir; todos comentan el caso con aspavientos y extrafnas actitudes, que
les hacen parecer locos que cuentan alguna vision a las luces del pasillo.

— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que toca el
contrabajo. Y lo dice, con el acento de quien pronuncia una oraciéon
funebre, porque Frank deja & un amigo en su puesto de orquesta.

Condujeron el cadaver por la escena iluminada, frente a la sala sumergida
en penumbra agonizante. Repercutian los golpes de un martillo, como en
un inmenso ataud, y varios empleados engomaban carteles, que
anunciaban para el siguiente dia, como todos los dias:

Hoy segunda de Fausto.



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.



