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El Último Canto
Se sintió Frank mejor, y tomó la caja en que dormía su violin crispado de 
frío. Desde la bohardilla se veía á través de un cristal sucio, un pedazo de 
luna gualdosa, contándole á una nube las monotonías y tristezas de su 
viaje.

El violinista Frank, con ademán cómico, le hizo un saludo:

—Hasta luego, señora!

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abrochó el gabán, silbando 
un lindo vals de moda en otro tiempo. Los faroles le alumbraron luego, 
bajo los árboles desnudos de la calle.

Un fuerte aguacero había concluido con las lloviznas de una semana. El 
pavimento en las suaves ondulaciones de la madera, lucía como espejo, y 
adquiría á la distancia, en la zona de los focos eléctricos, refulgencias 
platíneas y doradas para desvanecerse bajo los ojos en el gris negro 
lavado. Los coches reflejaban sobre él, capotas, ruedas, caballos; con 
sombras y líneas que una mano invisible parecía construir, romper y 
arrebatar, sobre el lienzo de una linterna mágica.

Frank sintió subir del fondo del alma, la marea de muchas cosas fugitivas 
como esas imágenes. En el deslumbramiento vago de emociones no 
precisas, se fijaron después; y el antiguo vigor, las empresas olvidadas, 
sus visiones de gloria, resurgieron como despertando de un sueño.

Aspiró el enfermo con voluptuosa delicia el olor de lluvia del ambiente, que 
tenía mucho de la salud del cielo, y la esperanza descendió á su tristeza 
con suave encanto. Su andar se hizo más ligero, y con placer acariciaron 
sus ojos, los paisajes de las vidrieras.

Se detuvo entre dos plátanos. Una criatura tocaba su acordeón en el 
ambiente de hielo, y la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor. Era el 
extraño acorde de una risa y un martirio.
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— Véte á casa —dijo Frank, y volcó el bolsillo.

— Sea siempre feliz — contestó el niño, con voz enternecida, alzando al 
piadoso sus cuencas de ciego.

El voto, en vez de regocijar á Frank, le sonó como una ironía. El aire del 
acordeón se mezcló con el acento del mendigo para aventar sus imágenes 
alegres. Y el recuerdo de una vida inmensa por sus sensaciones, débil por 
sus obras, volvió á abrumarle como siempre, con un clamor desesperante. 
Quería dejar sus vibraciones en notas de perenne frescura. Le extremecía 
de inquietud ser una sombra barrida bajo los plátanos, pasajera entre el 
tumulto de las cosas que tanto amaba.

— Ah! — pensó — sólo los ciegos, pueden llamarme feliz.

Un coupé estuvo á punto de rozarle al doblar de una esquina. La luz de los 
focos agujereó los cristales del coche con explosión de asalto.

— Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto verde nilo, una 
mujer pálida, melancólicamente absorta, había brillado y desaparecido, 
como arrastrada por una sombra avarienta. Era el roce, de una vez en la 
vida, de dos tristezas enfermas que no volverían á encontrarse.

Frank alzó los ojos al cielo, instintivo movimiento de los soñadores que 
sufren. La luna, libre del matiz amarillo, tenía en su palidez la emoción de 
una despedida muda.

El artista sintió la angustia de un presentimiento, y oprimió el violín donde 
aun dormía una esperanza de gloria. Cruzó entre parejas al parecer 
felices; entre jóvenes que iban, con el nervioso apresurado andar de los 
que gozan los segundos; entre fumadores enamorados en su paso grave 
del reposo que bajaba del cielo. De vez en cuando una puerta se abría, y 
en atmósfera de humo luminoso, se escuchaba el sonar de los billares; el 
rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo ese movimiento nocturno en 
que tanto viviera se desprendía una emoción que, en angustioso símbolo, 
le ligaba á las nubes que huían sobre los techos inmóviles.

Dos horas más tarde, se sentaba por segunda vez frente á su atril, en el 
teatro.
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— Siente —dijo al compañero. Tomó éste su mano, asombrado por el 
brillo de sus ojos.

— ¡Arde!

— La última fiebre —murmuró Frank con voz casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una tempestad se cernía 
sobre la voz de Fausto; «la Eva alemana que parece pintada por Lúcas 
Cranach» abría su espíritu al gentil caballero... Hay fuegos tan intensos 
que emblanquecen los rojos metales; hay angustias que ponen sonrisas 
en los labios. Frank sonrió deslizando el areo por las cuerdas.

Un soplo de amor supremo bañó su frente, y toda la trisleza de su vida 
vibró en un rapto de inspirado.

¡Cómo sonaba su violín! ¿No era él el creador glorioso de aquella música? 
¿No la había concebido en él desgarramiento de un ser, que amaba con 
frenesí todo lo digno de ser amado? ¿No la derramaba sobre Fausto y 
Margarita con su encanto, pero también con el dolor, que arranca al soplo 
de la juventud del hombre, la eterna juventud del arte?

Un trueno de aplausos llenó la sala.

— ¿Me has oído? — dijo Frank.

— ¿Qué? — le respondieron con asombro. Pasóse la mano por los ojos 
que abría inmensos como interrogándose á sí mismo: —Nada contestó — 
pero no puedo más. Y su voz tenía la tristeza del último ensueño. Colocó 
el arco sobre la música y la luz del atril cayó sobre el violín, viva y muda. 
Frank abandonó su sitio, clavando en la sala una intensa mirada de amor. 
Deseaba llevarse los estuches de los palcos, los grupos gloriosos del 
plafón, las mujeres, las telas coloreadas, las luces: todo aquel ambiente de 
suave invernáculo, que había tenido para él los encantos de una segunda 
naturaleza. La función sigue su curso. El público aplaude siempre con 
entusiasmo: ¡buena noche aquella para el arte!

Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la oración congelada 
en sus labios, y maldecida por Valentín, y desamparada en el mundo, ha 
vuelto los ojos al cielo que la espera redimida en el jardín de los ángeles. 
Venid á oir los últimos cantos, desde el camarín lúgubre, donde Frank, sin 
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volver de un síncope, muere.

Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la sensación del 
hastío, en atmósfera infecta de gas escapado y humedad subterránea. Las 
bailarinas con sus faldas de tules y sus batas de calle; Mefistófeles con su 
pluma de gallo aún y su traje negro y rojo; el enjambre de coristas á medio 
vestir; todos comentan el caso con aspavientos y extrañas actitudes, que 
les hacen parecer locos que cuentan alguna visión á las luces del pasillo.

— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que toca el 
contrabajo. Y lo dice, con el acento de quien pronuncia una oración 
fúnebre, porque Frank deja á un amigo en su puesto de orquesta.

Condujeron el cadáver por la escena iluminada, frente á la sala sumergida 
en penumbra agonizante. Repercutían los golpes de un martillo, como en 
un inmenso ataúd, y varios empleados engomaban carteles, que 
anunciaban para el siguiente día, como todos los días:

Hoy segunda de Fausto.
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Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en 
alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un 
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta 
nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores 
escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero 
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una 
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país 
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en 
diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu 
estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada 
tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por 
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 
1923.
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