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El Último Canto
Se sintió Frank mejor, y tomó la caja en que dormía su violin 
crispado de frío. Desde la bohardilla se veía á través de un 
cristal sucio, un pedazo de luna gualdosa, contándole á una 
nube las monotonías y tristezas de su viaje.

El violinista Frank, con ademán cómico, le hizo un saludo:

—Hasta luego, señora!

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abrochó el 
gabán, silbando un lindo vals de moda en otro tiempo. Los 
faroles le alumbraron luego, bajo los árboles desnudos de la 
calle.

Un fuerte aguacero había concluido con las lloviznas de una 
semana. El pavimento en las suaves ondulaciones de la 
madera, lucía como espejo, y adquiría á la distancia, en la 
zona de los focos eléctricos, refulgencias platíneas y doradas 
para desvanecerse bajo los ojos en el gris negro lavado. Los 
coches reflejaban sobre él, capotas, ruedas, caballos; con 
sombras y líneas que una mano invisible parecía construir, 
romper y arrebatar, sobre el lienzo de una linterna mágica.

Frank sintió subir del fondo del alma, la marea de muchas 
cosas fugitivas como esas imágenes. En el deslumbramiento 
vago de emociones no precisas, se fijaron después; y el 
antiguo vigor, las empresas olvidadas, sus visiones de gloria, 
resurgieron como despertando de un sueño.

Aspiró el enfermo con voluptuosa delicia el olor de lluvia del 
ambiente, que tenía mucho de la salud del cielo, y la 
esperanza descendió á su tristeza con suave encanto. Su 
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andar se hizo más ligero, y con placer acariciaron sus ojos, 
los paisajes de las vidrieras.

Se detuvo entre dos plátanos. Una criatura tocaba su 
acordeón en el ambiente de hielo, y la pieza alegre exhalaba 
un suspiro de dolor. Era el extraño acorde de una risa y un 
martirio.

— Véte á casa —dijo Frank, y volcó el bolsillo.

— Sea siempre feliz — contestó el niño, con voz enternecida, 
alzando al piadoso sus cuencas de ciego.

El voto, en vez de regocijar á Frank, le sonó como una ironía. 
El aire del acordeón se mezcló con el acento del mendigo 
para aventar sus imágenes alegres. Y el recuerdo de una vida 
inmensa por sus sensaciones, débil por sus obras, volvió á 
abrumarle como siempre, con un clamor desesperante. 
Quería dejar sus vibraciones en notas de perenne frescura. 
Le extremecía de inquietud ser una sombra barrida bajo los 
plátanos, pasajera entre el tumulto de las cosas que tanto 
amaba.

— Ah! — pensó — sólo los ciegos, pueden llamarme feliz.

Un coupé estuvo á punto de rozarle al doblar de una esquina. 
La luz de los focos agujereó los cristales del coche con 
explosión de asalto.

— Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto 
verde nilo, una mujer pálida, melancólicamente absorta, había 
brillado y desaparecido, como arrastrada por una sombra 
avarienta. Era el roce, de una vez en la vida, de dos tristezas 
enfermas que no volverían á encontrarse.

Frank alzó los ojos al cielo, instintivo movimiento de los 
soñadores que sufren. La luna, libre del matiz amarillo, tenía 
en su palidez la emoción de una despedida muda.
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El artista sintió la angustia de un presentimiento, y oprimió el 
violín donde aun dormía una esperanza de gloria. Cruzó entre 
parejas al parecer felices; entre jóvenes que iban, con el 
nervioso apresurado andar de los que gozan los segundos; 
entre fumadores enamorados en su paso grave del reposo 
que bajaba del cielo. De vez en cuando una puerta se abría, y 
en atmósfera de humo luminoso, se escuchaba el sonar de los 
billares; el rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo ese 
movimiento nocturno en que tanto viviera se desprendía una 
emoción que, en angustioso símbolo, le ligaba á las nubes 
que huían sobre los techos inmóviles.

Dos horas más tarde, se sentaba por segunda vez frente á su 
atril, en el teatro.

— Siente —dijo al compañero. Tomó éste su mano, 
asombrado por el brillo de sus ojos.

— ¡Arde!

— La última fiebre —murmuró Frank con voz casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una 
tempestad se cernía sobre la voz de Fausto; «la Eva alemana 
que parece pintada por Lúcas Cranach» abría su espíritu al 
gentil caballero... Hay fuegos tan intensos que emblanquecen 
los rojos metales; hay angustias que ponen sonrisas en los 
labios. Frank sonrió deslizando el areo por las cuerdas.

Un soplo de amor supremo bañó su frente, y toda la trisleza 
de su vida vibró en un rapto de inspirado.

¡Cómo sonaba su violín! ¿No era él el creador glorioso de 
aquella música? ¿No la había concebido en él desgarramiento 
de un ser, que amaba con frenesí todo lo digno de ser 
amado? ¿No la derramaba sobre Fausto y Margarita con su 
encanto, pero también con el dolor, que arranca al soplo de 
la juventud del hombre, la eterna juventud del arte?
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Un trueno de aplausos llenó la sala.

— ¿Me has oído? — dijo Frank.

— ¿Qué? — le respondieron con asombro. Pasóse la mano 
por los ojos que abría inmensos como interrogándose á sí 
mismo: —Nada contestó — pero no puedo más. Y su voz 
tenía la tristeza del último ensueño. Colocó el arco sobre la 
música y la luz del atril cayó sobre el violín, viva y muda. 
Frank abandonó su sitio, clavando en la sala una intensa 
mirada de amor. Deseaba llevarse los estuches de los palcos, 
los grupos gloriosos del plafón, las mujeres, las telas 
coloreadas, las luces: todo aquel ambiente de suave 
invernáculo, que había tenido para él los encantos de una 
segunda naturaleza. La función sigue su curso. El público 
aplaude siempre con entusiasmo: ¡buena noche aquella para 
el arte!

Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la 
oración congelada en sus labios, y maldecida por Valentín, y 
desamparada en el mundo, ha vuelto los ojos al cielo que la 
espera redimida en el jardín de los ángeles. Venid á oir los 
últimos cantos, desde el camarín lúgubre, donde Frank, sin 
volver de un síncope, muere.

Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la 
sensación del hastío, en atmósfera infecta de gas escapado y 
humedad subterránea. Las bailarinas con sus faldas de tules y 
sus batas de calle; Mefistófeles con su pluma de gallo aún y 
su traje negro y rojo; el enjambre de coristas á medio vestir; 
todos comentan el caso con aspavientos y extrañas 
actitudes, que les hacen parecer locos que cuentan alguna 
visión á las luces del pasillo.

— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que 
toca el contrabajo. Y lo dice, con el acento de quien 
pronuncia una oración fúnebre, porque Frank deja á un amigo 
en su puesto de orquesta.
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Condujeron el cadáver por la escena iluminada, frente á la 
sala sumergida en penumbra agonizante. Repercutían los 
golpes de un martillo, como en un inmenso ataúd, y varios 
empleados engomaban carteles, que anunciaban para el 
siguiente día, como todos los días:

Hoy segunda de Fausto.
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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