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El Viejo General
Podía Wagner haber vencido con su genio á las escuelas italianas. 

Podía atar en la barquilla de su gloria á la ciencia inspirada, como 

atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en ella su estatua, como la 

imagen del caballero, con la vista hundida en lo infinito. ¡Qué le 

importaba al viejo general! Y aun podía su nieta, una rubia no muy 

linda, pero de ojos admirables, estar esperando, como en la leyenda, á 

un caballero también; y podía el país del caballero estar esmaltado de 

lagos y follajes, estos con ruiseñores divinos, y aquellos cubiertos de 

cisnes maravillosos. A él ¡qué le importaba, ni qué sabía?


Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del alemán, 

abierto, llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, ardía en 

impaciencia. La canción del gentil custodio del Graal; el asombro del 

pueblo trastornado por el prodigio; todo le daba en los fatigados 

nervios y gritaba, moviendo una pierna de palo:—Basta, muchacha, basta 

de canturria!


La nieta volvía al cuartito de las modestas colgaduras blancas, de las piedras y petrificaciones del Chaco, como quien dice bibelots y porcelanas de Saxe, y allí, con un estallido de risa desarrugaba el ceño del anciano.


—¿A que no sabe, abuelito— preguntó aquel día—porqué me río con 

tantas ganas? Y como el viejo nada contestara sino:—loca, loca;—ella se 

puso á tararear:



Para dispersar, señor, 


del viaje de mis ensueños 


los perfumes de las flores 


que extrañas traigo en el pelo



—Ah! romántica insoportable; dichoso el que te pierda!—gritó una 

voz de fiera enjaulada, y cayó de las manos de misia Pepa el cajón de 

las costuras.


La muchacha rió del apostrofe, corrió al piano de nuevo, y atacó con brioso empuje la marcha de Ituzaingo.


Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las piedras 

de micas relumbrosas, conmovieron los cristales, saltaron entre las 

blancas colgaduras, mientras el viejo, ante el retrato de un joven 

capitán que lucía su pechera roja entre fotografías amarillentas, 

llevaba el compás con la mano, sonriente como un niño dichoso.


¡Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La música 

patriótica, ésa, como decía el viejo general. ¡Qué! ¿las banderas de 

cien naciones, desplegadas, nada decían al paseante de las calles? Y los

 que contemplaban los edificios orgullosos con tanta tela: ¿nada sentían

 al sentir los nativos vientos juguetear en sus pliegues que crugían, 

extender sus colores que brillaban?


Era uno de los días de mal humor de Buenos Aires. El sol se velaba á 

través de una nube, con tristeza, y de pronto volvía á salir radiante. 

Los árboles de las plazas cobraban más verdor; chispeaban las pizarras 

de los techos, las piedras de las calles, los faroles lucían solcitos 

que irradiaban contentos, y las ráfagas azotaban más suavemente los 

toldos protectores de las tiendas. —Se compone— decía el general, 

mirando el cielo por los cristales; y nueva nube extendía la luz gris 

enfriando más el aire al apagar los rientes fulgores.


Y así corrían las horas, cuando, de repente, estremecidos por 

atambores, temblaron los cristales con vibración estrepitosa. Nina dejó 

el piano y acudió á la ventana. Una ráfaga fría sacudió las colgaduras y

 fué á levantar los cuatro pelos de nieve que coronaban la calva del 

viejo general. Calóse este su elástico, y con ayuda del bastón asomóse á

 la calle, que llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios 

tamaños, envueltos en el aire marcial que parecían tomar hasta los 

objetos fijos, al influjo de la música vibrante.


El sol rompió una nube; su primer rayo pálido adquirió repentinamente

 fulgor, y al culebrear entre las bayonetas, transformóse en 

deslumbrante relámpago. La calle se animaba con sacudimiento de vida 

briosa y bella. La multitud se estrujaba en las aceras; y las esquinas 

vomitaban sobre sus lienzos nuevas avalanchas.


Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, 

pasaban como marcando con su ritmo marcial el latir de los corazones, en

 las ventanas, las azoteas y las calles. El entusiasmo se transformaba 

nerviosamente en alegría, y las gentes sentían impulsos de gritar, de 

arrojar flores; y la imagen de la patria, convertida en sonido, en idea,

 en color, era algo intenso que hacía soñar con las batallas, luminosas 

en sus victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en su 

salvaje hermosura.


Nuestro viejo amigo, ya á punto de desplomarse, recibía el saludo de 

los jefes y oficiales del último batallón. Pero de pronto rasgaron el 

aire, con el poder de flechas de sonido, los clamores del clarín de su 

caballeria. Fué aquello como una creciente de savia en los miembros del 

anciano, y erguido con apostura arrogante, percibió el escarceo de los 

caballos y el flamear de los gallardetes rojos.


Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de sus 

pulmones, y los clarines más sonantes lanzaron el grito que le recordaba

 los campos de batalla. Ah! sus sones en los tiempos evocados. Ellos 

eran la voz de la esperanza y el lamento de los pueblos oprimidos. Ellos

 el empuje ardiente del brazo en la carga; la voz del presentimiento en 

la emboscada, la inspiración del genio en el mando. Ellos en las noches 

de largas marchas, el recuerdo de la familia; en sus notas sonaba la voz

 del hijo, el beso de la esposa. Ellos la plegaria en el dolor, y la 

diana marcial en la victoria, pues con ellos se moría ó se triunfaba, 

percibiéndose en su tonos la tristeza del crepúsculo ó los rumores 

triunfales de la aurora.


Y siguió el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo 

general. Una palabra como chispa eléctrica, recorría los escuadrones 

anunciándole. Los soldados alzaban la vista para mirarle y más de un 

estremecimiento rápido de emoción, iluminaba el bronce de los rostros. 

Nina, conmovida, presenciaba lo que era una apoteósis sin aparatos; 

quiso dar apoyo á su abuelo, pero él la rechazó, erguido como una 

columna, con las medallas de cien combates sobre el pecho.


Y pasaron los últimos escuadrones y se oyeron los últimos largos 

toques de los clarines. Aquellos sonidos tenían el clamor de una eterna 

despedida. El anciano miró la realidad y antes de que una lágrima la 

turbara, volvióse pesadamente á su asiento. Allí, se acurrucó cansado, 

triste y silencioso. Nina, sin atreverse á hablar, le miraba por un 

espejo. Se dió orden de encender la estufa, y al chisporrotear la leña, 

vió el soldado el fogón del campamento. Oh! cuántas sombras le 

abrumaron! Pensaba en el ardor de los combates, en las ovaciones de los 

pueblos al pasar; y achacoso, impotente, sentía el dolor de las 

nostalgias juveniles. Y siguió pensando en cosas que se esfumaban como 

sueños ó visiones, cuando Rodolfo, muchacho de diez años, entró al 

cuarto, aturdiendo con su corneta.


Ataviado con un traje militar de fantasía, arrastraba su 

correspondiente sable, y después de hacer la venia al general, exclamó 

con voz chillona:


«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguió el bélico canto. La 

musa de Varela salía por los labios del muchacho, llegando al alma del 

soldado, como un clamor de guerra envuelto en una caricia de ternura.


Ya no más tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomía del anciano

 se iluminaba con una sonrisa que era una bendición de abuelo. Y la 

espada de hoja de lata se enredó con la suya verdadera, en el instante 

en que un joven abrazaba la escena con inteligentes ojos.


Ardía el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo cariñoso. La 

terrible misia Pepa aun no acababa de secarse una lágrima, arrancada por

 el diablo del muchacho, que apren dio aquello sin ella saberlo. Y la 

joven decía con una sonrisa al recién llegado: —Mira. Y él, que si no 

era Lohengrin, iba á ser el dueño de Nina: ah! pensó: ¿no fué el animoso

 joven á luchar por defender hogares? ¡Feliz el buen viejo que sonríe en

 medio de su obra!... Su voz era la posteridad que discierne la gloria y

 el cariño.


Y el sol, queriendo quizá ungir su pensamiento, lanzó un nuevo rayo 

que hirió los vidrios, y puso una misma aureola en las cabezas del niño y

 del abuelo!

    Ángel de Estrada

    Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano Gabriele d'Annunzio.


    


    En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.


    


    También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.


    


    Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 1923.
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