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El Viejo General

Podia Wagner haber vencido con su genio a las escuelas italianas. Podia
atar en la barquilla de su gloria a la ciencia inspirada, como atara en la de
Lohengrin el cisne, y ver en ella su estatua, como la imagen del caballero,
con la vista hundida en lo infinito. jQué le importaba al viejo general! Y aun
podia su nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos admirables, estar
esperando, como en la leyenda, a un caballero también; y podia el pais del
caballero estar esmaltado de lagos y follajes, estos con ruisefiores divinos,
y aquellos cubiertos de cisnes maravillosos. A él jqué le importaba, ni qué
sabia?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del aleman, abierto,
llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, ardia en impaciencia. La
cancion del gentil custodio del Graal; el asombro del pueblo trastornado
por el prodigio; todo le daba en los fatigados nervios y gritaba, moviendo
una pierna de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria!

La nieta volvia al cuartito de las modestas colgaduras blancas, de las
piedras y petrificaciones del Chaco, como quien dice bibelots y porcelanas
de Saxe, y alli, con un estallido de risa desarrugaba el cefio del anciano.

—¢A gque no sabe, abuelito— pregunté aquel dia—porqué me rio con
tantas ganas? Y como el viejo nada contestara sino:—loca, loca,—ella se
puso a tararear:

Para dispersar, sefior,

del viaje de mis ensuefos

los perfumes de las flores
gue extrafas traigo en el pelo

—Ah! romantica insoportable; dichoso el que te pierdal—qgritd una voz de
fiera enjaulada, y cayé de las manos de misia Pepa el cajon de las
costuras.

La muchacha ri6 del apostrofe, corrié al piano de nuevo, y atacé con brioso



empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las piedras de
micas relumbrosas, conmovieron los cristales, saltaron entre las blancas
colgaduras, mientras el viejo, ante el retrato de un joven capitan que lucia
su pechera roja entre fotografias amarillentas, llevaba el compas con la
mano, sonriente como un nino dichoso.

iY no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La musica
patridtica, ésa, como decia el viejo general. jQué! ¢las banderas de cien
naciones, desplegadas, nada decian al paseante de las calles? Y los que
contemplaban los edificios orgullosos con tanta tela: ¢nada sentian al
sentir los nativos vientos juguetear en sus pliegues que crugian, extender
sus colores que brillaban?

Era uno de los dias de mal humor de Buenos Aires. El sol se velaba a
través de una nube, con tristeza, y de pronto volvia a salir radiante. Los
arboles de las plazas cobraban mas verdor; chispeaban las pizarras de los
techos, las piedras de las calles, los faroles lucian solcitos que irradiaban
contentos, y las rafagas azotaban mas suavemente los toldos protectores
de las tiendas. —Se compone— decia el general, mirando el cielo por los
cristales; y nueva nube extendia la luz gris enfriando mas el aire al apagar
los rientes fulgores.

Y asi corrian las horas, cuando, de repente, estremecidos por atambores,
temblaron los cristales con vibracion estrepitosa. Nina dejo el piano y
acudi6 a la ventana. Una rafaga fria sacudio las colgaduras y fué a
levantar los cuatro pelos de nieve que coronaban la calva del viejo general.
Calbse este su elastico, y con ayuda del baston asomése & la calle, que
llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios tamafos, envueltos en
el aire marcial que parecian tomar hasta los objetos fijos, al influjo de la
masica vibrante.

El sol rompié una nube; su primer rayo palido adquiri6 repentinamente
fulgor, y al culebrear entre las bayonetas, transformose en deslumbrante
relampago. La calle se animaba con sacudimiento de vida briosa y bella.
La multitud se estrujaba en las aceras; y las esquinas vomitaban sobre sus
lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, pasaban
como marcando con su ritmo marcial el latir de los corazones, en las



ventanas, las azoteas y las calles. El entusiasmo se transformaba
nerviosamente en alegria, y las gentes sentian impulsos de gritar, de
arrojar flores; y la imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, en
color, era algo intenso que hacia sofiar con las batallas, luminosas en sus
victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en su salvaje
hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya a punto de desplomarse, recibia el saludo de los
jefes y oficiales del ultimo batallon. Pero de pronto rasgaron el aire, con el
poder de flechas de sonido, los clamores del clarin de su caballeria. Fué
aquello como una creciente de savia en los miembros del anciano, y
erguido con apostura arrogante, percibio el escarceo de los caballos y el
flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de sus pulmones, y
los clarines mas sonantes lanzaron el grito que le recordaba los campos
de batalla. Ah! sus sones en los tiempos evocados. Ellos eran la voz de la
esperanza y el lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje ardiente
del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la emboscada, la
inspiracion del genio en el mando. Ellos en las noches de largas marchas,
el recuerdo de la familia; en sus notas sonaba la voz del hijo, el beso de la
esposa. Ellos la plegaria en el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues
con ellos se moria 0 se triunfaba, percibiendose en su tonos la tristeza del
crepusculo 6 los rumores triunfales de la aurora.

Y siguio el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo general. Una
palabra como chispa eléctrica, recorria los escuadrones anunciandole. Los
soldados alzaban la vista para mirarle y mas de un estremecimiento rapido
de emocion, iluminaba el bronce de los rostros. Nina, conmovida,
presenciaba lo que era una apotedsis sin aparatos; quiso dar apoyo a su
abuelo, pero él la rechazé, erguido como una columna, con las medallas
de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los ultimos escuadrones y se oyeron los ultimos largos toques
de los clarines. Aquellos sonidos tenian el clamor de una eterna
despedida. El anciano mir0 la realidad y antes de que una lagrima la
turbara, volviése pesadamente a su asiento. Alli, se acurruco cansado,
triste y silencioso. Nina, sin atreverse a hablar, le miraba por un espejo. Se
dié orden de encender la estufa, y al chisporrotear la lefia, vié el soldado el
fogon del campamento. Oh! cuantas sombras le abrumaron! Pensaba en el
ardor de los combates, en las ovaciones de los pueblos al pasar; y



achacoso, impotente, sentia el dolor de las nostalgias juveniles. Y siguio
pensando en cosas que se esfumaban como suefios O visiones, cuando
Rodolfo, muchacho de diez afios, entr6 al cuarto, aturdiendo con su
corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasia, arrastraba su correspondiente
sable, y después de hacer la venia al general, exclamoé con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguio el bélico canto. La musa de
Varela salia por los labios del muchacho, llegando al alma del soldado,
como un clamor de guerra envuelto en una caricia de ternura.

Ya no mas tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomia del anciano se
iluminaba con una sonrisa que era una bendicién de abuelo. Y la espada
de hoja de lata se enredo6 con la suya verdadera, en el instante en que un
joven abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardia el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo carifioso. La terrible
misia Pepa aun no acababa de secarse una lagrima, arrancada por el
diablo del muchacho, que apren dio aquello sin ella saberlo. Y la joven
decia con una sonrisa al recién llegado: —Mira. Y él, que si no era
Lohengrin, iba & ser el duefio de Nina: ah! penso: ¢no fué el animoso joven
a luchar por defender hogares? jFeliz el buen viejo que sonrie en medio de
su obral... Su voz era la posteridad que discierne la gloria y el carifo.

Y el sol, queriendo quiza ungir su pensamiento, lanzé un nuevo rayo que
hirié los vidrios, y puso una misma aureola en las cabezas del nifio y del
abuelo!



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.



