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El Viejo General
Podía Wagner haber vencido con su genio á las escuelas 
italianas. Podía atar en la barquilla de su gloria á la ciencia 
inspirada, como atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en 
ella su estatua, como la imagen del caballero, con la vista 
hundida en lo infinito. ¡Qué le importaba al viejo general! Y 
aun podía su nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos 
admirables, estar esperando, como en la leyenda, á un 
caballero también; y podía el país del caballero estar 
esmaltado de lagos y follajes, estos con ruiseñores divinos, y 
aquellos cubiertos de cisnes maravillosos. A él ¡qué le 
importaba, ni qué sabía?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del alemán, 
abierto, llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, 
ardía en impaciencia. La canción del gentil custodio del Graal; 
el asombro del pueblo trastornado por el prodigio; todo le 
daba en los fatigados nervios y gritaba, moviendo una pierna 
de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria!

La nieta volvía al cuartito de las modestas colgaduras 
blancas, de las piedras y petrificaciones del Chaco, como 
quien dice bibelots y porcelanas de Saxe, y allí, con un 
estallido de risa desarrugaba el ceño del anciano.

—¿A que no sabe, abuelito— preguntó aquel día—porqué me 
río con tantas ganas? Y como el viejo nada contestara 
sino:—loca, loca;—ella se puso á tararear:

Para dispersar, señor, 
del viaje de mis ensueños 
los perfumes de las flores 
que extrañas traigo en el pelo
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—Ah! romántica insoportable; dichoso el que te pierda!—gritó 
una voz de fiera enjaulada, y cayó de las manos de misia 
Pepa el cajón de las costuras.

La muchacha rió del apostrofe, corrió al piano de nuevo, y 
atacó con brioso empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las 
piedras de micas relumbrosas, conmovieron los cristales, 
saltaron entre las blancas colgaduras, mientras el viejo, ante 
el retrato de un joven capitán que lucía su pechera roja 
entre fotografías amarillentas, llevaba el compás con la 
mano, sonriente como un niño dichoso.

¡Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La 
música patriótica, ésa, como decía el viejo general. ¡Qué! ¿las 
banderas de cien naciones, desplegadas, nada decían al 
paseante de las calles? Y los que contemplaban los edificios 
orgullosos con tanta tela: ¿nada sentían al sentir los nativos 
vientos juguetear en sus pliegues que crugían, extender sus 
colores que brillaban?

Era uno de los días de mal humor de Buenos Aires. El sol se 
velaba á través de una nube, con tristeza, y de pronto volvía 
á salir radiante. Los árboles de las plazas cobraban más 
verdor; chispeaban las pizarras de los techos, las piedras de 
las calles, los faroles lucían solcitos que irradiaban 
contentos, y las ráfagas azotaban más suavemente los 
toldos protectores de las tiendas. —Se compone— decía el 
general, mirando el cielo por los cristales; y nueva nube 
extendía la luz gris enfriando más el aire al apagar los 
rientes fulgores.

Y así corrían las horas, cuando, de repente, estremecidos por 
atambores, temblaron los cristales con vibración estrepitosa. 
Nina dejó el piano y acudió á la ventana. Una ráfaga fría 
sacudió las colgaduras y fué á levantar los cuatro pelos de 
nieve que coronaban la calva del viejo general. Calóse este 
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su elástico, y con ayuda del bastón asomóse á la calle, que 
llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios tamaños, 
envueltos en el aire marcial que parecían tomar hasta los 
objetos fijos, al influjo de la música vibrante.

El sol rompió una nube; su primer rayo pálido adquirió 
repentinamente fulgor, y al culebrear entre las bayonetas, 
transformóse en deslumbrante relámpago. La calle se 
animaba con sacudimiento de vida briosa y bella. La multitud 
se estrujaba en las aceras; y las esquinas vomitaban sobre 
sus lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, 
pasaban como marcando con su ritmo marcial el latir de los 
corazones, en las ventanas, las azoteas y las calles. El 
entusiasmo se transformaba nerviosamente en alegría, y las 
gentes sentían impulsos de gritar, de arrojar flores; y la 
imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, en color, 
era algo intenso que hacía soñar con las batallas, luminosas 
en sus victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en 
su salvaje hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya á punto de desplomarse, recibía el 
saludo de los jefes y oficiales del último batallón. Pero de 
pronto rasgaron el aire, con el poder de flechas de sonido, 
los clamores del clarín de su caballeria. Fué aquello como 
una creciente de savia en los miembros del anciano, y 
erguido con apostura arrogante, percibió el escarceo de los 
caballos y el flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de 
sus pulmones, y los clarines más sonantes lanzaron el grito 
que le recordaba los campos de batalla. Ah! sus sones en los 
tiempos evocados. Ellos eran la voz de la esperanza y el 
lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje ardiente 
del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la 
emboscada, la inspiración del genio en el mando. Ellos en las 
noches de largas marchas, el recuerdo de la familia; en sus 
notas sonaba la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos la 
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plegaria en el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues 
con ellos se moría ó se triunfaba, percibiéndose en su tonos 
la tristeza del crepúsculo ó los rumores triunfales de la 
aurora.

Y siguió el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo 
general. Una palabra como chispa eléctrica, recorría los 
escuadrones anunciándole. Los soldados alzaban la vista para 
mirarle y más de un estremecimiento rápido de emoción, 
iluminaba el bronce de los rostros. Nina, conmovida, 
presenciaba lo que era una apoteósis sin aparatos; quiso dar 
apoyo á su abuelo, pero él la rechazó, erguido como una 
columna, con las medallas de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los últimos escuadrones y se oyeron los últimos 
largos toques de los clarines. Aquellos sonidos tenían el 
clamor de una eterna despedida. El anciano miró la realidad y 
antes de que una lágrima la turbara, volvióse pesadamente á 
su asiento. Allí, se acurrucó cansado, triste y silencioso. Nina, 
sin atreverse á hablar, le miraba por un espejo. Se dió orden 
de encender la estufa, y al chisporrotear la leña, vió el 
soldado el fogón del campamento. Oh! cuántas sombras le 
abrumaron! Pensaba en el ardor de los combates, en las 
ovaciones de los pueblos al pasar; y achacoso, impotente, 
sentía el dolor de las nostalgias juveniles. Y siguió pensando 
en cosas que se esfumaban como sueños ó visiones, cuando 
Rodolfo, muchacho de diez años, entró al cuarto, aturdiendo 
con su corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasía, arrastraba su 
correspondiente sable, y después de hacer la venia al 
general, exclamó con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguió el bélico canto. 
La musa de Varela salía por los labios del muchacho, 
llegando al alma del soldado, como un clamor de guerra 
envuelto en una caricia de ternura.

Ya no más tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomía 

6



del anciano se iluminaba con una sonrisa que era una 
bendición de abuelo. Y la espada de hoja de lata se enredó 
con la suya verdadera, en el instante en que un joven 
abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardía el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo 
cariñoso. La terrible misia Pepa aun no acababa de secarse 
una lágrima, arrancada por el diablo del muchacho, que apren 
dio aquello sin ella saberlo. Y la joven decía con una sonrisa 
al recién llegado: —Mira. Y él, que si no era Lohengrin, iba á 
ser el dueño de Nina: ah! pensó: ¿no fué el animoso joven á 
luchar por defender hogares? ¡Feliz el buen viejo que sonríe 
en medio de su obra!... Su voz era la posteridad que discierne 
la gloria y el cariño.

Y el sol, queriendo quizá ungir su pensamiento, lanzó un 
nuevo rayo que hirió los vidrios, y puso una misma aureola en 
las cabezas del niño y del abuelo!
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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