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El Viejo General

Podia Wagner haber vencido con su genio a las escuelas
italianas. Podia atar en la barquilla de su gloria a la ciencia
inspirada, como atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en
ella su estatua, como la imagen del caballero, con la vista
hundida en lo infinito. iQue le importaba al viejo general! Y
aun podia su nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos
admirables, estar esperando, como en la leyenda, a un
caballero también; y podia el pafs del caballero estar
esmaltado de lagos y follajes, estos con ruisenores divinos, y
aquellos cubiertos de cisnes maravillosos. A €l ique le
importaba, ni qué sabfa?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del aleman,
abierto, llamando al joven vestido de lumbre misteriosa,
ardia en impaciencia. La cancion del gentil custodio del Graal;
el asombro del pueblo trastornado por el prodigio; todo le
daba en los fatigados nervios y gritaba, moviendo una pierna
de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria!

La nieta volvia al cuartito de las modestas colgaduras
blancas, de las piedras y petrificaciones del Chaco, como
quien dice bibelots y porcelanas de Saxe, y alli, con un
estallido de risa desarrugaba el ceno del anciano.

—¢A que no sabe, abuelito— pregunto aquel dia—porque me
rio con tantas ganas? Y como el viejo nada contestara
sino:—loca, loca;—ella se puso a tararear:

Para dispersar, senor,

del viaje de mis ensuenos

los perfumes de las flores
que extranas traigo en el pelo



—Ah! romantica insoportable; dichoso el que te pierda!—grité
una voz de fiera enjaulada, y cayo de las manos de misia
Pepa el cajon de las costuras.

La muchacha rio del apostrofe, corrio al piano de nuevo, Yy
ataco con brioso empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las
piedras de micas relumbrosas, conmovieron los cristales,
saltaron entre las blancas colgaduras, mientras el viejo, ante
el retrato de un joven capitan que lucia su pechera roja
entre fotograffas amarillentas, llevaba el compas con la
mano, sonriente como un nino dichoso.

iY no era para menos! Que Wagner, ni queé musiquitas La
musica patrlotlca €sa, como decfa el viejo general. iQue! ilas
banderas de cien naciones, desplegadas, nada decian al
paseante de las calles? Y los que contemplaban los edificios
orgullosos con tanta tela: ¢{nada sentian al sentir los nativos
vientos juguetear en sus pliegues que crugian, extender sus
colores que brillaban?

Era uno de los dias de mal humor de Buenos Aires. El sol se
velaba a traves de una nube, con tristeza, y de pronto volvia
a salir radiante. Los arboles de las plazas cobraban mas
verdor; chispeaban las pizarras de los techos, las piedras de
las calles, los faroles lucian solcitos que irradiaban
contentos, y las réfagas azotaban mas suavemente los
toldos protectores de las tiendas. —Se compone— decia el
general, mirando el cielo por los cristales; y nueva nube
extendia la luz gris enfriando mas el aire al apagar los
rientes fulgores.

Y asi corrian las horas, cuando, de repente, estremecidos por
atambores, temblaron los cristales con vibracion estrepitosa.
Nina dejo el piano y acudio a la ventana. Una rafaga fria
sacudio las colgaduras y fue a levantar los cuatro pelos de
nieve que coronaban la calva del viejo general. Calose este



su elastico, y con ayuda del baston asomose a la calle, que
llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios tamanos,
envueltos en el aire marcial que parecian tomar hasta los
objetos fijos, al influjo de la musica vibrante.

El sol rompio una nube; su primer rayo palido adquirio
repentinamente fulgor, y al culebrear entre las bayonetas,
transformose en deslumbrante relémpago. La calle se
animaba con sacudimiento de vida briosa y bella. La multitud
se estrujaba en las aceras; y las esquinas vomitaban sobre
sus lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente,
pasaban como marcando con su ritmo marcial el latir de los
corazones, en las ventanas, las azoteas Yy las calles. El
entusiasmo se transformaba nerviosamente en alegria, y las
gentes sentian impulsos de gritar, de arrojar flores; y la
imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, en color,
era algo intenso que hacia sonar con las batallas, luminosas
en sus victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en
su salvaje hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya a punto de desplomarse, recibfa el
saludo de los jefes y oficiales del ultimo batallon. Pero de
pronto rasgaron el aire, con el poder de flechas de sonido,
los clamores del clarin de su caballeria. Fué aquello como
una creciente de savia en los miembros del anciano, Yy
erguido con apostura arrogante, percibio el escarceo de los
caballos y el flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de
sus pulmones, y los clarines mas sonantes lanzaron el grito
que le recordaba los campos de batalla. Ah! sus sones en los
tiempos evocados. Ellos eran la voz de la esperanza y el
lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje ardiente
del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la
emboscada, la inspiracién del genio en el mando. Ellos en las
noches de largas marchas, el recuerdo de la familia; en sus
notas sonaba la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos la



plegaria en el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues
con ellos se moria o se triunfaba, percibiendose en su tonos
la tristeza del crepusculo o los rumores triunfales de la
aurora.

Y siguié el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo
general. Una palabra como chispa electrica, recorria los
escuadrones anunciandole. Los soldados alzaban la vista para
mirarle y mas de un estremecimiento rapido de emocion,
iluminaba el bronce de los rostros. Nina, conmovida,
presenciaba Lo que era una apOteOSlS sin aparatos; quiso dar
apoyo a su abuelo, pero €l la rechazo, erguido como una
columna, con las medallas de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los ultimos escuadrones y se oyeron los ultimos
largos toques de los clarines. Aquellos sonidos tenfan el
clamor de una eterna despedida. El anciano miro la realidad y
antes de que una lagrima la turbara, volviose pesadamente a
su asiento. Allf, se acurruco cansado, triste y silencioso. Nina,
sin atreverse a hablar, le miraba por un espejo. Se dio orden
de encender la estufa, y al chisporrotear la lena, vio el
soldado el fogon del campamento. Oh! cuantas sombras le
abrumaron! Pensaba en el ardor de los combates, en las
ovaciones de los pueblos al pasar; y achacoso, impotente,
sentfa el dolor de las nostalgias juveniles. Y siguio pensando
en cosas que se esfumaban como suenos O visiones, cuando
Rodolfo, muchacho de diez anos, entro al cuarto, aturdiendo
con su corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasia, arrastraba su
correspondiente sable, y despues de hacer la venia al
general, exclamo con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo»... y siguio el belico canto.
La musa de Varela salia por los labios del muchacho,
llegando al alma del soldado, como un clamor de guerra
envuelto en una caricia de ternura.

Ya no mas tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomia



del anciano se iluminaba con una sonrisa Que era una
bendicion de abuelo. Y la espada de hoja de lata se enredo
con la suya verdadera, en el instante en que un joven
abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardia el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo
carinoso. La terrible misia Pepa aun no acababa de secarse
una légrima arrancada por el diablo del muchacho, que apren
dio aquello sin ella saberlo. Y la joven decia con una sonrlsa
al recien llegado: —Mira. Y el, que si no era Lohengrin, iba a
ser el dueno de Nina: ah! penso: ¢éno fué el animoso joven a
luchar por defender hogares? iFeliz el buen viejo que sonrie
en medio de su obral... Su voz era la posteridad que discierne

la gloria y el carino.

Y el sol, queriendo quiza ungir su pensamiento, lanzo un
nuevo rayo que hirio los vidrios, y puso una misma aureola en
las cabezas del nino y del abuelo!



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre
de 1870 - en alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaraglense
Ruben Darfo y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunazio.

En 1889 se inicio como poeta con diversos ensayos, aunque
sus mejores escritos estan hechos en prosa, en estilo
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre
dio muestras de ser un gran caballero. En su pais fue
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia
y Letras.

Tambien le gustaba escribir las cronicas de sus viajes y
escribfa en diversos diarios. Se caracterizo por su delicada
musicalidad y un espiritu estetizante, y ademas de una
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al
detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar,
cerca de Rio de Janeiro en 1923.



