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Pagina Intima

—¢No vas a enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta mafiana. Yo no
sabia que en la tarde anterior habia muerto, y me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un barrio lejano,
frente & una capilla sombreada por afiosos paraisos. Arboles queridos,
porque en sus ramas se agitaban, ha doce afos, murmurios acariciadores
cuando nuestras almas conocian mas del cielo que de la tierra. En esa
capilla hicimos con mi hermano Santiago la primera comunion. Por eso
viven aqui dentro, las luces del color de sus cristales, con la memoria de
dias perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, & ver sus arboles y muros, en
compafia de mi padre encanecido por los afios y las amarguras, sin el otro
compafero que nos dejo para siempre. jCuan lejana aquella mafana de
sol, en gue sentiamos florecer la primavera mistica, santificada por
enternecimientos benditos! Cuando entré & la porteria, donde con el otro
nifo mirhbamos con asombro las telas de los monjes penitentes; cuando
pasé a la sala donde yacia el cadaver del noble sacerdote; entre todas
aquellas cosas que murmuraban frases antiguas, crei ver al muerto fuera
del ataud, rezando en su breviario, con el aire de un abuelo ungido por el
Senor.

Sali después & contemplar el patio. La casa ha sufrido reformas, pero
siempre tiene la parra, y el comedor antiguo con sus ventanas y rejillas. La
puerta verde, que llevaba & las aulas del colegio, ha desaparecido. Los
gorriones pian en los arboles como antes, y son otros. No se siente por
sobre la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del maestro
gritando: — & clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y tan hermosa,
tan pobre y tan rica, me mira con tristeza, destefiida por los afos...

Un rostro de pdmulos salientes, una barba selvéatica contrastando con una
calva brillante, el cuerpo cubierto por una semi-sotana lustrosa... es él,
quién puede ser sino el hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha



envejecido, aquel que con tanto orgullo nos servia su dulce de ciruelas
pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera preguntarle por los viejos
pantalones de cuadros, que salian rabiando bajo su tunica, y que ya no
lleva. ¢Qué los ha hecho? No han podido desaparecer tan pronto; tenian
el caracter de un bien inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque
0igo ya una primera pregunta:

— ¢ Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versiculos cantados; los clérigos con velas encendidas
conducen el ataud & la capilla.

Hé ahi el cadaver del buen pastor. Antes de morir, oré por sus culpas,
penso en los pobres y pidio le enterrasen en la tierra para no ser gravoso a
su compaifia. Cincuenta afios de noble ministerio, civilizando entre
peligros, consolando entre lagrimas; y un entierro de cinco personas, unas
flores llevadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero mas alla
de la sombra, la sonrisa serafica, que se abre como una flor inmortal.

La capilla esta llena de hermanas de caridad, hermanas en San Vicente,
del santo viejo. Es un mar de tocas blancas, que forman una calle de gloria
al muerto que pasa. Las lagrimas son para los dolores, diran ellas, no para
estas alegrias de la muerte, que solo piden a los que quedan una oraciéon
fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jesus que nos bendijo hace doce
afios, tienen mofios negros, en vez de los blancos de aquel dia, ¢Son un
simbolo? Quiza: jtantas cosas han muerto en el alma pecadora, aunque
brille todavia su fé como la cera!

El sol se filtra por los vidrios & través de sus figuras pintadas. EI 6rgano
gime en el coro y llena la nave un canto melancélico. El oficio acaba, y
embebido en las memorias, no puedo orar. El santo sacrificio empieza.
Van a cantar el oraculo de David, las predicciones de la Sibila. Veo & un
clérigo cuyo nombre no recuerdo, y quisiera recordar, ponerse los lentes,
buscar nervioso en un libro, hacer una sefal al del armoniun... ¢Habra
perdido su voz de trueno? Tiemblan los cristales, y dos chicos asombrados
buscan con los ojos al cantor. jTodo cémo antes! Todo si, menos
nosotros... Paz, Sefor, & los muertos que te confesaron.



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.



