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Página Íntima
—¿No vas á enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta mañana. Yo no 
sabía que en la tarde anterior había muerto, y me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un barrio lejano, 
frente á una capilla sombreada por añosos paraisos. Árboles queridos, 
porque en sus ramas se agitaban, há doce años, murmurios acariciadores 
cuando nuestras almas conocían más del cielo que de la tierra. En esa 
capilla hicimos con mi hermano Santiago la primera comunión. Por eso 
viven aquí dentro, las luces del color de sus cristales, con la memoria de 
días perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, á ver sus árboles y muros, en 
compañía de mi padre encanecido por los años y las amarguras, sin el otro 
compañero que nos dejó para siempre. ¡Cuan lejana aquella mañana de 
sol, en que sentíamos florecer la primavera mística, santificada por 
enternecimientos benditos! Cuando entré á la portería, donde con el otro 
niño mirábamos con asombro las telas de los monjes penitentes; cuando 
pasé á la sala donde yacía el cadáver del noble sacerdote; entre todas 
aquellas cosas que murmuraban frases antiguas, creí ver al muerto fuera 
del ataúd, rezando en su breviario, con el aire de un abuelo ungido por el 
Señor.

Salí después á contemplar el patio. La casa ha sufrido reformas, pero 
siempre tiene la parra, y el comedor antiguo con sus ventanas y rejillas. La 
puerta verde, que llevaba á las aulas del colegio, ha desaparecido. Los 
gorriones pían en los árboles como antes, y son otros. No se siente por 
sobre la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del maestro 
gritando: — á clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y tan hermosa, 
tan pobre y tan rica, me mira con tristeza, desteñida por los años...

Un rostro de pómulos salientes, una barba selvática contrastando con una 
calva brillante, el cuerpo cubierto por una semi-sotana lustrosa... es él, 
quién puede ser sino el hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha 
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envejecido, aquel que con tanto orgullo nos servía su dulce de ciruelas 
pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera preguntarle por los viejos 
pantalones de cuadros, que salían rabiando bajo su túnica, y que ya no 
lleva. ¿Qué los ha hecho? No han podido desaparecer tan pronto; tenían 
el carácter de un bien inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque 
oigo ya una primera pregunta:

— ¿Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versículos cantados; los clérigos con velas encendidas 
conducen el ataúd á la capilla.

Hé ahí el cadáver del buen pastor. Antes de morir, oró por sus culpas, 
pensó en los pobres y pidió le enterrasen en la tierra para no ser gravoso á 
su compañía. Cincuenta años de noble ministerio, civilizando entre 
peligros, consolando entre lágrimas; y un entierro de cinco personas, unas 
flores llevadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero más allá 
de la sombra, la sonrisa seráfica, que se abre como una flor inmortal.

La capilla está llena de hermanas de caridad, hermanas en San Vicente, 
del santo viejo. Es un mar de tocas blancas, que forman una calle de gloria 
al muerto que pasa. Las lágrimas son para los dolores, dirán ellas, no para 
estas alegrías de la muerte, que solo piden á los que quedan una oración 
fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jesús que nos bendijo hace doce 
años, tienen moños negros, en vez de los blancos de aquel día, ¿Son un 
símbolo? Quizá: ¡tantas cosas han muerto en el alma pecadora, aunque 
brille todavía su fé como la cera!

El sol se filtra por los vidrios á través de sus figuras pintadas. El órgano 
gime en el coro y llena la nave un canto melancólico. El oficio acaba, y 
embebido en las memorias, no puedo orar. El santo sacrificio empieza. 
Van á cantar el oráculo de David, las predicciones de la Sibila. Veo á un 
clérigo cuyo nombre no recuerdo, y quisiera recordar, ponerse los lentes, 
buscar nervioso en un libro, hacer una señal al del armoniun... ¿Habrá 
perdido su voz de trueno? Tiemblan los cristales, y dos chicos asombrados 
buscan con los ojos al cantor. ¡Todo cómo antes! Todo sí, menos 
nosotros... Paz, Señor, á los muertos que te confesaron.
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Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en 
alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un 
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta 
nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores 
escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero 
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una 
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país 
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en 
diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu 
estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada 
tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por 
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 
1923.
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