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Página Íntima
—¿No vas á enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta 
mañana. Yo no sabía que en la tarde anterior había muerto, y 
me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un 
barrio lejano, frente á una capilla sombreada por añosos 
paraisos. Árboles queridos, porque en sus ramas se agitaban, 
há doce años, murmurios acariciadores cuando nuestras almas 
conocían más del cielo que de la tierra. En esa capilla hicimos 
con mi hermano Santiago la primera comunión. Por eso viven 
aquí dentro, las luces del color de sus cristales, con la 
memoria de días perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, á ver sus árboles y 
muros, en compañía de mi padre encanecido por los años y 
las amarguras, sin el otro compañero que nos dejó para 
siempre. ¡Cuan lejana aquella mañana de sol, en que 
sentíamos florecer la primavera mística, santificada por 
enternecimientos benditos! Cuando entré á la portería, donde 
con el otro niño mirábamos con asombro las telas de los 
monjes penitentes; cuando pasé á la sala donde yacía el 
cadáver del noble sacerdote; entre todas aquellas cosas que 
murmuraban frases antiguas, creí ver al muerto fuera del 
ataúd, rezando en su breviario, con el aire de un abuelo 
ungido por el Señor.

Salí después á contemplar el patio. La casa ha sufrido 
reformas, pero siempre tiene la parra, y el comedor antiguo 
con sus ventanas y rejillas. La puerta verde, que llevaba á 
las aulas del colegio, ha desaparecido. Los gorriones pían en 
los árboles como antes, y son otros. No se siente por sobre 
la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del maestro 
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gritando: — á clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y 
tan hermosa, tan pobre y tan rica, me mira con tristeza, 
desteñida por los años...

Un rostro de pómulos salientes, una barba selvática 
contrastando con una calva brillante, el cuerpo cubierto por 
una semi-sotana lustrosa... es él, quién puede ser sino el 
hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha envejecido, 
aquel que con tanto orgullo nos servía su dulce de ciruelas 
pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera preguntarle 
por los viejos pantalones de cuadros, que salían rabiando 
bajo su túnica, y que ya no lleva. ¿Qué los ha hecho? No han 
podido desaparecer tan pronto; tenían el carácter de un bien 
inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque oigo ya 
una primera pregunta:

— ¿Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versículos cantados; los clérigos con velas 
encendidas conducen el ataúd á la capilla.

Hé ahí el cadáver del buen pastor. Antes de morir, oró por 
sus culpas, pensó en los pobres y pidió le enterrasen en la 
tierra para no ser gravoso á su compañía. Cincuenta años de 
noble ministerio, civilizando entre peligros, consolando entre 
lágrimas; y un entierro de cinco personas, unas flores 
llevadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero 
más allá de la sombra, la sonrisa seráfica, que se abre como 
una flor inmortal.

La capilla está llena de hermanas de caridad, hermanas en 
San Vicente, del santo viejo. Es un mar de tocas blancas, que 
forman una calle de gloria al muerto que pasa. Las lágrimas 
son para los dolores, dirán ellas, no para estas alegrías de la 
muerte, que solo piden á los que quedan una oración 
fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jesús que nos 
bendijo hace doce años, tienen moños negros, en vez de los 
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blancos de aquel día, ¿Son un símbolo? Quizá: ¡tantas cosas 
han muerto en el alma pecadora, aunque brille todavía su fé 
como la cera!

El sol se filtra por los vidrios á través de sus figuras 
pintadas. El órgano gime en el coro y llena la nave un canto 
melancólico. El oficio acaba, y embebido en las memorias, no 
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van á cantar el 
oráculo de David, las predicciones de la Sibila. Veo á un 
clérigo cuyo nombre no recuerdo, y quisiera recordar, 
ponerse los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer una 
señal al del armoniun... ¿Habrá perdido su voz de trueno? 
Tiemblan los cristales, y dos chicos asombrados buscan con 
los ojos al cantor. ¡Todo cómo antes! Todo sí, menos 
nosotros... Paz, Señor, á los muertos que te confesaron.
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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