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Pagina [ntima

—:iNo vas a enterrar al padre Eusebio? se me dijo esta
manana. Yo no sabia que en la tarde anterior habia muerto, y
me puse en camino.

El colegio y la casa de los buenos sacerdotes queda en un
barrio lejano, frente a una capilla sombreada por anosos
paraisos. Arboles queridos, porque en sus ramas se agitaban,
ha doce anos, murmurios acariciadores cuando nuestras almas
conocian mas del cielo que de la tierra. En esa capilla hicimos
con mi hermano Santiago la primera comunion. Por eso viven
aqui dentro, las luces del color de sus cristales, con la
memoria de dias perfumados en la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, a ver sus arboles y
muros, en compania de mi padre encanecido por los anos y
las amarguras, sin el otro companero que nos dejé para
siempre. iCuan lejana aquella manana de sol, en que
sentiamos florecer la primavera mistica, santificada por
enternecimientos benditos! Cuando entré a la porteria, donde
con el otro nino mirabamos con asombro las telas de los
monjes penitentes; cuando pasé a la sala donde yacia el
cadaver del noble sacerdote; entre todas aquellas cosas que
murmuraban frases antiguas, cref ver al muerto fuera del
atat.'ld, rezando en su breviario, con el aire de un abuelo
ungido por el Senor.

Salf después a contemplar el patio. La casa ha sufrido
reformas, pero siempre tiene la parra, y el comedor antiguo
con sus ventanas y rejillas. La puerta verde, que llevaba a
las aulas del colegio, ha desaparecido. Los gorriones pifan en
los arboles como antes, y son otros. No se siente por sobre
la pared la algazara del recreo; no se oye la voz del maestro



gritando: — a clase, es la hora. Ah! la blusa azul, tan fea y
tan hermosa, tan pobre y tan rica, me mira con tristeza,
destenida por Los anos...

Un rostro de pomulos salientes, una barba selvatica
contrastando con una calva brillante, el cuerpo cubierto por
una semi-sotana lustrosa.. es €l, quien puede ser sino el
hermano Antonio. Y el buen Antonio que no ha envejecido,
aquel que con tanto orgullo nos servia su dulce de ciruelas
pergaminosas, pasa sin conocerme. Yo quisiera preguntarle
por los v1e_|os pantalones de cuadros, que salian rabiando
bajo su tunica, y que ya no lleva. {Qué los ha hecho? No han
podido desaparecer tan pronto; tenfan el caracter de un bien
inmueble. Pero no le detengo, y no le hablo porque oigo ya
una primera pregunta:

— (Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versiculos cantados; los clérigos con velas
encendidas conducen el ataud a la capilla.

He ahf el cadaver del buen pastor. Antes de morir, oro por
SUs culpas, penso en los pobres y plle le enterrasen en la
tierra para no ser gravoso a su companfa. Cincuenta anos de
noble ministerio, civilizando entre peligros, consolando entre
légrimas; y un entierro de cinco personas, unas flores
[levadas de nuestra quinta, un hoyo en el suelo... Ah! pero
mas alla de la sombra, la sonrisa serafica, que se abre como
una flor inmortal.

La capilla esta llena de hermanas de caridad, hermanas en
San Vicente, del santo viejo. Es un mar de tocas blancas, que
forman una calle de gloria al muerto que pasa. Las lagrimas
son para los dolores, diran ellas, no para estas alegrias de la
muerte, que solo piden a los que quedan una oracion
fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino Jesus que nos
bendijo hace doce anos, tienen monos negros, en vez de los



blancos de aquel dfa, éSon un simbolo? Quiza: itantas cosas
han muerto en el alma pecadora, aunque brille todavia su fe
como la cera!

EL sol se filtra por los vidrios a traves de sus figuras
pintadas. EL organo gime en el coro y llena la nave un canto
melancolico. EL oficio acaba, y embebido en las memorias, no
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van a cantar el
oraculo de David, las predicciones de la Sibila. Veo a un
clérigo cuyo nombre no recuerdo, Yy quisiera recordar,
ponerse los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer una
senal al del armoniun... {Habra perdido su voz de trueno?
Tiemblan los cristales, y dos chicos asombrados buscan con
los ojos al cantor. iTodo como antes! Todo sf, menos
nosotros... Paz, Senor, a los muertos que te confesaron.



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre
de 1870 - en alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaraglense
Ruben Darfo y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunazio.

En 1889 se inicio como poeta con diversos ensayos, aunque
sus mejores escritos estan hechos en prosa, en estilo
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre
dio muestras de ser un gran caballero. En su pais fue
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia
y Letras.

Tambien le gustaba escribir las cronicas de sus viajes y
escribfa en diversos diarios. Se caracterizo por su delicada
musicalidad y un espiritu estetizante, y ademas de una
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al
detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar,
cerca de Rio de Janeiro en 1923.



