Recuerdos de un Pintor

Ángel de Estrada

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Recuerdos de un Pintor

Autor

Otros textos

Texto núm. 5130

Título: Recuerdos de un Pintor
Autor: Ángel de Estrada
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Recuerdos de un Pintor

¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! Yo predicaba la concordia 
 que engendra la fuerza, comprendiendo que en un medio poco propicio es 
 necesaria. Y decía: — combatid si queréis las manifestaciones de tal 
 talento, pero no neguéis el talento; desdeñad los frutos, pero no hiráis
 de muerte el tronco; no desarméis un caballero frente á la grosería 
 triunfante.

Se trataba de un cuadro del más fuerte realismo, y allí estaba yo 
 para admirar lo bueno y saltar con generosidad sobre lo malo ó mediocre.
 Se discutía á un refinado, á un pintor esencialmente intelectual, y mi 
 visión del arte cambiaba para defenderle con brío. Y así yo que había 
 encomiado excelencias de obras realistas llegué á exclamar ante 
 fantasías de ensueño, de dibujo indeciso y concepción vaga:

— Saludemos con amor á estas mujeres pensativas, ya negras como el 
 luto, ya blancas como corderos pascuales, entre calles de árboles 
 silenciosos, reflejadas sobre cielos de pesadilla, bogando en mares 
 desolados, que traen por vida, una luz de más allá de los ojos.

Aplaudía, pués, con el entusiasmo de mis veinte años, lo más diverso,
 si adivinaba en las tintas la vibración de un alma de elegido. Para mí 
 se usó la forma contraria, y me retiré amargado, sin más recuerdo 
 cariñoso, que el del maestro que enterré un día, sin pensar que 
 enterraba con sus consejos y lecciones, el regocijo de mis años 
 juveniles.

* * *

De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaró la crítica que no 
 era pintor, ni lo sería jamás y que aquel paisaje era un epitafio.

Pocos días después, me dirigí al bazar de la exposición con la cara 
 de un enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un grupo 
 de personas, bajo un cielo triste de otoño, permanecía frente á la 
 vidriera. Del pecho de una estatua de Rebeca, reproducida al infinito 
 por dos espejos, caía un paño perturbando su rostro blanco con un 
 reflejo de púrpura, y sobre el paño, en la plena luz, resaltaba mi pobre
 pradera.

Hablaban y me detuve. Había jurado de tiempo atrás no oír nada, y sin
 embargo las observaciones de cualquier imbécil me excitaban ó afligían.

Un caballero, metido en irreprochable gabán, se dirigía á un joven. 
 De seguida comprendí que era uno de los felices que saben todo sin haber
 sido discípulos de nada, y que frente aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas calientes, la carnación, y otras palabras, hablan con un desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me irritaba.

Para ser zapatero, ó cualquier cosa, es menester pasarse meses de 
 aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado ó ingeniero, muchos años 
 en las aulas; pero para dominar el arte entero, de suyo lo más 
 complicado y difícil, basta nacer y crecer como las plantas y los 
 animales. Admirable lógica!

Y el señor del gabán, con voz probablemente habituada á disertar en 
 las comidas y almuerzos caseros, entre su esposa y las amigas de su 
 esposa, arremetió con las figuras y los pastos y las nubes de mi cuadro,
 como don Quijote con los títeres de Maese Pedro.

¿Que yo debí reírme? Por supuesto; pero aun así descendió á mi 
 espíritu, como frescura balsámica, la voz de un viejo que exclamó:

— ¡Admirable, señor don José, admirable! Se dirigía á otro viejo, pero lo escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele á trébol, la luz se mete hasta la 
 nuca, y á las ovejas hay que decirles: arre, arre, porque están vivas. 
 ¡Cuántos años que no veo una madrugada de estancia! Don José, este 
 cuadro dá alegría.

Comprendí la exageración del juicio, pero oh! bendita criada de 
 Moliere, tú cruzaste en aquel instante por la acera. Sentí un impulso, y
 bajo los ojos del caballero que parecían arrojar un cobre de limosna al
 nuevo crítico, los transeúntes vieron que un joven se prendía de un 
 viejo, y que la cara del viejo, sorprendida, estupefacta, preguntaba á 
 otro viejo: ¿qué es ésto? ¿agresión ó abrazo?

* * *

Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no fueron 
 vanos; al otro día estaba don Pedro en casa. Volvió á la semana 
 siguiente y acabó por ser la sombra de mi estudio. Su constante buen 
 humor era la antítesis de mi constante esplín silencioso. Había de niño 
 vivido en el campo, y dijérase que sus vientos le habían soplado en el 
 espíritu, aventándole todo germen de tristeza futura. Concluyó por 
 hacerme hablar y reír.... Mientras yo pintaba, él leía. Calderón y Lope 
 eran sus favoritos. ¡Oh! los parlamentos de sonantes endecasílabos, y 
 los ingeniosos discreteos de damas y galanés; he ahí para él el ideal 
 del arte, por serb de la vida.

Vestir calzón corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar espadín 
 al cinto y sacarlo por un quítame allá esas pajas, á los rayos del sol ó
 á la luz de los candiles, y batirse, matar, huir de la ronda, subir una
 reja, caer en tiernos brazos.... ¡Qué tristeza la de haber llegado, 
 como Rolla, tarde, muy tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espíritu 
 aventurero, su amor á las mujeres, su antipatía á la fe conyugal, su 
 desprecio por la vida.

Pero eso sí, en cuanto á lo último, había de caer herido por hierro, y
 él diría á la muerte: —adelante, señora— y diciendo y haciendo, 
 saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonía por ejemplo, era ridículo, vulgar, grosero.

— Así es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, coserse á tiempo.

— ¿Qué dice Vd?

— ¡Que obedezca á un viejo y lo imite! Por las mañanas, hilo y aguja á
 las medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las medias, y que 
 vengan vientos, que á pie firme se les hace....

Y el tercio de Flandes, galán de Lope y Calderón, volvía á saludar con su sombrero de copa.

* * *

Ofrecí á don Pedro un retrato, y él me pidió primero el de su esposa.

— ¿Es ese un artículo del programa contra el matrimonio?

Comprendí que le incomodaba la pregunta, y le propuse un grupo, que aceptó radiante.

Con verdadero amor me puse á la obra. La vieja decía: vaya con los 
 modelos, porqué no retrata niñas, si Vd. con el color puede ser poeta.

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas así, deben manar 
 gracia juvenil y arrancar á los labios del que las vé, la sonrisa 
 espiritual del encanto. Quise el año pasado pintar una joven, al 
 concluir de una fiesta. Es hermosa, rica, inteligente, y después del 
 baile, metida en una capa, con la cabeza alta y el rostro alegre, salía 
 como una triunfadora... Empecé el retrato con esa impresión; la joven se
 prestó gustosa de modelo varias veces, y poco á poco, se fué cambiando 
 su primera actitud hasta mostrar con el hastío del placer colmado, las 
 huellas físicas del decaimiento y la melancolía de las cosas que se van,
 con el leve roce de los dolores presentidos.

Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba frente á los 
 modelos, descansando los ojos en la perspectiva de los jardines vecinos.
 El sol de otoño se filtraba á través de vidrios modestamente 
 cortinados. Me acostumbré á unir en una sola deliciosa sensación la luz 
 de ese sol y la cháchara de los viejos, confundida á la de los gorriones
 de afuera.

Concluí el grupo y quedé satisfecho; creí que los modelos podían 
 verse como en un cristal azogado; hasta que mostrándoselo don Pedro á un
 amigo exclamó: —está bien, pero mirarse así, dá tristeza.

¿Había cumplido yo con la síntesis de todo buen retrato? ¿Brillaba en
 el del viejo lo que era salud y hermosura de su espíritu? ¿Lucía el de 
 la vieja su gesto autoritario, no abatido por los achaques, en que se 
 condensaba el carácter de una vida?.... Oh no! tenían en sus rasgos 
 fisonómicos, una luz de cosa que se apaga y siente apagarse, que en 
 verdad daba pena. Mi espíritu les había modificado, como si hubiese 
 amanecido con el don de idealizar rostros de viejos melancólicos!

¡Era menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, prenderse
 á la vida y amarla; arrancarle lo que tiene de joven y bello; inundarla
 de sol, perseguir como á cruel enfermedad el estéril hastío; bañarse en
 idealidades, aunque resulten nieblas azules, si son capaces de 
 engendrar un espejismo de bienes en el mundo. ¡0h! bienhechora enseñanza
 de aquel rincón de cariño!

* * *

La esposa de don Pedro me cautivó por completo: era todo un tipo.
 Su fuerte inteligencia vivía inalterable bajo sus canas. Sus ojos 
 despedían á veces destellos de brasa moribunda que asoma momentánea 
 entre cenizas. Había de niña viajado por Europa; admiraba su memoria 
 llena de la visión de cuadros antiguos, así como la lucidez de su juicio
 robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada á acariciar hijos, 
 tenía cierta ternura maternal el dirigirse á mí, y cierto dejo 
 melancólico, único que se le traslucía como á través de una esperanza de
 otro tiempo. El orgullo de su familia, venida á menos, se le salía á 
 cada instante, y cuando hablaba de ciertas cosas, con cierto tono, 
 parecía querer pulverizar una sociedad nueva, con su mano de 
 aristócrata, amarillenta ya, en su pellejo veteado y tirante. Mi 
 situación, en algo igual á la suya, hizo que su simpatía se convirtiera 
 en afecto: y mi respeto se fué haciendo cariño hacia aquel conjunto de 
 fuerza y ternura.

Fué la única persona que dijo: —Vd. será un artista; y yo desvalido, 
 solo en el mundo, me pegué á aquel girón de vida, temeroso de que el 
 aire me lo llevase con sus presagios.

Con la cabeza llena de ensueños, volvía á la ciudad al caer la tarde.
 Caminaba entre quintas y por terrenos baldíos, mirándolo todo sumergido
 en la vida del crepúsculo. Sobre el oeste de amarillento fulgor teñido 
 por alguna nube roja, se inclinaban los árboles con sus recortes 
 vivientes, vibrantes, casi espiritualizados. Un molino se erguía con 
 nitidez violenta; los pájaros no acababan de perderse agujereando la 
 zona brillante.

Me detenía á descansar un punto. ¡Cuántos planes, cuántos anhelos! 
 Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la mía, caminaba de 
 nuevo mirándola, y el horizonte perdía su lumbre, que cual la de mi 
 inspiración, había animado cosas, destacándoles con fuerza de sutilidad 
 extraordinaria, detalles antes invisibles.

Muchas veces me sorprendió la noche fuera de la ciudad, que encendía 
 sus casas y sus calles. Allí estaba en frente repleta de vida; con todos
 sus roces excitadores de mis nervios; con sus falsías abominables y sus
 odios buenos, si son francos; con su turba de filisteos, con sus 
 críticos de pega; con sus intelectuales de verdad en suplicio, 
 martirizados por la falta de respeto... Y á poco sobre su sombra, se 
 elevaba un vaho de incierto brillo, como si fuese su espíritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, 
 murmuraba: —á él; y un ruido sordo, amenazante, era su voz que se oía 
 como un reto.

* * *

Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto 
 de aquellos seres que con sus últimos calores me reconciliaban con 
 muchas cosas de la vida. Así me aparté de todo, y en la paz de la 
 quinta, que tenía mucho de beatitud, trabajé aguijoneado por la vieja 
 que parecía mirar en mí, retoño floreciente del árbol carcomido de su 
 casa.

Pasaron dos años en igual calma, interrumpida por incidentes nimios, 
 de los cuales fué el mayor la lucha provocada por las armas de don 
 Pedro. Puñales y pistolas, que según él eran de su juventud borrascosa, 
 ceñía al cinto con marcial talante. Primero las usó en casa, después 
 quiso pasearlas por las calles, y entonces la vieja se opuso con 
 energía.

— ¿De dónde las habrá sacado? — se preguntaba á cada instante — este hombre está chocho, nunca ha sido pendenciero!

* * *

¡Pobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan 
 temido, por atacar con muertes tan vulgares, le encamó una neumonia 
 doble. Fué cosa de tres días. Suspendido entre dos almohadones, casi 
 moribundo: —ya lo ves —me dijo— lo que es ahora... y se detuvo mirando 
 la cara de la viejita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un último 
 cariño del espíritu que partía, hizo que temblara mi voz al contestarle.

Él me interrumpió: —¡eh! ¿también tú! ¿pero hombre? Y quería poner 
 cara de maestro de armas italiano, sin darse cuenta que solo tenía la de
 los hombres de buena voluntad.

La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un cuerpo inerte, pasó como una brisa que se lleva un sonido.

El pelo de nieve le formó una plácida, tranquila aureola, en torno á 
 la frente de cera. ¡Qué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, 
 vestirle su levita familiar, mirarle redivivo, y oirle en un rapto de 
 recuerdos alegres, tararear algún trozo de música de su buen tiempo!

* * *

Dos meses después iba á dejar aquellos lugares: la carrera del 
 arte me llevaba á Roma. Bañados por el sol de Diciembre, ante mis ojos 
 llenos de tristeza, los jardines se vestían de nuevo. Por todas partes, 
 en la resurrección de la pompa verde, estallaba con alegría el vigor 
 juvenil de la tierra.

Entre los gorjeos de los pájaios escuché á la viejita su última charla, comprendiendo que no volvería á verla.

— Hasta el año que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de mi 
 ausencia; y la dejé más sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, 
 que parecía mirar con pena sus armas herrumbrosas.

* * *

En Europa recibí una sola carta de la que pronto siguió á su compañero.

La campaña de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas de 
 templos y museos, sabéis cuántas horas se prosternó un alma ante la 
 antigüedad robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebió en misterios y memorias de ruinas; en 
 grandezas de monumentos; en detalles de artísticas esquisiteces, un 
 camafeo, una estampa; en el mudo y soberano lenguaje de mármoles y 
 bronces; en todo aquel tesoro, fatigante al fin con su hermosura.

Un buen día la aconsejaron: —á París, esa es tu patria: admiras y 
 respetas el pasado, pero eres una inquieta; hija de tu época, sueñas y 
 sufres; en otro ambiente viven tus maestros.

Y escuchó la voz y me dijo: — vamos.

Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. Seguí 
 los cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Después campé por mis 
 impulsos. Nuevas luchas, nuevos sinsabores. La crítica era fuerte, la 
 discordia inmensa, pero la unión, entre muchos de la misma afinidad, 
 robustecía. La excitación se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adhería á todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahí el drama 
 de la vida; ¿queréis idealizarlo?.... bien: pero interpretadlo en todas 
 sus formas, en todas sus cosas, en todas sus sensaciones, porque todas 
 son vuestras, angustiosamente amargas ó fugitivamente adorables.

Eso era luchar, vivir, y sentí la alegría de ver desprenderse de mis 
 colores, vaga ó vibrante, la emoción que martiriza cuando muere sin 
 forma. La impotencia me abrumaba á veces; pero sin las vacilaciones de 
 la primera juventud. Sentía un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban con
 nitidez robusta; era dueño de una forma que iba recta hacia un fin, y 
 trabajé como un jornalero.

* * *

Cinco años después, en el Palacio de la Industria, desfilaba todo París frente á un lienzo, sin bautismo de nombre ni de firma.

El paisaje era triste, parecía condensar las lágrimas de las cosas de que habló el poeta.

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor único y tan lejano, que hacía más melancólico un grupo de árboles.

Esos árboles tenían su alma ¡Dios sabe lo que esto significa, aunque los críticos no siempre se lo pregunten á Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo á un perro, se 
 detenía junto á un rosal. 
 Los gajos llenos de flores se inclinaban airosos, como si quisieran 
 deponer con gracia, la gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz 
 ensoñadora. Era un contraste con el aire familiar de las cosas, que se 
 antojaban nacidas para exornar un paisaje meditativo. Imposible que el 
 alba las alumbrase nunca; las horas habían muerto para siempre; la vida 
 se paraba en un crepúsculo, y eterno, inmóvil, se cristalizaba en un 
 pedazo de lienzo.

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le llenaba 
 de una luz fugitiva.... ¿Significaba esa luz un recuerdo, una visión, 
 una esperanza? ¡No sé! pero el rostro ponía triste hasta la angustia.

El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de la cuerda al amo, con su cola alta, movediza, feliz y satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las fisonomías 
 pensativas, en la vaga expresión de algunos ojos que se iban del primer 
 término á las dilatadas lejanías, se adivinaba la sensación dominante.

— ¡La hora del triunfo! murmuró á mi lado un amigo, y lanzó mi 
 modesto nombre á las olas de la gente. Aparté los ojos para ver mi otro 
 cuadro que nadie veía.

Un viejo leñador aserraba un tronco. Le ayudaba un niño, y el viejo 
 parecía si no en su mano, cobrar en sus ojos la antigua fuerza. Yo había
 puesto en las figuras, fibras de hondo amor, luces de tiernas memorias.
 El viejo era don Pedro y el nieto mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de perfumes de una 
 quinta de Buenos Aires, pareció bañar mí espíritu. Creí que la viejita 
 se reía, al ver en traje de leñador á su fierabrás, y cuando un gran 
 crítico temido, me abrazó frente al lienzo, oí que ella me decía algo 
 que no entendí, con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.

Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 1923.

Otros textos de Ángel de Estrada

Arturo Trailles — Cuento

Bécquer — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

El Príncipe Ruy — Cuento

El Último Canto — Cuento

El Viejo General — Cuento

La Máscara — Cuento

Página Íntima — Cuento

Una Emboscada — Cuento

Una Velada — Cuento