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Recuerdos de un Pintor

iComo sufri en aquel primer afio de prueba! Yo predicaba la concordia que
engendra la fuerza, comprendiendo que en un medio poco propicio es
necesaria. Y decia: — combatid si queréis las manifestaciones de tal
talento, pero no neguéis el talento; desdefiad los frutos, pero no hirais de
muerte el tronco; no desarméis un caballero frente a la groseria triunfante.

Se trataba de un cuadro del mas fuerte realismo, y alli estaba yo para
admirar lo bueno y saltar con generosidad sobre lo malo 6 mediocre. Se
discutia a un refinado, a un pintor esencialmente intelectual, y mi vision del
arte cambiaba para defenderle con brio. Y asi yo que habia encomiado
excelencias de obras realistas llegué a exclamar ante fantasias de
ensuefio, de dibujo indeciso y concepcion vaga:

— Saludemos con amor a estas mujeres pensativas, ya negras como el
luto, ya blancas como corderos pascuales, entre calles de arboles
silenciosos, reflejadas sobre cielos de pesadilla, bogando en mares
desolados, que traen por vida, una luz de mas alla de los ojos.

Aplaudia, pués, con el entusiasmo de mis veinte afios, lo mas diverso, si
adivinaba en las tintas la vibracion de un alma de elegido. Para mi se usoé
la forma contraria, y me retiré amargado, sin mas recuerdo cariiioso, que
el del maestro que enterré un dia, sin pensar que enterraba con sus
consejos y lecciones, el regocijo de mis afos juveniles.

* * %

De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declard la critica que no era
pintor, ni lo seria jamas y que aquel paisaje era un epitafio.

Pocos dias después, me dirigi al bazar de la exposicion con la cara de un
enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un grupo de
personas, bajo un cielo triste de otofio, permanecia frente & la vidriera. Del
pecho de una estatua de Rebeca, reproducida al infinito por dos espejos,
caia un pafio perturbando su rostro blanco con un reflejo de puarpura, y



sobre el pafio, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera.

Hablaban y me detuve. Habia jurado de tiempo atras no oir nada, y sin
embargo las observaciones de cualquier imbécil me excitaban ¢ afligian.

Un caballero, metido en irreprochable gaban, se dirigia 4 un joven. De
seguida comprendi que era uno de los felices que saben todo sin haber
sido discipulos de nada, y que frente aun cuadro, con el bagaje de la
factura, las pinceladas calientes, la carnacion, y otras palabras, hablan con
un desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me irritaba.

Para ser zapatero, 0 cualquier cosa, es menester pasarse meses de
aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado 6 ingeniero, muchos afios
en las aulas; pero para dominar el arte entero, de suyo lo mas complicado
y dificil, basta nacer y crecer como las plantas y los animales. Admirable
l6gica!l

Y el seior del gaban, con voz probablemente habituada a disertar en las
comidas y almuerzos caseros, entre su esposa Yy las amigas de su esposa,
arremetié con las figuras y los pastos y las nubes de mi cuadro, como don
Quijote con los titeres de Maese Pedro.

¢, Que yo debi reirme? Por supuesto; pero aun asi descendié & mi espiritu,
como frescura balsamica, la voz de un viejo que exclamo:

— jAdmirable, sefior don José, admirable! Se dirigia a otro viejo, pero lo
escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele & trébol, la luz se mete hasta la nuca,
y &a las ovejas hay que decirles: arre, arre, porque estan vivas. jCuantos
aflos que no veo una madrugada de estancia! Don Jose, este cuadro da
alegria.

Comprendi la exageracion del juicio, pero oh! bendita criada de Moliere, ta
cruzaste en aquel instante por la acera. Senti un impulso, y bajo los ojos
del caballero que parecian arrojar un cobre de limosna al nuevo critico, los
transeulntes vieron que un joven se prendia de un viejo, y que la cara del
viejo, sorprendida, estupefacta, preguntaba & otro viejo: ¢qué es esto?
¢agresion 6 abrazo?

* * %



Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no fueron vanos; al
otro dia estaba don Pedro en casa. Volvio & la semana siguiente y acabd
por ser la sombra de mi estudio. Su constante buen humor era la antitesis
de mi constante esplin silencioso. Habia de nifio vivido en el campo, y
dijerase que sus vientos le habian soplado en el espiritu, aventandole todo
germen de tristeza futura. Concluyd por hacerme hablar y reir.... Mientras
yo pintaba, él leia. Calderén y Lope eran sus favoritos. jOh! los
parlamentos de sonantes endecasilabos, y los ingeniosos discreteos de
damas y galanés; he ahi para él el ideal del arte, por serb de la vida.

Vestir calzon corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar espadin al
cinto y sacarlo por un quitame alla esas pajas, & los rayos del sol 6 a la luz
de los candiles, y batirse, matar, huir de la ronda, subir una reja, caer en
tiernos brazos.... jQué tristeza la de haber llegado, como Rolla, tarde, muy
tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espiritu aventurero, su
amor a las mujeres, su antipatia a la fe conyugal, su desprecio por la vida.

Pero eso si, en cuanto & lo dltimo, habia de caer herido por hierro, y él
diria a la muerte: —adelante, sefiora— y diciendo y haciendo, saludaba,
mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonia por ejemplo, era ridiculo, vulgar,
grosero.

— Asi es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, coserse a
tiempo.

— ¢,Qué dice vd?

— jQue obedezca & un viejo y lo imite! Por las mafanas, hilo y aguja a las
medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las medias, y que vengan
vientos, que a pie firme se les hace....

Y el tercio de Flandes, galan de Lope y Calderdn, volvia a saludar con su
sombrero de copa.

* * %

Ofreci a don Pedro un retrato, y €l me pidio primero el de su esposa.



— ¢ Es ese un articulo del programa contra el matrimonio?

Comprendi que le incomodaba la pregunta, y le propuse un grupo, que
acepto radiante.

Con verdadero amor me puse a la obra. La vieja decia: vaya con los
modelos, porqué no retrata nifias, si Vd. con el color puede ser poeta.

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas asi, deben manar
gracia juvenil y arrancar & los labios del que las vé, la sonrisa espiritual del
encanto. Quise el afo pasado pintar una joven, al concluir de una fiesta.
Es hermosa, rica, inteligente, y después del baile, metida en una capa, con
la cabeza alta y el rostro alegre, salia como una triunfadora... Empecé el
retrato con esa impresion; la joven se prestd gustosa de modelo varias
veces, y poco & poco, se fué cambiando su primera actitud hasta mostrar
con el hastio del placer colmado, las huellas fisicas del decaimiento y la
melancolia de las cosas que se van, con el leve roce de los dolores
presentidos.

Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba frente & los
modelos, descansando los ojos en la perspectiva de los jardines vecinos.
El sol de otofio se filtraba a través de vidrios modestamente cortinados. Me
acostumbré & unir en una sola deliciosa sensacion la luz de ese sol y la
chachara de los viejos, confundida & la de los gorriones de afuera.

Conclui el grupo y quedé satisfecho; crei que los modelos podian verse
como en un cristal azogado; hasta que mostrandoselo don Pedro & un
amigo exclamoé: —esta bien, pero mirarse asi, da tristeza.

¢, Habia cumplido yo con la sintesis de todo buen retrato? ¢ Brillaba en el
del viejo lo que era salud y hermosura de su espiritu? ¢ Lucia el de la vieja
Su gesto autoritario, no abatido por los achaques, en que se condensaba el
caracter de una vida?.... Oh no! tenian en sus rasgos fisonoémicos, una luz
de cosa que se apaga Yy siente apagarse, que en verdad daba pena. Mi
espiritu les habia modificado, como si hubiese amanecido con el don de
idealizar rostros de viejos melancolicos!

iEra menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, prenderse a la
vida y amarla; arrancarle lo que tiene de joven y bello; inundarla de sol,
perseguir como a cruel enfermedad el estéril hastio; bafarse en



idealidades, aunque resulten nieblas azules, si son capaces de engendrar
un espejismo de bienes en el mundo. jOh! bienhechora ensefianza de
aqguel rincon de carifio!

* * %

La esposa de don Pedro me cautivd por completo: era todo un tipo. Su
fuerte inteligencia vivia inalterable bajo sus canas. Sus ojos despedian a
veces destellos de brasa moribunda gque asoma momentanea entre
cenizas. Habia de nifia viajado por Europa; admiraba su memoria llena de
la vision de cuadros antiguos, asi como la lucidez de su juicio robustecido
en la lectura. Su voz no acostumbrada a acariciar hijos, tenia cierta ternura
maternal el dirigirse & mi, y cierto dejo melancdlico, Unico que se le
traslucia como a través de una esperanza de otro tiempo. El orgullo de su
familia, venida a menos, se le salia & cada instante, y cuando hablaba de
ciertas cosas, con cierto tono, parecia querer pulverizar una sociedad
nueva, con su mano de aristocrata, amarillenta ya, en su pellejo veteado y
tirante. Mi situacion, en algo igual a la suya, hizo que su simpatia se
convirtiera en afecto: y mi respeto se fué haciendo cariiio hacia aquel
conjunto de fuerzay ternura.

Fué la unica persona que dijo: —Vd. sera un artista; y yo desvalido, solo
en el mundo, me pegué & aquel giron de vida, temeroso de que el aire me
lo llevase con sus presagios.

Con la cabeza llena de ensuefios, volvia a la ciudad al caer la tarde.
Caminaba entre quintas y por terrenos baldios, mirandolo todo sumergido
en la vida del crepusculo. Sobre el oeste de amarillento fulgor tefiido por
alguna nube roja, se inclinaban los arboles con sus recortes vivientes,
vibrantes, casi espiritualizados. Un molino se erguia con nitidez violenta;
los pajaros no acababan de perderse agujereando la zona brillante.

Me detenia a descansar un punto. jCuantos planes, cuantos anhelos!
Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la mia, caminaba de
nuevo mirandola, y el horizonte perdia su lumbre, que cual la de mi
inspiracion, habia animado cosas, destacandoles con fuerza de sutilidad
extraordinaria, detalles antes invisibles.

Muchas veces me sorprendié la noche fuera de la ciudad, que encendia
sus casas Yy sus calles. Alli estaba en frente repleta de vida; con todos sus
roces excitadores de mis nervios; con sus falsias abominables y sus odios



buenos, si son francos; con su turba de filisteos, con sus criticos de pega;
con sus intelectuales de verdad en suplicio, martirizados por la falta de
respeto... Y & poco sobre su sombra, se elevaba un vaho de incierto brillo,
como si fuese su espiritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, murmuraba:
—a él; y un ruido sordo, amenazante, era su voz que se oia como un reto.

* * %

Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto de aquellos
seres que con sus ultimos calores me reconciliaban con muchas cosas de
la vida. Asi me aparté de todo, y en la paz de la quinta, que tenia mucho
de beatitud, trabajé aguijoneado por la vieja que parecia mirar en mi,
retofio floreciente del arbol carcomido de su casa.

Pasaron dos afos en igual calma, interrumpida por incidentes nimios, de
los cuales fué el mayor la lucha provocada por las armas de don Pedro.
Pufiales y pistolas, que segun él eran de su juventud borrascosa, cefiia al
cinto con marcial talante. Primero las usé en casa, después quiso
pasearlas por las calles, y entonces la vieja se opuso con energia.

— ¢De donde las habra sacado? — se preguntaba a cada instante — este
hombre esta chocho, nunca ha sido pendenciero!

* *x %

iPobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan temido, por
atacar con muertes tan vulgares, le encamé una neumonia doble. Fué
cosa de tres dias. Suspendido entre dos almohadones, casi moribundo:
—ya lo ves —me dijo— lo que es ahora... y se detuvo mirando la cara de
la viejita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un ultimo carifio
del espiritu que partia, hizo que temblara mi voz al contestarle.

El me interrumpio: —jeh! ¢también td! ¢pero hombre? Y queria poner cara
de maestro de armas italiano, sin darse cuenta que solo tenia la de los
hombres de buena voluntad.

La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un cuerpo inerte, pasé
como una brisa que se lleva un sonido.



El pelo de nieve le formé una placida, tranquila aureola, en torno a la frente
de cera. jQué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, vestirle su levita
familiar, mirarle redivivo, y oirle en un rapto de recuerdos alegres, tararear
algun trozo de musica de su buen tiempo!

* * %

Dos meses después iba & dejar aquellos lugares: la carrera del arte me
llevaba & Roma. Bafiados por el sol de Diciembre, ante mis ojos llenos de
tristeza, los jardines se vestian de nuevo. Por todas partes, en la
resurreccion de la pompa verde, estallaba con alegria el vigor juvenil de la
tierra.

Entre los gorjeos de los pajaios escuché a la viejita su ultima charla,
comprendiendo que no volveria & verla.

— Hasta el afio que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de mi ausencia; y
la dejé mas sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, que parecia
mirar con pena sus armas herrumbrosas.

* * %

En Europa recibi una sola carta de la que pronto siguié & su compafiero.

La campafia de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas de templos
y museos, sabeéis cuantas horas se prosterné un alma ante la antigiedad
robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebidé en misterios y memorias de ruinas; en
grandezas de monumentos; en detalles de artisticas esquisiteces, un
camafeo, una estampa; en el mudo y soberano lenguaje de marmoles y
bronces; en todo aquel tesoro, fatigante al fin con su hermosura.

Un buen dia la aconsejaron: —a Paris, esa es tu patria: admiras y respetas
el pasado, pero eres una inquieta; hija de tu época, suefias y sufres; en
otro ambiente viven tus maestros.

Y escucho la voz y me dijo: — vamos.



Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. Segui los
cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Después campé por mis
impulsos. Nuevas luchas, nuevos sinsabores. La critica era fuerte, la
discordia inmensa, pero la union, entre muchos de la misma afinidad,
robustecia. La excitacion se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adheria a todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahi el drama de
la vida; ¢queréis idealizarlo?.... bien: pero interpretadlo en todas sus
formas, en todas sus cosas, en todas sus sensaciones, porque todas son
vuestras, angustiosamente amargas 6 fugitivamente adorables.

Eso era luchar, vivir, y senti la alegria de ver desprenderse de mis colores,
vaga O vibrante, la emocién que martiriza cuando muere sin forma. La
impotencia me abrumaba & veces; pero sin las vacilaciones de la primera
juventud. Sentia un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez
robusta; era duefio de una forma que iba recta hacia un fin, y trabajé como
un jornalero.

* % %

Cinco afos después, en el Palacio de la Industria, desfilaba todo Paris
frente & un lienzo, sin bautismo de nombre ni de firma.

El paisaje era triste, parecia condensar las lagrimas de las cosas de que
habl6 el poeta.

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor Unico y tan
lejano, que hacia mas melancolico un grupo de arboles.

Esos arboles tenian su alma jDios sabe lo que esto significa, aunque los
criticos no siempre se lo pregunten a Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo & un perro, se detenia junto
a un rosal. Los gajos llenos de flores se inclinaban airosos, como si
guisieran deponer con gracia, la gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz ensofiadora. Era
un contraste con el aire familiar de las cosas, que se antojaban nacidas
para exornar un paisaje meditativo. Imposible que el alba las alumbrase
nunca; las horas habian muerto para siempre; la vida se paraba en un
crepusculo, y eterno, inmovil, se cristalizaba en un pedazo de lienzo.

10



El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le llenaba de una
luz fugitiva.... ¢Significaba esa luz un recuerdo, una vision, una
esperanza? jNo sé! pero el rostro ponia triste hasta la angustia.

El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de la cuerda al
amo, con su cola alta, movediza, feliz y satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las fisonomias
pensativas, en la vaga expresion de algunos ojos que se iban del primer
término a las dilatadas lejanias, se adivinaba la sensacion dominante.

— jLa hora del triunfo! murmur6é a mi lado un amigo, y lanzé mi modesto
nombre a las olas de la gente. Aparté los ojos para ver mi otro cuadro que
nadie veia.

Un viejo lefiador aserraba un tronco. Le ayudaba un nifio, y el viejo parecia
si N0 en su mano, cobrar en sus 0jos la antigua fuerza. Yo habia puesto en
las figuras, fibras de hondo amor, luces de tiernas memorias. El viejo era
don Pedro y el nieto mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de perfumes de una
quinta de Buenos Aires, parecio bafiar mi espiritu. Crei que la viejita se
reia, al ver en traje de leflador a su fierabras, y cuando un gran critico
temido, me abrazé frente al lienzo, oi que ella me decia algo que no
entendi, con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.
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Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.
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