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Recuerdos de un Pintor
¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! Yo predicaba la 
concordia que engendra la fuerza, comprendiendo que en un 
medio poco propicio es necesaria. Y decía: — combatid si 
queréis las manifestaciones de tal talento, pero no neguéis el 
talento; desdeñad los frutos, pero no hiráis de muerte el 
tronco; no desarméis un caballero frente á la grosería 
triunfante.

Se trataba de un cuadro del más fuerte realismo, y allí 
estaba yo para admirar lo bueno y saltar con generosidad 
sobre lo malo ó mediocre. Se discutía á un refinado, á un 
pintor esencialmente intelectual, y mi visión del arte 
cambiaba para defenderle con brío. Y así yo que había 
encomiado excelencias de obras realistas llegué á exclamar 
ante fantasías de ensueño, de dibujo indeciso y concepción 
vaga:

— Saludemos con amor á estas mujeres pensativas, ya 
negras como el luto, ya blancas como corderos pascuales, 
entre calles de árboles silenciosos, reflejadas sobre cielos de 
pesadilla, bogando en mares desolados, que traen por vida, 
una luz de más allá de los ojos.

Aplaudía, pués, con el entusiasmo de mis veinte años, lo más 
diverso, si adivinaba en las tintas la vibración de un alma de 
elegido. Para mí se usó la forma contraria, y me retiré 
amargado, sin más recuerdo cariñoso, que el del maestro que 
enterré un día, sin pensar que enterraba con sus consejos y 
lecciones, el regocijo de mis años juveniles.

* * *
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De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaró la crítica 
que no era pintor, ni lo sería jamás y que aquel paisaje era 
un epitafio.

Pocos días después, me dirigí al bazar de la exposición con la 
cara de un enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el 
cuadro. Un grupo de personas, bajo un cielo triste de otoño, 
permanecía frente á la vidriera. Del pecho de una estatua de 
Rebeca, reproducida al infinito por dos espejos, caía un paño 
perturbando su rostro blanco con un reflejo de púrpura, y 
sobre el paño, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera.

Hablaban y me detuve. Había jurado de tiempo atrás no oír 
nada, y sin embargo las observaciones de cualquier imbécil 
me excitaban ó afligían.

Un caballero, metido en irreprochable gabán, se dirigía á un 
joven. De seguida comprendí que era uno de los felices que 
saben todo sin haber sido discípulos de nada, y que frente 
aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas 
calientes, la carnación, y otras palabras, hablan con un 
desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me 
irritaba.

Para ser zapatero, ó cualquier cosa, es menester pasarse 
meses de aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado ó 
ingeniero, muchos años en las aulas; pero para dominar el 
arte entero, de suyo lo más complicado y difícil, basta nacer 
y crecer como las plantas y los animales. Admirable lógica!

Y el señor del gabán, con voz probablemente habituada á 
disertar en las comidas y almuerzos caseros, entre su esposa 
y las amigas de su esposa, arremetió con las figuras y los 
pastos y las nubes de mi cuadro, como don Quijote con los 
títeres de Maese Pedro.

¿Que yo debí reírme? Por supuesto; pero aun así descendió á 
mi espíritu, como frescura balsámica, la voz de un viejo que 
exclamó:
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— ¡Admirable, señor don José, admirable! Se dirigía á otro 
viejo, pero lo escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele á trébol, la luz se mete 
hasta la nuca, y á las ovejas hay que decirles: arre, arre, 
porque están vivas. ¡Cuántos años que no veo una 
madrugada de estancia! Don José, este cuadro dá alegría.

Comprendí la exageración del juicio, pero oh! bendita criada 
de Moliere, tú cruzaste en aquel instante por la acera. Sentí 
un impulso, y bajo los ojos del caballero que parecían arrojar 
un cobre de limosna al nuevo crítico, los transeúntes vieron 
que un joven se prendía de un viejo, y que la cara del viejo, 
sorprendida, estupefacta, preguntaba á otro viejo: ¿qué es 
ésto? ¿agresión ó abrazo?

* * *

Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no 
fueron vanos; al otro día estaba don Pedro en casa. Volvió á 
la semana siguiente y acabó por ser la sombra de mi estudio. 
Su constante buen humor era la antítesis de mi constante 
esplín silencioso. Había de niño vivido en el campo, y dijérase 
que sus vientos le habían soplado en el espíritu, aventándole 
todo germen de tristeza futura. Concluyó por hacerme hablar 
y reír.... Mientras yo pintaba, él leía. Calderón y Lope eran 
sus favoritos. ¡Oh! los parlamentos de sonantes 
endecasílabos, y los ingeniosos discreteos de damas y 
galanés; he ahí para él el ideal del arte, por serb de la vida.

Vestir calzón corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar 
espadín al cinto y sacarlo por un quítame allá esas pajas, á 
los rayos del sol ó á la luz de los candiles, y batirse, matar, 
huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos brazos.... ¡Qué 
tristeza la de haber llegado, como Rolla, tarde, muy tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espíritu 
aventurero, su amor á las mujeres, su antipatía á la fe 
conyugal, su desprecio por la vida.
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Pero eso sí, en cuanto á lo último, había de caer herido por 
hierro, y él diría á la muerte: —adelante, señora— y diciendo 
y haciendo, saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonía por ejemplo, era 
ridículo, vulgar, grosero.

— Así es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, 
coserse á tiempo.

— ¿Qué dice Vd?

— ¡Que obedezca á un viejo y lo imite! Por las mañanas, hilo 
y aguja á las medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las 
medias, y que vengan vientos, que á pie firme se les hace....

Y el tercio de Flandes, galán de Lope y Calderón, volvía á 
saludar con su sombrero de copa.

* * *

Ofrecí á don Pedro un retrato, y él me pidió primero el de su 
esposa.

— ¿Es ese un artículo del programa contra el matrimonio?

Comprendí que le incomodaba la pregunta, y le propuse un 
grupo, que aceptó radiante.

Con verdadero amor me puse á la obra. La vieja decía: vaya 
con los modelos, porqué no retrata niñas, si Vd. con el color 
puede ser poeta.

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas así, 
deben manar gracia juvenil y arrancar á los labios del que las 
vé, la sonrisa espiritual del encanto. Quise el año pasado 
pintar una joven, al concluir de una fiesta. Es hermosa, rica, 
inteligente, y después del baile, metida en una capa, con la 
cabeza alta y el rostro alegre, salía como una triunfadora... 
Empecé el retrato con esa impresión; la joven se prestó 
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gustosa de modelo varias veces, y poco á poco, se fué 
cambiando su primera actitud hasta mostrar con el hastío del 
placer colmado, las huellas físicas del decaimiento y la 
melancolía de las cosas que se van, con el leve roce de los 
dolores presentidos.

Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba 
frente á los modelos, descansando los ojos en la perspectiva 
de los jardines vecinos. El sol de otoño se filtraba á través 
de vidrios modestamente cortinados. Me acostumbré á unir 
en una sola deliciosa sensación la luz de ese sol y la cháchara 
de los viejos, confundida á la de los gorriones de afuera.

Concluí el grupo y quedé satisfecho; creí que los modelos 
podían verse como en un cristal azogado; hasta que 
mostrándoselo don Pedro á un amigo exclamó: —está bien, 
pero mirarse así, dá tristeza.

¿Había cumplido yo con la síntesis de todo buen retrato? 
¿Brillaba en el del viejo lo que era salud y hermosura de su 
espíritu? ¿Lucía el de la vieja su gesto autoritario, no abatido 
por los achaques, en que se condensaba el carácter de una 
vida?.... Oh no! tenían en sus rasgos fisonómicos, una luz de 
cosa que se apaga y siente apagarse, que en verdad daba 
pena. Mi espíritu les había modificado, como si hubiese 
amanecido con el don de idealizar rostros de viejos 
melancólicos!

¡Era menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, 
prenderse á la vida y amarla; arrancarle lo que tiene de 
joven y bello; inundarla de sol, perseguir como á cruel 
enfermedad el estéril hastío; bañarse en idealidades, aunque 
resulten nieblas azules, si son capaces de engendrar un 
espejismo de bienes en el mundo. ¡0h! bienhechora enseñanza 
de aquel rincón de cariño!

* * *

La esposa de don Pedro me cautivó por completo: era todo 
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un tipo. Su fuerte inteligencia vivía inalterable bajo sus 
canas. Sus ojos despedían á veces destellos de brasa 
moribunda que asoma momentánea entre cenizas. Había de 
niña viajado por Europa; admiraba su memoria llena de la 
visión de cuadros antiguos, así como la lucidez de su juicio 
robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada á acariciar 
hijos, tenía cierta ternura maternal el dirigirse á mí, y cierto 
dejo melancólico, único que se le traslucía como á través de 
una esperanza de otro tiempo. El orgullo de su familia, venida 
á menos, se le salía á cada instante, y cuando hablaba de 
ciertas cosas, con cierto tono, parecía querer pulverizar una 
sociedad nueva, con su mano de aristócrata, amarillenta ya, 
en su pellejo veteado y tirante. Mi situación, en algo igual á 
la suya, hizo que su simpatía se convirtiera en afecto: y mi 
respeto se fué haciendo cariño hacia aquel conjunto de 
fuerza y ternura.

Fué la única persona que dijo: —Vd. será un artista; y yo 
desvalido, solo en el mundo, me pegué á aquel girón de vida, 
temeroso de que el aire me lo llevase con sus presagios.

Con la cabeza llena de ensueños, volvía á la ciudad al caer la 
tarde. Caminaba entre quintas y por terrenos baldíos, 
mirándolo todo sumergido en la vida del crepúsculo. Sobre el 
oeste de amarillento fulgor teñido por alguna nube roja, se 
inclinaban los árboles con sus recortes vivientes, vibrantes, 
casi espiritualizados. Un molino se erguía con nitidez violenta; 
los pájaros no acababan de perderse agujereando la zona 
brillante.

Me detenía á descansar un punto. ¡Cuántos planes, cuántos 
anhelos! Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la 
mía, caminaba de nuevo mirándola, y el horizonte perdía su 
lumbre, que cual la de mi inspiración, había animado cosas, 
destacándoles con fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles 
antes invisibles.

Muchas veces me sorprendió la noche fuera de la ciudad, que 
encendía sus casas y sus calles. Allí estaba en frente repleta 
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de vida; con todos sus roces excitadores de mis nervios; con 
sus falsías abominables y sus odios buenos, si son francos; 
con su turba de filisteos, con sus críticos de pega; con sus 
intelectuales de verdad en suplicio, martirizados por la falta 
de respeto... Y á poco sobre su sombra, se elevaba un vaho 
de incierto brillo, como si fuese su espíritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, 
murmuraba: —á él; y un ruido sordo, amenazante, era su voz 
que se oía como un reto.

* * *

Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto 
de aquellos seres que con sus últimos calores me 
reconciliaban con muchas cosas de la vida. Así me aparté de 
todo, y en la paz de la quinta, que tenía mucho de beatitud, 
trabajé aguijoneado por la vieja que parecía mirar en mí, 
retoño floreciente del árbol carcomido de su casa.

Pasaron dos años en igual calma, interrumpida por incidentes 
nimios, de los cuales fué el mayor la lucha provocada por las 
armas de don Pedro. Puñales y pistolas, que según él eran de 
su juventud borrascosa, ceñía al cinto con marcial talante. 
Primero las usó en casa, después quiso pasearlas por las 
calles, y entonces la vieja se opuso con energía.

— ¿De dónde las habrá sacado? — se preguntaba á cada 
instante — este hombre está chocho, nunca ha sido 
pendenciero!

* * *

¡Pobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan 
temido, por atacar con muertes tan vulgares, le encamó una 
neumonia doble. Fué cosa de tres días. Suspendido entre dos 
almohadones, casi moribundo: —ya lo ves —me dijo— lo que 
es ahora... y se detuvo mirando la cara de la viejita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un 
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último cariño del espíritu que partía, hizo que temblara mi 
voz al contestarle.

Él me interrumpió: —¡eh! ¿también tú! ¿pero hombre? Y 
quería poner cara de maestro de armas italiano, sin darse 
cuenta que solo tenía la de los hombres de buena voluntad.

La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un 
cuerpo inerte, pasó como una brisa que se lleva un sonido.

El pelo de nieve le formó una plácida, tranquila aureola, en 
torno á la frente de cera. ¡Qué no hubiera dado, por quitarle 
la mortaja, vestirle su levita familiar, mirarle redivivo, y oirle 
en un rapto de recuerdos alegres, tararear algún trozo de 
música de su buen tiempo!

* * *

Dos meses después iba á dejar aquellos lugares: la carrera 
del arte me llevaba á Roma. Bañados por el sol de Diciembre, 
ante mis ojos llenos de tristeza, los jardines se vestían de 
nuevo. Por todas partes, en la resurrección de la pompa 
verde, estallaba con alegría el vigor juvenil de la tierra.

Entre los gorjeos de los pájaios escuché á la viejita su última 
charla, comprendiendo que no volvería á verla.

— Hasta el año que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de 
mi ausencia; y la dejé más sola que nunca, frente al retrato 
de don Pedro, que parecía mirar con pena sus armas 
herrumbrosas.

* * *

En Europa recibí una sola carta de la que pronto siguió á su 
compañero.

La campaña de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas 
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de templos y museos, sabéis cuántas horas se prosternó un 
alma ante la antigüedad robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebió en misterios y memorias de 
ruinas; en grandezas de monumentos; en detalles de 
artísticas esquisiteces, un camafeo, una estampa; en el mudo 
y soberano lenguaje de mármoles y bronces; en todo aquel 
tesoro, fatigante al fin con su hermosura.

Un buen día la aconsejaron: —á París, esa es tu patria: 
admiras y respetas el pasado, pero eres una inquieta; hija de 
tu época, sueñas y sufres; en otro ambiente viven tus 
maestros.

Y escuchó la voz y me dijo: — vamos.

Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. 
Seguí los cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Después 
campé por mis impulsos. Nuevas luchas, nuevos sinsabores. 
La crítica era fuerte, la discordia inmensa, pero la unión, 
entre muchos de la misma afinidad, robustecía. La excitación 
se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adhería á todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahí 
el drama de la vida; ¿queréis idealizarlo?.... bien: pero 
interpretadlo en todas sus formas, en todas sus cosas, en 
todas sus sensaciones, porque todas son vuestras, 
angustiosamente amargas ó fugitivamente adorables.

Eso era luchar, vivir, y sentí la alegría de ver desprenderse 
de mis colores, vaga ó vibrante, la emoción que martiriza 
cuando muere sin forma. La impotencia me abrumaba á 
veces; pero sin las vacilaciones de la primera juventud. 
Sentía un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez 
robusta; era dueño de una forma que iba recta hacia un fin, y 
trabajé como un jornalero.

* * *

Cinco años después, en el Palacio de la Industria, desfilaba 
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todo París frente á un lienzo, sin bautismo de nombre ni de 
firma.

El paisaje era triste, parecía condensar las lágrimas de las 
cosas de que habló el poeta.

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor 
único y tan lejano, que hacía más melancólico un grupo de 
árboles.

Esos árboles tenían su alma ¡Dios sabe lo que esto significa, 
aunque los críticos no siempre se lo pregunten á Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo á un perro, se 
detenía junto á un rosal. Los gajos llenos de flores se 
inclinaban airosos, como si quisieran deponer con gracia, la 
gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz 
ensoñadora. Era un contraste con el aire familiar de las 
cosas, que se antojaban nacidas para exornar un paisaje 
meditativo. Imposible que el alba las alumbrase nunca; las 
horas habían muerto para siempre; la vida se paraba en un 
crepúsculo, y eterno, inmóvil, se cristalizaba en un pedazo de 
lienzo.

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le 
llenaba de una luz fugitiva.... ¿Significaba esa luz un recuerdo, 
una visión, una esperanza? ¡No sé! pero el rostro ponía triste 
hasta la angustia.

El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de 
la cuerda al amo, con su cola alta, movediza, feliz y 
satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las 
fisonomías pensativas, en la vaga expresión de algunos ojos 
que se iban del primer término á las dilatadas lejanías, se 
adivinaba la sensación dominante.
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— ¡La hora del triunfo! murmuró á mi lado un amigo, y lanzó 
mi modesto nombre á las olas de la gente. Aparté los ojos 
para ver mi otro cuadro que nadie veía.

Un viejo leñador aserraba un tronco. Le ayudaba un niño, y el 
viejo parecía si no en su mano, cobrar en sus ojos la antigua 
fuerza. Yo había puesto en las figuras, fibras de hondo amor, 
luces de tiernas memorias. El viejo era don Pedro y el nieto 
mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de 
perfumes de una quinta de Buenos Aires, pareció bañar mí 
espíritu. Creí que la viejita se reía, al ver en traje de leñador 
á su fierabrás, y cuando un gran crítico temido, me abrazó 
frente al lienzo, oí que ella me decía algo que no entendí, 
con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.

14


