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Recuerdos de un Pintor

iComo sufri en aquel primer ano de prueba! Yo predicaba la
concordia que engendra la fuerza, comprendiendo que en un
medio poco propicio es necesaria. Y decia: — combatid Si
quereis las manifestaciones de tal talento, PEro no neguels el
talento; desdenad los frutos, pero no hirais de muerte el
tronco; no desarmeis un caballero frente a la groseria
triunfante.

Se trataba de un cuadro del mas fuerte realismo, y alli
estaba yo para admirar Lo bueno y saltar con generosidad
sobre Lo malo 0 mediocre. Se discutia a un refinado, a un
pintor esencialmente intelectual, y mi vision del arte
cambiaba para defenderle con brio. Y asi yo que habia
encomiado excelencias de obras realistas llegue a exclamar
ante fantasias de ensueno, de dibujo indeciso y concepcion
vaga:

— Saludemos con amor a estas mujeres pensativas, ya
negras como el luto, ya blancas como corderos pascuales,
entre calles de arboles silenciosos, reflejadas sobre cielos de
pesadilla, bogando en mares desolados, que traen por vida,
una luz de mas alla de los ojos.

Aplaudia, pués, con el entusiasmo de mis veinte anos, Lo mas
diverso, si adivinaba en las tintas la vibracion de un alma de
elegido. Para mi se uso la forma contraria, y me retire
amargado, sin mas recuerdo carinoso, que el del maestro que
enterré un dfa, sin pensar que enterraba con sus consejos Yy
lecciones, el regocijo de mis anos juveniles.

* X X



De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaro la critica
que no era pintor, ni lo seria jamas y que aquel paisaje era
un epitafio.

Pocos dias despues, me dirigi al bazar de la exposicion con la
cara de un enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el
cuadro. Un grupo de personas, bajo un cielo triste de otono,
permanecia frente a la vidriera. Del pecho de una estatua de
Rebeca, reproducida al infinito por dos espejos, cafa un pano
perturbando su rostro blanco con un reflejo de purpura, y
sobre el pano, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera.

Hablaban y me detuve. Habfa jurado de tiempo atras no ofr
nada, y sin embargo las observaciones de cualquier imbecil
me excitaban o afligfan.

Un caballero, metido en irreprochable gaban, se dirigia a un
joven. De seguida comprendi que era uno de los felices que
saben todo sin haber sido discipulos de nada, y que frente
aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas
calientes, la carnaciéon, y otras palabras, hablan con un
desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me
irritaba.

Para ser zapatero, 0 cualquier cosa, es menester pasarse
meses de aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado 0
ingeniero, muchos anos en las aulas; pero para dominar el
arte entero, de suyo lo mas complicado y dificil, basta nacer
y crecer como las plantas y los animales. Admirable légica!

Y el senor del gaban, con voz probablemente habituada a
disertar en las comidas y almuerzos caseros, entre su esposa
y las amigas de su esposa, arremetio con las figuras y los
pastos y las nubes de mi cuadro, como don Quijote con los
titeres de Maese Pedro.

iQue yo debi refrme? Por supuesto; pero aun asi descendio a
mi espiritu, como frescura balsamica, la voz de un viejo que
eXclamo:



— iAdmirable, senor don Jose, admirable! Se dirigia a otro
viejo, pero Lo escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele a trebol, la luz se mete
hasta la nuca, y a las oveJas hay que decirles: arre, arre,
porgue estan vivas. iCuantos anos que no Veo una
madrugada de estancia! Don José, este cuadro da alegria.

Comprendi la exageracién del juicio, pero oh! bendita criada
de Moliere, tu cruzaste en aquel instante por la acera. Sentf
un impulso, y bajo los ojos del caballero que pareC|an arrojar
un cobre de limosna al nuevo critico, los transeuntes vieron
que un joven se prendia de un viejo, y que la cara del viejo
sorprendlda estupefacta preguntaba a otro viejo: iqué es
esto? ¢agre510n 0 abrazo?

* X X

Expligué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no
fueron vanos; al otro dia estaba don Pedro en casa. Volvio a
la semana siguiente y acabo por ser la sombra de mi estudio.
Su constante buen humor era la antitesis de mi constante
esplin silencioso. Habfa de nino vivido en el campo, y dijérase
que sus vientos le habfan soplado en el espiritu, aventandole
todo germen de tristeza futura. Concluyo por hacerme hablar
y refr... Mientras yo pintaba, €l lefa. Calderon y Lope eran
sus favoritos. iOh! los parlamentos de sonantes
endecasilabos, y los ingeniosos discreteos de damas Yy
galanés; he ahf para €l el ideal del arte, por serb de la vida.

Vestir calzon corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar
espadin al cinto Y sacarlo por un quitame alla esas pajas, a
los rayos del sol 0 a la luz de los candiles, y batirse, matar,
huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos brazos.... iQueé
tristeza la de haber llegado, como Rolla, tarde, muy tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espiritu
aventurero, su amor a las mujeres, su antipatia a la fe
conyugal, su desprecio por la vida.



Pero eso si, en cuanto a lo Gltimo, habia de caer herido por
hierro, y el diria a la muerte: —adelante, senora— y diciendo
y haciendo, saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonia por ejemplo, era
ridiculo, vulgar, grosero.

— Asi es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo,
coserse a tiempo.

— ¢Que dice Vd?

— iQue obedezca a un viejo y lo imite! Por las mananas, hilo
y aguja a las medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las
medias, y que vengan vientos, que a pie firme se les hace....

Y el tercio de Flandes, galan de Lope y Calderon, volvia a
saludar con su sombrero de copa.

* X X

Ofreci a don Pedro un retrato, y €l me pidio primero el de su
esposa.

— ¢Es ese un articulo del programa contra el matrimonio?

Comprendi que le incomodaba la pregunta, y le propuse un
grupo, que acepto radiante.

Con verdadero amor me puse a la obra. La vieja decfa: vaya
con Los modelos, porque no retrata ninas, si Vd. con el color
puede ser poeta.

— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas asi,
deben manar gracia juvenil y arrancar a los labios del que las
ve, la sonrisa espiritual del encanto. Quise el ano pasado
pintar una joven, al concluir de una fiesta. Es hermosa, rica,
inteligente, y después del baile, metida en una capa, con la
cabeza alta y el rostro alegre, salia como una triunfadora...

Empece el retrato con esa impresion; la joven se presto



gustosa de modelo varias veces, y poco a poco, se fueé
cambiando su primera actitud hasta mostrar con el hastio del
placer colmado, las huellas fisicas del decaimiento y la
melancolia de las cosas que se van, con el leve roce de los
dolores presentidos.

Con parentesis de esta clase y de otras muchas, pintaba
frente a los modelos, descansando los ojos en la perspectiva
de los jardines vecinos. El sol de otono se filtraba a traves
de vidrios modestamente cortinados. Me acostumbre a unir
en una sola deliciosa sensacion la luz de ese sol y la chachara
de los viejos, confundida a la de los gorriones de afuera.

Conclui el grupo y quedé satisfecho; cref que los modelos
podl’an verse como en un cristal azogado hasta que
mostrandoselo don Pedro a un amigo exclamo: —esta bien,
pero mirarse asf, da tristeza.

(Habia cumplido yo con la sintesis de todo buen retrato?
(Brillaba en el del viejo lo que era salud y hermosura de su
espiritu? {Lucia el de la vieja su gesto autoritario, no abatido
por los achaques, en que se condensaba el caracter de una
vida?... Oh no! tenfan en sus rasgos fisonomicos, una luz de
CoSsa que se apaga Yy siente apagarse, que en verdad daba
pena. Mi espiritu les habia modificado, como si hubiese
amanecido con el don de idealizar rostros de viejos
melancolicos!

iEra menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza,
prenderse a la vida y amarla; arrancarle lo que tiene de
joven y bello; inundarla de sol, perseguir como a cruel
enfermedad el estéril hastfo; banarse en idealidades, aunque
resulten nieblas azules, si son capaces de engendrar un
espejismo de bienes en el mundo. i0Oh! bienhechora ensenanza
de aquel rincon de carino!

k kX

La esposa de don Pedro me cautivo por completo: era todo



un tipo. Su fuerte inteligencia vivia inalterable bajo sus
canas. Sus ojos despedian a veces destellos de brasa
moribunda que asoma momentanea entre cenizas. Habfa de
nina viajado por Europa; admiraba su memoria llena de la
vision de cuadros antiguos, asi como la lucidez de su juicio
robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada a acariciar
hijos, tenia cierta ternura maternal el dirigirse a m| y cierto
dejo melancolico, unico que se le traslucia como a traveés de
una esperanza de otro tlempo El orgullo de su familia, venida
a menos, se le salfa a cada instante, y cuando hablaba de
ciertas cosas, con cierto tono, parecia querer pulverizar una
sociedad nueva, con su mano de arlstocrata amarillenta ya,
en su pellejo veteado y tirante. Mi situacion, en algo igual a
la suya, hizo que su simpatia se convirtiera en afecto: y mi
respeto se fué haciendo carino hacia aquel conjunto de
fuerza y ternura.

Fue la unica persona que dijo: —Vd. sera un artista; y yo
desvalido, solo en el mundo, me pegue a aquel giron de vida,
temeroso de que el aire me lo llevase con sus presagios.

Con la cabeza llena de ensuenos, volvia a la ciudad al caer la
tarde. Caminaba entre quintas y por terrenos baldios,
mirandolo todo sumergido en la vida del crepusculo. Sobre el
oeste de amarillento fulgor tenido por alguna nube roja, se
inclinaban los arboles con sus recortes vivientes, vibrantes,
casi espiritualizados. Un molino se erguia con nitidez violenta;
los pajaros no acababan de perderse agujereando la zona
brillante.

Me detenfa a descansar un punto. iCuantos planes, cuantos
anhelos! Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la
mia, caminaba de nuevo miréndola, y el horizonte perdia su
lumbre, que cual la de mi inspiracion, habfa animado cosas,
destacandoles con fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles
antes invisibles.

Muchas veces me sorprendio la noche fuera de la ciudad, que
encendia sus casas y sus calles. Alli estaba en frente repleta



de vida; con todos sus roces excitadores de mis nervios; con
sus falsias abominables y sus odios buenos, si son francos;
con su turba de filisteos, con sus criticos de pega; con sus
intelectuales de verdad en suplicio, martirizados por la falta
de respeto... Y a poco sobre su sombra, se elevaba un vaho
de incierto brillo, como si fuese su espiritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza,
murmuraba: —a el; y un ruido sordo, amenazante, era su voz
que se ofa como un reto.

* X X

Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto
de aquellos seres que con sus ultimos calores me
reconciliaban con muchas cosas de la vida. Asf me aparté de
todo, y en la paz de la quinta, que tenfa mucho de beatitud,
trabaje aguijoneado por la vieja que parecia mirar en mi,
retono floreciente del arbol carcomido de su casa.

Pasaron dos anos en igual calma, interrumpida por incidentes
nimios, de los cuales fué el mayor la lucha provocada por las
armas de don Pedro. Punales y pistolas, que segun el eran de
su juventud borrascosa, cenfa al cinto con marcial talante.
Primero las uso en casa, después quiso pasearlas por las
calles, y entonces la vieja se opuso con energia.

— ¢(De donde las habra sacado? — se preguntaba a cada
instante — este hombre esta chocho, nunca ha sido
pendenciero!

*k X X

iPobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan
temido, por atacar con muertes tan vulgares, le encamo una
neumonia doble. Fué cosa de tres dfas. Suspendido entre dos
almohadones, casi moribundo: —ya lo ves —me dijo— lo que
es ahora... y se detuvo mirando la cara de la vigjita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un



ultimo carino del espiritu que partia, hizo que temblara mi
voz al contestarle.

EL me interrumpid: —ieh! ¢también td! {pero hombre? Y
queria poner cara de maestro de armas italiano, sin darse
cuenta que solo tenfa la de los hombres de buena voluntad.

La muerte fueé compasiva: sobre el débil estertor de un
cuerpo inerte, paso como una brisa que se lleva un sonido.

EL pelo de nieve le formo una placida, tranquila aureola, en
torno a la frente de cera. iQué no hubiera dado, por quitarle
la mortaja, vestirle su levita familiar, mirarle redivivo, y oirle
en un rapto de recuerdos alegres, tararear algdn trozo de
musica de su buen tiempo!

X X X

Dos meses después iba a dejar aquellos lugares: la carrera
del arte me llevaba a Roma. Banados por el sol de Diciembre,
ante mis ojos llenos de tristeza, los jardines se vestian de
nuevo. Por todas partes, en la resurreccion de la pompa
verde, estallaba con alegria el vigor juvenil de la tierra.

Entre los gorjeos de los pajaios escuche a la viejita su ultima
charla, comprendiendo que no volveria a verla.

— Hasta el ano que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de
mi ausencia; y la dejé mas sola gue nunca, frente al retrato
de don Pedro, que parecia mirar con pena SUus armas
herrumbrosas.

*k X X

En Europa recibi una sola carta de la que pronto siguié a su
companero.

La campana de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas
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de templos y museos, sabéis cuantas horas se prosterno un
alma ante la antigledad robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebio en misterios y memorias de
ruinas; en grandezas de monumentos; en detalles de
artisticas esquisiteces, un camafeo, una estampa; en el mudo
y soberano lenguaje de marmoles y bronces; en todo aquel
tesoro, fatigante al fin con su hermosura.

Un buen dia la aconsejaron: —a Paris, esa es tu patria:
admiras y respetas el pasado, pero eres una inquieta; hija de
tu €poca, suenas y sufres; en otro ambiente viven tus
maestros.

Y escucho la voz y me dijo: — vamos.

Halle en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles.
Segui los cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Despues
campeé por mis impulsos. Nuevas luchas, nuevos sinsabores.
La critica era fuerte, la discordia inmensa, pero la union,
entre muchos de la misma afinidad, robustecfa. La excitacion
se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adherfa a todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahf
el drama de la vida; iqueréis idealizarlo?.... bien: pero
interpretadlo en todas sus formas, en todas sus cosas, en
todas sus sensaciones, porque todas son vuestras,
angustiosamente amargas o fugitivamente adorables.

Eso era luchar, vivir, y senti la alegria de ver desprenderse
de mis colores, vaga o vibrante, la emocion que martiriza
cuando muere sin forma. La impotencia me abrumaba a
veces; pero sin las vacilaciones de la primera juventud.
Sentia un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez
robusta; era dueno de una forma que iba recta hacia un fin, y
trabajé como un jornalero.

* X X

Cinco anos después, en el Palacio de la Industria, desfilaba
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todo Paris frente a un lienzo, sin bautismo de nombre ni de
firma.

El paisaje era triste, parecia condensar las légrimas de las
cosas de que hablo el poeta.

ElL sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor
unico y tan lejano, que hacia mas melancolico un grupo de
arboles.

Esos arboles tenfan su alma iDios sabe lo que esto significa,
aunque los criticos no siempre se lo pregunten a Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo a un perro, se
detenfa junto a un rosal. Los gajos llenos de flores se
inclinaban airosos, como si quisieran deponer con gracia, la
gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz
ensonadora. Era un contraste con el aire familiar de las
cosas, que se antojaban nacidas para exornar un paisaje
meditativo. Imposible que el alba las alumbrase nunca; las
horas habian muerto para siempre; la vida se paraba en un
crepusculo, y eterno, inmovil, se cristalizaba en un pedazo de
lienzo.

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le
llenaba de una luz fugitiva.... (Significaba esa luz un recuerdo,
una vision, una esperanza? iNo sé€! pero el rostro ponfa triste
hasta la angustia.

EL perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de
la cuerda al amo, con su cola alta, movediza, feliz y
satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las
fisonomias pensativas, en la vaga expresion de algunos ojos
que se iban del primer término a las dilatadas lejanias, se
adivinaba la sensacion dominante.
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— iLa hora del triunfo! murmuro a mi lado un amigo, y lanzo
mi modesto nombre a las olas de la gente. Aparté los ojos
para ver mi otro cuadro que nadie veia.

Un viejo lenador aserraba un tronco. Le ayudaba un nino, y el
viejo parecia si no en su mano, cobrar en sus ojos la antigua
fuerza. Yo habia puesto en las figuras, fibras de hondo amor,
luces de tiernas memorias. ElL viejo era don Pedro y el nieto
mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de
perfumes de una quinta de Buenos Aires, parecio banar mf
esplrltu Cref que la viejita se refa, al ver en traje de lenador
a su fierabras, y cuando un gran critico temido, me abrazo
frente al lienzo, of que ella me decia algo que no entendi,
con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.
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Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre
de 1870 - en alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaraglense
Ruben Darfo y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunazio.

En 1889 se inicio como poeta con diversos ensayos, aunque
sus mejores escritos estan hechos en prosa, en estilo
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre
dio muestras de ser un gran caballero. En su pais fue
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia
y Letras.

Tambien le gustaba escribir las cronicas de sus viajes y
escribfa en diversos diarios. Se caracterizo por su delicada
musicalidad y un espiritu estetizante, y ademas de una
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al
detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar,
cerca de Rio de Janeiro en 1923.
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