Una Velada

Ángel de Estrada

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Velada

Autor

Otros textos

Texto núm. 5137

Título: Una Velada
Autor: Ángel de Estrada
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Velada

Varios objetos de importancia componen el ajuar del salón de la 
 fonda. Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato de 
 Zumalacárregui, luce boina azul, símbolo de la nacionalidad del 
 mesonero. En un ángulo, con el teclado para adentro, un piano Pleyel, 
 muestra rota su tela, y por entre ella surgen dos travesanos como 
 internos huesos grises. Al frente se ve un retablo en forma de gruta con
 su Ángel Custodio arriba, y en el hueco, al Niño-Dios, la Virgen, y un 
 trozo de buey al lado de un San José ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra desteñida, y entre dos puertas y sus cortinas de crochet blanco, una lámpara colgante, y he ahí el escenario.

El médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las nuevas 
 de la ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla está en su apogeo. Y
 la voz del conferenciante hace desfilar las pestes todas, desde la 
 negra hasta el cólera. — Vengamos á cuentas — exclama un viejo 
 octogenario:— Qué nos importa de lo antiguo, y ni aun que el cólera ande
 merodeando en los alrededores de Genova? ¿La peste de Buenos Aires 
 puede ó no asolar el campo?

El médico se repantigó en su asiento. Todos clavaron en él la vista, 
 pero don Juan Benítez, malogrando otra nueva conferencia, exclamó al 
 punto:

— No sale de las costas; es científico. Ni aquí, ni aun en Flores habrá un solo caso.

Se sintió en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile franciscano sonrió melancólicamente. Su actitud atrajo la atención.

— ¿Marcháis siempre, padre?

— Mañana mismo.

— Pues es valor!

— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aquel que parecía arrancado de un lienzo de
 Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de líneas angulosas, vivía 
 en el sayal como en cota de combate. En las pompas funerales de Carlos 
 V, modulando un responsorio, hubiérase destacado como el símbolo 
 estético de una raza. Cuando callaba, envuelto en la capucha, 
 desprendíase de su inmóvil actitud la paz y la tristeza de los antiguos 
 conventos. La caridad dulcificaba su voz; la contradicción la hacía 
 tronar; la fé le daba tonos para plantar en los corazones raíces de 
 fuego del árbol divino. Era así, suave y terrible; jovial á veces, pero 
 hasta entonces imponía, porque la risa era como una profanación de su 
 rostro...

Al oirle invocar á Dios, exclamó gangosamente el médico:

— Padre; ¿qué remedio dá ese señor para que no mueran en una ciudad cientos de honradas personas?

— Aprended á hablar claro y después oiré con placer blasfemias...

El otro iba á contestar cuando un nuevo interlocutor se añadió al 
 grupo. Con el pellejo sobre los huesos, los ojos hundidos bajo fuertes 
 cejas, debía, dentro del marco de la puerta, parecerse á Lázaro 
 resucitado.

— ¿Hablabais?

— De las pestes.

— Charla de actualidad — añadió Benítez.

— Vaya un gozo... Él no deseaba sino imágenes alegres, muy alegres. 
 Le veían los campos bajo el sol, bebiéndose los colores de las mieses, 
 absorbiéndose la savia de los árboles sintiendo como que la luz se le 
 filtraba en las venas para rejuvenecer con cariño su sangre. Y olvidado 
 de la ciudad desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte,
 derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en delicioso 
 abandono respiraba salud, paz y alegría. — ¿Cómo va eso? —preguntóle 
 alguien.

El convaleciente respondió la verdad: — muy bien— y no debió decirlo.
 La gente quería emborracharse con emociones tan lúgubres como temidas. 
 ¿Quién no ha presenciado alguna vez ese fenómeno?

— Si estáis tan mejor, contad algo.

Era la súplica de siempre, y aquella vez se decidió.

Empezó por describir el aspecto de la ciudad con voz tan perezosa, 
 que se antojaba que las palabras temían formular sus pensamientos. Pero 
 le fué animando la evocación de los pánicos, horrores y miserias; y los 
 circunstantes empezaron á sentir esos escalofríos que rozan con 
 alfileres la epidermis.

— ¿Queréis saber cuándo me enfermé? Oid; fué para mí como el último 
 acto de una tragedia en que el horror se movía con todas sus potentes 
 vibraciones.

— Señor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y señalaban una de la otra acera.

Averigüé que la fiebre había barrido á todos sus habitantes, y que un
 vecino aseguraba oir á veces una voz que ponía los pelos de punta. Creí
 que la imaginación del pueblo excitada por el pánico creaba aquello, y 
 entré al conventillo sin hacer caso. Concluí con los enfermos, y como á 
 las once salí á la calle. Me paré bajo el cielo tachonado de estrellas á
 respirar el aire, que fuera de los cuartos parecía de oxígeno puro. Los
 faroles tendían sus luces tristes en la calle solitaria. Desvié los 
 ojos, y vi la casa de enfrente con algo de misterioso en su apariencia. 
 Que tiene, pensé, la tristeza de las cosas abandonadas, pensativas en la
 desolación, es indudable... Después me he analizado. En tiempo de 
 preocupaciones yo no debiera fumar jamás. El veneno del humo me excita 
 de tal modo que cualquier desagradable sensación crece en mí 
 desmesurada. Estaba aquella noche, intoxicado y sentía la ágil y 
 vibrante inquietud de los insomnios. Al salir á la calle, el cuento de 
 la voz extraña me asaltó repentino, y repentino se disipó. Un instante 
 después, la casa me parecía misteriosa, y la voz extraña volvía á 
 enredarse en mi pensamiento. Voz sobrenatural no es, pensé, no puede 
 ser; pero quizá sea la de un enfermo. Lo que antes, rodeado de gentes, 
 llamaba cuento, ahora me parecía verdad indiscutible. No entrar era huir
 del deber, rendirse á vagos temores, cobardía: luego el mandato se 
 imponía férreo: crúce la calle y empujé la puerta.

Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol á la 
 derecha, que después he pensado hacía noches y días que alumbraba; á la 
 izquierda puertas y habitaciones; al frente abertura de pasadizo. Miré 
 todo de un golpe y me dirigí á la sala. Busqué los fósforos en el 
 umbral, y entonces se produjo en mí algo raro. Las estrellas parecían 
 tener los ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo único digno de 
 mirarse en la tierra. La llama del farol me pareció con un espíritu 
 regocijado al verme, como si tuviera miedo de alumbrar la soledad del 
 patio.

Entré á tientas y encendí luz. El crujido de un mueble repercutió en 
 mi cerebro, dí un salto y me ví en un espejo, con sonrisa forzada. Pues 
 señor, pensé, ¡vaya un valiente! y determiné que era estupidez sentirse 
 intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos representaba 
 un joven que, con infinita tristeza miraba desde un buque alejarse las 
 costas en la bruma. Allá adentro sentí una voz — ¿lindas cosas, eh? 
 decía, ¿no sigues? — Comprendí su tono de burla, sonreí y penetré á un 
 dormitorio.

Las cómodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con un colchón 
 de través, no tenía colcha ni almohadones; en el tocador se veían 
 frascos de remedios.

Recorrí tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la muerte, 
 después de helar la vida de los habitantes, parecía aun estar allí 
 helando en el terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y dí dos palmadas que 
 repercutieron sonoras. Esperé un instante; silencio absoluto. Digo mal, 
 sentí un golpe seco, isócrono, en la pieza vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor de vida 
 de su péndulo. ¿Las horas de quién ó de qué ritmaba? Me puse á mirarlo 
 como si fuera á decir un secreto, y su tic-tac, que crecía inmenso en el
 silencio, aumentó mi sobresalto. ¡Ah! no sabéis la impresión extraña 
 que sentí. Son cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj 
 sentía también algo, que no podía expresar; sonaba en la casa triste 
 como quien canta con miedo; y al verse en presencia de otro pusilámine, 
 redoblaba su canto. No hay duda, nos asustábamos mútuamente.

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar con 
 franqueza. Yo que sin pestañar afronté la muerte tantas veces, pasé al 
 otro cuarto con miedo. Busqué, con presteza, lumbre, porque mis ojos 
 poblaban la sombra de círculos inquietos y chispeantes. Y al encender el
 gas, el pico silbó con brío una canción endiablada, que hirió mi 
 espíritu con voces angustiosas, concertando un macabro dúo con el 
 péndulo. Tendí la mano para aquietar la luz, pero me quedé con ella 
 suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba en el otro cuarto. Yo 
 sentía ya una fiebre parecida á la que he sentido en noches de intenso 
 trabajo intelectual. Ella que dilata los horizontes de la percepción; 
 que une repentina las más extrañas ideas y agolpa los más lejanos 
 recuerdos; hacía pasar ante mí, como sobre una página blanca, 
 reminiscencias absurdas de cuentos fantásticos.

El ruido seguía acompasado ó brusco. «Entra, entra» silbaba el gas 
 con sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decía el reloj con la 
 grave voz de su péndulo. Quise retroceder, pero avergonzado, con 
 movimiento de suicida que dispara el arma, torcí el picaporte y quedé 
 como de hielo al recibir un soplo de olor de muerto. Bien lo conocía; no
 podía equivocarme. El ruido misterioso caminaba, y retrocedí en 
 círculo. Pisé una cosa blanda: ¡era quizá una mano! Logré luz, y al 
 resplandor del fósforo vi un muchacho en la más terrible danza. Sobre un
 catre había una mujer muerta, y tendido en el suelo el cadáver de un 
 hombre. Los vaivenes del muchacho semi-cubierto por una camisa, eran 
 bruscos ó suaves, y los ejecutaba en profundo silencio, al par que 
 fosforecían sus ojos con expresión suprahumana. La cerilla me quemó de 
 pronto, di un salto y eché á correr con un terror que hace de gelatina 
 los huesos. Al venir del día, sorprendieron mis criados al niño danzando
 siempre, y más espantoso aún, visto á la luz del alba.

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del sepulcro. 
 Cuántas veces en el delirio de la fiebre se me apareció la figura 
 aquella. En algunos instantes mi temor se disolvía en compasión ante sus
 ojos de supremo martirio. Pero casi siempre acrecía mis congojas, en la
 agitación de un baile que al son de un pico de gas y de un reloj 
 contrastaba terriblemente con la quietud de los muertos. Y era 
 implacable el gas en su canto, y había una eternidad de angustia en cada
 vaivén del péndulo que cortaba con su tictac el tiempo infinito. ¿Qué 
 era aquel muchacho? ¿Era la fatalidad, la locura, el espanto? ¿Era un 
 símbolo de la ciudad de luto, que evoca la consternación de las 
 antiguas, malditas de Dios y de los ángeles?... Qué sé yo! Pero las 
 estrellas, no lo dudéis, señores, miraban sí, desde la paz del cielo, 
 con estremecimientos pálidos, la casa trágica. ¿A qué me hacéis recordar
 estas cosas?

Los que miraban, podían pensar en tanto: ¿no es éste también un loco?
 Sus ojos extraviados, encendidos, parecían ver sobre la mesa la visión;
 y su ademán descompuesto contrastaba con la figura del fraile, envuelto
 en nimbo de celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que 
 creyérase auscultar el aleteo interno de cada espíritu. De pronto el 
 rostro del fraile se animó. — Ah! se dijo, tienen miedo, y la palabra se
 agitó en sus labios, para decir las glorias de la caridad que hermosea,
 del dolor que purifica, de la fé que triunfa de la muerte. Quería que 
 todos recogiesen, el noble manto caído, al convaleciente, y corriesen á 
 la ciudad por el amor de Dios y de los hombres. Y se irguió en la 
 penumbra como un airado profeta; pero se arrepintió: — «¿ á qué 
 declamar? ¿á qué? y volvió con calma á su silla. Le miraron todos con 
 asombro, y le oyeron exclamar con voz grave:

— ¿Queréis que yó cuente algo?

Y fué estallido en coro el ¡nó! rotundo que formularon labios y ademanes.

— No está la cosa para cuentos, padre —exclamó Benítez— que acabe mejor ésto; tocad algo de ese buen repertorio.

El fraile sonrió camino del piano, en aquella forma que profanaba su 
 rostro; y de repente, con un estremecimiento, sonaron modulaciones del 
 oficios de difuntos... «Verba mea auribus percipe Domine intellige clamorem meum»... Soberbia voz de bajo lanzó la primera nota y, en vez de ruegos, parecieron estallar las cóleras del Dies Irae.

— Diablo de voz de fraile! — exclamó el octogenario, pegándose al 
 brazo del médico del pueblo. ¿Será menester agregar que nadie se quedó 
 en la sala?

En la galería se sintieron los pasos, como de una conjuración de ópera, perseguida por el salmo fúnebre.

El monje cerró el piano y se detuvo, antes de salir, junto á la gruta
 del Nacimiento. Allí hizo una reverencia, frotándose las manos, y 
 exclamó con gozo: — ¿Qué tal? — Y la pregunta iba dirigida al niño 
 Jesús, con el acento con que pudiera hacerla á un buen camarada que 
 hubiese estado en la broma.

Ángel de Estrada

Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 1923.

Otros textos de Ángel de Estrada

Arturo Trailles — Cuento

Bécquer — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

El Príncipe Ruy — Cuento

El Último Canto — Cuento

El Viejo General — Cuento

La Máscara — Cuento

Página Íntima — Cuento

Recuerdos de un Pintor — Cuento

Una Emboscada — Cuento