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Una Velada
Varios objetos de importancia componen el ajuar del salón de la 

fonda. Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato de 

Zumalacárregui, luce boina azul, símbolo de la nacionalidad del 

mesonero. En un ángulo, con el teclado para adentro, un piano Pleyel, 

muestra rota su tela, y por entre ella surgen dos travesanos como 

internos huesos grises. Al frente se ve un retablo en forma de gruta con

 su Ángel Custodio arriba, y en el hueco, al Niño-Dios, la Virgen, y un 

trozo de buey al lado de un San José ciego.


Poned una mesa de pino sobre la alfombra desteñida, y entre dos puertas y sus cortinas de crochet blanco, una lámpara colgante, y he ahí el escenario.


El médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las nuevas 

de la ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla está en su apogeo. Y

 la voz del conferenciante hace desfilar las pestes todas, desde la 

negra hasta el cólera. — Vengamos á cuentas — exclama un viejo 

octogenario:— Qué nos importa de lo antiguo, y ni aun que el cólera ande

 merodeando en los alrededores de Genova? ¿La peste de Buenos Aires 

puede ó no asolar el campo?


El médico se repantigó en su asiento. Todos clavaron en él la vista, 

pero don Juan Benítez, malogrando otra nueva conferencia, exclamó al 

punto:


— No sale de las costas; es científico. Ni aquí, ni aun en Flores habrá un solo caso.


Se sintió en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile franciscano sonrió melancólicamente. Su actitud atrajo la atención.


— ¿Marcháis siempre, padre?


— Mañana mismo.


— Pues es valor!


— Es voluntad de Dios.


Lo dijo con suave acento, aquel que parecía arrancado de un lienzo de

 Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de líneas angulosas, vivía 

en el sayal como en cota de combate. En las pompas funerales de Carlos 

V, modulando un responsorio, hubiérase destacado como el símbolo 

estético de una raza. Cuando callaba, envuelto en la capucha, 

desprendíase de su inmóvil actitud la paz y la tristeza de los antiguos 

conventos. La caridad dulcificaba su voz; la contradicción la hacía 

tronar; la fé le daba tonos para plantar en los corazones raíces de 

fuego del árbol divino. Era así, suave y terrible; jovial á veces, pero 

hasta entonces imponía, porque la risa era como una profanación de su 

rostro...


Al oirle invocar á Dios, exclamó gangosamente el médico:


— Padre; ¿qué remedio dá ese señor para que no mueran en una ciudad cientos de honradas personas?


— Aprended á hablar claro y después oiré con placer blasfemias...


El otro iba á contestar cuando un nuevo interlocutor se añadió al 

grupo. Con el pellejo sobre los huesos, los ojos hundidos bajo fuertes 

cejas, debía, dentro del marco de la puerta, parecerse á Lázaro 

resucitado.


— ¿Hablabais?


— De las pestes.


— Charla de actualidad — añadió Benítez.


— Vaya un gozo... Él no deseaba sino imágenes alegres, muy alegres. 

Le veían los campos bajo el sol, bebiéndose los colores de las mieses, 

absorbiéndose la savia de los árboles sintiendo como que la luz se le 

filtraba en las venas para rejuvenecer con cariño su sangre. Y olvidado 

de la ciudad desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte,

 derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en delicioso 

abandono respiraba salud, paz y alegría. — ¿Cómo va eso? —preguntóle 

alguien.


El convaleciente respondió la verdad: — muy bien— y no debió decirlo.

 La gente quería emborracharse con emociones tan lúgubres como temidas. 

¿Quién no ha presenciado alguna vez ese fenómeno?


— Si estáis tan mejor, contad algo.


Era la súplica de siempre, y aquella vez se decidió.


Empezó por describir el aspecto de la ciudad con voz tan perezosa, 

que se antojaba que las palabras temían formular sus pensamientos. Pero 

le fué animando la evocación de los pánicos, horrores y miserias; y los 

circunstantes empezaron á sentir esos escalofríos que rozan con 

alfileres la epidermis.


— ¿Queréis saber cuándo me enfermé? Oid; fué para mí como el último 

acto de una tragedia en que el horror se movía con todas sus potentes 

vibraciones.


— Señor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y señalaban una de la otra acera.


Averigüé que la fiebre había barrido á todos sus habitantes, y que un

 vecino aseguraba oir á veces una voz que ponía los pelos de punta. Creí

 que la imaginación del pueblo excitada por el pánico creaba aquello, y 

entré al conventillo sin hacer caso. Concluí con los enfermos, y como á 

las once salí á la calle. Me paré bajo el cielo tachonado de estrellas á

 respirar el aire, que fuera de los cuartos parecía de oxígeno puro. Los

 faroles tendían sus luces tristes en la calle solitaria. Desvié los 

ojos, y vi la casa de enfrente con algo de misterioso en su apariencia. 

Que tiene, pensé, la tristeza de las cosas abandonadas, pensativas en la

 desolación, es indudable... Después me he analizado. En tiempo de 

preocupaciones yo no debiera fumar jamás. El veneno del humo me excita 

de tal modo que cualquier desagradable sensación crece en mí 

desmesurada. Estaba aquella noche, intoxicado y sentía la ágil y 

vibrante inquietud de los insomnios. Al salir á la calle, el cuento de 

la voz extraña me asaltó repentino, y repentino se disipó. Un instante 

después, la casa me parecía misteriosa, y la voz extraña volvía á 

enredarse en mi pensamiento. Voz sobrenatural no es, pensé, no puede 

ser; pero quizá sea la de un enfermo. Lo que antes, rodeado de gentes, 

llamaba cuento, ahora me parecía verdad indiscutible. No entrar era huir

 del deber, rendirse á vagos temores, cobardía: luego el mandato se 

imponía férreo: crúce la calle y empujé la puerta.


Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol á la 

derecha, que después he pensado hacía noches y días que alumbraba; á la 

izquierda puertas y habitaciones; al frente abertura de pasadizo. Miré 

todo de un golpe y me dirigí á la sala. Busqué los fósforos en el 

umbral, y entonces se produjo en mí algo raro. Las estrellas parecían 

tener los ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo único digno de 

mirarse en la tierra. La llama del farol me pareció con un espíritu 

regocijado al verme, como si tuviera miedo de alumbrar la soledad del 

patio.


Entré á tientas y encendí luz. El crujido de un mueble repercutió en 

mi cerebro, dí un salto y me ví en un espejo, con sonrisa forzada. Pues 

señor, pensé, ¡vaya un valiente! y determiné que era estupidez sentirse 

intranquilo.


Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos representaba 

un joven que, con infinita tristeza miraba desde un buque alejarse las 

costas en la bruma. Allá adentro sentí una voz — ¿lindas cosas, eh? 

decía, ¿no sigues? — Comprendí su tono de burla, sonreí y penetré á un 

dormitorio.


Las cómodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con un colchón 

de través, no tenía colcha ni almohadones; en el tocador se veían 

frascos de remedios.


Recorrí tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la muerte, 

después de helar la vida de los habitantes, parecía aun estar allí 

helando en el terror las cosas.


Es imposible, me dije, que no haya nadie, y dí dos palmadas que 

repercutieron sonoras. Esperé un instante; silencio absoluto. Digo mal, 

sentí un golpe seco, isócrono, en la pieza vecina.


Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor de vida 

de su péndulo. ¿Las horas de quién ó de qué ritmaba? Me puse á mirarlo 

como si fuera á decir un secreto, y su tic-tac, que crecía inmenso en el

 silencio, aumentó mi sobresalto. ¡Ah! no sabéis la impresión extraña 

que sentí. Son cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj 

sentía también algo, que no podía expresar; sonaba en la casa triste 

como quien canta con miedo; y al verse en presencia de otro pusilámine, 

redoblaba su canto. No hay duda, nos asustábamos mútuamente.


Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar con 

franqueza. Yo que sin pestañar afronté la muerte tantas veces, pasé al 

otro cuarto con miedo. Busqué, con presteza, lumbre, porque mis ojos 

poblaban la sombra de círculos inquietos y chispeantes. Y al encender el

 gas, el pico silbó con brío una canción endiablada, que hirió mi 

espíritu con voces angustiosas, concertando un macabro dúo con el 

péndulo. Tendí la mano para aquietar la luz, pero me quedé con ella 

suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba en el otro cuarto. Yo 

sentía ya una fiebre parecida á la que he sentido en noches de intenso 

trabajo intelectual. Ella que dilata los horizontes de la percepción; 

que une repentina las más extrañas ideas y agolpa los más lejanos 

recuerdos; hacía pasar ante mí, como sobre una página blanca, 

reminiscencias absurdas de cuentos fantásticos.


El ruido seguía acompasado ó brusco. «Entra, entra» silbaba el gas 

con sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decía el reloj con la 

grave voz de su péndulo. Quise retroceder, pero avergonzado, con 

movimiento de suicida que dispara el arma, torcí el picaporte y quedé 

como de hielo al recibir un soplo de olor de muerto. Bien lo conocía; no

 podía equivocarme. El ruido misterioso caminaba, y retrocedí en 

círculo. Pisé una cosa blanda: ¡era quizá una mano! Logré luz, y al 

resplandor del fósforo vi un muchacho en la más terrible danza. Sobre un

 catre había una mujer muerta, y tendido en el suelo el cadáver de un 

hombre. Los vaivenes del muchacho semi-cubierto por una camisa, eran 

bruscos ó suaves, y los ejecutaba en profundo silencio, al par que 

fosforecían sus ojos con expresión suprahumana. La cerilla me quemó de 

pronto, di un salto y eché á correr con un terror que hace de gelatina 

los huesos. Al venir del día, sorprendieron mis criados al niño danzando

 siempre, y más espantoso aún, visto á la luz del alba.


Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del sepulcro. 

Cuántas veces en el delirio de la fiebre se me apareció la figura 

aquella. En algunos instantes mi temor se disolvía en compasión ante sus

 ojos de supremo martirio. Pero casi siempre acrecía mis congojas, en la

 agitación de un baile que al son de un pico de gas y de un reloj 

contrastaba terriblemente con la quietud de los muertos. Y era 

implacable el gas en su canto, y había una eternidad de angustia en cada

 vaivén del péndulo que cortaba con su tictac el tiempo infinito. ¿Qué 

era aquel muchacho? ¿Era la fatalidad, la locura, el espanto? ¿Era un 

símbolo de la ciudad de luto, que evoca la consternación de las 

antiguas, malditas de Dios y de los ángeles?... Qué sé yo! Pero las 

estrellas, no lo dudéis, señores, miraban sí, desde la paz del cielo, 

con estremecimientos pálidos, la casa trágica. ¿A qué me hacéis recordar

 estas cosas?


Los que miraban, podían pensar en tanto: ¿no es éste también un loco?

 Sus ojos extraviados, encendidos, parecían ver sobre la mesa la visión;

 y su ademán descompuesto contrastaba con la figura del fraile, envuelto

 en nimbo de celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que 

creyérase auscultar el aleteo interno de cada espíritu. De pronto el 

rostro del fraile se animó. — Ah! se dijo, tienen miedo, y la palabra se

 agitó en sus labios, para decir las glorias de la caridad que hermosea,

 del dolor que purifica, de la fé que triunfa de la muerte. Quería que 

todos recogiesen, el noble manto caído, al convaleciente, y corriesen á 

la ciudad por el amor de Dios y de los hombres. Y se irguió en la 

penumbra como un airado profeta; pero se arrepintió: — «¿ á qué 

declamar? ¿á qué? y volvió con calma á su silla. Le miraron todos con 

asombro, y le oyeron exclamar con voz grave:


— ¿Queréis que yó cuente algo?


Y fué estallido en coro el ¡nó! rotundo que formularon labios y ademanes.


— No está la cosa para cuentos, padre —exclamó Benítez— que acabe mejor ésto; tocad algo de ese buen repertorio.


El fraile sonrió camino del piano, en aquella forma que profanaba su 

rostro; y de repente, con un estremecimiento, sonaron modulaciones del 

oficios de difuntos... «Verba mea auribus percipe Domine intellige clamorem meum»... Soberbia voz de bajo lanzó la primera nota y, en vez de ruegos, parecieron estallar las cóleras del Dies Irae.


— Diablo de voz de fraile! — exclamó el octogenario, pegándose al 

brazo del médico del pueblo. ¿Será menester agregar que nadie se quedó 

en la sala?


En la galería se sintieron los pasos, como de una conjuración de ópera, perseguida por el salmo fúnebre.


El monje cerró el piano y se detuvo, antes de salir, junto á la gruta

 del Nacimiento. Allí hizo una reverencia, frotándose las manos, y 

exclamó con gozo: — ¿Qué tal? — Y la pregunta iba dirigida al niño 

Jesús, con el acento con que pudiera hacerla á un buen camarada que 

hubiese estado en la broma.

    Ángel de Estrada

    Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano Gabriele d'Annunzio.


    


    En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía y Letras.


    


    También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.


    


    Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de Janeiro en 1923.
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