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Una Velada

Varios objetos de importancia componen el ajuar del salon de la fonda.
Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato de Zumalacarregui,
luce boina azul, simbolo de la nacionalidad del mesonero. En un angulo,
con el teclado para adentro, un piano Pleyel, muestra rota su tela, y por
entre ella surgen dos travesanos como internos huesos grises. Al frente se
ve un retablo en forma de gruta con su Angel Custodio arriba, y en el
hueco, al Nifio-Dios, la Virgen, y un trozo de buey al lado de un San José
ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra destefiida, y entre dos puertas
y sus cortinas de crochet blanco, una lampara colgante, y he ahi el
escenario.

El médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las nuevas de la
ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla esta en su apogeo. Y la voz del
conferenciante hace desfilar las pestes todas, desde la negra hasta el
colera. — Vengamos & cuentas — exclama un viejo octogenario:— Qué
nos importa de lo antiguo, y ni aun que el célera ande merodeando en los
alrededores de Genova? ¢La peste de Buenos Aires puede 6 no asolar el
campo?

El médico se repantigé en su asiento. Todos clavaron en él la vista, pero
don Juan Benitez, malogrando otra nueva conferencia, exclamo al punto:

— No sale de las costas; es cientifico. Ni aqui, ni aun en Flores habra un
solo caso.

Se sintio en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile franciscano sonri6
melancolicamente. Su actitud atrajo la atencion.

— ¢ Marchdis siempre, padre?

— Mafhana mismo.



— Pues es valor!
— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aquel que parecia arrancado de un lienzo de
Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de lineas angulosas, vivia en el
sayal como en cota de combate. En las pompas funerales de Carlos V,
modulando un responsorio, hubiérase destacado como el simbolo estético
de una raza. Cuando callaba, envuelto en la capucha, desprendiase de su
inmovil actitud la paz y la tristeza de los antiguos conventos. La caridad
dulcificaba su voz; la contradiccion la hacia tronar; la fé le daba tonos para
plantar en los corazones raices de fuego del arbol divino. Era asi, suave y
terrible; jovial a veces, pero hasta entonces imponia, porgue la risa era
como una profanacion de su rostro...

Al oirle invocar a Dios, exclamo6 gangosamente el médico:

— Padre; ¢qué remedio da ese sefior para que no mueran en una ciudad
cientos de honradas personas?

— Aprended & hablar claro y después oiré con placer blasfemias...

El otro iba a contestar cuando un nuevo interlocutor se afadié al grupo.
Con el pellejo sobre los huesos, los o0jos hundidos bajo fuertes cejas,
debia, dentro del marco de la puerta, parecerse a Lazaro resucitado.

— ¢ Hablabais?
— De las pestes.
— Charla de actualidad — afiadié Benitez.

— Vaya un gozo... El no deseaba sino imagenes alegres, muy alegres. Le
veian los campos bajo el sol, bebiéndose los colores de las mieses,
absorbiéndose la savia de los arboles sintiendo como que la luz se le
filtraba en las venas para rejuvenecer con cariiio su sangre. Y olvidado de
la ciudad desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte,
derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en delicioso
abandono respiraba salud, paz y alegria. — ¢Como va eso? —preguntole
alguien.

El convaleciente respondi6 la verdad: — muy bien— y no debid decirlo. La



gente queria emborracharse con emociones tan ligubres como temidas.
¢, Quién no ha presenciado alguna vez ese fenOmeno?

— Si estdis tan mejor, contad algo.
Era la suplica de siempre, y aquella vez se decidio.

Empezo por describir el aspecto de la ciudad con voz tan perezosa, que se
antojaba que las palabras temian formular sus pensamientos. Pero le fué
animando la evocacion de los péanicos, horrores y miserias; y los
circunstantes empezaron & sentir esos escalofrios que rozan con alfileres
la epidermis.

— ¢Queréis saber cuando me enfermé? Oid; fué para mi como el dltimo
acto de una tragedia en que el horror se movia con todas sus potentes
vibraciones.

— Seflor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y sefialaban una
de la otra acera.

Averigié que la fiebre habia barrido a todos sus habitantes, y que un
vecino aseguraba oir & veces una voz que ponia los pelos de punta. Crei
gue la imaginacion del pueblo excitada por el panico creaba aquello, y
entré al conventillo sin hacer caso. Conclui con los enfermos, y como a las
once sali a la calle. Me paré bajo el cielo tachonado de estrellas a respirar
el aire, que fuera de los cuartos parecia de oxigeno puro. Los faroles
tendian sus luces tristes en la calle solitaria. Desvié los 0jos, y vi la casa
de enfrente con algo de misterioso en su apariencia. Que tiene, pensé, la
tristeza de las cosas abandonadas, pensativas en la desolacion, es
indudable... Después me he analizado. En tiempo de preocupaciones yo
no debiera fumar jamas. El veneno del humo me excita de tal modo que
cualquier desagradable sensacién crece en mi desmesurada. Estaba
aquella noche, intoxicado y sentia la agil y vibrante inquietud de los
insomnios. Al salir & la calle, el cuento de la voz extrafia me asaltd
repentino, y repentino se disip6. Un instante después, la casa me parecia
misteriosa, y la voz extrafia volvia & enredarse en mi pensamiento. Voz
sobrenatural no es, pensé, no puede ser; pero quiza sea la de un enfermo.
Lo que antes, rodeado de gentes, llamaba cuento, ahora me parecia
verdad indiscutible. No entrar era huir del deber, rendirse a vagos temores,
cobardia: luego el mandato se imponia férreo: cruce la calle y empujé la
puerta.



Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol a la derecha,
que después he pensado hacia noches y dias que alumbraba; & la
izquierda puertas y habitaciones; al frente abertura de pasadizo. Miré todo
de un golpe y me dirigi a la sala. Busqué los fésforos en el umbral, y
entonces se produjo en mi algo raro. Las estrellas parecian tener los ojos
fijos sobre la casa, como si fuese lo Unico digno de mirarse en la tierra. La
llama del farol me parecié con un espiritu regocijado al verme, como si
tuviera miedo de alumbrar la soledad del patio.

Entré a tientas y encendi luz. El crujido de un mueble repercutid en mi
cerebro, di un salto y me vi en un espejo, con sonrisa forzada. Pues sefior,
pensé, jvaya un valiente! y determiné que era estupidez sentirse
intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos representaba un
joven que, con infinita tristeza miraba desde un buque alejarse las costas
en la bruma. Alla adentro senti una voz — ¢lindas cosas, eh? decia, ¢,no
sigues? — Comprendi su tono de burla, sonrei y penetré a un dormitorio.

Las comodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con un colchén
de través, no tenia colcha ni almohadones; en el tocador se veian frascos
de remedios.

Recorri tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la muerte, después
de helar la vida de los habitantes, parecia aun estar alli helando en el
terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y di dos palmadas que
repercutieron sonoras. Esperé un instante; silencio absoluto. Digo mal,
senti un golpe seco, isdécrono, en la pieza vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor de vida de su
péndulo. ¢Las horas de quién 6 de qué ritmaba? Me puse a mirarlo como
si fuera & decir un secreto, y su tic-tac, que crecia inmenso en el silencio,
aumento mi sobresalto. jAh! no sabéis la impresion extrafia que senti. Son
cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj sentia también
algo, que no podia expresar; sonaba en la casa triste como quien canta
con miedo; y al verse en presencia de otro pusilamine, redoblaba su canto.
No hay duda, nos asustabamos mutuamente.



Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar con franqueza.
Yo que sin pestafar afronté la muerte tantas veces, pasé al otro cuarto con
miedo. Busqué, con presteza, lumbre, porque mis ojos poblaban la sombra
de circulos inquietos y chispeantes. Y al encender el gas, el pico silb6 con
brio una cancion endiablada, que hiri6 mi espiritu con voces angustiosas,
concertando un macabro duo con el péndulo. Tendi la mano para aquietar
la luz, pero me quedé con ella suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba
en el otro cuarto. Yo sentia ya una fiebre parecida & la que he sentido en
noches de intenso trabajo intelectual. Ella que dilata los horizontes de la
percepcion; que une repentina las mas extrafias ideas y agolpa los mas
lejanos recuerdos; hacia pasar ante mi, como sobre una pagina blanca,
reminiscencias absurdas de cuentos fantasticos.

El ruido seguia acompasado 6 brusco. «Entra, entra» silbaba el gas con
sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decia el reloj con la grave voz
de su péndulo. Quise retroceder, pero avergonzado, con movimiento de
suicida que dispara el arma, torci el picaporte y quedé como de hielo al
recibir un soplo de olor de muerto. Bien lo conocia; no podia equivocarme.
El ruido misterioso caminaba, y retrocedi en circulo. Pisé una cosa blanda:
jera quizad una mano! Logreé luz, y al resplandor del fosforo vi un muchacho
en la mas terrible danza. Sobre un catre habia una mujer muerta, y tendido
en el suelo el cadaver de un hombre. Los vaivenes del muchacho semi-
cubierto por una camisa, eran bruscos 06 suaves, y los ejecutaba en
profundo silencio, al par que fosforecian sus 0jos con expresion
suprahumana. La cerilla me quemo de pronto, di un salto y eché a correr
con un terror que hace de gelatina los huesos. Al venir del dia,
sorprendieron mis criados al nifio danzando siempre, y mas espantoso
aun, visto a la luz del alba.

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del sepulcro. Cuantas
veces en el delirio de la fiebre se me aparecio la figura aquella. En algunos
instantes mi temor se disolvia en compasiéon ante sus o0jos de supremo
martirio. Pero casi siempre acrecia mis congojas, en la agitacion de un
baile que al son de un pico de gas y de un reloj contrastaba terriblemente
con la quietud de los muertos. Y era implacable el gas en su canto, y habia
una eternidad de angustia en cada vaivén del péndulo que cortaba con su
tictac el tiempo infinito. ¢Qué era aquel muchacho? ¢Era la fatalidad, la
locura, el espanto? ¢Era un simbolo de la ciudad de luto, que evoca la
consternacion de las antiguas, malditas de Dios y de los angeles?... Qué
sé yo! Pero las estrellas, no lo dudéis, sefores, miraban si, desde la paz



del cielo, con estremecimientos palidos, la casa tragica. (A qué me hacéis
recordar estas cosas?

Los que miraban, podian pensar en tanto: ¢no es éste también un loco?
Sus ojos extraviados, encendidos, parecian ver sobre la mesa la vision; y
su ademan descompuesto contrastaba con la figura del fraile, envuelto en
nimbo de celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que creyérase
auscultar el aleteo interno de cada espiritu. De pronto el rostro del fraile se
anim6. — Ah! se dijo, tienen miedo, y la palabra se agité en sus labios,
para decir las glorias de la caridad que hermosea, del dolor que purifica,
de la fé que triunfa de la muerte. Queria que todos recogiesen, el noble
manto caido, al convaleciente, y corriesen & la ciudad por el amor de Dios
y de los hombres. Y se irgui6é en la penumbra como un airado profeta; pero
se arrepintié: — «¢, a qué declamar? ¢a qué? y volvié con calma & su silla.
Le miraron todos con asombro, y le oyeron exclamar con voz grave:

— ¢ Queréis que yo cuente algo?
Y fué estallido en coro el jnd! rotundo que formularon labios y ademanes.

— No esta la cosa para cuentos, padre —exclamé Benitez— que acabe
mejor ésto; tocad algo de ese buen repertorio.

El fraile sonrié camino del piano, en aquella forma que profanaba su rostro;
y de repente, con un estremecimiento, sonaron modulaciones del oficios
de difuntos... «Verba mea auribus percipe Domine intellige clamorem
meum»... Soberbia voz de bajo lanzé la primera nota y, en vez de ruegos,
parecieron estallar las coleras del Dies Irae.

— Diablo de voz de fraile! — exclamo el octogenario, pegandose al brazo
del médico del pueblo. ¢ Serd menester agregar que nadie se quedoé en la
sala?

En la galeria se sintieron los pasos, como de una conjuracion de oOpera,
perseguida por el salmo funebre.

El monje cerr6 el piano y se detuvo, antes de salir, junto a la gruta del
Nacimiento. Alli hizo una reverencia, frotandose las manos, y exclamé con
gozo:. — ¢Qué tal? — Y la pregunta iba dirigida al nifio Jesus, con el
acento con que pudiera hacerla & un buen camarada que hubiese estado
en la broma.



Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 - en
alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) fue un
poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo del poeta
nicaraguense Rubén Dario y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inicié como poeta con diversos ensayos, aungue sus mejores
escritos estan hechos en prosa, en estilo modernista. Era un viajero
incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. Tuvo una
gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran caballero. En su pais
fue profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia y Letras.

También le gustaba escribir las crénicas de sus viajes y escribia en
diversos diarios. Se caracterizO por su delicada musicalidad y un espiritu
estetizante, y ademas de una abundancia de neologismos, y una marcada
tendencia al detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje por
Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Rio de Janeiro en
1923.



