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Una Velada

Varios objetos de importancia componen el ajuar del salon de
la fonda. Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato
de Zumalacérregui, luce boina azul, simbolo de Ila
nacionalidad del mesonero. En un angulo, con el teclado para
adentro, un piano Pleyel, muestra rota su tela, y por entre
ella surgen dos travesanos como internos huesos grises. Al
frente se ve un retablo en forma de gruta con su Angel
Custodio arriba, y en el hueco, al Nino-Dios, la Virgen, y un
trozo de buey al lado de un San José ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra destenida, y entre
dos puertas y sus cortinas de crochet blanco, una lampara
colgante, y he ahi el escenario.

EL médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las
nuevas de la ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla esta
en su apogeo. Y la voz del conferenciante hace desfilar las
pestes todas, desde la negra hasta el colera. — Vengamos a
cuentas — exclama un viejo octogenario:— Qué nos importa
de lo antiguo, y ni aun que el colera ande merodeando en los
alrededores de Genova? iLa peste de Buenos Aires puede 0
no asolar el campo?

EL medico se repantigo en su asiento. Todos clavaron en €l la
vista, pero don Juan Benitez, malogrando otra nueva
conferencia, exclamo al punto:

— No sale de las costas; es cientifico. Ni aqui, ni aun en
Flores habra un solo caso.

Se sintio en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile
franciscano sonrio melancolicamente. Su actitud atrajo la



atencion.

— ¢(Marchais siempre, padre?
— Manana mismo.

— Pues es valor!

— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aguel que parecia arrancado de un
lienzo de Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de lineas
angulosas, vivia en el sayal como en cota de combate. En las
pompas funerales de Carlos V, modulando un responsorio,
hubiérase destacado como el simbolo estético de una raza.
Cuando callaba, envuelto en la capucha, desprendiase de su
inmovil actitud la paz y la tristeza de los antiguos conventos.
La caridad dulcificaba su voz; la contradiccion la hacfa tronar;
la fé le daba tonos para plantar en los corazones rafces de
fuego del arbol divino. Era asf, suave y terrible; jovial a
veces, pero hasta entonces imponia, porque la risa era como
una profanacion de su rostro...

Al oirle invocar a Dios, exclamo gangosamente el medico:

— Padre; équé remedio da ese senor para gue Nno mueran en
una ciudad cientos de honradas personas?

— Aprended a hablar claro y después oiré con placer
blasfemias...

EL otro iba a contestar cuando un nuevo interlocutor se
anadio al grupo. Con el pellejo sobre los huesos, los ojos
hundidos bajo fuertes cejas, debia, dentro del marco de la
puerta, parecerse a Lazaro resucitado.

— (Hablabais?
— De las pestes.

— Charla de actualidad — anadio Benitez.



— Vaya un gozo... El no deseaba sino imagenes alegres, muy
alegres. Le vefan los campos bajo el sol, bebiendose los
colores de las mieses, absorbiendose la savia de los arboles
sintiendo como que la luz se le filtraba en las venas para
rejuvenecer con carino su sangre. Y olvidado de la ciudad
desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte,
derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en
delicioso abandono respiraba salud, paz y alegria. — ¢Como
va eso? —preguntole alguien.

EL convaleciente respondio la verdad: — muy bien— y no
debio decirlo. La gente queria emborracharse con emociones
tan lugubres como temidas. ¢éQuieén no ha presenciado alguna
vez ese fenomeno?

— Si estais tan mejor, contad algo.
Era la suplica de siempre, y aquella vez se decidio.

Empezo por describir el aspecto de la ciudad con voz tan
perezosa, que se antojaba que las palabras temian formular
sus pensamientos. Pero le fué animando la evocacion de los
panicos, horrores y miserias; y los circunstantes empezaron a
sentir esos escalofrios que rozan con alfileres la epidermis.

— (Quereis saber cuando me enferme? Oid; fue para mi
como el ultimo acto de una tragedia en que el horror se
movia con todas sus potentes vibraciones.

— Senor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y
senalaban una de la otra acera.

Averigie que la fiebre habfa barrido a todos sus habitantes,
Yy que un vecino aseguraba oir a veces una voz que ponfa los
pelos de punta. Crei que la imaginacién del pueblo excitada
por el panico creaba aquello, y entré al conventillo sin hacer
caso. Conclui con los enfermos, y como a las once sali a la
calle. Me paré€ bajo el cielo tachonado de estrellas a respirar
el aire, que fuera de los cuartos parecia de oxigeno puro.



Los faroles tendian sus luces tristes en la calle solitaria.
Desvié los ojos, y Vi la casa de enfrente con algo de
misterioso en su apariencia. Que tiene, pense, la tristeza de
las cosas abandonadas, pensativas en la desolacién, es
indudable... Después me he analizado. En tiempo de
preocupaciones yo no debiera fumar jamés. ElL veneno del
humo me excita de tal modo que cualquier desagradable
sensacion crece en mi desmesurada. Estaba aquella noche,
intoxicado y sentia la égil y vibrante inquietud de los
insomnios Al salir a la calle, el cuento de la voz extrana me
asalto repentino, y repentino se disipo. Un instante despues
la casa me parecia misteriosa, y la voz extrana volvia a
enredarse en mi pensamiento. Voz sobrenatural no es, pense,
no puede ser; pero quiza sea la de un enfermo. Lo que antes,
rodeado de gentes, llamaba cuento, ahora me parecia verdad
indiscutible. No entrar era huir del deber, rendirse a vagos
temores, cobardia: luego el mandato se imponia férreo: cruce
la calle y empujé la puerta.

Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol a
la derecha, que después he pensado hacia noches y dfas que
alumbraba; a la lzqulerda puertas y habitaciones; al frente
abertura de pasadlzo Miré todo de un golpe y me dirigi a la
sala. Busque los fosforos en el umbral, y entonces se produjo
en mi algo raro. Las estrellas parecian tener los ojos fijos
sobre la casa, como si fuese lo unico digno de mirarse en la
tierra. La llama del farol me parecio con un espiritu
regocijado al verme, como si tuviera miedo de alumbrar la
soledad del patio.

Entré a tientas y encendi luz. EL crujido de un mueble
repercutio en mi cerebro, df un salto y me vi en un espejo,
con sonrisa forzada. Pues senor, pens€, ivaya un valiente! y
determine que era estupidez sentirse intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos
representaba un joven que, con infinita tristeza miraba desde
un buque alejarse las costas en la bruma. Alla adentro sentf
una voz — (lindas cosas, eh? decfa, ino sigues? —



Comprend{ su tono de burla, sonrefl y penetré a un dormitorio.

Las comodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con
un colchon de traves, no tenia colcha ni almohadones; en el
tocador se vefan frascos de remedios.

Recorri tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la
muerte, despues de helar la vida de los habitantes, parecia
aun estar alli helando en el terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y di dos palmadas
que repercutieron sonoras. Espere un instante; silencio
absoluto. Digo mal, senti un golpe seco, isocrono, en la pieza
vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor
de vida de su pendulo. iLas horas de quien o de que ritmaba?
Me puse a mirarlo como si fuera a decir un secreto, y su tic-
tac, que crecia inmenso en el silencio, aumento mi
sobresalto. iAh! no sabéis la impresion extrana que senti. Son
cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj
sentfa también algo, que no podia expresar; sonaba en la
casa triste como quien canta con miedo; y al verse en
presencia de otro pusilamine, redoblaba su canto. No hay
duda, nos asustabamos mutuamente.

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar
con franqueza. Yo que sin pestanar afronte la muerte tantas
veces, pas€ al otro cuarto con miedo. Busque, con presteza,
lumbre, porque mis o0jos poblaban la sombra de circulos
inquietos y chlspeantes Y al encender el gas, el pico silbo
con brfo una cancion endiablada, que hirio mi esplrltu con
voces angustiosas, concertando un macabro duo con el
péndulo. Tendi la mano para aquietar la luz, pero me quedé
con ella suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba en el
otro cuarto. Yo sentia ya una fiebre parecida a la que he
sentido en noches de intenso trabajo intelectual. Ella que
dllata los horizontes de la percepCIon que une repentina las
mas extranas ideas y agolpa los mas lejanos recuerdos; hacfa



pasar ante mi, como sobre una pégina blanca, reminiscencias
absurdas de cuentos fantasticos.

El ruido seguia acompasado 0 brusco. «Entra, entra» silbaba
el gas con sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decia
el reloj con la grave voz de su péndulo. Quise retroceder,
pero avergonzado, con movimiento de suicida que dispara el
arma, torci el picaporte y quedé como de hielo al recibir un
soplo de olor de muerto. Bien lo conocia; no podia
equwocarme El ruido misterioso camlnaba y retrocedl en
circulo. Pisé una cosa blanda: iera quiza una mano! Logre luz,
y al resplandor del fosforo vi un muchacho en la mas terrible
danza. Sobre un catre habia una mujer muerta, y tendido en
el suelo el cadaver de un hombre. Los vaivenes del muchacho
semi-cubierto por una camisa, eran bruscos o suaves, y los
ejecutaba en profundo silencio, al par que fosforeman Sus
0jos con expresion suprahumana. La cerilla me quemo de
pronto, di un salto y eche a correr con un terror que hace de
gelatina los huesos. Al venir del dfa, sorprendieron mis
crlados al nino danzando siempre, y mas espantoso aun, visto
a la luz del alba.

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del
sepulcro. Cuantas veces en el delirio de la fiebre se me
aparecio la figura aquella. En algunos instantes mi temor se
disolvia en compasion ante sus ojos de supremo martirio.
Pero casi siempre acrecia mis congojas, en la agntacnon de un
baile que al son de un pico de gas y de un reloj contrastaba
terriblemente con la quietud de los muertos. Y era
implacable el gas en su canto, y habia una eternidad de
angustia en cada vaivén del péndulo gue cortaba con su
tictac el tiempo infinito. éQué era aquel muchacho? (Era la
fatalidad, la locura, el espanto? ¢(Era un simbolo de la ciudad
de luto, que evoca la consternacion de las antiguas, malditas
de Dios y de los angeles?... Qué se yo! Pero las estrellas, no
lo dudéis, senores, miraban si, desde la paz del cielo, con
estremecimientos palidos, la casa tragica. ¢A qué me hacéis
recordar estas cosas?



Los que miraban, podian pensar en tanto: éno es éste
tambien un loco? Sus ojos extraviados, encendidos, parecian
ver sobre la mesa la vision; y su ademan descompuesto
contrastaba con la figura del fraile, envuelto en nimbo de
celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que
creyerase auscultar el aleteo interno de cada espfritu. De
pronto el rostro del fraile se animo. — Ah! se dijo, tienen
miedo, y la palabra se agito en sus labios, para decir las
glorias de la caridad que hermosea, del dolor que purifica, de
la fe que triunfa de la muerte. Queria que todos recogiesen,
el noble manto cafdo, al convaleciente, y corriesen a la
ciudad por el amor de Dios y de los hombres. Y se irguié en
la penumbra como un airado profeta; pero se arrepintio: — «¢
a qué declamar? éa qué? y volvio con calma a su silla. Le
miraron todos con asombro, y le oyeron exclamar con voz
grave:

— (Quereis que yo cuente algo?

Y fué estallido en coro el ino! rotundo que formularon labios
y ademanes.

— No esta la cosa para cuentos, padre —exclamo Benitez—
que acabe mejor esto; tocad algo de ese buen repertorio.

EL fraile sonrio camino del piano, en aquella forma que
profanaba su rostro; y de repente, con un estremecimiento,
sonaron modulaciones del oficios de difuntos... «Verba mea
auribus percipe Domine intellige clamorem meum»...
Soberbia voz de bajo lanzo la primera nota y, en vez de
ruegos, parecieron estallar las coleras del Dies Irae.

— Diablo de voz de frailel — exclamo el octogenario,
pegandose al brazo del medico del pueblo. éSera menester
agregar que nadie se quedo en la sala?

En la galerfa se sintieron los pasos, como de una conjuracién
de opera, perseguida por el salmo funebre.

EL monje cerro el piano y se detuvo, antes de salir, junto a la



gruta del Nacimiento. ALLl hizo una reverencia, frotandose las
manos, Yy exclamo con gozo: — (Que tal? — Y la pregunta |ba
dirigida al nino Jesus, con el acento con que pudiera hacerla a
un buen camarada que hubiese estado en la broma.
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Angel de Estrada

Angel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre
de 1870 - en alta mar frente a Rio de Janeiro, Brasil, 28 de
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaraglense
Ruben Darfo y con cuantiosas influencias del escritor italiano
Gabriele d'Annunazio.

En 1889 se inicio como poeta con diversos ensayos, aunque
sus mejores escritos estan hechos en prosa, en estilo
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre
dio muestras de ser un gran caballero. En su pais fue
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofia
y Letras.

Tambien le gustaba escribir las cronicas de sus viajes y
escribfa en diversos diarios. Se caracterizo por su delicada
musicalidad y un espiritu estetizante, y ademas de una
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al
detallismo en la descripcion de paisajes y ambientes.

Murio en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar,
cerca de Rio de Janeiro en 1923.
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