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Una Velada
Varios objetos de importancia componen el ajuar del salón de 
la fonda. Sobre la pared blanca con su cal nueva, un retrato 
de Zumalacárregui, luce boina azul, símbolo de la 
nacionalidad del mesonero. En un ángulo, con el teclado para 
adentro, un piano Pleyel, muestra rota su tela, y por entre 
ella surgen dos travesanos como internos huesos grises. Al 
frente se ve un retablo en forma de gruta con su Ángel 
Custodio arriba, y en el hueco, al Niño-Dios, la Virgen, y un 
trozo de buey al lado de un San José ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra desteñida, y entre 
dos puertas y sus cortinas de crochet blanco, una lámpara 
colgante, y he ahí el escenario.

El médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las 
nuevas de la ciudad han sido terribles; la fiebre amarilla está 
en su apogeo. Y la voz del conferenciante hace desfilar las 
pestes todas, desde la negra hasta el cólera. — Vengamos á 
cuentas — exclama un viejo octogenario:— Qué nos importa 
de lo antiguo, y ni aun que el cólera ande merodeando en los 
alrededores de Genova? ¿La peste de Buenos Aires puede ó 
no asolar el campo?

El médico se repantigó en su asiento. Todos clavaron en él la 
vista, pero don Juan Benítez, malogrando otra nueva 
conferencia, exclamó al punto:

— No sale de las costas; es científico. Ni aquí, ni aun en 
Flores habrá un solo caso.

Se sintió en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile 
franciscano sonrió melancólicamente. Su actitud atrajo la 
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atención.

— ¿Marcháis siempre, padre?

— Mañana mismo.

— Pues es valor!

— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aquel que parecía arrancado de un 
lienzo de Ribera. Su alta figura, coronada por rostro de líneas 
angulosas, vivía en el sayal como en cota de combate. En las 
pompas funerales de Carlos V, modulando un responsorio, 
hubiérase destacado como el símbolo estético de una raza. 
Cuando callaba, envuelto en la capucha, desprendíase de su 
inmóvil actitud la paz y la tristeza de los antiguos conventos. 
La caridad dulcificaba su voz; la contradicción la hacía tronar; 
la fé le daba tonos para plantar en los corazones raíces de 
fuego del árbol divino. Era así, suave y terrible; jovial á 
veces, pero hasta entonces imponía, porque la risa era como 
una profanación de su rostro...

Al oirle invocar á Dios, exclamó gangosamente el médico:

— Padre; ¿qué remedio dá ese señor para que no mueran en 
una ciudad cientos de honradas personas?

— Aprended á hablar claro y después oiré con placer 
blasfemias...

El otro iba á contestar cuando un nuevo interlocutor se 
añadió al grupo. Con el pellejo sobre los huesos, los ojos 
hundidos bajo fuertes cejas, debía, dentro del marco de la 
puerta, parecerse á Lázaro resucitado.

— ¿Hablabais?

— De las pestes.

— Charla de actualidad — añadió Benítez.
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— Vaya un gozo... Él no deseaba sino imágenes alegres, muy 
alegres. Le veían los campos bajo el sol, bebiéndose los 
colores de las mieses, absorbiéndose la savia de los árboles 
sintiendo como que la luz se le filtraba en las venas para 
rejuvenecer con cariño su sangre. Y olvidado de la ciudad 
desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la muerte, 
derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en 
delicioso abandono respiraba salud, paz y alegría. — ¿Cómo 
va eso? —preguntóle alguien.

El convaleciente respondió la verdad: — muy bien— y no 
debió decirlo. La gente quería emborracharse con emociones 
tan lúgubres como temidas. ¿Quién no ha presenciado alguna 
vez ese fenómeno?

— Si estáis tan mejor, contad algo.

Era la súplica de siempre, y aquella vez se decidió.

Empezó por describir el aspecto de la ciudad con voz tan 
perezosa, que se antojaba que las palabras temían formular 
sus pensamientos. Pero le fué animando la evocación de los 
pánicos, horrores y miserias; y los circunstantes empezaron á 
sentir esos escalofríos que rozan con alfileres la epidermis.

— ¿Queréis saber cuándo me enfermé? Oid; fué para mí 
como el último acto de una tragedia en que el horror se 
movía con todas sus potentes vibraciones.

— Señor —me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y 
señalaban una de la otra acera.

Averigüé que la fiebre había barrido á todos sus habitantes, 
y que un vecino aseguraba oir á veces una voz que ponía los 
pelos de punta. Creí que la imaginación del pueblo excitada 
por el pánico creaba aquello, y entré al conventillo sin hacer 
caso. Concluí con los enfermos, y como á las once salí á la 
calle. Me paré bajo el cielo tachonado de estrellas á respirar 
el aire, que fuera de los cuartos parecía de oxígeno puro. 
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Los faroles tendían sus luces tristes en la calle solitaria. 
Desvié los ojos, y vi la casa de enfrente con algo de 
misterioso en su apariencia. Que tiene, pensé, la tristeza de 
las cosas abandonadas, pensativas en la desolación, es 
indudable... Después me he analizado. En tiempo de 
preocupaciones yo no debiera fumar jamás. El veneno del 
humo me excita de tal modo que cualquier desagradable 
sensación crece en mí desmesurada. Estaba aquella noche, 
intoxicado y sentía la ágil y vibrante inquietud de los 
insomnios. Al salir á la calle, el cuento de la voz extraña me 
asaltó repentino, y repentino se disipó. Un instante después, 
la casa me parecía misteriosa, y la voz extraña volvía á 
enredarse en mi pensamiento. Voz sobrenatural no es, pensé, 
no puede ser; pero quizá sea la de un enfermo. Lo que antes, 
rodeado de gentes, llamaba cuento, ahora me parecía verdad 
indiscutible. No entrar era huir del deber, rendirse á vagos 
temores, cobardía: luego el mandato se imponía férreo: crúce 
la calle y empujé la puerta.

Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol á 
la derecha, que después he pensado hacía noches y días que 
alumbraba; á la izquierda puertas y habitaciones; al frente 
abertura de pasadizo. Miré todo de un golpe y me dirigí á la 
sala. Busqué los fósforos en el umbral, y entonces se produjo 
en mí algo raro. Las estrellas parecían tener los ojos fijos 
sobre la casa, como si fuese lo único digno de mirarse en la 
tierra. La llama del farol me pareció con un espíritu 
regocijado al verme, como si tuviera miedo de alumbrar la 
soledad del patio.

Entré á tientas y encendí luz. El crujido de un mueble 
repercutió en mi cerebro, dí un salto y me ví en un espejo, 
con sonrisa forzada. Pues señor, pensé, ¡vaya un valiente! y 
determiné que era estupidez sentirse intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos 
representaba un joven que, con infinita tristeza miraba desde 
un buque alejarse las costas en la bruma. Allá adentro sentí 
una voz — ¿lindas cosas, eh? decía, ¿no sigues? — 
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Comprendí su tono de burla, sonreí y penetré á un dormitorio.

Las cómodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con 
un colchón de través, no tenía colcha ni almohadones; en el 
tocador se veían frascos de remedios.

Recorrí tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la 
muerte, después de helar la vida de los habitantes, parecía 
aun estar allí helando en el terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y dí dos palmadas 
que repercutieron sonoras. Esperé un instante; silencio 
absoluto. Digo mal, sentí un golpe seco, isócrono, en la pieza 
vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor 
de vida de su péndulo. ¿Las horas de quién ó de qué ritmaba? 
Me puse á mirarlo como si fuera á decir un secreto, y su tic-
tac, que crecía inmenso en el silencio, aumentó mi 
sobresalto. ¡Ah! no sabéis la impresión extraña que sentí. Son 
cosas inenarrables y no encuentro formas. Pero el reloj 
sentía también algo, que no podía expresar; sonaba en la 
casa triste como quien canta con miedo; y al verse en 
presencia de otro pusilámine, redoblaba su canto. No hay 
duda, nos asustábamos mútuamente.

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar 
con franqueza. Yo que sin pestañar afronté la muerte tantas 
veces, pasé al otro cuarto con miedo. Busqué, con presteza, 
lumbre, porque mis ojos poblaban la sombra de círculos 
inquietos y chispeantes. Y al encender el gas, el pico silbó 
con brío una canción endiablada, que hirió mi espíritu con 
voces angustiosas, concertando un macabro dúo con el 
péndulo. Tendí la mano para aquietar la luz, pero me quedé 
con ella suspensa, sin tocar la llave. Algo se agitaba en el 
otro cuarto. Yo sentía ya una fiebre parecida á la que he 
sentido en noches de intenso trabajo intelectual. Ella que 
dilata los horizontes de la percepción; que une repentina las 
más extrañas ideas y agolpa los más lejanos recuerdos; hacía 
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pasar ante mí, como sobre una página blanca, reminiscencias 
absurdas de cuentos fantásticos.

El ruido seguía acompasado ó brusco. «Entra, entra» silbaba 
el gas con sus gemidos chillones; «adelante, adelante» decía 
el reloj con la grave voz de su péndulo. Quise retroceder, 
pero avergonzado, con movimiento de suicida que dispara el 
arma, torcí el picaporte y quedé como de hielo al recibir un 
soplo de olor de muerto. Bien lo conocía; no podía 
equivocarme. El ruido misterioso caminaba, y retrocedí en 
círculo. Pisé una cosa blanda: ¡era quizá una mano! Logré luz, 
y al resplandor del fósforo vi un muchacho en la más terrible 
danza. Sobre un catre había una mujer muerta, y tendido en 
el suelo el cadáver de un hombre. Los vaivenes del muchacho 
semi-cubierto por una camisa, eran bruscos ó suaves, y los 
ejecutaba en profundo silencio, al par que fosforecían sus 
ojos con expresión suprahumana. La cerilla me quemó de 
pronto, di un salto y eché á correr con un terror que hace de 
gelatina los huesos. Al venir del día, sorprendieron mis 
criados al niño danzando siempre, y más espantoso aún, visto 
á la luz del alba.

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del 
sepulcro. Cuántas veces en el delirio de la fiebre se me 
apareció la figura aquella. En algunos instantes mi temor se 
disolvía en compasión ante sus ojos de supremo martirio. 
Pero casi siempre acrecía mis congojas, en la agitación de un 
baile que al son de un pico de gas y de un reloj contrastaba 
terriblemente con la quietud de los muertos. Y era 
implacable el gas en su canto, y había una eternidad de 
angustia en cada vaivén del péndulo que cortaba con su 
tictac el tiempo infinito. ¿Qué era aquel muchacho? ¿Era la 
fatalidad, la locura, el espanto? ¿Era un símbolo de la ciudad 
de luto, que evoca la consternación de las antiguas, malditas 
de Dios y de los ángeles?... Qué sé yo! Pero las estrellas, no 
lo dudéis, señores, miraban sí, desde la paz del cielo, con 
estremecimientos pálidos, la casa trágica. ¿A qué me hacéis 
recordar estas cosas?
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Los que miraban, podían pensar en tanto: ¿no es éste 
también un loco? Sus ojos extraviados, encendidos, parecían 
ver sobre la mesa la visión; y su ademán descompuesto 
contrastaba con la figura del fraile, envuelto en nimbo de 
celeste serenidad. El silencio se hizo tan profundo que 
creyérase auscultar el aleteo interno de cada espíritu. De 
pronto el rostro del fraile se animó. — Ah! se dijo, tienen 
miedo, y la palabra se agitó en sus labios, para decir las 
glorias de la caridad que hermosea, del dolor que purifica, de 
la fé que triunfa de la muerte. Quería que todos recogiesen, 
el noble manto caído, al convaleciente, y corriesen á la 
ciudad por el amor de Dios y de los hombres. Y se irguió en 
la penumbra como un airado profeta; pero se arrepintió: — «¿ 
á qué declamar? ¿á qué? y volvió con calma á su silla. Le 
miraron todos con asombro, y le oyeron exclamar con voz 
grave:

— ¿Queréis que yó cuente algo?

Y fué estallido en coro el ¡nó! rotundo que formularon labios 
y ademanes.

— No está la cosa para cuentos, padre —exclamó Benítez— 
que acabe mejor ésto; tocad algo de ese buen repertorio.

El fraile sonrió camino del piano, en aquella forma que 
profanaba su rostro; y de repente, con un estremecimiento, 
sonaron modulaciones del oficios de difuntos... «Verba mea 
auribus percipe Domine intellige clamorem meum»... 
Soberbia voz de bajo lanzó la primera nota y, en vez de 
ruegos, parecieron estallar las cóleras del Dies Irae.

— Diablo de voz de fraile! — exclamó el octogenario, 
pegándose al brazo del médico del pueblo. ¿Será menester 
agregar que nadie se quedó en la sala?

En la galería se sintieron los pasos, como de una conjuración 
de ópera, perseguida por el salmo fúnebre.

El monje cerró el piano y se detuvo, antes de salir, junto á la 
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gruta del Nacimiento. Allí hizo una reverencia, frotándose las 
manos, y exclamó con gozo: — ¿Qué tal? — Y la pregunta iba 
dirigida al niño Jesús, con el acento con que pudiera hacerla á 
un buen camarada que hubiese estado en la broma.
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Ángel de Estrada
Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre 
de 1870 - en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de 
diciembre de 1923) fue un poeta, novelista y cuentista 
argentino, gran admirador y amigo del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y con cuantiosas influencias del escritor italiano 
Gabriele d'Annunzio.

En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque 
sus mejores escritos están hechos en prosa, en estilo 
modernista. Era un viajero incansable que estimaba Francia y 
la Italia del Renacimiento. Tuvo una gran fortuna y siempre 
dio muestras de ser un gran caballero. En su país fue 
profesor en el Colegio Nacional y en la Academia de Filosofía 
y Letras.

También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y 
escribía en diversos diarios. Se caracterizó por su delicada 
musicalidad y un espíritu estetizante, y además de una 
abundancia de neologismos, y una marcada tendencia al 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes.

Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de 
un viaje por Europa, a causa de un accidente en alta mar, 
cerca de Río de Janeiro en 1923.
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