Granada la Bella

Ángel Ganivet

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Puntos de vista

II. Lo viejo y lo nuevo

III. ¡Agua!

IV. Luz y sombra

V. No hay que ensancharse

VI. Nuestro carácter

VII. Nuestro arte

VIII. ¿Qué somos?

IX. Parrafada filosófica ante una estación de ferrocarril

X. El constructor espiritual

XI. Monumentos

XII. Lo eterno femenino

Autor

Otros textos

Texto núm. 7933

Título: Granada la Bella
Autor: Ángel Ganivet
Etiquetas: Viajes, crónica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de enero de 2023
Fecha de modificación: 16 de enero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I. Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada
 unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, y
 acaso ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése por
 sentado que mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas
 ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y
 debiera ser, la que ignoro si algún día será. Que por grandes que sean
 nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas,
 por tan torcidos caminos marchamos las personas, que cuanto atañe al
 porvenir se presta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden
 sistemático, irán saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que
 sospecho es el único, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o
 artes conocidas hasta el día y clasificadas con mejor o peor acierto por
 los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que están
 esperando su genio correspondiente que las ate o las líe con los lazos
 de la Lógica; las bautice con un nombre raro, extraído de algún lexicón
 latino o griego, y las lance a la publicidad con toques previos de bombo
 y platillo, según es de ritual en estos tiempos fatigados en que la
 gente no sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados no se
 toman la molestia de colocarles un gran rótulo que lo declare. Para
 entendernos, diré sólo que este arte nonnato puede ser definido
 provisionalmente como un arte que se propone el embellecimiento de las
 ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres que las
 habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia
 no está en el traje, sino en la persona que lo lleva; y el principal
 talento de una modista o de un sastre, más que en afinar el corte, está
 en recargar las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo.
 Así también una ciudad material —los edificios— es tanto más hermosa
 cuanto mayor es la nobleza y distinción de la ciudad viviente —los
 habitantes—. Para embellecer una ciudad no basta crear una comisión,
 estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afinar al público, hay
 que tener criterio estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar
 guantes sin que la gente se ría de él, le contestaréis: «Amigo, la
 Naturaleza, en su alta sabiduría, valiéndose del aire libre de los
 campos, le ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de
 guantes viene a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el
 empeño es irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a
 vivir a la ciudad, andar entre cristales, romperse las esquinas y
 redondearse los ángulos con el trato social, y esperar tranquilo que
 algún día los guantes le vayan como una seda. En una palabra: sea usted
 caballero antes de usar ese y otros atributos anejos a la moderna,
 pacífica y vulgar caballería.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña es baratísimo; mis
 reformas estarán muy en armonía con el estado de nuestra Hacienda. Nada
 de enarbolar instrumentos destructores para echar abajo lo que no
 sabemos cuándo ni cómo ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer
 nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay dinero, y
 lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
 interinidad en que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro,
 para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta
 obra espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad está en constante evolución, e insensiblemente va
 tomando el carácter de las generaciones que pasan. Sin contar las
 reformas artificiales y violentas, hay una reforma natural, lenta,
 invisible, que resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos
 perciben. Y ahí es donde la acción oculta de la sociedad entera
 determina las transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin
 historia, sin personalidad, se cambia en ciudad artística y se erige en
 metrópoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de
 viejos pergaminos, degenera en poblachón vulgar y adocenado; y en
 aquello como en esto no interviene nadie, porque intervienen todos.
 ¿Cómo? Resolviendo asuntos de detalle, de esos que se resuelven todos
 los días en cualquiera ciudad, en reunión de familia, en el café, en los
 centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la
 apertura de una nueva vía, pone en movimiento la atención de todo el
 mundo.

—Hay que «dar trabajo a los obreros»— dicen algunos que, con fervor
 filantrópico, serían capaces de echar abajo la Catedral para repartir
 algunos jornales, sin parar mientes en el estado deplorable de las
 alcantarillas. —Lo primordial es la salud— dicen los devotos de la
 higiene. —La estadística demográfica comparada —añaden con tono entre
 doctoral y compungido— pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes
 medidas de saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las
 aguas potables». —Señores, lo esencial es comer —replican los
 representantes de la industria—, y aquí lo que falta es actividad,
 medios fáciles de comunicación, abrir grandes arterias para el tráfico
 interior de la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que somos
 una ciudad moderna y que debemos abrirnos de par en par a todos los
 «adelantos del progreso». —Pero hay que tener en cuenta los «intereses
 creados» —agregan los comerciantes—. Si la nueva calle cambia el rumbo
 de la circulación y nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi
 establecimiento, en el que desde hace un siglo o medio de padres a
 hijos vamos buscándonos la vida, ¿dónde está la justa indemnización de
 estos daños? —¿Y los «intereses del arte», dónde los dejamos? —observa
 algún artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su causa—.
 ¿Porque tal o cual calle tenga una vara más de anchura o porque sea
 recta y no angulosa —cuestiones de detalle, —vamos a sacrificar aquella
 antigua y venerable iglesia, este rincón pintoresco, estotro monumento
 arqueológico? —¡Y las cuestiones técnicas! —exclaman los principales
 actores del sacrificio callejero—. ¿En una «cuestión del orden
 arquitectónico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con arreglo
 a los principios de la ciencia (y pudieran añadir, sin hacer caso de la
 tradición artística local)?

Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran
 Pérez Galdós en muchos de sus tipos, empezando por el ilustre
 Torquemada, el mejor modelado de todos, continúa la discusión, en la que
 cada cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por
 el providencial «no hay dinero», la tabla de salvación de nuestra patria
 en el siglo actual. Porque tengo para mí —y lo declaro en secreto— que
 en medio de esta oleada de vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre
 nosotros, si hubiéramos tenido dinero abundante para dar forma duradera a
 nuestras concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo años
 atrás), hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados para
 que nos despreciaran.

Pero a veces ¡oh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por
 conciliar los diversos puntos de vista suscitados por las ideas de
 reforma; sin examinar lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia
 de la comunidad, formada no sólo por los que viven, sino también por los
 que murieron y por los que nacerán, el capital, guiado por un impulso
 momentáneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las
 ciudades, donde falta el contrapeso de las ideas, son como los
 desiertos: un día en silencio mortal, y otro agitados por los más
 violentos huracanes. En España han arrancado muchos árboles y muchas
 ideas, y así estamos de continuo amenazados por las inundaciones:
 inundaciones de agua, que arrasan nuestros campos, e inundaciones de...
 ¿cómo diré para ser suave?... de cosas nuevas que arrasan los
 sentimientos españoles, de quien aún los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he
 notado en mí, al ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegría
 espontánea, corpórea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me
 alegraba, sino mis átomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad
 propia, aún no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
 antiguos amigos, de sus parientes más o menos cercanos. ¿Quién sabe si
 el amor patrio no será en el porvenir una fórmula química representada
 por la suma de los diversos grupos atómicos locales, que forman la
 personalidad en cada momento, y si no se llegará definitivamente a la
 fraternidad humana por medio de la insuflación de aires extranjeros? Por
 lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi
 ciudad natal, y algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al
 parecer monstruoso conjunto, brotan sentimientos de armonía hasta
 cierto punto involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a
 España decidido a «implantar» un tranvía de nuevo sistema, un nuevo
 aparato para regar las calles o alguna curiosidad burocrática con que
 perfeccionar nuestra complicada administración. A mí no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen de
 respetable; pero jamás me da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas
 diferentes o contrarias pueden ser buenas y bellas en diferentes
 lugares: mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que sí se
 debe hacer es compararlas mentalmente y ver cómo la una puede ser
 completada por algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para
 mayor variedad, agrado, distracción y goce de nuestros sentidos, se
 embellezcan con todas aquellas perfecciones que concuerdan con su modo
 de ser natural, y que por esto no se vea ni pueda decirse que son
 imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas
 aspiraciones que luchan en el grave problema de la transformación de
 las ciudades, refiriéndome en particular a Granada. El problema es
 heroico, y como yo no soy un héroe, claro está que no me prometo dar la
 solución. Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a
 pasarle la mano por encima.

II. Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una
 nación, hay un pretexto para que se libren varias batallas, y la más
 recia la sostienen siempre los partidarios de lo viejo y los partidarios
 de lo nuevo. Los unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la
 razón y ganan o pierden según sopla el viento; y muchas veces pierden
 ambos y gana el grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades,
 pasteleros, transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilísimo saber a
 qué atenerse en tan grave cuestión; y no siendo posible dar reglas
 generales, decidir en cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia
 atrás, ya que el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Cómo es más bella una ciudad: ¿alumbrada
 con aceite, con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy
 la palma, y todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la nueva
 luz. Cuando se inauguró el alumbrado de gas, los partidarios del aceite
 pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y
 perseguían a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso
 ante la luz eléctrica, y no se registra un desmán contra las lámparas
 incandescentes. ¿Qué ha pasado aquí? Lo que ha pasado es que hemos
 perdido ya la vergüenza, quiero decir, la timidez. A la primera oleada
 de luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y
 nos afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero
 pasado el primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizás demasiado; pero el sol no depende de
 nosotros. Lo que él descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento.
 Mientras que la luz que nosotros creamos y pagamos nos hace
 responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar.
 Por lo tanto, el criterio que me parece debía regir en esta materia es
 el de asearse y embellecerse en primer término, y elegir después aquel
 sistema de alumbrado que dé más luz por menos dinero. Y para no romper
 del todo con el aceite, creo también que se debía continuar utilizándolo
 en el interior de las casas. El candil y el velón han sido en España
 dos firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por
 varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. El
 antiguo hogar no estaba constituido solamente por la familia, sino
 también por el brasero y el velón, que con su calor escaso y su luz
 débil obligaban a las personas a aproximarse y a formar un núcleo común.
 Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una
 habitación por igual, y habéis dado el primer paso para la disolución de
 la familia. Si se trata del sistema de regar las calles, me declaro
 neutral entre la cubeta, las mangas de riego y cualquier otro aparato
 que se invente, con o sin presión, siempre que no se arroje el agua
 sobre el público. Se debe elegir el más económico, y considerar que la
 cosa no tiene importancia, y que una ciudad no da ningún paso en «la
 senda del progreso» porque se introduzcan innovaciones tan baladíes. El
 servicio de limpieza es más importante. Ha inspirado la musa local, y
 aun ha amenazado turbar el orden público en algún momento «histórico».
 En él intervienen las tradiciones, los intereses creados, el ornato, la
 higiene, la Economía y la Hacienda. Yo opino que debía empezarse por
 limpiar y purificar las costumbres, después de limpiar los cuerpos,
 luego las casas y, por último, las calles. Hay ciudades muy limpias que
 encierran corrupciones más peligrosas que las de un estercolero; y hay
 hombres que se escandalizan delante de un montón de basura, y no se han
 lavado el cuerpo desde sus más tiernos años. No se limpie sólo por
 cubrir las apariencias; límpiese con sinceridad, con energía. A veces la
 suciedad y el abandono de las calles sirven para hacer resaltar más
 vivamente la pulcritud de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente
 una ciudad en que la basura no escaseaba; Königsberg, la vieja capital
 de Prusia, hoy abandonada y en decadencia, donde he visto cosas viejas y
 cosas nuevas en combinación más sabia que la que nosotros usamos. Allí
 hay tranvías eléctricos y las calles están empedradas de gorriones que,
 insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles
 ningún daño; veis casas que por fuera parecen modernas y por dentro son
 como cortijos; un gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos
 señoriales, en cuyo jardín juegan los alumnos, entre casas viejísimas, y
 cerca de él varios mercados como nuestras eras empedradas, donde, en
 medio de carros de formas extravagantes, danzan en confusión, al aire
 libre, todos los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas
 fachadas irregulares forman grandes polígonos, abiertos por un lado para
 que entre la luz, o para gozar de la vista de los campos o del Pretel,
 cubierto de viejos barcos, ahora enclavados en el hielo. Llego a un
 hotel, que parece una venta española, y me desayuno con huevos pasados
 por agua, en los que estaban escritos con indelebles caracteres el día,
 mes y año en que los puso la gallina. Este detalle nos revela que
 estamos en la ciudad de Kant. Con gran contento de mi estómago vi que
 eran recién nacidos, y luego se me ocurrió pensar que nuestra gloriosa
 revolución, la septembrina, al traernos el Registro civil, dejó su obra
 incompleta por haber olvidado establecer, además de los varios
 registros, que estableció, un Registro de huevos para general regocijo
 de los españoles. Y mientras saboreaba aquellos huevos, un periódico
 local me ponía al corriente de cuanto ocurría en el mundo, con
 sorprendente lujo y precisión en los detalles. Los asuntos de Cuba, las
 opiniones del general Weyler, la necrología de Camacho, venían tratados
 con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por
 construir los mercados, mientras dejábamos el Instituto en un caserón
 ruinoso y denunciado. Si una catástrofe costara la vida a varias
 criaturas, nos quedaba la «triste satisfacción» de saber que los
 canastos de patatas y los capachos de pescado estaban en lugar seguro.
 Hemos querido tener escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una
 huerta o en una cacería —que las hay sobradas cerca de la población—
 como las que yo he visto en Königsberg, las hemos colocado en casas cuyo
 jardín no era mucho mayor que un pañuelo. Para crear buenos hoteles
 hemos tomado el tipo en el extranjero, sin comprender que lo más fácil
 era transformar, civilizar nuestras posadas, conservándoles sus rasgos
 típicos, el principal de todos el zaguán, donde los hombres pueden
 entrar en coche o a caballo. En un hotel el viajero se apea a la puerta y
 entra como en casa extraña; en una posada se apea cuando está ya
 dentro, como en casa propia. Son unos cuantos pasos de más o de menos, y
 para el que sabe ver, en ellos está representada la hospitalidad
 española.

En cualquier innovación que se intente, todos los pareceres son
 oídos, menos el parecer de los ignorantes, de los que no saben leer y
 escribir, y la opinión seguida es casi siempre la de los más doctos.
 Cuando la educación es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas,
 siendo más delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el
 sentimiento popular, el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen
 otras ideas que las recogidas en libros de diversas procedencias, lo
 prudente y seguro es guiarse por el pueblo, que es más artista y más
 filósofo de lo que parece. Una de las impresiones artísticas más
 intensas que yo he gozado en mi vida la debo a la Grand'Place de
 Bruselas. La impresión que allí se recibe no es como la que produce un
 cuadro, una estatua, un monumento, recortados por un marco de realidades
 discordantes: es la de una inmersión en arte flamenco, que nos batía
 por los cuatro costados, destacándose de tan maravilloso conjunto
 arquitectónico la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral,
 algo de chancillería, algo de casa del pueblo, concepción felicísima
 para representar una antigua ciudad autónoma, en la que el burgomaestre
 era el rey y los consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida en las horas de mercado, al
 bullir por la plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas
 viejas aún con su gran cofia blanca de hechura semejante al gorro
 frigio. Sólo desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las
 personas distinguidas, los que se visten a la moda del día. Yo me siento
 ridículo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar
 aun pensamientos; pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y
 no desentona jamás. Cuando desentona, la culpa no es suya: es de los que
 le someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sentarse en una
 mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer que no
 acierta a hablar «en sociedad», canta como los ruiseñores. En el
 comienzo de este siglo, España ha atravesado días muy duros: ha tenido
 que hacer frente a una invasión, y los que dieron la cara no fueron en
 verdad los doctos. Esos pasaron todos el sarampión napoleónico, y en
 nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e
 imponer el imperial uniforme. Los que salvaron a España fueron los
 ignorantes, los que no sabían leer ni escribir. ¿Quién dio pruebas de
 mayor robustez cerebral: el que, seducido por ideas brillantes, aún no
 digeridas, sintió vacilar su fe en su nación, y se dejó invadir por la
 epidemia que entonces reinaba en toda Europa, o el que con cuatro ideas
 recibidas por tradición supo mantener su personalidad bien definida ante
 un Poder tan absorbente y formidable? España pudo entrar en la
 confederación familiar planteada por Napoleón; gozar de un régimen más
 liberal y más noble que el que sufrió con Godoy y comparsas; tener
 nuevas y sabias leyes, mejor administración, muchos puentes y muchas
 carreteras; pero prefirió continuar siendo España, y confiar al tiempo y
 a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a cambio de su
 independencia. Y esta concepción, tan legítimamente nacional, que
 contribuyó a cambiar los rumbos de la historia europea, fue obra
 exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la
 instrucción gratuita obligatoria; Jeremías de la estadística, que os
 sofocáis cuando veis en ella que el cincuenta por ciento de los
 españoles no saben leer ni escribir, y pretendéis infundirles
 conocimientos artificiales por medio de caprichosos sistemas: el único
 papel decoroso que España ha representado en la política de Europa en lo
 que va de siglo no lo habéis representado vosotros o vuestros
 precursores, sino que lo ha representado ese pueblo ignorante, que un
 artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha simbolizado en su
 cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera que, con los brazos
 abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las
 balas que le asesinan.

III. ¡Agua!

Alguien me dirá: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo
 viejo que defiende, por ser vieja hasta la ignorancia, ¿será también
 defensor de las alcantarillas, de los cauchiles y de los cañeros? La
 cuestión nada tiene que ver con la estética, pues se reduce a tener agua
 buena o mala.» A esto contestaré yo que sí; que defiendo todo eso, y
 que defiendo también el agua mala, no con la idea de matar a mis
 queridos conciudadanos, sino para que no puedan beberla, y se vean
 obligados a dar mayor impulso y vuelos más altos a una de sus
 genialidades más típicas. El asunto es estético en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de
 aguas potables, que extienda una red de tubos por toda la población, que
 distribuya el agua a domicilio, que cobre un tanto por casa, familia o
 persona. Se discute largamente sobre si el agua ha de venir de éste o
 aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que
 aunque cuesten más caros los tubos sean españoles, porque hay que
 proteger la producción patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra
 para decir nada a nadie, uso de ella por primera vez, y valiéndome de un
 exabrupto poco ciceroniano, pero muy en armonía con la situación,
 exclamo: —¿Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el agua de
 la Alhambra, y los «tíos de los burros» que la traen del Avellano, no
 son producción nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sólo falta una
 poca pura y clara para beber, de la cual es costumbre bastante extendida
 proveerse comprándola a los aguadores. Procúrese generalizar más la
 costumbre: la cantidad que había de entregarse a una empresa,
 distribúyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupación; en
 vez de crear tuberías nuevas, refuércese y complétese esa tubería viva,
 semoviente, que nadie ve por lo mismo que está a la vista de todos.
 Antes de crear un órgano nuevo, conviene examinar si el que está
 prestando servicio no admite mejora; si el interés general exige
 realmente que se le sacrifique, porque en toda transformación hay un
 peligro: el aumento de capital a expensas del trabajo de los obreros. La
 tendencia es esa, y el progreso mecánico la favorece, y sólo se debe
 afrontar el peligro cuando se sabe que la innovación ha de producir un
 aumento de consumo tal que acabe por restablecer el equilibrio. Así, en
 la fabricación de papel —y lo mismo en mil otras: tejidos, mercería,
 artículos metalúrgicos, etc.—, nada se pierde con las transformaciones:
 por muchos brazos que la maquinaria economice, más son los que exige el
 derroche febril de papel en que los hombres vivimos. Cuanto más barato,
 mayor es la venta, se escribe más y se lee menos. Si con el amor que
 tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel tasado y anduviéramos con
 la estrechez y carestía de los tiempos clásicos, nuestro planeta sería
 un campo de perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas potables es
 muy otro; no porque el agua venga por tuberías cerradas se ha de beber
 más: el consumo será siempre el mismo, a menos que no nos declaremos en
 estado de hidropesía permanente; el inmenso personal que vive y pudiera
 vivir del oficio (de un oficio que mirado a la ligera no lo es) se
 transformará en media docena de empleados «con gorra»; la población
 perderá uno de sus detalles más pintorescos, y el progreso no parecerá
 por ninguna parte.

Al lado de la transformación económica, viene siempre la
 transformación psicológica. Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros
 venteros en jefes de estación, nuestros mayorales en maquinistas,
 nuestros zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora son
 brazos, y la sociedad compensa el sacrificio tratándoles con mayor
 consideración. Aquí el sacrificio fue necesario. España o la mayoría de
 los españoles no quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron que ese
 adelanto lo podíamos digerir sin perder nuestra autonomía en las garras
 del capital, y lo aceptaron como se acepta todo instrumento que nos
 ayuda a dominar la naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no
 es la evolución, sino el mal gusto, de que hemos dado prueba al
 seguirla, según haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del
 abastecimiento de aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En
 cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en manos de los químicos,
 para que éstos decidieran, después de concienzudos análisis, cuál agua
 era la mejor. Nosotros acudimos a los químicos; pero es para no hacerles
 caso, porque por encima de la ciencia están nuestros paladares, que en
 materia de aguas no reconocen rival en el Globo. Sólo un gran poeta
 épico sería capaz de describir cómo sabemos beber agua, según ritos
 tradicionales, con los requisitos de un arte original y propio,
 desconocido de todos los pueblos. —En Granada un aguador tiene que ser a
 su modo hombre de genio. ¿Veis ese que por la Carrera de Darro, por la
 cuesta de Gomérez o por la del Caldeiro baja gritando: «¡agua! ¡quién
 quiere agua?» Ese es un albañil que busca un sobrejornal para «dar una
 vuelta de ropa a su gente», un bracero sin trabajo, un aguador de
 aluvión, que de seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y
 la anisera. El verdadero aguador se compenetra con estos tres elementos
 hasta tal punto, que de él tanto puede decirse que es hombre como que
 es cesta o garrafa; huele donde tienen sed, pregona, y con sus pregones
 despierta el apetito; porque entre nosotros la sed es apetito, y hay
 quien bebe agua y se figura que come. —¡Acabaíca de bajar la traigo
 ahora! —¡Fresca como la nieve! ¿quién quiere agua? —¡Nieve! ¡Nieve!
 —¡Qué frescuras de agua! —¡De la Alhambra, quién la quiere! —¡Buena del
 Avellano, buena! —¡Quién quiere más, que se va el tío!— Y así por este
 estilo centenares de pregones incitantes, hiperbólicos, que concluyen
 por obligar a beber. Abrís la mano, y recibís una cucharadita de anises
 para hacer boca; mientras los paladeáis, el aguador fregotea el vaso,
 que llena después de agua clara y algo espumosa, como escanciada desde
 cierta altura; después que consumís el vaso, os ofrecen más, y aceptáis
 «una poca» aunque no tengáis gana, y por todo el consumo pagáis un
 céntimo doble, salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de la
 recogida de la antigua moneda, «la ley» era un humildísimo ochavo, y
 cuando acaeció la revolución monetaria, hubo largas y empeñadas
 discusiones entre los partidarios de que el «chavo» fuera sustituido por
 el céntimo, y los que aspiraban a que lo fuera por el doble céntimo; y
 aún recuerdo con placer una acalorada disputa en que intervine yo,
 defendiendo la causa del céntimo doble, y en la que un amigo mío,
 alpujarreño por más señas, defendió un sistema ecléctico, que consistía
 en utilizar el céntimo para tomar agua sola, y el doble agua con anises.
 De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere, que
 todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos
 pensadores sutiles.

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera
 propia de gente nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que
 desconoce el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legítimo de
 Granada no se contenta con llamar al primer aguador que pasa: le busca
 él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, a
 la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la
 Fuente y hasta a la de los pozos del barrio de San Lázaro; pero los
 grandes grupos, como quien dice los partidos de gobierno, son
 alhambristas y avellanistas. Las personas débiles, viejos prematuros y
 niñas cloróticas, así como los «enfermos de conveniencia», beben el agua
 fortaleciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que
 beben después de comer y temen los recrudecimientos que suele producir
 el agua de la Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oídos la
 noticia, falsa casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha
 encontrado el cadáver de algún ser humano, canino o felino, y, por
 último, los aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a
 afirmar indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la
 mayoría es partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra. Y no
 dejaré de citar a: los degenerados, a los que alteran la pureza del agua
 con «yelo», con refinado o con licores, ni a los devotos de la sangría,
 ni a los más granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de
 Europa. ¿Cómo no?, que dicen nuestros hermanos de la América del Sur, si
 mucho lo hemos copiado nosotros. Pero aún nos queda algo, que es
 nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras vaso, ha hecho en
 un aguaducho «una caña» de doscientos reales; ese hombre oceánico está
 pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fijó para eterna
 memoria los rasgos del dómine Cabra. Alguien aconsejaría a tan aguanoso y
 desocupado personaje que se encaminara a la Fuente Nueva o a la del
 Avellano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin entramparse;
 pero alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa, sabe qué cura
 la dice más corta para perder menos tiempo, mientras que el deudor de
 los doscientos reales —que acaso sean ya cuatrocientos— y de los dos mil
 quinientos vasos —que en la segunda hipótesis serán cinco mil— es un
 borracho de ideal, que de fijo va a misa y prefiere la misa mayor;
 necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y
 meditar delante de un vaso de agua: es la creación secular de una ciudad
 cruzada por dos ríos; es un río hecho hombre.

IV. Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el
 ecuador, se observa que conforme el calor y la luz van aumentando, las
 ciudades se van apiñando, y en cada ciudad las calles se van haciendo
 más estrechas; llega un momento en que ya no pueden estrecharse más, y
 la ciudad se disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques
 habitados por los salvajes en cabañas dispersas. Las ciudades del Norte
 de Rusia, de Finlandia, de Suecia o de Noruega, necesitan antes que
 nada buscar sol, luz, porque son ciudades de invierno: por esto sus
 calles tienen que ser anchísimas, tanto más anchas cuanto los edificios
 son más altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A
 primera vista, parecería mejor acercarlos mucho para que estuvieran más
 abrigados; pero de hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro
 de las casas el hombre se defiende contra el frío, y vive como en una
 estufa; fuera de ellas, no pudiendo defenderse por completo, busca en el
 aire frío y en la nieve su defensa más segura, y no va en coches
 cerrados, sino en trineos. El día que yo llegué a San Petersburgo la
 temperatura era de 15 grados bajo cero, y la nieve caía con furia, y a
 pesar de mi falta de costumbre, pasé el día corriendo en trineo por toda
 la ciudad sin que el frío me molestara. Las bofetadas de aire y los
 azotazos de nieve me mantuvieron en constante reacción. Si hubiera ido
 en coche cerrado, es probable que hubiera cogido una pulmonía.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren más de la
 lluvia que del frío. En algún punto de Noruega los caballos se espantan
 cuando ven a un hombre sin paraguas: lo toman sin duda por un ser
 monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes francesa, yendo
 hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construcción de
 edificios: los techos cónicos, muy puntiagudos para que escurra el agua;
 los pisos habitables montados sobre uno o dos subterráneos para
 defenderse de la humedad, y las calles ensanchándose a medida que el sol
 alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta
 besarse los aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire
 caliente agosta a las personas como a las plantas: hay, pues, que buscar
 sombra y frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de
 luchar contra él, el hombre se coloca bajo la Protección de la
 naturaleza: se defiende con los árboles, ya en la ciudad, ya fuera de la
 ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los
 momentos en que sería más oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de
 sombra: a pesar de su exposición y de la proximidad de la Sierra
 Nevada, que producen grandes irregularidades climatológicas, su carácter
 es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la
 lógica, obedece a la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y
 de la luz, de detener las corrientes de viento cálido: por eso sus
 calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin embargo,
 la aspiración constante es tener calles rectas y anchas, porque así las
 tienen «los otros». Mucho que no se nos ocurra desear abrigos y gorros
 de pieles, como los que llevan las gentes de por acá.

Hay días del año en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde
 el Campillo a la Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de
 la espalda. Transformemos éstas en otra calle ancha, y tendremos que ir
 por la calle de Navas; demos a esta calle la anchura de la plaza del
 Carmen hasta unir esta plata con la de los Campos, y será preciso dar la
 vuelta por la calle de la Colcha. Habrá tres «grandes arterias» para
 incomunicar dos extremos de la población. No es esto decir que no
 podamos tener calles anchas y plazas anchísimas: ahí están el Salón, la
 Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche de una calle o plaza exige un
 abundantísimo arbolado. Uno de los parajes más pintorescos de Granada
 es la parte descubierta del Darro: si para facilitar la circulación se
 continuara la bóveda hasta el extremo de la Carrera, se causarían muchos
 daños sin ninguna seria compensación. El río suple allí con ventaja la
 falta de árboles, y siendo grande la distancia entre las casas, el
 efecto es como si la calle fuera estrecha. Con el embovedado la calle
 sería más ancha, perdería su frescura y su gracia, vendría a ser como
 una prolongación de la calle de Méndez Núñez, vulgar en sí y ridícula en
 relación con las calles tortuosas, obscuras, que hasta ella descienden.
 Yo conozco muchas ciudades atravesadas por ríos grandes y pequeños:
 desde el Sena, el Támesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento
 Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como nuestro aurífero Darro,
 y afirmo que el que concibió la idea de embovedarlo la concibió de
 noche: en una noche funesta para nuestra ciudad. El miedo fue siempre
 mal consejero, y ese embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no
 nos hemos quitado aún de encima. En todas partes se mira como un don
 precioso la fortuna de tener un río a mano; se le aprovecha para romper
 la monotonía de una ciudad: si dificulta el tráfico, se construyen
 puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados gratuitamente
 por el comercio ambulante, en particular por las floristas; y si amenaza
 con sus inundaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero la
 idea de tapar un río no se le ha ocurrido a nadie más que a nosotros, y
 se nos ha ocurrido, parecerá paradoja, por la manía de imitar, que nos
 consume desde hace una porción de años.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivían
 oprimidas dentro de sus murallas; en nuestro tiempo la guerra es un
 fenómeno pasajero, y el progreso del arte militar ha hecho inútiles esos
 medios de defensa, sustituídos hoy por fuertes estratégicos o por
 campos atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas
 fortificaciones, como los guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y
 nació la idea del ensanche impulsada con mayor o menor fuerza según el
 grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades que pusieron
 la idea en ejecución, fueron las que más castigadas habían sido por la
 guerra. La planicie que más se presta en Europa para los ejercicios
 bélicos es la comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da por allí
 un paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla: allí dimos
 nosotros, entre mil, las de San Quintín y Rocroy; Europa contra Napoleón
 la de Waterlóo; Alemania contra Francia la de Sedán.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomó en
 persona Luis XIV, dando ocasión al buen Boileau para que compusiera una
 oda, que los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez; en
 Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la guerra. Brujas,
 cuna del arte gótico; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del
 jansenismo, uno de los esfuerzos más vigorosos realizados en Francia
 para crear la Iglesia nacional; Dismude, famoso por su excelente
 manteca; Audenarde, un embrión de ciudad gótica, ahogado en flor;
 Malinas, corte y segunda patria de la insigne Margarita de Austria, la
 negociadora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde
 recuerdo haber encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas
 estas ciudades fueron centros de guerra, y en todas ellas se nota ese
 primer movimiento de expansión, a veces no proseguido, para estirarse
 libremente después de años y siglos de postura violenta e incómoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los límites del
 buen gusto, con sólo acomodarse a las condiciones de cada una de las
 ciudades que se trataba de ensanchar; pero no tardó en complicarse con
 otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el nombre de
 americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podían
 instalarse allí sin atender a tradiciones que no existían; y como su
 deseo era ir de prisa, fundaron la ciudad exclusivamente útil y
 prosaica. A veces, una compañía de ferrocarriles crea, a modo de
 estaciones, núcleos de población, que en unos cuantos años, como Chicago
 o Minneápolis, son capitales de un millón o medio de almas. Más bien
 que capitales son aglomeraciones de «buildings», o estaciones de
 ferrocarril prolongadas en todos sentidos. Esta ramplonería
 arquitectónica vino a Europa de rechazo y fue del gusto de los hombres
 de negocios, de los mangoneadores de terrenos y solares, y de los
 fabricantes de casas baratas; cundió el amor a la línea recta, y llegó
 el momento de que los hombres no pudieran dormir tranquilos mientras su
 calle no estuviera tirada a cordel. Donde las condiciones de las
 ciudades exigían estos ensanches, la sacrificada fue la estética, y
 donde los ensanches no estaban justificados, se procuró al mismo tiempo
 afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el momento actual
 existe en Europa una fuerte reacción contra el mal gusto, y todas las
 ciudades que tienen tradiciones artísticas se esfuerzan por mil medios
 para sostenerlas y no caer en el montón anónimo. En España estamos aún
 con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran fondos bastantes
 para pagar las expropiaciones, habría que dormir al raso. Madrid tuvo
 sus ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ¿Quién no? Y
 lo curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es digna de
 admiración. Yo he ido a Málaga, y un hijo de la ciudad me ha llevado,
 antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo que es
 tan vulgar nos parece tan extraño, ¿qué prueba más clara de que no está
 en armonía con nuestro modo de ser?

A Granada llegó la epidemia del ensanche, y como no había razón para
 que nos ensancháramos, porque teníamos nuestros ensanches naturales en
 el barrio de San Lázaro, Albaicín y Camino de Huétor, y más bien nos
 sobraba población, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el
 centro y el proyecto diabólico de destruir la ciudad, para que el núcleo
 ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicín. Y con el pretexto de
 que al Darro se le habían «hinchado alguna vez las narices», acordamos
 poner sobre él una gran vía. Y la pusimos.

V. No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los
 granadinos, no ha de extrañarme que alguno me diga que en realidad
 nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho que padecer a causa
 de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz contra
 el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchámonos, pues, y
 entoldémonos. —Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a
 sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda más recurso
 que echarse a llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco en la
 cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta
 por la fuerza de los hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes
 conforme vais creciendo o engordando; si se anticipa un año siquiera y
 os deja espacio para el buche antes de que le tengáis, salís hechos unos
 payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad, y
 rompe él mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los
 arquitectos deben estudiar mucha psicología: si abren grandes calles y
 para unir estas calles una gran plaza, y la gente no «va por allí», en
 vez de embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y han
 contribuido a que se arruinen muchos que creen que cuanto más ancha es
 la calle, el negocio es mayor y más seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de
 las varias tentativas que se hicieron para descentralizar el comercio de
 Granada, sacándolo de los diversos puntos en que está localizado y
 quitando al Zacatín su reconocida supremacía? ¿Por qué tenemos nosotros
 en muy buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavía muy moruna. Nuestra mujer no es
 mujer de lujo, de calle o de salón. Su colección de trajes no es muy
 complicada, ni tiene muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una
 novia de la clase media (no hablo de las señoritas modernizadas, porque
 el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama
 «trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi
 nunca se pasa del primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por
 docenas, y no se acaba nunca. Nuestra mujer ama con amor entrañable la
 ropa blanca. Así es que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque
 los trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de emperejilarse, sale
 casi siempre de «trapillo» y huye de las tiendas de relumbrón.

Y luego esta mujer está amaestrada por su madre en la ciencia de
 darle cien vueltas a un duro y en el arte del regateo, y necesita, antes
 de comprar una vara de cretona, ver todo el surtido de cretonas de
 muchas tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la
 conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un mismo artículo o análogo
 deben estar reunidas en un «pie de pava», donde sea fácil recorrerlas
 en poco tiempo, y los que saben apreciar sus intereses no las abren en
 sitios que, aunque sean muy céntricos, estén apartados del foco de la
 guerra.

Hasta aquí, resulta comprometido el interés individual; veamos el
 interés colectivo. No hace mucho tiempo los filántropos idearon con
 excelente intención algo nuevo: las ciudades obreras, y para construir
 casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el
 movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el único
 resultado conseguido era poner frente a frente dos centros de combate.
 El pobre se contenta con ser pobre, siempre que no se le eche fuera. Un
 hecho que noté el mismo día de mi llegada a la capital de Finlandia me
 hizo formar un juicio favorable, ampliamente confirmado después, del
 sentido político de los finlandeses, y me explica por qué aquí no hay
 ladrones ni asesinos. Vais a tal número de tal calle, y halláis que el
 mismo número está sobre dos puertas muy próximas de la misma casa, aun
 de casas muy suntuosas: una puerta da entrada, por lujosísima escalera, a
 habitaciones de gente rica; otra da acceso a un patio o corralón, con
 diversas escaleras, que conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio,
 bajo el mismo techo, está el palacio junto a la casa de vecinos; no hay
 barrios ricos y barrios pobres: en cualquiera de los nueve de la
 población se puede vivir sin desentonar.

A una demostración más patente se llega si se pone en parangón las
 dos primeras ciudades de Europa: Londres y París. Londres es una ciudad
 irregular, confusa, en la que lo pequeño y lo feo anda revuelto con lo
 bello y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside en su
 respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco;
 zurcen mucho y fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetría,
 pero no son artificiales. De donde resulta que en una aglomeración
 monstruosa de más de cinco millones y medio de habitantes, entre los que
 ha de haber muchos descontentos, no existe jamás un peligro serio para
 el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las
 armas. En París la evolución ha obedecido a un criterio radical. La
 ciudad es armónica, y vese flotar sobre toda ella un mismo espíritu, un
 espíritu absorbente, modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y
 cosas, las transforma en breve tiempo en parisienses; pero las clases
 han quedado separadas, y las más pobres han ido corriéndose del centro a
 la periferia, hasta dar con sus huesos en los bulevares exteriores,
 centro de la pobretería y de la invisible hampa social, que en los
 momentos de peligro saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizás esas
 guaridas de la miseria sean el factor más importante de la historia
 moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitución de calles pequeñas, trae
 consigo un encarecimiento artificial de la vida, una penalidad más
 agregada a las muchas penalidades que, por nuestra desgracia, llevamos
 ya a cuestas. Si allí donde vivían dos mil pobres edificamos casas que
 éstos no pueden continuar habitando, dicho se está que se les obliga a
 huir de aquel centro; y si la operación se repite varias veces, se
 llega, como si se le diera vueltas a la población, dentro de un tamiz, a
 la separación de clases.

En cualquiera ciudad esa separación es peligrosa; pero en Granada es
 asunto de vida o muerte. Porque nosotros no peleamos sólo por ideas,
 sino que peleamos también por pan, y contra esta clase de luchas no se
 conoce más recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando estallan, todas
 las artes de la política son impotentes para dominarlas. Nuestros
 combates en pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno,
 y sólo recuerdo por referencia el famoso ataque del barro, que terminó
 en retirada angustiosísima por el mal estado de las carreteras. En
 trabajos de fortificación, el más audaz fue el emplazamiento en el Cerro
 Gordo, frente a San Cristóbal, del cañón «Barba Azul», que no sólo no
 llegó a disparar, sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este último
 punto no haya sido aún suficientemente aclarado por los cronistas. En
 cambio, una revolución de ¡pan a ocho! servía para la computación
 cronológica. Estas revoluciones han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que
 come poco y caro; pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra
 ¡pan a ocho! en el equivalente ¡kilo a veintiséis céntimos! En lo
 antiguo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza mejor o
 peor pesada; se sufría refunfuñando los nueve y diez cuartos; se
 insultaba al panadero al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese
 punto, venía la revolución. De los barrios extremos y de los pueblos del
 llano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes que, cuando nos
 visitó Edmundo de Amicis, no se habían enterado de la llegada de Amadeo,
 y ahora quizás no sepan que se ha muerto Alfonso XII, calan sobre la
 ciudad pidiendo pan y tomando todo lo que encontraban. Todos armados:
 los unos con estacas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas,
 rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, almocafrones, piquetas,
 calderas, sartenes, badilas y almireces, instrumentos de guerra y
 música; los otros, los peores, los de las armas más peligrosas,
 embozados en sus capotes, prendas de abrigo que en Granada son armas de
 combate, por lo mismo que no se va a matar, sino a recoger. A recoger
 digo, y no a robar, aunque esto parecía lo propio, porque el pueblo
 amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe que
 funda un estado de derecho —estado fugaz, pero estado al fin— en el que
 todas las cosas se convierten en cosas «nullius», como si volviéramos al
 sistema hebreo del año sabático. En tal situación todos recogen lo que
 pueden, y los de los capotes son los que recogen más.

Este género de revolución, ¿ha desaparecido para siempre? Por lo
 pronto, bueno será ser prudentes y no reforzar más las hordas
 extranjeras; no creemos alrededor de Granada un círculo cerrado de
 miseria que algún día nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizás
 más desordenado que nunca, y mientras la causa subsista no hay que
 cantar victoria.

VI. Nuestro carácter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cómo en ella lo
 chico está fundido y compenetrado con lo grande: una cuestión tan
 prosaica como la del alcantarillado, me llevó a descubrir un rasgo
 típico nuestro: la devoción al agua; y un tema tan manoseado como el de
 los ensanches, me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el
 amor al pan; y el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de
 nuestras almas, donde se encuentra el eje de nuestra vida secular y el
 secreto de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo su entusiasmo
 en el pan y en el agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas,
 de místicos. Y así es, en efecto: lo místico es lo español, y los
 granadinos somos los más místicos de todos los españoles, por nuestro
 abolengo cristiano y más aún por nuestro abolengo arábigo.

España fue cristiana quizás antes de Cristo, como lo atestigua
 nuestro gran Séneca. El cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos
 tomó para no dejarnos jamás; después de muchos siglos hay aún en España
 cristianos primitivos, y la mendicidad continúa siendo un modo
 permanente de vivir, una profesión de las más seguidas. Si la mitad de
 nuestra nación fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se
 dedicaría a pedir limosna. Así, en aquella época de ventura en que nos
 venía «oro de América», España fue simbolizada por un paisano nuestro,
 Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de
 Tormes: el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel
 hidalgo que se enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares
 imaginados, que sueña grandezas y se nutre —como en broma— de los
 mendrugos que recoge su criado, es la noble mendicidad. Yo veo en esas
 creaciones dos figuras más grandes, las mayores del arte patrio: Don
 Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al españolizarse, al tomar carta de naturaleza
 en nuestro suelo, quedó sometido a nuestros vaivenes históricos, y de su
 lucha con el árabe salió aún más acrisolado, más puro. En los países
 del Norte degeneró en la concepción fría, razonada, seca, protestante:
 influencias del clima. En el Sur, se adornó con las pompas brillantes de
 una liturgia deslumbradora; y en España, además de esto, se remontó
 hacia su verdadero centro: el misticismo. Y esto, parecerá atrevida la
 afirmación, se lo debemos a los árabes. Porque el misticismo no es más
 que la sensualidad refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un
 hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundámosle el
 sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome
 en desprecio y se aparte de ella: he aquí al místico hecho y derecho; no
 el místico de cartón que el vulgo concibe, sino el de carne y hueso, el
 que llega a genio y a santo. La gran fe acompaña a las grandes
 pasiones, y muchos grandes místicos han salido de jóvenes desordenados y
 calaveras. La rociada de sensualismo que los africanos arrojaron sobre
 España fue la primera materia que, como abejas, transformamos en
 misticismo con nuestro espíritu cristiano. Compárese con este
 delicadísimo trabajo de asimilación la copia grosera de cosas extrañas
 con que nos adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno de
 la fábula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raíces, que no damos paso en la
 vida sin que nos acompañe: cuantas particularidades nos caracterizan
 arrancan de él; nuestras ideas sobre la familia, sobre las relaciones
 sociales, sobre la política y administración, sobre industria y
 comercio, se fundan en él. Se dice que somos refractarios a la
 asociación, y de hecho cuantas sociedades fundamos naufragan al poco
 tiempo, y, sin embargo, somos el país de las comunidades religiosas.
 ¿Cómo explicar esta contradicción? Fijándonos en que esas comunidades se
 proponen ligar a los hombres para libertarles de la esclavitud de la
 necesidad material. La asociación es el medio de ser libres, y el
 capital el instrumento de la libertad. Ante el ideal, la jerarquía es
 menos opresora; la autoridad no es pesada para el que se somete con
 humildad. Pero si la asociación es fundada con fines utilitarios, para
 conciliar encontrados apetitos, y los bienes materiales no son ya el
 medio, sino el centro de gravedad, el imán que atrae todas las miradas,
 notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro espíritu
 independiente se subleva y cada cual tira por su lado. Comprendemos y
 practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; pero no sabemos
 asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos rebelamos contra toda
 autoridad y organización, y luego voluntariamente nos despojamos de
 nuestra personalidad civil y aceptamos la más dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cómo las sociedades que nosotros
 formamos con algún objeto útil se disuelven por asco recíproco de sus
 miembros. Estando yo en Madrid fue fundada una asociación de doctores y
 licenciados en filosofía y letras —una de tantas, pues han sido muchas—
 para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la
 secreta aspiración de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa
 para mayor comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones:
 eran bocas y estómagos; allí no había ideas, sino apetitos. Los que más
 alto pensaban, pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales
 para contraer justas (y rápidas) nupcias. Aquella asociación duró una
 semana, porque quiso el azar que fuese yo el designado para presidirla, y
 me di tal maña para disolverla, que a los pocos días no quedaban ni los
 rabos. ¿Hay cosa más triste que una reunión de sabios, impotentes para
 ganarse el sustento?

Hace algunos años se avivó en Granada la comezón de los negocios —que
 en tiempos normales no pasan de la categoría de fantásticas
 combinaciones—, y se llegó a dar vida a algunos de ellos. Nuestra
 tendencia constante es montarlos en pequeña escala para asegurar el pan
 de cada día, y esa tendencia quizás es la mejor, porque así, mal que
 bien, se deja hueco para que todos vivan; pero como no es posible que
 nos mantengamos aislados; como hay que hacer frente a la competencia de
 fuera, las empresas han de subir de punto, hay que «obrar en grande»,
 hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza
 con que nuestro carácter rige todos nuestros propósitos, que, en lo
 nuevo como en lo viejo, somos siempre lo mismo. Antes hacíamos las cosas
 en pequeño y con ánimo de que duraran; ahora las hacemos en grande
 «para dar un buen golpe» y «endosarle a otro el muerto». No concebiremos
 jamás el negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos será
 transitorio, de aluvión. Nuestra fuerza está en nuestro ideal con
 nuestra pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan
 dando tumbos, nos agarramos al negocio para agarrarnos a alguna parte;
 pero nuestro instinto nos tira de los pies, y así «vamos naufragando».
 Curiosa manera de ir.

¿Es que nos falta aptitud para la explotación de la riqueza? ¿Es que
 nos falta capacidad para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos
 falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo que si nos faltara. No existe
 ciencia española, dice alguna eminencia oficial. Tenemos sabios
 sueltos; pero no hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual
 somos tributarios del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de
 las ciencias de aplicación. No hemos inventado ninguna máquina notable,
 ni hemos tropezado con ningún astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto
 ningún importante microbio, o al menos el virus para acabar con él. Es
 verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado
 tierras, hemos peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos
 en la paz hemos creado la alta sabiduría mística, y para distraernos un
 arte de elevada concepción, y para enardecernos las corridas de toros.
 Quien una vez se remontó a las regiones ideales, ¿cómo queréis que se
 entretenga después en examinar y clasificar las circunvoluciones del
 cerebro? Al que la sangre le pide pelea, ¿cómo le exigiréis el
 sacrificio de pasar las horas muertas mirando por un telescopio los
 cambios que ocurren en las manchas solares? Existe una ciencia española,
 precisamente porque no es como las demás. Nuestra ciencia está en
 nuestra mística hasta tal punto, que cuando algún sabio español, como
 Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un descubrimiento, le ha hecho
 incidentalmente en una obra de discusión teológica o filosófica, porque
 nuestra naturaleza repugnó siempre la ciencia de segundo orden, que
 ahora ha venido a ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los
 hombres de ciencia que en España la cultivan con criterio moderno, lo
 hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de ser desconocidos o
 menospreciados, siendo, como es, tan fácil conseguir nombradía con sólo
 tomar los rumbos que están a la moda. Pero quizás muchos de ellos
 emplean los nuevos procedimientos para engañar al público, y continúan
 pensando con su cabeza todo eso que después nos ofrecen como descubierto
 tras experimentos prolijos. Hay que precaverse contra ese y otros
 engaños. Yo he asistido a algunos congresos internacionales, y lo
 celebro, porque así podré dar un consejo a mis lectores: no crean en los
 progresos que se dice han de traer esos órganos de la ciencia. De
 cuatro sesiones que celebre un congreso, la primera se dedica a pelear
 por los puestos de las mesas. Yo he oído a un congresista español
 lamentarse de que a España, es decir, a él, no le hubiesen dado más
 representación que una cuarta secretaría; y lo digo para que conste que
 hay ya españoles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una
 mesa. La segunda sesión se dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a
 discutir el lugar donde se ha de celebrar la próxima reunión del
 congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta
 que la mitad de los congresistas no saben nada de la materia, y han
 tomado la reunión como pretexto para viajar de balde, y que la otra
 mitad se expresa en varias lenguas, pues no todos aceptan el francés, y
 no pueden entenderse; por lo cual se decide que el conocimiento del
 asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos. Y
 como no se da el caso de que nadie los lea después, resulta, en
 resumidas cuentas, una pérdida considerable de tiempo y de dinero, que
 podrían ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de
 algo parecido a esto de que ahora hablo: de la constitución ideal de la
 raza española. Al componerlo podría haber empleado el sistema moderno:
 me hubiera dirigido a todos y cada uno de los españoles, les hubiera
 tomado las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los
 criminales según Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra
 raza. Algo me hubiera facilitado el trabajo dirigir una circular a todos
 los sastres y sombrereros de España, pidiéndoles las medidas de sus
 clientes. Después hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie
 hubiera leído, pero que, como justa compensación, quizás fuera traducido
 a una o varias lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo
 renuncio tanto honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas
 partes, y pongo en ejercicio a la buena de Dios mis cinco sentidos. Ver,
 oír, oler, gustar y aun palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo
 procedimiento; después esas sensaciones se arreglan entre sí ellas
 solas, y de ellas salen las ideas; luego con esas ideas compongo un
 libro pequeño que, sin gran molestia, puedan leer una docena de amigos; y
 de ahí no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y enseñe cuanto las necesidades vayan
 exigiendo. Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecánicos;
 créense escuelas, y tengamos todos aquellos órganos útiles para la vida
 colectiva; pero que el organismo principal, con su viejo carácter, quede
 en pie; que la introducción de una cosa nueva no lleve consigo la
 destrucción de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya,
 se cae sin que le empujen. En España se han creado cátedras de gimnasia a
 expensas del latín; pronto se crearán escuelas de telefonistas a
 expensas de la Facultad de Filosofía. Si un maquinista llega a descubrir
 una nueva válvula de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades;
 y si cualquier desocupado por casualidad —que de otro modo no puede
 ser— descubre la dirección de los globos, nos dedicamos todos a
 volatineros, creamos una Escuela de Aeronautas en el Monasterio del
 Escorial y escribimos de una vez el Finis Hispaniae.

VII. Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele
 creerse, con la mejor intención, que son artistas granadinos cuantos
 artistas han nacido en nuestra ciudad o en su provincia. Una partida de
 nacimiento resuelve de plano la cuestión. Al contribuir una ciudad al
 desarrollo artístico de la nación de que forma parte, hay, sin embargo,
 que ver si lo que da son hombres o artistas; porque hombres en todas
 partes se crían, mientras que entendimientos modelados ya y con el
 temple necesario para las altas concepciones, salen de muy pocas. La
 ciudad tiene funciones políticas y administrativas que todo el mundo
 conoce; pero tiene también otra misión más importante, porque toca a lo
 ideal, que es la de iniciar a sus hombres en el secreto de su propio
 espíritu, si es que tiene espíritu. Cuando yo hablo, pues, de arte
 granadino, no es para oponerlo ridículamente al arte español, ni para
 separarlo siquiera, sino para señalar el matiz que en éste representamos
 y para fijar mejor el carácter de nuestra ciudad. No tengo fe en un
 arte exclusivamente local, ni tampoco en los artistas que se forman en
 el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su
 tierra», como las plantas; pero después no debe encerrarse en la
 contemplación de la vida local, porque entonces cuanto cree quedará
 aprisionado en un círculo tan estrecho como su contemplación.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte
 exclusivamente local sean inútiles: inútil no hay nada en el mundo. El
 arte local sirve para formar núcleos; muchos grandes no serían grandes
 sin el calor que les prestaron los pequeños; si algún artista genial
 quisiera iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolución de su
 espíritu, sabríamos que el primer arranque, la primera llamarada, los
 sintió viendo un cuadro, leyendo una poesía, oyendo una composición
 musical, que eran muy malos en el fondo o muy pobres por la forma, pero
 que contenían eso que yo he llamado el espíritu de una ciudad, o de un
 país. Después de todo, nuestro espíritu es muy pequeño, y solos no
 podríamos casi nada. ¿Quién sabe si los genios no son más que grandes
 «ladrones de espíritu», seres afortunados que por azar se han puesto en
 un sitio donde soplaba el alma invisible, y han servido de conductores
 de las corrientes espirituales que brotaban de ese alma, que es el alma
 común de los humildes? Así hay también genios de la guerra a costa de la
 sangre de los que pelean, y hombres cargados de millones a costa del
 sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte
 abstracto, de gabinete, formado entre libros y modelos, es un regulador
 sin el cual se caería bien pronto en el amaneramiento. Entre esas dos
 fuerzas, la una que empuja hacia arriba y la otra que abate los ánimos
 del que intenta ser demasiado original, queda espacio bastante para que
 los más grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte
 que rompe y agranda los moldes, tanto mejor.

Más bien que de arte, de lo que yo trato aquí es de tendencias
 artísticas. Ni es fácil, ni viene a cuento sintetizar la historia de
 nuestro arte: para eso están los libros; pero es importante conocer
 cuál, entre varias direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas.
 Así, por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clásicos y nuestro grupo
 de románticos, y no falta quien haya creído estar en lo firme
 cultivando la poesía oriental. Entre esos tanteos se ha perdido gran
 parte de nuestra energía, sin llegar a nada grande y definitivo. Los que
 siguieron las corrientes venidas de fuera, tuvieron que violentar su
 natural para adaptarse; y los que se remontaron al orientalismo, en vez
 de dar un paso adelante dieron un salto atrás. Los que, afanosos de
 originalidad, se rebelan contra el espíritu que en su tiempo y en su
 medio domina, se cortan a sí mismos las alas, por lo ya dicho de que lo
 mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos
 orientales; lo arábigo se hizo místico, y un arte exclusivamente
 descriptivo, sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no nos
 satisface. El artista español que por su temperamento se acercó más a lo
 arábigo y sufrió con más intensidad la influencia de nuestro ambiente,
 Fortuny, no se limitó a recoger formas exteriores, sino que las vivificó
 con un fondo psicológico que él con su arte personal les infundía.
 Zorrilla fue más lejos, y en su poema oriental de Granada concibió la
 estupenda idea, no realizada del todo, de la metamorfosis de Alhamar. A
 los que no ven en el gran poema más que un alarde de fantasía al modo
 arábigo, les ruego que se fijen en el «pensamiento oculto» del poeta. A
 primera vista, resalta el intento de fundir en una sola las dos epopeyas
 cristiana y africana, y más adentro se encuentra la labor de fusión
 metafísica y religiosa de los tenaces y esforzados caballeros que tan
 bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si llegamos a nuestro gran
 Alarcón, que ya no es un artista influido por nosotros, sino formado
 entre nosotros desde los pies hasta la cabeza, vemos en él creados por
 su esfuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo que debe ser
 nuestro arte: El sombrero de tres picos es un estudio psicológico
 bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra es un poema
 natural y religioso, que será una epopeya en prosa cuando los españoles
 olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre
 el arte granadino y nuestro arte general, el matiz que lo distingue
 dentro del arte español. El arte español es místico en sus inspiraciones
 más altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se prestan al
 misticismo ha hallado medio de subir hasta él: en las cartas familiares,
 en el teatro —donde hay géneros puramente místicos, como los autos
 sacramentales—, en la novela. De la música, de la pintura, de la
 arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero mientras ese misticismo
 es de ordinario seco, adusto, a veces abstruso y árido, excesivamente
 doctrinal, en nuestros escritores toma cierto aire de frescor y lozanía
 que lo rejuvenece. La entonación didáctica se la sustituye por la
 entonación oratoria; la cita de textos por el rasgo imaginativo, y la
 frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que
 hay tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mística en un
 cuadro de la naturaleza, y esa idea mística unas veces está directamente
 expresada y otras se deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica
 hasta lo más pequeño y despreciable. Porque el misticismo no es el
 éxtasis; es mucho más y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas
 de la vida, y concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el
 desprecio nos levanta hasta encontrar un ideal que nos reposa, y con la
 luz del ideal hallado vemos lo que antes era grande y odioso, mucho más
 pequeño y más amable; por donde venimos a dar en el arte puro y
 universal que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a
 los caballeros andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de
 nuestro arte, se desvanecería ante el espectáculo de nuestras
 costumbres. ¿Dónde hay un pueblo que festeje a San Juan bañándose a las
 doce de la noche, a San Pedro pasando las pasaderas del río «con objeto
 de caerse», a San Antón yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo
 y a San Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen
 sus fiestas propias, y yo he concurrido a algunas, como las «kermesses»
 de Flandes, que tienen gran relación con las fiestas de nuestro país;
 pero allí el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran en
 orgías saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para
 distraernos, necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre
 que a la puerta de un ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata
 contra Dios y los hombres, y dice no creer en la camisa que lleva
 puesta: es probable que al entrar en la población, al pasar por las
 Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a la «abuela». No
 digamos que es un majadero, porque entonces nos insultaríamos a nosotros
 mismos. El poeta Zorrilla era «hombre de ideas avanzadas», y fue
 nuestro cantor tradicional; Alarcón era un escéptico, y escribió como un
 creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta contradicción entre
 sus ideas y sus obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas son negativas y
 no sirven para el arte, que es cosa de crear, no de destruir; si
 escribimos con nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda, no
 obras de arte. Y además, cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza,
 mientras que cuando creamos, creamos con todo nuestro ser y nos sale lo
 que está en nuestra sangre. Hay algo que está por encima de las fuerzas
 humanas.» Contestación que, no por ser inventada, deja de ser digna de
 que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de
 equilibrio de esas dos fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas,
 el «color local» se insubordina y creamos sólo obras para andar por
 casa. Nos sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazón para
 acercarse a las astas del toro; pero falta de maestría para salir de las
 suertes. Cuando lo esencial del arte no es entrar, sino salir con
 seguridad y elegancia. Y no se crea que hablo de aquellos artistas que,
 por cariño a su ciudad o por modestia, se conforman con ser artistas
 locales. Muchos artistas jóvenes de la región andaluza, algunos
 granadinos, han hecho sus primeras y aun segundas armas en Madrid:
 pintores, escritores, músicos. Y ninguno, a pesar de haberlos de méritos
 excepcionales, ha logrado imponerse todavía. Los críticos —los contados
 críticos que tenemos— y el espíritu crítico que no se ve, rechazan con
 razón un arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y en vez
 de corazón, vejigas de sangre, y en el sitio donde están las ideas,
 manchas borrosas donde bailotea algo que aún no ha sido posible
 descifrar.

VIII. ¿Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en España: una interinidad. Pero hay mil modos de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadística,
 nos vemos obligados a recurrir a menudo a las pruebas psicológicas. Y
 entre varias, voy a sacar algunas para que se comprenda cómo entiendo yo
 eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid
 y pasar por delante de alguno de los pocos palacios señoriales que allí
 quedan, y se nota que todo está cerrado, como si nadie lo habitara, se
 piensa que en aquel palacio ha ocurrido una desgracia o que sus dueños
 están ausentes. Si después se va a la Castellana y se pasa por delante
 de un gran hotel, que también está cerrado y deshabitado, se piensa que
 aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinión tiene sobre los
 hombres y cosas de España; sobre partidos, grupos y banderías, contesta
 invariablemente que todos son lo mismo, y todos creen que es un
 escéptico, que está desengañado. ¡Grave error! Es que no se ha enterado
 todavía. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda para salir
 del paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra
 patria no están los peores. Si se hace la misma pregunta a un trabajador
 del campo, éste no contesta nada, y aquí ya se piensa que es que no se
 ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad
 rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si os tomáis la
 molestia de leer en los ojos del campesino, veréis en ellos la soberbia
 frase del cínico Diógenes al emperador Alejandro: «Apártate, que me dé
 el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no
 ha leído porque tiene la singular fortuna de no saber leer, y oye
 también decir que en esas constituciones y leyes se le han garantizado
 todos los derechos inherentes a la vida de los hombres libres, y después
 ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantías,
 y dice: «!Hola! ¿conque todo eso no sirve más que cuando no sirve para
 nada?» Sabe el pueblo que existe un Parlamento, y ve que cuando llega un
 momento crítico se cierra ese Parlamento para desembarazar la acción
 del poder ejecutivo, y dice: «¿Conque eso no sirve más que para las
 cosas menudas?» Y continúa arraigada en el pueblo la convicción de que
 si llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, habrá que
 derribarlo todo como una decoración de teatro, y quedarnos «en pelo»
 como nos quedamos en 1808. Ese es el sentimiento popular y esa es la
 parte flaca de nuestro sistema político, no la torpeza de los gobiernos,
 que, en justicia, proceden lealmente al suplir con su acción (que
 pudiera ser mucho más arbitraria) la inacción popular. Estamos en plena
 indigestión de leyes nuevas, y, por lo tanto, el mayor absurdo que cabe
 concebir es dar nuevas leyes y traer nuevos cambios; para salir de
 nuestra interinidad necesitaríamos un siglo o dos de reposo, no nuevas y
 caprichosas orientaciones. Algunos creen que se resolvería el problema
 extendiendo la instrucción, porque se figuran que las leyes se aprenden
 leyendo: así las aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el
 pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, practicándolas y amándolas.

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los que no estén conformes
 con la deducción, dirán que estos razonamientos son caprichosos; que les
 falta «base estadística», como si todos no estuviéramos en el secreto
 de que con las estadísticas se demuestra lo que se quiere. Las
 observaciones menudas son las que descubren el alma de las naciones,
 porque en los grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos.
 Nada más difícil que conocer a un hombre viéndole trabajar en su oficio:
 los que ejercen la medicina o la abogacía, los que se dedican a afeitar
 o a hacer zapatos, tienen entre sí un aire particular que da la
 profesión y aparecen iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus
 ratos de ocio. De dos médicos, el uno los entretiene jugando con sus
 hijos, y el otro tocando el violín; de dos abogados, el uno redactando
 un nuevo Código civil, y el otro haciendo juegos de prestidigitación; de
 dos zapateros, el uno leyendo periódicos exaltados, y el otro
 emborrachándose; de dos barberos, el uno pegando a su mujer, y el otro
 cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con más vigor la fuerza del hecho pequeño,
 característico, como revelador de lo íntimo de las grandes cosas, es
 cuando mediante él se confirma un concepto ya admitido y demostrado.
 Inglaterra es una nación fuerte, rica, animada por un sentimiento de lo
 útil, tan universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es
 la nación del negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo
 comprobáis al minuto de estar en Londres: ved a ese carnicero, que
 gravemente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de copa alta.
 Aquí la carne es cuestión de Estado. Ved ese palacio, cuya portada
 parece la de un templo griego; no penséis que es un Museo o un Tribunal,
 es la casa de un negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio políticamente constituido, que aspira a su
 constitución interna, a la fusión de lo que todavía no está más que
 yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a Berlín en mil rasgos de
 la vida común, el primero la adoración del Kaiser. En todas las tiendas
 grandes, pequeñas y más chicas, en los escaparates, entre tejidos,
 pieles, sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge
 indefectible, irremediable, el busto del Emperador. ¿Es que este pueblo
 de románticos se ha convertido en un pueblo de aduladores del poder? No.
 Es que necesita un símbolo. Pasarán algunos años, y cuando ese pueblo
 se reconozca unido y fundido espiritualmente, el símbolo desaparecerá.
 —Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase directora que
 piensa y gobierna, y un pueblo que políticamente no cuenta para nada:
 los unos muy altos, quizás demasiado altos; los otros casi al ras del
 suelo; muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa
 para ver todo esto en un rasgo insignificante. En todas las aduanas hay
 un funcionario que en pocos minutos pasa revista a los equipajes; allí
 hay jefes que arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que
 van y vienen hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los
 mozos, los «muyiques», con su vestimenta medio femenina, que desatan y
 revuelven los equipajes, que se os ríen en las barbas sin motivo, que se
 limpian las narices con los dedos y los dedos en la pechera, sin
 hacerse antipáticos, porque se descubre en ellos un gran aire de candor
 que desde luego los revela como lo que son, como los hombres más
 sencillos, honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los
 dos siglos de reposo legislativo que hacen falta para concluir con
 ella, completaré mi pensamiento afirmando que ese estado de calma no
 significa para mí inacción, sino principio de un combate empeñado y
 enérgico en defensa de las libertades municipales. —Cuando en España se
 hundió el poder absoluto, debió tenerse presente que el poder real no se
 hizo absoluto por medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una
 plumada una Constitución, sino que se hizo absoluto para la abolición
 sucesiva del régimen foral. Y lo legítimo era volver a las libertades
 municipales, algo más reales, tangibles y corpóreas que las libertades
 consignadas en las Constituciones. No se hizo así, y al reaparecer
 después la idea, ya no fue libertad comunal, fue federalismo; ya no fue
 régimen vario, sino régimen simétrico. ¡Funesta simetría que todo lo ha
 invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad
 misma, donde se aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se
 echan discursos en ningún Parlamento: hay que cavar hondo allí donde
 está el filón. Si una ley general concediera la autonomía a todos los
 municipios, muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarían el
 sistema, y caeríamos en errores pasados. Así, pues, la ciudad que
 pretenda vivir su vida propia, gozar de la libertad de sus movimientos,
 debe esforzarse por ser de hecho tal como desea ser considerada por las
 leyes. Hoy no es concebible que nuestras Cortes dieran leyes de
 excepción en favor de las ciudades que fuesen dignas de administrarse a
 sí mismas, pero es porque apenas existe alguna de esas ciudades; si
 hubiese muchas, la realidad se haría ver aun de los más ciegos. No hace
 mucho, España entera se ha inclinado ante una sola provincia
 representada a la antigua usanza. El Gobierno atendió a Navarra,
 mientras a los demás no nos hacía caso; y el Gobierno llevaba razón. Un
 niño no es un hombre.

Para mí la clave de nuestra política debe de ser el ennoblecimiento
 de nuestra ciudad. No hay nación seria donde no hay ciudades fuertes. Si
 queremos ser patriotas, no nos mezclemos mucho en los asuntos de
 política general. Aquella ciudad que realice un acto vigoroso,
 espontáneo, original; que la muestre como centro de ideas y de hombres
 que en la estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado,
 tenga entendido que presta un servicio más grande y duradero que si
 enviara al Parlamento una docena de Justinianos y otra docena de
 Cicerones. Acaso peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en
 antiguas ciudades libres, que hoy conservan aún gran parte de su
 libertad, y me enamora su plenitud de fuerzas, su concepción familiar de
 todo cuanto está dentro de los muros, como si éstos fueran los de una
 sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su ciudad. Granada puede
 acometer empresas que, además de ser en bien de todos, sean productivas;
 pero ¿qué ha de hacer más que implorar al Gobierno, si carece de
 recursos? Si se dirigiera a sus mismos habitantes, ¿a quién inspiraría
 confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en la ciudad, ninguna. En
 cambio, hay muchas ciudades libres donde es un peligro el exceso de
 confianza. El ciudadano tiene fe en la nación; pero mucha más en su
 ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, los
 entrega antes al Municipio que al Estado, sin ventaja ninguna para sus
 intereses, sólo porque así le parece que todo queda dentro de casa. Hay
 divisiones y luchas, pero son siempre como certámenes para ver quién lo
 hace mejor; nuestros combates son riñas de gallos, en que se va a ver
 quién hace más daño a quién. Si Granada consagra todas sus fuerzas a la
 restauración de la vida comunal, no sólo prestaría un servicio al país y
 obtendría bienes materiales, sino que, al calor de esa nueva vida,
 brotaría su renacimiento artístico. Una ciudad que tiene vida propia
 tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o los
 Países Bajos; y si nuestras municipalidades no conocieron un grado tal
 de florecimiento, fue porque España se constituyó en nacionalidad,
 mientras Italia y los Países Bajos continuaban en agrupaciones diversas,
 dominadas hoy por unos, mañana por otros, y siendo en realidad más
 libres que sus dominadores. El verdadero progreso político está en
 conservar las nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres,
 como focos de fuerza material e ideal. Y luego los resultados no
 pararían ahí. Esas regiones que se pretende formar artificialmente con
 funciones políticas innecesarias se formarían de hecho cuando una ciudad
 ejerciera su natural atracción sobre otras que reconocieran
 voluntariamente su supremacía, y nuestra ciudad podría ser un gran
 centro intelectual, ya que no conviene que sea un pequeño centro
 político.

IX. Parrafada filosófica ante una estación de ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formación muchos niños vestidos
 pobremente, con trajes de la misma tela y del mismo corte, iguales las
 gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: «Ahí van los niños del
 Hospicio». Cuando atravesamos España de Norte a Sur, desde San Sebastián
 a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables estaciones
 de ferrocarril, cortadas todas por el mismo patrón, ocurre también
 decir. «¿Esto es una nación o un hospicio?» Y se nos presenta en su
 entera desnudez el desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos
 visto obligados a recurrir al capital extranjero, por haber tenido que
 aceptar esas estaciones tales como fueron ideadas en un gabinete de
 París o Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella
 empresa encargó los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez
 mil y tantas a veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran
 faltado medios para transformar esos engendros de la economía en algo
 que estuviese acorde con nuestro espíritu local. En Francia y en
 Bélgica, donde también cayeron en el mismo error por falta de sentido
 estético, hoy han cambiado de tal modo, que al construir o reedificar
 una estación, confían la obra a artistas de renombre, como si se
 tratara, más que de una obra de utilidad, de una obra de arte. Las
 estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las ciudades y dan
 la primera impresión de ellas; y una primera impresión suele ser el
 núcleo alrededor del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El
 viajero que llega a Granada y lo primero que descubre es una estación,
 como otras muchas que ha visto, sin la menor huella de nuestro carácter,
 o de lo que él se figura que debe ser nuestro carácter, piensa en el
 acto que está en un pueblo donde por casualidad se encuentra la
 Alhambra; y como después en el interior no recibirá otras impresiones
 capaces de destruir esta primera, nos abandonará convencido de que somos
 pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia entre pueblo y
 ciudad está precisamente en que la ciudad tiene espíritu, un espíritu
 que todo lo baña, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven
 desfilar ante sus ojos los nombres de tantos autores alemanes como han
 ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde que esta rama del saber
 formó un cuerpo de doctrina independiente, han pensado quizás que son
 demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a
 primera vista todo parece generalidad sin consistencia, discusión de
 carácter académico, fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no
 sirven sólo para componer libros, sino también para transformar las
 cosas reales que vemos y tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y
 ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estación es una obra
 de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que
 está enclavada, que se diría haber sido construida hace siglos, cuando
 fundaron la ciudad. La idea de estas construcciones no ha salido de un
 cerebro solo, sino que es la obra común de una nación. Y mientras en
 otros países el ferrocarril es algo, aquí no es nada. ¿Qué valor ideal
 tiene un tren para que se lo considere como algo independiente del resto
 de las cosas, para que se lo mire como un elemento extraño en nuestras
 costumbres? Es un coche grande que anda deprisa; no tiene derecho a
 imponernos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe someterse: si la
 ciudad es gótica, que la estación de ferrocarril sea gótica; y si es
 morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las más pequeñas,
 aquellas en que ha sido más fácil dominar los materiales de
 construcción; pero aun en las estaciones monumentales, como las de
 Colonia, Hannover o Berlín, en las que el hierro es el material
 dominante, hay siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en
 lo exclusivamente utilitario. En el centro de Berlín, a dos pasos de la
 grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter den Linden, está la
 estación de Friedrichstrasse, que lejos de ser una mancha que desentone
 del conjunto, como suelen serlo muchas estaciones intraurbanas, es una
 «nota de color», si se me permite emplear el modernismo. Entremos en una
 de las «stubes» de la Cervecería de los Franciscanos —una galería larga
 y achatada, con cristalería de colores—, y mientras pasan retemblando
 sobre nuestras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro de cerveza
 según las reglas del arte alemán, con la calma que inspira una
 decoración de viejo carácter. Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro a que le doren la
 píldora, esto es, a que le doren el ferrocarril. Carecemos del genio
 mecánico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos
 materiales. No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles,
 porque ya no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demás, hay aún
 algunos que se complacen en apedrear los trenes; y aunque a éstos les
 llamamos cafres, sabemos que son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho
 que a ninguno de los que están llamados a entender en el asunto se le
 haya ocurrido la idea de intervenir; hemos tomado el ferrocarril como
 nos lo han traído, sin hacer la más ligera observación, y lo tenemos en
 la misma forma en que lo podrían tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin
 dinero, debiéndolo todo en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a
 la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya antigua, de nuestros
 males, es la falta de cabeza allí donde debe de estar la cabeza. Con la
 mejor compañía de cómicos se representa muy mal una comedia si no se
 distribuyen bien los papeles. Un tipo de los más perniciosos que pueden
 existir en una sociedad es «el hombre de conocimientos generales»,
 eufemismo con que se encubren la osadía y la ignorancia, y a ese tipo
 están confiados en España todos los negocios públicos. Un buen médico,
 un excelente farmacéutico, un notable matemático, hasta un abogado que
 estudie a conciencia las leyes, están incapacitados de hecho: son
 especialistas, hombres técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad
 los arduos y complejos problemas de la política y de la administración».
 Para abrazarlos se necesita tener una cultura más general. Y a falta de
 hombres que posean realmente esta cultura —contados son en España los
 gobernantes que la poseen—, vienen a ocupar el hueco los que tienen
 traza de listos y parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones,
 aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro período de
 decadencia, en las postrimerías de la casa de Austria. Un historiador
 que nos ha juzgado con justicia severa e imparcial, Lord Macaulay, le
 retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo
 hundirse su nación y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada
 despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque
 habíamos abarcado mucho más de lo que nuestras fuerzas nos permitían;
 pero no hubiera sido tan completa, si en vez de hombres decorativos
 hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor real, que, a
 no dudarlo, los teníamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, es
 verdad, que pasara a la historia la altanería castellana, de que tanto
 se ha abusado después; pero esa altanería era ya la contrahecha,
 sinónima de hinchazón, no la legítima, la altivez noble, brava y audaz
 de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder
 de los hombres decorativos: era natural que al quedarnos arruinados
 desapareciera la especie; pero, según hemos visto, no ha hecho más que
 transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de aprendiz en ningún
 oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
 ignorante para desempeñar cargos pequeños, «está indicado por la
 opinión» para los altos cargos; es el alto funcionario que, con la
 frente preñada de conceptos brillantes, se encierra en su gabinete para
 resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la
 cerradura, está entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusión de esta plática: ¿es que debemos empuñar la trompa
 épica y tocar un himno revolucionario? De ningún modo. El hombre de las
 ideas generales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labrador ve
 sus campos llenos de mala hierba, no la quita a cañonazos; lo que hace
 es llamar a los escardadores.

La estación de ferrocarril es el símbolo de nuestra incapacidad
 política y administrativa; pero en esa y otras muchas cosas, debe
 consolarnos la idea de que están hechas para que duren poco: tienen su
 plazo de vida marcado por los constructores, y cuando hay error aún
 salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que no podrán tirar hasta el
 día en que los ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el
 propósito fuera que tiraran. Lo interesante, pues, es tener ideas y
 colocarlas en donde deben estar, en los sitios más altos; que la
 inteligencia no viva subyugada por la petulancia de los audaces, y pueda
 lentamente transformar las cosas a medida que las cosas lo vayan
 permitiendo.

X. El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados según las
 exigencias locales, cada país tiene un estilo arquitectónico propio que
 se descubre en las construcciones pobres, en que lo natural está poco
 transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento íntimo de una
 ciudad, no hay camino mejor que la observación de sus creaciones
 espontáneas; porque en las adaptaciones de lo extraño a lo local, el
 espíritu trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y
 la creación más espontánea he notado constantemente que es la más
 económica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo
 artificial de la vida: en un país donde abundan los naranjos, una
 casita blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es una
 obra artística; traslademos este cuadro a un clima del Norte, y
 hagámosle vivir dentro de una inmensa estufa, y lo bello se transformará
 en caprichosoante la idea de que no es ya la Naturaleza la que obra,
 sino el bolsillo. Una obra que a primera vista revela lo excesivo de su
 coste, nos produce una sensación penosa, porque nos parece que se ha
 querido comprar nuestra admiración, sobornarnos. El esfuerzo material
 debe quedar siempre anulado por la concepción artística, y para
 conseguirlo en las obras de mucho aliento, es necesario que éstas estén
 espiritualmente emparentadas con las pobres y humildes que nacen del
 natural sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las más
 típicas.

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al
 posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe ser y es lo que
 exige menos gasto de fuerzas. En un país llano y lluvioso como Flandes,
 nada más sencillo para disfrutar de medios fáciles de comunicación que
 cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuática,
 no al modo de Venecia, sino descolorida y melancólica, como envuelta en
 gasas de tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener
 caminos más cómodos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y
 como el transporte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro
 rasgo típico: el carricoche o carretón tirado por perros. El tráfico
 menudo dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo
 de los utilísimos perros, que con el hábito llegan a adquirir energías
 sorprendentes. ¡Cuántas veces he visto tres o cuatro perros uncidos,
 tirando de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que de ella
 sacaríamos en España dos familias de buen ver! Si de las planicies
 lluviosas pasamos a las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay
 que hacer caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en
 substancia se reduce a una banqueta colocada sobre dos largos patines:
 aquí no sirve el perro; pero está el caballito tártaro, que no corre,
 sino que vuela, sin que lo fustiguen jamás. Todo es trineo: el que ha de
 transportar algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano,
 y en cuanto llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la
 montaña rusa. En cuanto a las construcciones arquitectónicas, como lo
 que más se cría es madera, lo característico es desde luego la casita de
 madera, encaramada sobre la roca viva o sobre muros hechos imitándola.

La naturaleza dotó nuestro suelo con espléndida vegetación, y nuestro
 primer movimiento fue aprovecharla, y nació lo que es típico en nuestra
 arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las
 plantas. Muchos pensarán que una huerta, un ventorrillo, una casería o
 un carmen, no contienen en sí los elementos de un estilo arquitectónico
 bien definido, puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o
 nada difieren de las demás: que lo esencial en ellas no es un rasgo
 artístico, sino algo que crea el ambiente y que no tiene nada que ver
 con la arquitectura. Sin embargo, es tan decisiva la influencia de la
 construcción, que si en una huerta o un carmen se edificara un palacio,
 todos estarían conformes en decir que aquello era un palacio, que ya no
 era una huerta ni un carmen. Porque idealmente concebimos la relación
 permanente que, según nuestro carácter, debe guardar la obra del hombre
 con el medio; y esta relación es la clave de nuestro arte arquitectónico
 y de nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura, comenzamos por
 reconocer que no es posible luchar contra la realidad; que por muy alto
 que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por bajo de lo que nuestro
 suelo y nuestro cielo nos ofrecen. Artistas de más imaginación que
 nosotros, los árabes, no lucharon tampoco frente a frente, sino que
 lucharon escondidos en sus casas y crearon una arquitectura de interior.
 Así, pues, nos sometemos, y en este acto de sumisión está el alma de
 nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde; nuestra casería es
 tan sobria y adusta como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una
 paloma escondida en un bosque, para emplear la frase consagrada por los
 poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de
 apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El
 arranque decorativo más audaz que registran las historias es la reja, la
 ventana o el balcón adornados con tiestos de flores. Esa mujer que
 riega sus macetas a la ventana, ese hombre que arroja brochazos de cal a
 las paredes de su casuca, hacen más por nuestro arte que el señorón
 adinerado que manda construir un palacio en que se combinan estilos
 estudiados en los libros y que nada nos dicen, porque hablan una lengua
 extraña que nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han
 hecho pensar sin vacilación: esto es de Granada. No porque reconociera
 el lugar representado por el artista, pues a veces, los artistas
 descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de observación
 originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leía yo
 de corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera
 todas las obras publicadas. Y, en efecto, he buscado los catálogos y he
 visto que eran cosas de Granada; y lo que he encontrado con más
 frecuencia —aparte de las reproducciones de la Alhambra, a las que aquí
 no me refiero—, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta
 baja con parral a la puerta, con enredaderas en la ventana, con tiestos
 en el balcón, y entre ellas blancos tapiales por los que rebosa la
 verdura. Un extranjero descubre el carácter de los países que visita, y
 da lecciones de buen gusto a las gentes del país; un extranjero que fije
 su residencia en Granada, habitará en un carmen o en una casa que tenga
 algo de carmen.

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en
 nuestra ciudad; cómo la portería ha matado el patio andaluz; cómo las
 salas bajas se han transformado en portales de comercio menudo,
 obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en los pisos
 altos, en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en
 nuestra época, más que hombres de ciencia o de arte, son acomodadores.
 El problema que se les obliga a resolver no es estético, ni siquiera
 higiénico; se les pide que construyan casas que cuesten poco y que den
 mucha renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas
 personas en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que
 se prevé que ha de ocurrir; porque, marchando contra la evidencia,
 nuestra sociedad ha condenado ya al desprecio la casa antigua, libre y
 autónoma, y ha decidido que lo elegante sea el piso a la moderna. Y este
 resultado se percibe a las claras que es debido a la lima sorda de las
 mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para
 simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al
 piso: una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe
 hacerse a la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer
 se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza está en
 la resignación, en que su idea es más alta que la realidad; mientras que
 ahora no ocurre eso, sino que la mujer, perdiendo su antigua concepción
 de la vida familiar, recortándose como la figurita de un cromo,
 considera el «pisito» como su «bello ideal», y se hunde en los abismos
 de lo ridículo hablando de ensueños de amor, cuyo marco invariable es la
 «casa de muñeca», donde el alma está encogida por el sentimiento de lo
 pequeño y de lo artificioso. Si se deja la casa por el piso, el
 casamiento se convierte en «pisamiento», en aglomeración de cosas y
 personas que se atropellan por falta de espacio; la variedad de las
 actitudes desaparece, y no hay medio de conservarles su gravedad ni su
 nobleza. He notado que todas las mujeres que se acercan a abrir la
 puerta de un piso, toman momentáneamente el aire de criadas. Aunque se
 tenga un exquisito gusto artístico y se atesore una rica colección de
 objetos de arte, el conjunto produce la impresión de un baratillo,
 porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente, el
 edificio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galería de mujeres: cuando
 está en las salas bajas, recuerda los tiempos en que la reja era reina y
 señora de nuestras costumbres; en los patios, meciéndose en el
 balancín, toma matices orientales; en los salones grandes y
 destartalados, parece una figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a
 lo alto de una torre, trae a la memoria la época de los castillos y las
 castellanas. Y nosotros, que tenemos en las venas sangre de árabes, de
 polígamos, nos forjamos la ilusión de que una mujer es un harén, y
 vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.

XI. Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy
 chicas están empotradas entre edificios muy altos, y que las iglesias
 muy altas surgen en medio de casas muy chicas. ¿Cómo es que lo grande
 engendra lo pequeño, y lo pequeño lo grande? La catedral de Amberes, que
 es de las mayores y de las mejores, está rodeada de un cinturón de
 casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman de piñón o
 españolas, porque recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza
 muy espaciosa, donde está la estatua de Rubens, y por otro una
 plazoleta, donde está el pozo del herrero-pintor Quintín Matsys: si se
 la mira desde la estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se
 la mira desde el pozo de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos
 góticos hay que mirarlos desde muy cerca de la base, porque sus líneas
 se unen siempre en un punto ideal del espacio, y los del Renacimiento a
 gran distancia, para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Así,
 nuestra catedral, mirada de frente, exige que nos pongamos a distancia, y
 pierde gran parte de su majestad porque su ángulo más macizo está
 enclavado en la parte más estrecha: el Pie de la Torre; en cambio, la
 fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es más delicado y de remates más
 finos, está favorecida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea de
 dar vista por medio de los ensanches a los grandes monumentos debe,
 pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva, porque a veces lo
 pequeño es punto de apoyo para apreciar lo grande: de apoyo material si
 se compara la desproporción de los tamaños, y de apoyo moral cuando se
 piensa que en casas miserables, donde los hombres tenían que encogerse
 para no tocar en el techo, se fraguó la idea de construcciones que aun
 hoy nos asombran por lo audaces. Y digo esto, porque he visto funcionar
 empresas que se proponían librar iglesias y catedrales de la vecindad de
 casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo
 utilitarios; que cuando un negociante se disfraza con el manto de la
 piedad, es más temible que un cañón Krupp. Otra cosa he notado: que de
 los monumentos antiguos, algunos quedaban sin acabar, y que los modernos
 todos están acabados: se nota la influencia de la Economía, de la
 Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor? ¿Que el
 ideal marche libre y desembarazado y se quede a veces a mitad de camino,
 o que se subordine a un presupuesto riguroso? Yo he resuelto la
 cuestión de la siguiente manera. Acompañando un día a un artista que
 visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y nos
 lamentamos de que tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin
 torres, desmochada; yo, sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo
 tantas obras concluidas en el mundo, una sin acabar tenía ya, por esto
 solo, cierta gracia, aparte del mérito de revelarnos cómo se puede pecar
 por exceso de fe en las propias fuerzas, en vez de pecar, como hoy
 pecamos, por no acometer más que trabajos menudos, reservando siempre
 nuestras mejores energías para algo indefinido que no acaba nunca de
 llegar. Algún tiempo después, en un día de espesísima niebla, pasé por
 el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada, como sin duda la idearon,
 con sus agujas invisibles en el aire, envueltas en un manto gris, que
 con naturalísima delicadeza cubría los desmoches y desvanecía aquellas
 líneas duras en que la obra material declaraba su impotencia para subir
 más alto. ¿Qué importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que
 por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra. La esencia del
 verdadero arte se afirma con más fuerza cuando subsiste en las ruinas de
 la obra y se agarra desesperadamente al último sillar que formó parte
 del monumento; a la última estrofa, mutilada, que se salvó al perecer el
 poema; a un pedazo de lienzo que se libró al destruirse el cuadro.
 ¡Cuán diferente el arte de nuestros días, arte de coleccionistas y de
 baratilleros! ¿Veis ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad
 de él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y
 tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos
 son: una iglesia, un convento, una casa comunal o una lúgubre prisión,
 donde se conservan piadosamente viejos instrumentos de tortura; y los
 modernos son: un banco, una cárcel modelo, un cuartel o un tribunal de
 justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie
 humana se ha bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes
 se nota que los pueblos estiman a sus hombres, no por lo que han sido,
 sino por lo que han representado; de donde resulta que las estatuas de
 hombres contemporáneos representan héroes de la organización y de la
 fuerza, mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes
 de la ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la
 fuerza se deja ver antes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo
 que un organizador o un guerrero han representado, no se necesita que
 transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que representaron los
 hombres de ideas, han de pasar varios siglos. Existe, pues, una
 perspectiva para la ejecución técnica de las obras de arte, y otra
 perspectiva para su composición; y esta última no está en los libros ni
 en la percepción, sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va
 hundiéndose y la idea levantándose. En la historia de Alemania, para
 poner un ejemplo, hay dos períodos idealmente distintos: el primero, el
 de la Reforma, fue el que constituyó el reino de Prusia; el segundo, el
 de la Filosofía, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por
 Goethe, es el que ha traído el Imperio. Y mientras en este segundo
 período no se ha pasado aún de la glorificación de la fuerza, de los
 monumentos a las victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado,
 todo aparece fundido y formando un cuerpo armónico. El monumento que más
 ha interesado, entre tantos como hay en Berlín, es el consagrado a la
 Reforma, en Neuer Markt: es de proporciones modestas, y siendo obra
 exclusivamente alemana por su concepción, tiene más alcance que el
 aparatoso cuadro de Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero se
 sale de quicio. En el arte, lo lógico es siempre muy superior a lo
 alegórico. El monumento de Neuer Markt es lógico; es la evolución
 natural de una idea, y pudiera decirse de todas las ideas, en el pueblo
 alemán, donde nada se improvisa, donde todo tiene su origen inmediato o
 lejano en la Escuela: en primer término, a ambos lados de la Escalinata,
 los paladines Utrich de Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas
 bajas del pedestal, los teólogos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin,
 apechugados sobre sus libros, con caras de viejas comadres que se
 comunican sus secretos; luego, a ambos lados, de pie, Melanchton y
 Bogenhagen, la idea levantándose, la exégesis tomando vuelos
 imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante, orgullosa,
 de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan así; nuestros héroes deben
 estar siempre en lo alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debían erigirse monumentos más que para conmemorar lo
 que los siglos nos muestran como digno de conmemoración; las
 improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en España lo son mucho
 más, porque somos poco aficionados a rendir homenaje a nuestros hombres;
 y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de costumbre, lo
 primero que cae a mano. Hace algún tiempo, nuestro crítico Balart se
 quejaba de que mientras Madrid no había dedicado una estatua a Quevedo o
 a Lope, tuviese la suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y
 por todas partes la historia se repite. En Francia, donde son muy dados
 al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave dolencia.
 En vez de decidir sobre el cadáver aún caliente de un hombre ilustre, si
 éste debe pasar o no ala posteridad, confía el juicio definitivo a las
 generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que
 sea, si así es de justicia, el germen de la estatua futura. He aquí algo
 digno de imitación. Si en nuestras plazas y jardines públicos
 consagráramos estos humildes recuerdos a los hombres que en la política,
 la administración, el arte, la enseñanza o la industria han trabajado
 en bien de Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar los sentimientos
 de gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en nosotros. La
 misma modestia del homenaje permitiría tributarlo a los hombres más
 útiles para la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan sin ruido
 y sin aparato y tienen más mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque
 tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con nuestra
 Alhambra; lo que sí pide es que se rompa la monotonía de la ciudad
 moderna, y se procure que haya diversos núcleos, cada uno con su
 carácter. Así como los hombres nos esforzamos por crearnos una
 personalidad para no parecer todos cortados por la misma tijera, así las
 plazas, calles o paseos de una ciudad deben adquirir un aire propio
 dentro de la unidad del espíritu local y para dar a éste mayor fuerza. Y
 esto sólo se consigue con los pequeños medios: la concesión de primas a
 los que construyan edificios de estilo local, que hay reconocido
 interés porque no desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en
 tiempo de festejos, para hermosear las fachadas y para despertar la
 afición a la floricultura; la conservación de las fiestas populares; las
 reproducciones en tamaño natural de edificios notables con motivo de
 exposiciones o ferial, como las nuestras del Corpus. Son innumerables
 los medios a que recurren todas las ciudades de Europa, que tienen
 tradiciones artísticas, para embellecer y para no caer en la monotonía y
 apocamiento de los pueblos adocenados, donde la vida, que ya es de por
 sí bastante triste, se hace angustiosa, insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro carácter monumental, dudo que pueda ser nunca
 otro que el arábigo, no porque sea nuestro, sino porque está encima de
 nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pudiera decirse que está en
 toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas
 algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva
 el nombre y es imitación mejor o peor entendida de la Alhambra; y este
 algo es un teatro de género ligero, una sociedad coreográfica, un café
 cantante, cosa artística desde luego, pero en que lo esencial son los
 descotes y las pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un
 edén, un Alcázar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ¿Cómo hacer
 ver que ese Alcázar recibió su primer impulso de la fe, siempre
 respetable, aunque no se comulgue en ella, y fue teatro de grandes
 amarguras, de las amarguras de una dominación agonizante? El destino de
 lo grande es ser mal comprendido: todavía hay quien al visitar la
 Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no
 siente la profunda tristeza que emana de un palacio desierto, abandonado
 de sus moradores, aprisionado en los hilos impalpables que teje el
 espíritu de la destrucción, esa araña invisible cuyas patas son sueños.

XII. Lo eterno femenino

Para terminar esta conversación excesivamente larga que he sostenido
 con mis lectores, y considerando que hasta aquí todo ha sido retazos y
 cabos sueltos, y que no estará de más defender alguna tesis
 substanciosa, voy a sentar una que formularé al modo escolástico en los
 términos siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar
 nuestra ciudad con monumentos de gran valor artístico, y supuesto que
 tenemos unas mujeres que son monumentos vivos, cuya construcción nos
 sale casi de balde, ¿no habría medio de dar suelta a estas mujeres, de
 desparramarlas por toda la población, para que ellas, con su presencia,
 nos la engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fenómeno curioso: las ciudades
 cada vez van siendo más tristes y cada vez van pareciendo más alegres.
 ¿Cómo se explica que aquí en el extremo Norte, entre nieves y nieblas,
 con vegetación casi moribunda, la ciudad parezca más animada que ahí en
 Andalucía, donde la luz entra a raudales, los árboles alegran y los
 pájaros cantan? Es que aquí hay mujeres, es decir, están en todas partes
 las mujeres; no ya en el café o el restaurant, o en el comercio de poca
 importancia, haciendo asomadas y sin atreverse a tomar posesión
 definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas partes, por
 derecho propio, como los hombres. A cualquier hora del día o de la noche
 entran y salen, van y vienen solas o con compañía. En la Universidad
 hay matriculadas más alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven
 bandadas de muchachas con sus libros bajo el brazo, que en unión de sus
 compañeros van a sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y
 doctoras en todas las profesiones; todo el comercio de mostrador está en
 poder de las mujeres; están en Correos, Aduanas, Bancos y escritorios;
 hay barberías femeninas. En suma, el sexo es un accidente que no influye
 más que en el vestir y en la elección de algunos oficios que por su
 naturaleza exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del
 hombre. Hasta tal punto llega la despreocupación en esta materia, que
 existen tipos sociales para nosotros inconcebibles. En España un hombre
 soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene que casarse; aquí
 puede encontrar fácilmente una mujer joven, entre los quince y veinte
 años, si así lo desea, de educación esmerada, que le dirija la casa, y
 viva en ella bajo el mismo pie que una vieja ama de llaves, sin
 escándalo de la moral ni mucho menos. —Cuando yo llegué a Helsingfors
 después de un largo viaje, lo primero que se me ocurrió fue tomar un
 baño. Fuí a un establecimiento, que resultó estar servido por muchachas
 muy puestas de uniforme. Una de ellas me cogió por su cuenta: me
 desnudó, me llevó a una pila de mármol, y como si fuera un niño recién
 nacido, en el estado más natural que puedan concebir mis lectores, me
 enjabonó, lavó y fregó de pies la cabeza, sin omitir detalle; luego me
 hizo pasar por una serie de duchas frías y calientes; me frotó y me hizo
 entrar en reacción, y me ayudó a vestir. No se podía pedir más. ¿Que
 esto es inmoral y hasta indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto
 de cerca. Estas jóvenes lavan a un hombre como las de ahí lavan unos
 calzoncillos, sólo con un poco de más tiento. Es un oficio como otro
 cualquiera, que por ser propio de mujeres, por exigir más minuciosidad y
 delicadeza, se ha reservado al sexo femenino. En substancia, que muchas
 mujeres ganan en él el pan de cada día, y que la gente anda muy aseada.
 Desde luego me hago cargo de la diferencia de climas; de que aquí nieva
 durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de 30 grados bajo cero.
 No he de proponer que se adopte tan interesante sistema. También las
 amas de llaves o «hushällerskas» demasiado jóvenes, me parecen
 peligrosas para nuestras costumbres, en las que el respeto a la mujer
 está aún en mantillas. Aquí la misma libertad, la facilidad de la
 seducción, impide que haya seductores; y si los hay, la sociedad se ceba
 en ellos con furia, no los aplaude ni «les ríe la gracia». Donde no hay
 cerrojos que quebrantar, ni balcones que escalar, ni terceras personas
 que sobornar, ni vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna
 faena de las que corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a
 la ejecución, hasta el punto de pedir la supresión absoluta del hombre:
 poco más o menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que a mí me gusta
 y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y
 por toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a
 formar la vida íntegramente humana, tan diferente de la vida de cuartel,
 para hombres solos, que nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no
 basta que la mujer salga a paseo, y se mueva como quien no va a hacer
 nada, como quien no tiene el hábito de andar siquiera; la mujer debe
 también andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los
 andares de una sola mujer son bellos, aunque parezcan de sentido
 utilitario; en particular los andares de nuestras mujeres, que tienen
 fama universal. Aparte los términos taurinos, las dos palabras españolas
 que yo he encontrado sin traducir en diversas lenguas son
 «pronunciamiento» y «meneo», que no tienen equivalente, y que quizás en
 el fondo sean una sola. Pero el movimiento de una ciudad en conjunto no
 es bello, sino a condición de que vaya encaminado en direcciones
 finales. Por esto un desfile de «paseantes que pasean» es aburridísimo.

Al llegar a este punto, algún estadista serio me interrumpirá
 exclamando: «¡Pero usted se ha propuesto divertirse a costa de los
 problemas sociales! ¿Conque un asunto tan grave y transcendental como el
 de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya
 movimiento, y a que éste sea más o menos animado? ¿No le ha interesado
 que los derechos civiles de la mujer sean iguales a los del hombre,
 hallarla dignificada por el saber y emancipada por un régimen liberal y
 justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas en el terreno de los
 principios», y no tomarlas a chacota.»

Sin duda parecerá que mi serio interruptor, que por la traza es
 «hombre de conocimientos generales», está en lo firme. Pero no olvidemos
 que ese estadista y otros de su calaña, discutiendo todo lo discutible,
 han mantenido a España lo que va de siglo en período constituyente, y
 aún no han constituido nada que inspire un saludable y definitivo
 respeto. En España no se debe plantear nada en el terreno de los
 principios, porque el arte oratorio está muy desarrollado, y no se acaba
 nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se plantea la cuestión de
 los derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se meterá la
 cizaña en la familia, y no se sacará nada en limpio. Y las pobres
 muchachas, que seducidas por el ruido sonoro de las palabras
 «emancipación», «dignificación», «igualdad de derechos», se declaren
 oradoras y propagandistas, no conseguirán más que ponerse en ridículo e
 incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusión posible. Existe un hecho evidente
 para todo el que tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es
 más bella cuando la mujer acompaña al hombre en todos sus quehaceres,
 que cuando las mujeres están encerradas en casa y los hombres solos en
 las oficinas o comercios o industrias o en la calle. Falta sólo buscar
 el medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y
 vengan, puesto que no basta hacer las cosas por capricho, sino que hay
 que hacerlas por alguna razón que justifique este cambio en las
 costumbres y arranque poco a poco al hombre la llave con que aprisiona a
 la mujer y a la sociedad la ligereza con que le mancha la reputación,
 por apariencias engañosas o por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres
 casadas, que no deben disfrutar de las libertades generales sino en
 cuanto lo consienta la conservación de la familia, de la vieja familia.
 Esta no debe ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a formar
 una; y yo opino que si por ministerio de la ley se asegurara a todas las
 jóvenes un esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo,
 ninguna hubiera pensado en la emancipación. Donde, como aquí, la mujer
 tiene, como el hombre, medios públicos y legítimos de vivir
 independiente, la soltera, cuando llega la hora de casarse, abandona el
 puesto a otra y se constituye en familia, en iguales condiciones que si
 hubiera estado encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han
 casado todavía y las que no quieren o no pueden ya casarse, son las que
 necesitan moverse con entera libertad para vivir honestamente de su
 trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe ser la esperanza del
 matrimonio; no debe pasar su juventud con esa sola idea, y el resto de
 la vida, si no se casa, en la inacción. El sentimiento cristiano es que
 tenga su fin en sí misma, y que lo cumpla sola o acompañada. Otras veces
 el convento era un competidor de los enamorados, y había aquello de
 quedarse para vestir imágenes; pero hoy creo que no hay ya bastantes
 imágenes.

Lo difícil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas
 se ha comenzado por colocar a las mujeres en lugares equívocos, allí
 donde la desmoralización es más probable y el descrédito cosa segura.
 Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas
 mujeres del Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier artículo
 de que trate, que exija tienda abierta, está en manos femeninas, y en
 manos no mucho más hábiles que las de nuestras mujeres. Hay más
 instrucción, sin duda; pero es más de superficie que de fondo. A primera
 vista, se creería que una muchacha que por setenta y cinco o cien
 pesetas al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la contabilidad y
 la correspondencia en varios idiomas, revela dotes poco comunes en las
 españolas; pero el estudio más penoso, el de las lenguas, es aquí cosa
 muy al alcance de todo el mundo, por hablarse muchas corrientemente: el
 sueco, el finlandés y el ruso, tienen carácter oficial; aquí todo es
 trilingüe, y el alemán y el francés están muy generalizados. Así, pues,
 separada la cultura que da de sí el medio social, todo se reduce a
 ciertas nociones técnicas que no exigen grandes desvelos, y a la
 práctica que da la misma profesión. Sin necesidad de someterse a una
 instrucción artificial e inútil, inspirándose más en la voluntad que en
 los libros, nuestras mujeres podrían abrirse ancho campo en el comercio y
 conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonará a prosa en muchos oídos que oyen todavía con agrado
 las alabanzas del amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha
 pasado a la historia, y que ya no hay caballeros andantes y casi podría
 decirse que ni caballeros parados. El hombre de nuestro tiempo no
 merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continúe
 en el encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos
 altos, se convierte en ridículo muñeco. No se hable de la poesía, del
 recogimiento y del recato, ni se intente entonar la eterna canción de
 que nuestra proverbial galantería se opone a que el ídolo se manche en
 vulgares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se oculta
 es el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde
 la mujer es dueña de su destino, cuando ocurre que es víctima de un
 engaño, se considera el hecho como un accidente, y se continúa
 respetándola; mientras que nosotros creeríamos que eso era lo natural, y
 daríamos una vuelta más a la llave. Prosaico nos parecerá que las
 jóvenes hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesión, y se
 preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del hombre; pero
 hay en ese movimiento una promesa de poesía futura: la de la mujer con
 voluntad, con experiencia, con iniciativa, con espíritu personal, suyo,
 formado por su legítimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.

Ángel Ganivet

Ángel Ganivet García (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga, 29 de noviembre de 1898) fue un escritor y diplomático español. Es considerado por algunos autores un precursor de la generación del 98 y por otros, un miembro de pleno derecho de esta.

Nació en Granada el 13 de diciembre de 1865,1 en una familia de clase media. Su padre murió cuando él tenía nueve años. A la edad de diez años, una fractura le llevó a estar a punto de perder una pierna; poniendo en riesgo su vida, se negó a la amputación y, tras años de rehabilitación, consiguió no quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inició sus estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, consiguiendo siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezó el doctorado en Madrid; obtuvo el grado correspondiente, con nota sobresaliente y premio extraordinario, con la tesis La importancia de la lengua sánscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico, intitulado España filosófica contemporánea. Se presentó a las oposiciones al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que ganó, y fue destinado a la biblioteca del Ministerio de Fomento en Madrid. Se integró poco a poco en el mundo literario madrileño, asistiendo al Ateneo y a diversas tertulias literarias. Inició una relación de amistad con Miguel de Unamuno en mayo de 1891, cuando estudiaban juntos para las oposiciones a cátedra de griego, que Unamuno conseguiría por Salamanca y Ganivet perdería por Granada. También desarrolló una fuerte amistad con Francisco Navarro Ledesma.

En 1892 conoció a Amelia Roldán Llanos, de la que se enamoró aunque no terminaron casándose por razones desconocidas. De su relación nacieron dos hijos: Natalia, que murió al poco de nacer, y Ángel Tristán. En mayo de ese mismo año Ganivet alcanzó el primer puesto en unas oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado vicecónsul en Amberes, tomando posesión en julio; pasaría cuatro años en la ciudad belga. Durante ese tiempo se desarrolló intelectualmente: leyó, se instruyó en varios idiomas, aprendió a tocar el piano y empezó a escribir. Por otro lado, su relación con Amelia sufría grietas.

En 1895 fue ascendido a cónsul y destinado a Helsingfors, actual Helsinki. En los más de dos años que pasó en Finlandia produjo la mayor parte de su obra literaria. Su estancia terminó cuando el cuerpo diplomático suprimió el consulado por escasa actividad comercial. Tomó posesión del consulado de Riga en 1898. Allí, fruto de una crisis espiritual, sin su mujer, solo, tras las pérdidas de las últimas colonias de España, entristecido por la grave situación de su nación, enfermo de sífilis, cayó en una profunda depresión que lo llevaría a suicidarse tirándose desde un barco al río Dvina, en Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29 de noviembre de 1898.

Ángel Ganivet

Ángel Ganivet García (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga, 29 de noviembre de 1898) fue un escritor y diplomático español. Es considerado por algunos autores un precursor de la generación del 98 y por otros, un miembro de pleno derecho de esta.

Nació en Granada el 13 de diciembre de 1865,1 en una familia de clase media. Su padre murió cuando él tenía nueve años. A la edad de diez años, una fractura le llevó a estar a punto de perder una pierna; poniendo en riesgo su vida, se negó a la amputación y, tras años de rehabilitación, consiguió no quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inició sus estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, consiguiendo siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezó el doctorado en Madrid; obtuvo el grado correspondiente, con nota sobresaliente y premio extraordinario, con la tesis La importancia de la lengua sánscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico, intitulado España filosófica contemporánea. Se presentó a las oposiciones al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que ganó, y fue destinado a la biblioteca del Ministerio de Fomento en Madrid. Se integró poco a poco en el mundo literario madrileño, asistiendo al Ateneo y a diversas tertulias literarias. Inició una relación de amistad con Miguel de Unamuno en mayo de 1891, cuando estudiaban juntos para las oposiciones a cátedra de griego, que Unamuno conseguiría por Salamanca y Ganivet perdería por Granada. También desarrolló una fuerte amistad con Francisco Navarro Ledesma.

En 1892 conoció a Amelia Roldán Llanos, de la que se enamoró aunque no terminaron casándose por razones desconocidas. De su relación nacieron dos hijos: Natalia, que murió al poco de nacer, y Ángel Tristán. En mayo de ese mismo año Ganivet alcanzó el primer puesto en unas oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado vicecónsul en Amberes, tomando posesión en julio; pasaría cuatro años en la ciudad belga. Durante ese tiempo se desarrolló intelectualmente: leyó, se instruyó en varios idiomas, aprendió a tocar el piano y empezó a escribir. Por otro lado, su relación con Amelia sufría grietas.

En 1895 fue ascendido a cónsul y destinado a Helsingfors, actual Helsinki. En los más de dos años que pasó en Finlandia produjo la mayor parte de su obra literaria. Su estancia terminó cuando el cuerpo diplomático suprimió el consulado por escasa actividad comercial. Tomó posesión del consulado de Riga en 1898. Allí, fruto de una crisis espiritual, sin su mujer, solo, tras las pérdidas de las últimas colonias de España, entristecido por la grave situación de su nación, enfermo de sífilis, cayó en una profunda depresión que lo llevaría a suicidarse tirándose desde un barco al río Dvina, en Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29 de noviembre de 1898.