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|. Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada
unos cuantos articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo, Yy
acaso ideas nuevas con viejo espiritu; pero desde el comienzo dése por
sentado que mi intencion no es cantar bellezas reales, sino bellezas
ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algun dia serd. Que por grandes que sean
nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas,
por tan torcidos caminos marchamos las personas, que cuanto atafie al
porvenir se presta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden
sistematico, iran saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que
sospecho es el Unico, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o artes
conocidas hasta el dia y clasificadas con mejor o peor acierto por los
sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que estan
esperando su genio correspondiente que las ate o las lie con los lazos de
la Logica; las bautice con un nombre raro, extraido de algun lexicén latino
0 griego, y las lance a la publicidad con toques previos de bombo vy platillo,
segun es de ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no sabe ya
lo que las cosas son mientras los interesados no se toman la molestia de
colocarles un gran rétulo que lo declare. Para entendernos, diré solo que
este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como un arte que
se propone el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella,
culta y noble de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no esta
en el traje, sino en la persona que lo lleva; y el principal talento de una
modista 0 de un sastre, mas que en afinar el corte, esta en recargar las
cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo. Asi también una
ciudad material —los edificios— es tanto mas hermosa cuanto mayor es la
nobleza y distincion de la ciudad viviente —Ilos habitantes—. Para
embellecer una ciudad no basta crear una comision, estudiar reformas y
formar presupuestos; hay que afinar al publico, hay que tener criterio



estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino 0s pregunta qué medios debe emplear para llevar
guantes sin que la gente se ria de él, le contestaréis: «Amigo, la
Naturaleza, en su alta sabiduria, valiéndose del aire libre de los campos, le
ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de guantes viene
a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empefio es
irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a vivir a la
ciudad, andar entre cristales, romperse las esquinas y redondearse los
angulos con el trato social, y esperar tranquilo que algun dia los guantes le
vayan como una seda. En una palabra: sea usted caballero antes de usar
ese y otros atributos anejos a la moderna, pacifica y vulgar caballeria.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaifa es baratisimo; mis
reformas estaran muy en armonia con el estado de nuestra Hacienda.
Nada de enarbolar instrumentos destructores para echar abajo o que no
sabemos cuando ni como ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer
nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay
dinero, y lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
interinidad en que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro,
para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta
obra espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad esta en constante evolucion, e insensiblemente va
tomando el caracter de las generaciones que pasan. Sin contar las
reformas artificiales y violentas, hay una reforma natural, lenta, invisible,
gue resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos perciben. Y ahi
es donde la accion oculta de la sociedad entera determina las
transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin
personalidad, se cambia en ciudad artistica y se erige en metropoli
intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de viejos pergaminos,
degenera en poblachon vulgar y adocenado; y en aquello como en esto no
interviene nadie, porque intervienen todos. ¢(Como? Resolviendo asuntos
de detalle, de esos que se resuelven todos los dias en cualquiera ciudad,
en reunidn de familia, en el café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la
apertura de una nueva via, pone en movimiento la atencién de todo el
mundo.

—Hay que «dar trabajo a los obreros»— dicen algunos que, con fervor



filantropico, serian capaces de echar abajo la Catedral para repartir
algunos jornales, sin parar mientes en el estado deplorable de las
alcantarillas. —Lo primordial es la salud— dicen los devotos de la higiene.
—La estadistica demografica comparada —afiaden con tono entre doctoral
y compungido— pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes
medidas de saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las
aguas potables». —Sefiores, lo esencial es comer —replican los
representantes de la industria—, y aqui lo que falta es actividad, medios
faciles de comunicacién, abrir grandes arterias para el trafico interior de la
ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad
moderna y que debemos abrirnos de par en par a todos los «adelantos del
progreso». —Pero hay que tener en cuenta los «intereses creados»
—agregan los comerciantes—. Si la nueva calle cambia el rumbo de la
circulacion y nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi
establecimiento, en el que desde hace un siglo o medio de padres a hijos
vamos buscandonos la vida, ¢donde esta la justa indemnizacion de estos
dafos? —¢Y los «intereses del arte», donde los dejamos? —observa
algun artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su causa—.
¢Porque tal o cual calle tenga una vara mas de anchura o porque sea
recta y no angulosa —cuestiones de detalle, —vamos a sacrificar aquella
antigua y venerable iglesia, este rincon pintoresco, estotro monumento
arqueoldgico? —jY las cuestiones técnicas! —exclaman los principales
actores del sacrificio -callejero—. ¢En una «cuestion del orden
arquitectonico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con arreglo a los
principios de la ciencia (y pudieran afiadir, sin hacer caso de la tradicion
artistica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez
Galddés en muchos de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el
mejor modelado de todos, continda la discusion, en la que cada cual echa
Su cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por el providencial «no
hay dinero», la tabla de salvaciébn de nuestra patria en el siglo actual.
Porque tengo para mi —y lo declaro en secreto— que en medio de esta
oleada de vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si
hubiéramos tenido dinero abundante para dar forma duradera a nuestras
concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo afios atras),
hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados para que
nos despreciaran.

Pero a veces joh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por



conciliar los diversos puntos de vista suscitados por las ideas de reforma;
sin examinar lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de la
comunidad, formada no solo por los que viven, sino también por los que
murieron y por los que naceran, el capital, guiado por un impulso
momentaneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las
ciudades, donde falta el contrapeso de las ideas, son como los desiertos:
un dia en silencio mortal, y otro agitados por los mas violentos huracanes.
En Espafia han arrancado muchos arboles y muchas ideas, y asi estamos
de continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua, que
arrasan nuestros campos, e inundaciones de... ;como diré para ser
suave?... de cosas nuevas que arrasan los sentimientos espafioles, de
quien aun los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he
notado en mi, al ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegria
espontanea, corporea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me
alegraba, sino mis atomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad
propia, aun no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes mas o0 menos cercanos. ¢Quién sabe si
el amor patrio no sera en el porvenir una férmula quimica representada por
la suma de los diversos grupos atomicos locales, que forman la
personalidad en cada momento, y si no se llegara definitivamente a la
fraternidad humana por medio de la insuflacion de aires extranjeros? Por lo
pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad
natal, y algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al parecer
monstruoso conjunto, brotan sentimientos de armonia hasta cierto punto
involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a Espafia decidido
a «implantar» un tranvia de nuevo sistema, un nuevo aparato para regar
las calles o alguna curiosidad burocratica con que perfeccionar nuestra
complicada administracion. A mi no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, Y las respeto todas en lo que tienen de respetable;
pero jamas me da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes o
contrarias pueden ser buenas y bellas en diferentes lugares: mudémoslas
de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que si se debe hacer es
compararlas mentalmente y ver cdmo la una puede ser completada por
algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad,
agrado, distraccion y goce de nuestros sentidos, se embellezcan con todas
aquellas perfecciones que concuerdan con su modo de ser natural, y que
por esto no se vea ni pueda decirse que son imitadas.



Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas
aspiraciones que luchan en el grave problema de la transformacion de las
ciudades, refiriendome en particular a Granada. El problema es heroico, y
como yo no soy un héroe, claro estd que no me prometo dar la solucion.
Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle la mano
por encima.



Il. Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una
nacion, hay un pretexto para que se libren varias batallas, y la mas recia la
sostienen siempre los partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo.
Los unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la razon y ganan o
pierden segun sopla el viento; y muchas veces pierden ambos y gana el
grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros,
transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilisimo saber a qué
atenerse en tan grave cuestion; y no siendo posible dar reglas generales,
decidir en cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia atras, ya que
el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Como es mas bella una ciudad:
¢alumbrada con aceite, con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se
lleva hoy la palma, y todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la
nueva luz. Cuando se inaugurd el alumbrado de gas, los partidarios del
aceite pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas
y perseguian a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso
ante la luz eléctrica, y no se registra un desman contra las lamparas
incandescentes. ¢Qué ha pasado aqui? Lo que ha pasado es que hemos
perdido ya la verglenza, quiero decir, la timidez. A la primera oleada de
luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y nos
afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el
primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizas demasiado; pero el sol no depende de
nosotros. Lo que él descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento.
Mientras que la luz que nosotros creamos Yy pagamos nos hace
responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar.
Por lo tanto, el criterio que me parece debia regir en esta materia es el de
asearse y embellecerse en primer término, y elegir después aquel sistema
de alumbrado que dé mas luz por menos dinero. Y para no romper del
todo con el aceite, creo también que se debia continuar utilizandolo en el
interior de las casas. El candil y el velén han sido en Espafia dos firmes



sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas,
entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no
estaba constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y
el velén, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a
aproximarse y a formar un nudcleo comun. Poned un foco eléctrico y una
estufa que iluminen y calienten toda una habitacion por igual, y habéis
dado el primer paso para la disolucion de la familia. Si se trata del sistema
de regar las calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de
riego y cualquier otro aparato que se invente, con 0 sin presion, siempre
que no se arroje el agua sobre el publico. Se debe elegir el mas
economico, y considerar que la cosa no tiene importancia, y que una
ciudad no da ningun paso en «la senda del progreso» porque se
introduzcan innovaciones tan baladies. El servicio de limpieza es mas
importante. Ha inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el
orden publico en algin momento «historico». En él intervienen las
tradiciones, los intereses creados, el ornato, la higiene, la Economia y la
Hacienda. Yo opino que debia empezarse por limpiar y purificar las
costumbres, después de limpiar los cuerpos, luego las casas y, por ultimo,
las calles. Hay ciudades muy limpias que encierran corrupciones mas
peligrosas que las de un estercolero; y hay hombres que se escandalizan
delante de un monton de basura, y no se han lavado el cuerpo desde sus
mas tiernos afos. No se limpie s6lo por cubrir las apariencias; limpiese
con sinceridad, con energia. A veces la suciedad y el abandono de las
calles sirven para hacer resaltar mas vivamente la pulcritud de los
ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente
una ciudad en que la basura no escaseaba; Konigsberg, la vieja capital de
Prusia, hoy abandonada y en decadencia, donde he visto cosas viejas y
cosas huevas en combinacion mas sabia que la que nosotros usamos. Alli
hay tranvias eléctricos y las calles estdn empedradas de gorriones que,
insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningan
dafo; veis casas que por fuera parecen modernas y por dentro son como
cortijos; un gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos senoriales,
en cuyo jardin juegan los alumnos, entre casas viejisimas, y cerca de él
varios mercados como nuestras eras empedradas, donde, en medio de
carros de formas extravagantes, danzan en confusion, al aire libre, todos
los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares
forman grandes poligonos, abiertos por un lado para que entre la luz, o
para gozar de la vista de los campos o del Pretel, cubierto de viejos



barcos, ahora enclavados en el hielo. Llego a un hotel, que parece una
venta espafola, y me desayuno con huevos pasados por agua, en los que
estaban escritos con indelebles caracteres el dia, mes y afio en que los
puso la gallina. Este detalle nos revela que estamos en la ciudad de Kant.
Con gran contento de mi estbmago vi que eran recién nacidos, y luego se
me ocurrid pensar que nuestra gloriosa revolucién, la septembrina, al
traernos el Registro civil, dejé su obra incompleta por haber olvidado
establecer, ademas de los varios registros, que establecid, un Registro de
huevos para general regocijo de los espafioles. Y mientras saboreaba
aquellos huevos, un periédico local me ponia al corriente de cuanto ocurria
en el mundo, con sorprendente lujo y precision en los detalles. Los asuntos
de Cuba, las opiniones del general Weyler, la necrologia de Camacho,
venian tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por construir
los mercados, mientras dejabamos el Instituto en un caseron ruinoso y
denunciado. Si una catastrofe costara la vida a varias criaturas, nos
guedaba la «triste satisfaccion» de saber que los canastos de patatas y los
capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido tener
escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una
caceria —que las hay sobradas cerca de la poblacion— como las que yo
he visto en Koénigsberg, las hemos colocado en casas cuyo jardin no era
mucho mayor que un pafiuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado
el tipo en el extranjero, sin comprender que lo mas facil era transformar,
civilizar nuestras posadas, conservandoles sus rasgos tipicos, el principal
de todos el zaguan, donde los hombres pueden entrar en coche o a
caballo. En un hotel el viajero se apea a la puerta y entra como en casa
extrafa; en una posada se apea cuando esta ya dentro, como en casa
propia. Son unos cuantos pasos de mas o de menos, y para el que sabe
ver, en ellos esta representada la hospitalidad espafiola.

En cualquier innovacion que se intente, todos los pareceres son oidos,
menos el parecer de los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y
la opinion seguida es casi siempre la de los mas doctos. Cuando la
educacion es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas, siendo mas
delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento
popular, el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas
gue las recogidas en libros de diversas procedencias, lo prudente y seguro
es guiarse por el pueblo, que es mas artista y mas filésofo de lo que
parece. Una de las impresiones artisticas mas intensas que yo he gozado
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en mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresion que alli se
recibe no es como la que produce un cuadro, una estatua, un monumento,
recortados por un marco de realidades discordantes: es la de una
inmersiéon en arte flamenco, que nos batia por los cuatro costados,
destacandose de tan maravilloso conjunto arquitecténico la Casa
Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de chancilleria, algo de
casa del pueblo, concepcion felicisima para representar una antigua
ciudad autonoma, en la que el burgomaestre era el rey y los consejeros
municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aun mas vida en las horas de mercado, al
bullir por la plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas
viejas aun con su gran cofia blanca de hechura semejante al gorro frigio.
Solo desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las personas
distinguidas, los que se visten a la moda del dia. Yo me siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar aun
pensamientos; pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y no
desentona jamas. Cuando desentona, la culpa no es suya: es de los que le
someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sentarse en una
mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer que no
acierta a hablar «en sociedad», canta como los ruisefores. En el comienzo
de este siglo, Espafia ha atravesado dias muy duros: ha tenido que hacer
frente a una invasion, y los que dieron la cara no fueron en verdad los
doctos. Esos pasaron todos el sarampion napolednico, y en nombre de las
ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e imponer el imperial
uniforme. Los que salvaron a Espafia fueron los ignorantes, los que no
sabian leer ni escribir. ¢Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el
qgue, seducido por ideas brillantes, aun no digeridas, sintié vacilar su fe en
Su nacion, y se dej6 invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda
Europa, o el que con cuatro ideas recibidas por tradicion supo mantener su
personalidad bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable?
Espafia pudo entrar en la confederacion familiar planteada por Napoleon;
gozar de un régimen mas liberal y mas noble que el que sufrié con Godoy
y comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administracién, muchos
puentes y muchas carreteras; pero prefirid continuar siendo Espafia, y
confiar al tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a cambio
de su independencia. Y esta concepcion, tan legitimamente nacional, que
contribuy6 a cambiar los rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva
de la ignorancia.
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Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la
instruccion gratuita obligatoria; Jeremias de la estadistica, que os sofocais
cuando veis en ella que el cincuenta por ciento de los espafioles no saben
leer ni escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por medio
de caprichosos sistemas: el Unico papel decoroso que Espafia ha
representado en la politica de Europa en lo que va de siglo no lo habéis
representado vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado
ese pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como él, Goya,
ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera
que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge
delante de las balas que le asesinan.
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[ll. jAgual!

Alguien me dira: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo
gue defiende, por ser vieja hasta la ignorancia, ¢ sera también defensor de
las alcantarillas, de los cauchiles y de los cafieros? La cuestion nada tiene
gue ver con la estética, pues se reduce a tener agua buena o mala.» A
esto contestaré yo que si; que defiendo todo eso, y que defiendo también
el agua mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino
para que no puedan beberla, y se vean obligados a dar mayor impulso y
vuelos mas altos a una de sus genialidades mas tipicas. El asunto es
estético en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de
aguas potables, que extienda una red de tubos por toda la poblacion, que
distribuya el agua a domicilio, que cobre un tanto por casa, familia o
persona. Se discute largamente sobre si el agua ha de venir de éste o
aguel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que
aungue cuesten mas caros los tubos sean espafioles, porque hay que
proteger la producciéon patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra
para decir nada a nadie, uso de ella por primera vez, y valiéendome de un
exabrupto poco ciceroniano, pero muy en armonia con la situacion,
exclamo: —¢ Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el agua
de la Alhambra, y los «tios de los burros» que la traen del Avellano, no son
producciéon nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sélo falta una poca
pura y clara para beber, de la cual es costumbre bastante extendida
proveerse comprandola a los aguadores. Procurese generalizar mas la
costumbre: la cantidad que habia de entregarse a una empresa,
distriblyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupacion; en
vez de crear tuberias nuevas, refuércese y complétese esa tuberia viva,
semoviente, que nadie ve por lo mismo que esta a la vista de todos. Antes
de crear un O6rgano nuevo, conviene examinar si el que esta prestando
servicio no admite mejora; si el interés general exige realmente que se le
sacrifique, porque en toda transformacion hay un peligro: el aumento de
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capital a expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y el
progreso mecanico la favorece, y solo se debe afrontar el peligro cuando
se sabe que la innovacion ha de producir un aumento de consumo tal que
acabe por restablecer el equilibrio. Asi, en la fabricacion de papel —y lo
mismo en mil otras: tejidos, merceria, articulos metallrgicos, etc.—, nada
se pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la maquinaria
economice, mas son los que exige el derroche febril de papel en que los
hombres vivimos. Cuanto mas barato, mayor es la venta, se escribe mas y
se lee menos. Si con el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el
papel tasado y anduviéramos con la estrechez y carestia de los tiempos
clasicos, nuestro planeta seria un campo de perpetua batalla. Pero el
asunto de las aguas potables es muy otro; no porque el agua venga por
tuberias cerradas se ha de beber mas: el consumo sera siempre el mismo,
a menos gue no nos declaremos en estado de hidropesia permanente; el
inmenso personal que vive y pudiera vivir del oficio (de un oficio que
mirado a la ligera no lo es) se transformara en media docena de
empleados «con gorra»; la poblacion perdera uno de sus detalles mas
pintorescos, y el progreso no parecera por ninguna parte.

Al lado de la transformacion economica, viene siempre la transformacion
psicoldgica. Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes
de estacion, nuestros mayorales en maquinistas, nuestros zagales en
revisores de billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad
compensa el sacrificio tratandoles con mayor consideracion. Aqui el
sacrificio fue necesario. Espafia o la mayoria de los espafioles no
qguisieron aislarse como Marruecos; juzgaron que ese adelanto lo
podiamos digerir sin perder nuestra autonomia en las garras del capital, y
lo aceptaron como se acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la evolucion, sino el
mal gusto, de que hemos dado prueba al seguirla, segun haré ver en otro
lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del
abastecimiento de aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En
cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en manos de los quimicos,
para que éstos decidieran, después de concienzudos analisis, cual agua
era la mejor. Nosotros acudimos a los quimicos; pero es para no hacerles
caso, porque por encima de la ciencia estan nuestros paladares, que en
materia de aguas no reconocen rival en el Globo. Sé6lo un gran poeta épico
seria capaz de describir como sabemos beber agua, segun ritos
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tradicionales, con los requisitos de un arte original y propio, desconocido
de todos los pueblos. —En Granada un aguador tiene que ser a su modo
hombre de genio. ¢ Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de
Gomérez o por la del Caldeiro baja gritando: «jagua! jquién quiere agua?»
Ese es un albanil que busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a
su gente», un bracero sin trabajo, un aguador de aluvién, que de seguro
no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero
aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal punto, que de
él tanto puede decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele
donde tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el apetito;
porque entre nosotros la sed es apetito, y hay quien bebe agua y se figura
gue come. —jAcabaica de bajar la traigo ahora! —jFresca como la nieve!
¢quién quiere agua? —ijNieve! iNieve! —jQué frescuras de agua! —iDe la
Alhambra, quién la quiere! —jBuena del Avellano, buena! —jQuién quiere
mas, que se va el tiol— Y asi por este estilo centenares de pregones
incitantes, hiperbdlicos, que concluyen por obligar a beber. Abris la mano,
y recibis una cucharadita de anises para hacer boca; mientras los
paladeais, el aguador fregotea el vaso, que llena después de agua clara y
algo espumosa, como escanciada desde cierta altura; después que
consumis el vaso, os ofrecen mas, y aceptais «una poca» aungque no
tengais gana, y por todo el consumo pagais un céntimo doble, salvo lo que
disponga vuestra generosidad. Antes de la recogida de la antigua moneda,
«la ley» era un humildisimo ochavo, y cuando acaecid la revolucion
monetaria, hubo largas y empefadas discusiones entre los partidarios de
qgue el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que aspiraban a que
lo fuera por el doble céntimo; y aun recuerdo con placer una acalorada
disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del céntimo doble, y en
la que un amigo mio, alpujarrefio por mas sefias, defendié un sistema
ecléctico, que consistia en utilizar el céntimo para tomar agua sola, y el
doble agua con anises. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua
se refiere, que todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella, y que
por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aqui sOlo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera
propia de gente nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que
desconoce el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legitimo de
Granada no se contenta con llamar al primer aguador que pasa: le busca
él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, a
la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente
y hasta a la de los pozos del barrio de San Lazaro; pero los grandes
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grupos, como quien dice los partidos de gobierno, son alhambristas y
avellanistas. Las personas deébiles, viejos prematuros y nifias cloroéticas,
asi como los «enfermos de conveniencia», beben el agua fortaleciente del
Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que beben después de
comer y temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la
Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oidos la noticia, falsa
casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el
cadaver de algun ser humano, canino o felino, y, por ultimo, los
aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a afirmar
indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la mayoria es
partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dejaré de citar a:
los degenerados, a los que alteran la pureza del agua con «yelo», con
refinado o con licores, ni a los devotos de la sangria, ni a los mas
granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de
Europa. ¢Como no?, que dicen nuestros hermanos de la América del Sur,
si mucho lo hemos copiado nosotros. Pero aun nos queda algo, que es
nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras vaso, ha hecho en
un aguaducho «una cafia» de doscientos reales; ese hombre oceanico
esta pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fij6 para eterna
memoria los rasgos del domine Cabra. Alguien aconsejaria a tan
aguanoso y desocupado personaje que se encaminara a la Fuente Nueva
o a la del Avellano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin
entramparse; pero alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa,
sabe qué cura la dice mas corta para perder menos tiempo, mientras que
el deudor de los doscientos reales —que acaso sean ya cuatrocientos— y
de los dos mil quinientos vasos —que en la segunda hipétesis seran cinco
mil— es un borracho de ideal, que de fijo va a misa y prefiere la misa
mayor; necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y
meditar delante de un vaso de agua: es la creacion secular de una ciudad
cruzada por dos rios; es un rio hecho hombre.
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V. Luzy sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se
observa que conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se
van apifiando, y en cada ciudad las calles se van haciendo mas estrechas;
llega un momento en que ya no pueden estrecharse mas, y la ciudad se
disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques habitados por
los salvajes en cabafas dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de
Finlandia, de Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol,
luz, porque son ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser
anchisimas, tanto mas anchas cuanto los edificios son mas altos, para que
los unos no reciban sombra de los otros. A primera vista, pareceria mejor
acercarlos mucho para que estuvieran mas abrigados; pero de hecho
resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se
defiende contra el frio, y vive como en una estufa; fuera de ellas, no
pudiendo defenderse por completo, busca en el aire frio y en la nieve su
defensa mas segura, y no va en coches cerrados, sino en trineos. El dia
gue yo llegué a San Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo
cero, y la nieve caia con furia, y a pesar de mi falta de costumbre, pasé el
dia corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el frio me molestara. Las
bofetadas de aire y los azotazos de nieve me mantuvieron en constante
reaccion. Si hubiera ido en coche cerrado, es probable que hubiera cogido
una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren mas de la
lluvia que del frio. En algun punto de Noruega los caballos se espantan
cuando ven a un hombre sin paraguas: lo toman sin duda por un ser
monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la Flandes francesa, yendo
hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construccion de
edificios: los techos conicos, muy puntiagudos para que escurra el agua;
los pisos habitables montados sobre uno o dos subterrdneos para
defenderse de la humedad, y las calles ensanchandose a medida que el
sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta
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besarse los aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente
agosta a las personas como a las plantas: hay, pues, que buscar sombra y
frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio de luchar contra él, el
hombre se coloca bajo la Proteccion de la naturaleza: se defiende con los
arboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los
momentos en que seria mas oportuno recordarlos. Granada es una ciudad
de sombra: a pesar de su exposicion y de la proximidad de la Sierra
Nevada, que producen grandes irregularidades climatoldgicas, su caracter
es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la ldgica,
obedece a la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz,
de detener las corrientes de viento calido: por eso sus calles son estrechas
e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspiraciéon constante
es tener calles rectas y anchas, porque asi las tienen «los otros». Mucho
gue no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que
llevan las gentes de por aca.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el
Campillo a la Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la
espalda. Transformemos éstas en otra calle ancha, y tendremos que ir por
la calle de Navas; demos a esta calle la anchura de la plaza del Carmen
hasta unir esta plata con la de los Campos, y sera preciso dar la vuelta por
la calle de la Colcha. Habréa tres «grandes arterias» para incomunicar dos
extremos de la poblacién. No es esto decir que no podamos tener calles
anchas y plazas anchisimas: ahi estan el Salon, la Carrera y el Triunfo,
sino que el ensanche de una calle o plaza exige un abundantisimo
arbolado. Uno de los parajes mas pintorescos de Granada es la parte
descubierta del Darro: si para facilitar la circulacion se continuara la
boveda hasta el extremo de la Carrera, se causarian muchos dafos sin
ninguna seria compensacion. El rio suple alli con ventaja la falta de
arboles, y siendo grande la distancia entre las casas, el efecto es como si
la calle fuera estrecha. Con el embovedado la calle seria mas ancha,
perderia su frescura y su gracia, vendria a ser como una prolongacion de
la calle de Méndez Nufiez, vulgar en si y ridicula en relacién con las calles
tortuosas, obscuras, que hasta ella descienden. Yo conozco muchas
ciudades atravesadas por rios grandes y pequefios: desde el Sena, el
Tamesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento Manzanares; pero no he
visto rios cubiertos como nuestro aurifero Darro, y afirmo que el que
concibio la idea de embovedarlo la concibi6 de noche: en una noche
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funesta para nuestra ciudad. El miedo fue siempre mal consejero, y ese
embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no nos hemos quitado
aun de encima. En todas partes se mira como un don precioso la fortuna
de tener un rio a mano; se le aprovecha para romper la monotonia de una
ciudad: si dificulta el trafico, se construyen puentes de trecho en trecho,
cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en
particular por las floristas; y si amenaza con sus inundaciones, se trabaja
para regularizar su curso; pero la idea de tapar un rio no se le ha ocurrido
a nadie mas que a nosotros, y se nos ha ocurrido, parecera paradoja, por
la mania de imitar, que nos consume desde hace una porcion de afios.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivian oprimidas
dentro de sus murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fendmeno
pasajero, y el progreso del arte militar ha hecho inutiles esos medios de
defensa, sustituidos hoy por fuertes estratégicos 0 por campos
atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nacié la idea del ensanche
impulsada con mayor o menor fuerza segun el grado de fecundidad de las
mujeres. Las primeras ciudades que pusieron la idea en ejecucion, fueron
las que mas castigadas habian sido por la guerra. La planicie que mas se
presta en Europa para los ejercicios bélicos es la comprendida entre el
Rhin y el Sena; apenas se da por alli un paso sin tropezar con el recuerdo
de una batalla: alli dimos nosotros, entre mil, las de San Quintin y Rocroy;
Europa contra Napoleén la de Waterloo; Alemania contra Francia la de
Sedan.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomé en
persona Luis XIV, dando ocasion al buen Boileau para que compusiera
una oda, que los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez; en
Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de la guerra. Brujas,
cuna del arte gotico; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo,
uno de los esfuerzos mas vigorosos realizados en Francia para crear la
Iglesia nacional; Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde,
un embrion de ciudad goética, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda
patria de la insigne Margarita de Austria, la negociadora de la paz de
Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades
fueron centros de guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento
de expansion, a veces no proseguido, para estirarse libremente después
de afios y siglos de postura violenta e incomoda.
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Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los limites del buen
gusto, con soOlo acomodarse a las condiciones de cada una de las
ciudades que se trataba de ensanchar; pero no tardé en complicarse con
otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el nombre de
americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podian
instalarse alli sin atender a tradiciones que no existian; y como su deseo
era ir de prisa, fundaron la ciudad exclusivamente util y prosaica. A veces,
una compafia de ferrocarriles crea, a modo de estaciones, nucleos de
poblacién, que en unos cuantos afios, como Chicago o Minneapolis, son
capitales de un millbn o medio de almas. Mas bien que capitales son
aglomeraciones de «buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en
todos sentidos. Esta ramploneria arquitecténica vino a Europa de rechazo
y fue del gusto de los hombres de negocios, de los mangoneadores de
terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas; cundio el amor a
la linea recta, y llegd el momento de que los hombres no pudieran dormir
tranquilos mientras su calle no estuviera tirada a cordel. Donde las
condiciones de las ciudades exigian estos ensanches, la sacrificada fue la
estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se procuro al
mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el
momento actual existe en Europa una fuerte reaccion contra el mal gusto,
y todas las ciudades gue tienen tradiciones artisticas se esfuerzan por mil
medios para sostenerlas y no caer en el monton anonimo. En Espafa
estamos aun con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran fondos
bastantes para pagar las expropiaciones, habria que dormir al raso. Madrid
tuvo sus ensanches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ¢Quién
no? Y lo curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es
digna de admiracion. Yo he ido a Malaga, y un hijo de la ciudad me ha
llevado, antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo que
es tan vulgar nos parece tan extrafio, ¢qué prueba mas clara de que no
esta en armonia con nuestro modo de ser?

A Granada llego la epidemia del ensanche, y como no habia razon para
que nos ensancharamos, porque teniamos nuestros ensanches naturales
en el barrio de San Lazaro, Albaicin y Camino de Huétor, y mas bien nos
sobraba poblacion, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el
centro y el proyecto diabdlico de destruir la ciudad, para que el nucleo
ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con el pretexto de que al
Darro se le habian «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner
sobre él una gran via. Y la pusimos.
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V. No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los
granadinos, no ha de extrafiarme que alguno me diga que en realidad
nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho que padecer a
causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un recurso eficaz
contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchamonos, pues,
y entoldémonos. —Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre
a sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda mas recurso
gue echarse a llorar. Y, sin embargo, yo voy a ver si le toco en la cuerda
sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la
fuerza de los hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes
conforme vais creciendo 0 engordando; si se anticipa un afo siquiera y 0s
deja espacio para el buche antes de que le tengdis, salis hechos unos
payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de una ciudad,
y rompe €l mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los
arquitectos deben estudiar mucha psicologia: si abren grandes calles y
para unir estas calles una gran plaza, y la gente no «va por alli», en vez de
embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y han contribuido
a que se arruinen muchos que creen gue cuanto mas ancha es la calle, el
negocio es mayor y mas seguro. ¢Cual ha sido el éxito de las varias
tentativas que se hicieron para descentralizar el comercio de Granada,
sacandolo de los diversos puntos en que estd localizado y quitando al
Zacatin su reconocida supremacia? ¢Por qué tenemos nosotros en muy
buenos sitios «casas de mala suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy moruna. Nuestra mujer no es
mujer de lujo, de calle o de salon. Su coleccidon de trajes no es muy
complicada, ni tiene muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una
novia de la clase media (no hablo de las sefioritas modernizadas, porque
el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama
«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi
nunca se pasa del primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por
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docenas, y no se acaba nunca. Nuestra mujer ama con amor entrafiable la
ropa blanca. Asi es que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque
los trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de emperejilarse, sale
casi siempre de «trapillo» y huye de las tiendas de relumbroén.

Y luego esta mujer esta amaestrada por su madre en la ciencia de darle
cien vueltas a un duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de
comprar una vara de cretona, ver todo el surtido de cretonas de muchas
tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la conciencia
tranquila. Por eso las tiendas de un mismo articulo o analogo deben estar
reunidas en un «pie de pava», donde sea facil recorrerlas en poco tiempo,
y los que saben apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque
sean muy céntricos, estén apartados del foco de la guerra.

Hasta aqui, resulta comprometido el interés individual, veamos el interés
colectivo. No hace mucho tiempo los filantropos idearon con excelente
intencion algo nuevo: las ciudades obreras, y para construir casas baratas
tuvieron que irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el movimiento se
ha parado en firme, porque se ha visto que el Unico resultado conseguido
era poner frente a frente dos centros de combate. El pobre se contenta con
ser pobre, siempre gque no se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo
dia de mi llegada a la capital de Finlandia me hizo formar un juicio
favorable, ampliamente confirmado después, del sentido politico de los
finlandeses, y me explica por qué aqui no hay ladrones ni asesinos. Vais a
tal ndmero de tal calle, y hallais que el mismo numero esta sobre dos
puertas muy proximas de la misma casa, aun de casas muy suntuosas:
una puerta da entrada, por lujosisima escalera, a habitaciones de gente
rica; otra da acceso a un patio o corralon, con diversas escaleras, que
conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo el mismo techo,
esta el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios
pobres: en cualquiera de los nueve de la poblacion se puede vivir sin
desentonar.

A una demostracién mas patente se llega si se pone en parangon las dos
primeras ciudades de Europa: Londres y Paris. Londres es una ciudad
irregular, confusa, en la que lo pequefio y lo feo anda revuelto con lo bello
y lo monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside en su respeto a lo
gue existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen poco; zurcen mucho y
fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetria, pero no son
artificiales. De donde resulta que en una aglomeracién monstruosa de mas
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de cinco millones y medio de habitantes, entre los que ha de haber
muchos descontentos, no existe jamas un peligro serio para el orden, una
turbulencia que haya de ser reprimida por la fuerza de las armas. En Paris
la evolucién ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armonica, y
vese flotar sobre toda ella un mismo espiritu, un espiritu absorbente,
modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas, las
transforma en breve tiempo en parisienses; pero las clases han quedado
separadas, y las mas pobres han ido corriéndose del centro a la periferia,
hasta dar con sus huesos en los bulevares exteriores, centro de la
pobreteria y de la invisible hampa social, que en los momentos de peligro
saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizas esas guaridas de la
miseria sean el factor mas importante de la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucion de calles pequefias, trae
consigo un encarecimiento artificial de la vida, una penalidad mas
agregada a las muchas penalidades que, por nuestra desgracia, llevamos
ya a cuestas. Si alli donde vivian dos mil pobres edificamos casas que
éstos no pueden continuar habitando, dicho se esta que se les obliga a
huir de aquel centro; y si la operacion se repite varias veces, se llega,
como si se le diera vueltas a la poblacion, dentro de un tamiz, a la
separacion de clases.

En cualquiera ciudad esa separacion es peligrosa; pero en Granada es
asunto de vida o muerte. Porque nosotros no peleamos sélo por ideas,
sino que peleamos también por pan, y contra esta clase de luchas no se
conoce mas recurso que impedirlas a tiempo, pues cuando estallan, todas
las artes de la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros combates
en pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y solo
recuerdo por referencia el famoso ataque del barro, que termind en
retirada angustiosisima por el mal estado de las carreteras. En trabajos de
fortificacion, el mas audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente
a San Cristobal, del caion «Barba Azul», que no sélo no llegé a disparar,
sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este ultimo punto no haya sido
aun suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolucién
de ijpan a ocho! servia para la computacion cronologica. Estas
revoluciones han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que
come poco y caro; pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra
ipan a ocho! en el equivalente jkilo a veintiséis céntimos! En lo antiguo, el
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pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza mejor o peor pesada;
se sufria refunfuiiando los nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero
al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venia la
revolucion. De los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres
leguas a la redonda, esas gentes que, cuando nos visito Edmundo de
Amicis, no se habian enterado de la llegada de Amadeo, y ahora quizas no
sepan que se ha muerto Alfonso XIl, calan sobre la ciudad pidiendo pan y
tomando todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas,
con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la
fragua, martillos, almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y
almireces, instrumentos de guerra y musica; los otros, los peores, los de
las armas mas peligrosas, embozados en sus capotes, prendas de abrigo
gue en Granada son armas de combate, por lo mismo que no se va a
matar, sino a recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecia lo
propio, porque el pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad,
cree de buena fe que funda un estado de derecho —estado fugaz, pero
estado al fin— en el que todas las cosas se convierten en cosas «nullius»,
como si volviéramos al sistema hebreo del afio sabatico. En tal situacion
todos recogen lo que pueden, y los de los capotes son los que recogen
mas.

Este género de revolucion, ¢ha desaparecido para siempre? Por lo pronto,
bueno serd ser prudentes y no reforzar mas las hordas extranjeras; no
creemos alrededor de Granada un circulo cerrado de miseria que algun
dia nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizas mas desordenado que
nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.
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VI. Nuestro caracter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y como en ella lo chico
estd fundido y compenetrado con lo grande: una cuestidn tan prosaica
como la del alcantarillado, me llevé a descubrir un rasgo tipico nuestro: la
devocion al agua; y un tema tan manoseado como el de los ensanches,
me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y
el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas,
donde se encuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra
historia. Un pueblo que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el
agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de misticos. Y asi
es, en efecto: lo mistico es lo espafol, y los granadinos somos los mas
misticos de todos los espafioles, por nuestro abolengo cristiano y mas aun
por nuestro abolengo arabigo.

Espafa fue cristiana quizas antes de Cristo, como lo atestigua nuestro
gran Séneca. El cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomo para
no dejarnos jamas; después de muchos siglos hay aun en Espafa
cristianos primitivos, y la mendicidad contintda siendo un modo permanente
de vivir, una profesion de las mas seguidas. Si la mitad de nuestra nacion
fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaria a pedir
limosna. Asi, en aquella época de ventura en que nos venia «oro de
Ameérica», Espafa fue simbolizada por un paisano nuestro, Hurtado de
Mendoza, en dos tipos sorprendentes de El Lazarillo de Tormes: el
Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que
se enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares imaginados,
que suefa grandezas y se nutre —como en broma— de los mendrugos
gue recoge su criado, es la noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones
dos figuras mas grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y
Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafolizarse, al tomar carta de naturaleza en
nuestro suelo, quedé sometido a nuestros vaivenes histéricos, y de su
lucha con el arabe sali6 ain mas acrisolado, mas puro. En los paises del
Norte degener6 en la concepcion fria, razonada, seca, protestante:
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influencias del clima. En el Sur, se adorné con las pompas brillantes de
una liturgia deslumbradora; y en Espafa, ademas de esto, se remonto
hacia su verdadero centro: el misticismo. Y esto, parecera atrevida la
afirmacion, se lo debemos a los arabes. Porgue el misticismo no es mas
gue la sensualidad refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un
hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundamosle el
sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en
desprecio y se aparte de ella: he aqui al mistico hecho y derecho; no el
mistico de cartdon que el vulgo concibe, sino el de carne y hueso, el que
llega a genio y a santo. La gran fe acompafa a las grandes pasiones, y
muchos grandes misticos han salido de jovenes desordenados vy
calaveras. La rociada de sensualismo que los africanos arrojaron sobre
Espana fue la primera materia que, como abejas, transformamos en
misticismo con nuestro espiritu cristiano. Comparese con este delicadisimo
trabajo de asimilacion la copia grosera de cosas extrafias con que nos
adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices, que no damos paso en la vida
sin que nos acompairie: cuantas particularidades nos caracterizan arrancan
de él; nuestras ideas sobre la familia, sobre las relaciones sociales, sobre
la politica y administracion, sobre industria y comercio, se fundan en él. Se
dice que somos refractarios a la asociacion, y de hecho cuantas
sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el
pais de las comunidades religiosas. ¢Como explicar esta contradiccion?
Fijandonos en que esas comunidades se proponen ligar a los hombres
para libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La asociacion es
el medio de ser libres, y el capital el instrumento de la libertad. Ante el
ideal, la jerarquia es menos opresora; la autoridad no es pesada para el
gue se somete con humildad. Pero si la asociacion es fundada con fines
utilitarios, para conciliar encontrados apetitos, y los bienes materiales no
son ya el medio, sino el centro de gravedad, el iman que atrae todas las
miradas, notamos a seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro
espiritu independiente se subleva y cada cual tira por su lado.
Comprendemos y practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal;
pero no sabemos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos
rebelamos contra toda autoridad y organizacion, y luego voluntariamente
nos despojamos de nuestra personalidad civil y aceptamos la mas dura
esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza como las sociedades que nosotros
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formamos con algun objeto Gtil se disuelven por asco reciproco de sus
miembros. Estando yo en Madrid fue fundada una asociacion de doctores
y licenciados en filosofia y letras —una de tantas, pues han sido muchas—
para defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la secreta
aspiracion de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor
comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y
estdmagos; alli no habia ideas, sino apetitos. Los que mas alto pensaban,
pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales para contraer
justas (y rapidas) nupcias. Aquella asociaciéon duré una semana, porque
quiso el azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal mafna
para disolverla, que a los pocos dias no quedaban ni los rabos. ¢Hay cosa
mas triste que una reunidn de sabios, impotentes para ganarse el
sustento?

Hace algunos afios se avivd en Granada la comezon de los negocios
—que en tiempos normales no pasan de la categoria de fantasticas
combinaciones—, y se llegd a dar vida a algunos de ellos. Nuestra
tendencia constante es montarlos en pequefia escala para asegurar el pan
de cada dia, y esa tendencia quizas es la mejor, porque asi, mal que bien,
se deja hueco para que todos vivan; pero como no es posible que nos
mantengamos aislados; como hay que hacer frente a la competencia de
fuera, las empresas han de subir de punto, hay que «obrar en grande»,
hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza con
gue nuestro caracter rige todos nuestros propoésitos, que, en lo nuevo
como en lo viejo, somos siempre o mismo. Antes haciamos las cosas en
pequefo y con animo de que duraran; ahora las hacemos en grande «para
dar un buen golpe» y «endosarle a otro el muerto». No concebiremos
jamas el negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos sera
transitorio, de aluvion. Nuestra fuerza estd en nuestro ideal con nuestra
pobreza, no en la rigueza sin ideales. Hoy que los ideales andan dando
tumbos, nos agarramos al negocio para agarrarnos a alguna parte; pero
nuestro instinto nos tira de los pies, y asi «vamos naufragando». Curiosa
manera de ir.

¢ Es que nos falta aptitud para la explotacion de la riqgueza? ¢Es que nos
falta capacidad para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos
sobra, que viene a ser lo mismo que si nos faltara. No existe ciencia
espafola, dice alguna eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no
hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos tributarios
del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de
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aplicacion. No hemos inventado ninguna magquina notable, ni hemos
tropezado con ningun astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningun
importante microbio, o al menos el virus para acabar con él. Es verdad,;
pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y conquistado tierras,
hemos peleado en todas las partes del globo; y para reposarnos en la paz
hemos creado la alta sabiduria mistica, y para distraernos un arte de
elevada concepcion, y para enardecernos las corridas de toros. Quien una
vez se remontd a las regiones ideales, ¢cOmo queréis que se entretenga
después en examinar y clasificar las circunvoluciones del cerebro? Al que
la sangre le pide pelea, ¢como le exigiréis el sacrificio de pasar las horas
muertas mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las
manchas solares? Existe una ciencia espafiola, precisamente porque no
es como las demas. Nuestra ciencia estd en nuestra mistica hasta tal
punto, que cuando algun sabio espafiol, como Servet o Raimundo Lulio, ha
hecho un descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de
discusion teolégica o filosofica, porque nuestra naturaleza repugnd
siempre la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el
primer lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres de ciencia que en
Espafia la cultivan con criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de
honor, cansados ya de ser desconocidos 0 menospreciados, siendo, como
es, tan facil conseguir nombradia con solo tomar los rumbos que estan a la
moda. Pero quizds muchos de ellos emplean los nuevos procedimientos
para engafar al publico, y continlan pensando con su cabeza todo eso
que después nos ofrecen como descubierto tras experimentos prolijos.
Hay que precaverse contra ese y otros engafios. Yo he asistido a algunos
congresos internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar un consejo a
mis lectores: no crean en los progresos que se dice han de traer esos
organos de la ciencia. De cuatro sesiones que celebre un congreso, la
primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oido a un
congresista espafiol lamentarse de que a Espafa, es decir, a él, no le
hubiesen dado mas representacion que una cuarta secretaria; y lo digo
para que conste que hay ya espafioles que se descuernan por ser
secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesion se dedica a
distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se ha de celebrar
la proxima reunidén del congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del
asunto; pero resulta que la mitad de los congresistas no saben nada de la
materia, y han tomado la reunibn como pretexto para viajar de balde, y que
la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues no todos aceptan el
francés, y no pueden entenderse; por lo cual se decide que el
conocimiento del asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos
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sean impresos. Y como no se da el caso de que nadie los lea después,
resulta, en resumidas cuentas, una peérdida considerable de tiempo y de
dinero, que podrian ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo
parecido a esto de que ahora hablo: de la constitucion ideal de la raza
espafiola. Al componerlo podria haber empleado el sistema moderno: me
hubiera dirigido a todos y cada uno de los espafioles, les hubiera tomado
las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales
segun Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me
hubiera facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y
sombrereros de Espafa, pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después
hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie hubiera leido, pero
que, como justa compensacion, quizas fuera traducido a una o varias
lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto
honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en
ejercicio a la buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después esas
sensaciones se arreglan entre si ellas solas, y de ellas salen las ideas;
luego con esas ideas compongo un libro pequefio que, sin gran molestia,
puedan leer una docena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensefie cuanto las necesidades vayan
exigiendo. Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecanicos;
créense escuelas, y tengamos todos aquellos érganos utiles para la vida
colectiva; pero que el organismo principal, con su viejo caracter, quede en
pie; que la introduccion de una cosa nueva no lleve consigo la destruccion
de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que
le empujen. En Espafia se han creado catedras de gimnasia a expensas
del latin; pronto se crearan escuelas de telefonistas a expensas de la
Facultad de Filosofia. Si un maquinista llega a descubrir una nueva valvula
de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si cualquier
desocupado por casualidad —que de otro modo no puede ser— descubre
la direccion de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos
una Escuela de Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de
una vez el Finis Hispaniae.
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VIl. Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con
la mejor intencidn, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido
en nuestra ciudad o en su provincia. Una partida de nacimiento resuelve
de plano la cuestion. Al contribuir una ciudad al desarrollo artistico de la
nacion de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si lo que da son
hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crian, mientras
gue entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas
concepciones, salen de muy pocas. La ciudad tiene funciones politicas y
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene también otra misiéon
mas importante, porque toca a lo ideal, que es la de iniciar a sus hombres
en el secreto de su propio espiritu, si es que tiene espiritu. Cuando yo
hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo ridiculamente al arte
espafiol, ni para separarlo siquiera, sino para sefalar el matiz que en éste
representamos y para fijar mejor el caracter de nuestra ciudad. No tengo fe
en un arte exclusivamente local, ni tampoco en los artistas que se forman
en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su tierra»,
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la contemplacion
de la vida local, porque entonces cuanto cree quedara aprisionado en un
circulo tan estrecho como su contemplacion.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte exclusivamente
local sean indtiles: inatil no hay nada en el mundo. El arte local sirve para
formar ndcleos; muchos grandes no serian grandes sin el calor que les
prestaron los pequefos; si algun artista genial quisiera iniciarnos con
franqueza en el misterio de la evolucion de su espiritu, sabriamos que el
primer arranque, la primera llamarada, los sintio viendo un cuadro, leyendo
una poesia, oyendo una composicion musical, que eran muy malos en el
fondo o muy pobres por la forma, pero que contenian eso que yo he
llamado el espiritu de una ciudad, o de un pais. Después de todo, nuestro
espiritu es muy pequeiio, y solos no podriamos casi nada. ¢Quién sabe si
los genios no son mas que grandes «ladrones de espiritu», seres
afortunados que por azar se han puesto en un sitio donde soplaba el alma
invisible, y han servido de conductores de las corrientes espirituales que
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brotaban de ese alma, que es el alma comun de los humildes? Asi hay
también genios de la guerra a costa de la sangre de los que pelean, y
hombres cargados de millones a costa del sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto, de
gabinete, formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se
caeria bien pronto en el amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una
gue empuja hacia arriba y la otra que abate los animos del que intenta ser
demasiado original, queda espacio bastante para que los mas grandes
hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y
agranda los moldes, tanto mejor.

Mas bien que de arte, de lo que yo trato aqui es de tendencias artisticas.
Ni es facil, ni viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso
estan los libros; pero es importante conocer cual, entre varias direcciones,
es la mejor, para economizar fuerzas. Asi, por ejemplo, hemos tenido
nuestro grupo de clasicos y nuestro grupo de romanticos, y no falta quien
haya creido estar en lo firme cultivando la poesia oriental. Entre esos
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra energia, sin llegar a nada
grande y definitivo. Los que siguieron las corrientes venidas de fuera,
tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y los que se remontaron
al orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron un salto atras. Los
que, afanosos de originalidad, se rebelan contra el espiritu que en su
tiempo y en su medio domina, se cortan a si mismos las alas, por lo ya
dicho de que lo mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos
hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nOSoOtros N0 SOMOS
orientales; lo arabigo se hizo mistico, y un arte exclusivamente descriptivo,
sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no nos satisface. El artista
espafiol que por su temperamento se acercé mas a lo arabigo y sufrié con
mas intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no se limitd a
recoger formas exteriores, sino que las vivifico con un fondo psicoldgico
que él con su arte personal les infundia. Zorrilla fue mas lejos, y en su
poema oriental de Granada concibié la estupenda idea, no realizada del
todo, de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven en el gran poema
mas que un alarde de fantasia al modo arabigo, les ruego que se fijen en
el «pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, resalta el intento de
fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y mas adentro se
encuentra la labor de fusidbn metafisica y religiosa de los tenaces y
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esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si
llegamos a nuestro gran Alarcon, que ya no es un artista influido por
nosotros, sino formado entre nosotros desde los pies hasta la cabeza,
vemos en él creados por su esfuerzo personal exclusivo los mismos
modelos de lo que debe ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un
estudio psicoldgico bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra
es un poema natural y religioso, que sera una epopeya en prosa cuando
los espafioles olviden escribir el castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el arte
granadino y nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del arte
espafiol. El arte espafol es mistico en sus inspiraciones mas altas, y aun
en aquellas formas del arte que menos se prestan al misticismo ha hallado
medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el teatro —donde hay
géneros puramente misticos, como los autos sacramentales—, en la
novela. De la musica, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que
hablar; pero mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces
abstruso y arido, excesivamente doctrinal, en nuestros escritores toma
cierto aire de frescor y lozania que lo rejuvenece. La entonacion didactica
se la sustituye por la entonacion oratoria; la cita de textos por el rasgo
imaginativo, y la frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno de
bravura, de que hay tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mistica en un cuadro
de la naturaleza, y esa idea mistica unas veces esta directamente
expresada y otras se deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica hasta
lo mas pequefio y despreciable. Porque el misticismo no es el éxtasis; es
mucho mas y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos
levanta hasta encontrar un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal
hallado vemos lo que antes era grande y odioso, mucho mas pequefio y
mas amable; por donde venimos a dar en el arte puro y universal que
idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros
andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro
arte, se desvaneceria ante el espectaculo de nuestras costumbres.
¢, Dbénde hay un pueblo que festeje a San Juan bafiandose a las doce de la
noche, a San Pedro pasando las pasaderas del rio «con objeto de
caerse», a San Anton yendo a los olivares a comer la cabeza del cerdo y a
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San Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus
fiestas propias, y yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de
Flandes, que tienen gran relacidén con las fiestas de nuestro pais; pero alli
el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran en orgias
saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para
distraernos, necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre
que a la puerta de un ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata
contra Dios y los hombres, y dice no creer en la camisa que lleva puesta:
es probable que al entrar en la poblacién, al pasar por las Angustias, entre
en el templo a hacerle su visita a la «abuela». No digamos que es un
majadero, porque entonces nos insultariamos a nosotros mismos. El poeta
Zorrilla era «khombre de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional,
Alarcén era un escéptico, y escribié como un creyente. Si se les hubiera
preguntado por qué esta contradiccion entre sus ideas y sus obras,
hubieran dicho: «Nuestras ideas son negativas y no sirven para el arte,
gue es cosa de crear, no de destruir; si escribimos con nuestras ideas,
compondremos folletos de propaganda, no obras de arte. Y ademas,
cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza, mientras que cuando
creamos, creamos con todo nuestro ser y nos sale lo que estd en nuestra
sangre. Hay algo que esta por encima de las fuerzas humanas.»
Contestacion que, no por ser inventada, deja de ser digna de que la
tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio
de esas dos fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el «color local»
se insubordina y creamos solo obras para andar por casa. Nos sucede lo
que a los toreros nuevos: mucho corazén para acercarse a las astas del
toro; pero falta de maestria para salir de las suertes. Cuando lo esencial
del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea
gue hablo de aquellos artistas que, por carifio a su ciudad o por modestia,
se conforman con ser artistas locales. Muchos artistas jovenes de la region
andaluza, algunos granadinos, han hecho sus primeras y aun segundas
armas en Madrid: pintores, escritores, musicos. Y ninguno, a pesar de
haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia. Los
criticos —los contados criticos que tenemos— y el espiritu critico que no
se ve, rechazan con razén un arte que tiene en lugar de alma resplandores
de luz, y en vez de corazén, vejigas de sangre, y en el sitio donde estan
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las ideas, manchas borrosas donde bailotea algo que aun no ha sido
posible descifrar.
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VIIIl. ¢ Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Espafia: una interinidad.
Pero hay mil modos de entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadistica, nos
vemos obligados a recurrir a menudo a las pruebas psicoldgicas. Y entre
varias, voy a sacar algunas para que se comprenda coémo entiendo yo eso
de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid y pasar
por delante de alguno de los pocos palacios seforiales que alli quedan, y
se nota que todo esta cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en
aguel palacio ha ocurrido una desgracia o0 que sus duefios estan ausentes.
Si después se va a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel,
que también esta cerrado y deshabitado, se piensa que aquella casa se
alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinion tiene sobre los
hombres y cosas de Espafa; sobre partidos, grupos y banderias, contesta
invariablemente que todos son lo mismo, y todos creen que es un
esceptico, que esta desengafnado. jGrave error! Es que no se ha enterado
todavia. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad comoda para salir
del paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra
patria no estan los peores. Si se hace la misma pregunta a un trabajador
del campo, éste no contesta nada, y aqui ya se piensa que es que no se
ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la verdad
rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si os tomais la
molestia de leer en los ojos del campesino, veréis en ellos la soberbia
frase del cinico Didgenes al emperador Alejandro: «Apartate, que me dé el
sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha
leido porque tiene la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir
gue en esas constituciones y leyes se le han garantizado todos los
derechos inherentes a la vida de los hombres libres, y después ve que en
cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantias, y dice:
«!Hola! ¢conque todo eso no sirve mas que cuando no sirve para nada?»
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Sabe el pueblo que existe un Parlamento, y ve que cuando llega un
momento critico se cierra ese Parlamento para desembarazar la accion del
poder ejecutivo, y dice: «¢,Congue eso no sirve mas que para las cosas
menudas?» Y continda arraigada en el pueblo la convicciéon de que si
llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, habra que derribarlo
todo como una decoracion de teatro, y quedarnos «en pelo» como nos
guedamos en 1808. Ese es el sentimiento popular y esa es la parte flaca
de nuestro sistema politico, no la torpeza de los gobiernos, que, en justicia,
proceden lealmente al suplir con su accion (que pudiera ser mucho mas
arbitraria) la inaccion popular. Estamos en plena indigestion de leyes
nuevas, y, por lo tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas
leyes y traer nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad
necesitariamos un siglo o dos de reposo, no nuevas y caprichosas
orientaciones. Algunos creen que se resolveria el problema extendiendo la
instruccion, porque se figuran que las leyes se aprenden leyendo: asi las
aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el pueblo debe
aprenderlas, sin leerlas, practicandolas y amandolas.

Hasta aqui la prueba psicologica. Sé que los que no estén conformes con
la deduccion, diran que estos razonamientos son caprichosos; que les falta
«base estadistica», como si todos no estuviéramos en el secreto de que
con las estadisticas se demuestra lo que se quiere. Las observaciones
menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque en los
grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada mas dificil
que conocer a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la
medicina o la abogacia, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos,
tienen entre si un aire particular que da la profesion y aparecen iguales a
primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. De dos meédicos, el
uno los entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el violin; de dos
abogados, el uno redactando un nuevo Cddigo civil, y el otro haciendo
juegos de prestidigitacion; de dos zapateros, el uno leyendo periédicos
exaltados, y el otro emborrachandose; de dos barberos, el uno pegando a
su mujer, y el otro cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con mas vigor la fuerza del hecho pequefio, caracteristico,
como revelador de lo intimo de las grandes cosas, es cuando mediante él
se confirma un concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra es una
nacion fuerte, rica, animada por un sentimiento de lo util, tan universal
como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nacion del negocio
serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobais al minuto de estar en
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Londres: ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de carne,
puesto de sombrero de copa alta. Aqui la carne es cuestion de Estado.
Ved ese palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no penséis
gue es un Museo o un Tribunal, es la casa de un negociante en guanos
artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido, que aspira a su
constitucion interna, a la fusion de lo que todavia no estd mas que
yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar a Berlin en mil rasgos de la
vida comun, el primero la adoracion del Kaiser. En todas las tiendas
grandes, pequeias y mas chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles,
sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible,
irremediable, el busto del Emperador. ¢Es que este pueblo de romanticos
se ha convertido en un pueblo de aduladores del poder? No. Es que
necesita un simbolo. Pasaran algunos afos, y cuando ese pueblo se
reconozca unido y fundido espiritualmente, el simbolo desaparecera.
—Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase directora que
piensa y gobierna, y un pueblo que politicamente no cuenta para nada: los
unos muy altos, quizas demasiado altos; los otros casi al ras del suelo;
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver
todo esto en un rasgo insignificante. En todas las aduanas hay un
funcionario que en pocos minutos pasa revista a los equipajes; alli hay
jefes que arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que van y
vienen hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, los
«muyiques», con su vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven
los equipajes, que se os rien en las barbas sin motivo, que se limpian las
narices con los dedos y los dedos en la pechera, sin hacerse antipaticos,
porque se descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego los
revela como lo que son, como los hombres mas sencillos, honrados y
noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos
siglos de reposo legislativo que hacen falta para concluir con ella,
completaré mi pensamiento afirmando que ese estado de calma no
significa para mi inaccién, sino principio de un combate empefiado y
enérgico en defensa de las libertades municipales. —Cuando en Espafia
se hundi6 el poder absoluto, debid tenerse presente que el poder real no
se hizo absoluto por medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una
plumada una Constitucion, sino que se hizo absoluto para la aboliciéon
sucesiva del régimen foral. Y lo legitimo era volver a las libertades
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municipales, algo mas reales, tangibles y corpéreas que las libertades
consignadas en las Constituciones. No se hizo asi, y al reaparecer
después la idea, ya no fue libertad comunal, fue federalismo; ya no fue
régimen vario, sino régimen simétrico. jFunesta simetria que todo lo ha
invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma,
donde se aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan
discursos en ningun Parlamento: hay que cavar hondo alli donde esta el
filon. Si una ley general concediera la autonomia a todos los municipios,
muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarian el sistema, y caeriamos
en errores pasados. Asi, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida propia,
gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho
tal como desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible que
nuestras Cortes dieran leyes de excepcion en favor de las ciudades que
fuesen dignas de administrarse a si mismas, pero es porque apenas existe
alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haria ver aun
de los mas ciegos. No hace mucho, Espafia entera se ha inclinado ante
una sola provincia representada a la antigua usanza. El Gobierno atendi6
a Navarra, mientras a los demas no nos hacia caso; y el Gobierno llevaba
razon. Un nifilo no es un hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe de ser el ennoblecimiento de
nuestra ciudad. No hay nacion seria donde no hay ciudades fuertes. Si
gqueremos ser patriotas, no nos mezclemos mucho en los asuntos de
politica general. Aquella ciudad que realice un acto vigoroso, espontaneo,
original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en la
estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga
entendido que presta un servicio mas grande y duradero que si enviara al
Parlamento una docena de Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso
peque yo de iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas ciudades
libres, que hoy conservan aun gran parte de su libertad, y me enamora su
plenitud de fuerzas, su concepcion familiar de todo cuanto esta dentro de
los muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del
ciudadano en su ciudad. Granada puede acometer empresas que, ademas
de ser en bien de todos, sean productivas; pero ¢qué ha de hacer mas que
implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a sus mismos
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habitantes, ¢,a quién inspiraria confianza? Poca se tiene en el Estado; pero
en la ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es
un peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la nacion; pero
mucha mas en su ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla.
Cuando tiene ahorros, los entrega antes al Municipio que al Estado, sin
ventaja ninguna para sus intereses, s6lo porque asi le parece que todo
gueda dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como
certamenes para ver quién lo hace mejor; nuestros combates son rifias de
gallos, en que se va a ver quién hace mas dafio a quién. Si Granada
consagra todas sus fuerzas a la restauracion de la vida comunal, no sélo
prestaria un servicio al pais y obtendria bienes materiales, sino que, al
calor de esa nueva vida, brotaria su renacimiento artistico. Una ciudad que
tiene vida propia tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de
Grecia, ltalia o los Paises Bajos; y si nuestras municipalidades no
conocieron un grado tal de florecimiento, fue porque Espafa se constituy6
en nacionalidad, mientras Italia y los Paises Bajos continuaban en
agrupaciones diversas, dominadas hoy por unos, mafiana por otros, y
siendo en realidad mas libres que sus dominadores. El verdadero progreso
politico estd en conservar las nacionalidades, y dentro de ellas las
ciudades libres, como focos de fuerza material e ideal. Y luego los
resultados no pararian ahi. Esas regiones que se pretende formar
artificialmente con funciones politicas innecesarias se formarian de hecho
cuando una ciudad ejerciera su natural atraccion sobre otras que
reconocieran voluntariamente su supremacia, y nuestra ciudad podria ser
un gran centro intelectual, ya que no conviene que sea un pequefo centro
politico.
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IX. Parrafada filos6fica ante una estacion de
ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formacibn muchos nifios vestidos
pobremente, con trajes de la misma tela y del mismo corte, iguales las
gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: «Ahi van los nifios del
Hospicio». Cuando atravesamos Espafia de Norte a Sur, desde San
Sebastian a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables
estaciones de ferrocarril, cortadas todas por el mismo patron, ocurre
también decir. «¢Esto es una nacidn o un hospicio?» Y se nos presenta en
su entera desnudez el desamparo de ideas en que Vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos
visto obligados a recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar
esas estaciones tales como fueron ideadas en un gabinete de Paris o
Londres por un ingeniero o arquitecto a quien esta o aquella empresa
encargo los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas
a veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios
para transformar esos engendros de la economia en algo que estuviese
acorde con nuestro espiritu local. En Francia y en Bélgica, donde también
cayeron en el mismo error por falta de sentido estético, hoy han cambiado
de tal modo, que al construir o reedificar una estacion, confian la obra a
artistas de renombre, como si se tratara, mas que de una obra de utilidad,
de una obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa
de las ciudades y dan la primera impresion de ellas; y una primera
impresion suele ser el nucleo alrededor del cual se agrupan las
impresiones sucesivas. El viajero que llega a Granada y lo primero que
descubre es una estacion, como otras muchas que ha visto, sin la menor
huella de nuestro caracter, o de lo que él se figura que debe ser nuestro
caracter, piensa en el acto que esta en un pueblo donde por casualidad se
encuentra la Alhambra; y como después en el interior no recibira otras
impresiones capaces de destruir esta primera, nos abandonara convencido
de que somos pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia entre
pueblo y ciudad esta precisamente en que la ciudad tiene espiritu, un
espiritu que todo lo bafia, lo modela y lo dignifica.
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Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven
desfilar ante sus ojos los nombres de tantos autores alemanes como han
ilustrado la ciencia y el arte estéticos, desde que esta rama del saber
form6 un cuerpo de doctrina independiente, han pensado quizas que son
demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a
primera vista todo parece generalidad sin consistencia, discusion de
caracter académico, fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven solo
para componer libros, sino también para transformar las cosas reales que
vemos y tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables
estaciones de ferrocarril. Cada estacion es una obra de arte en su género,
y encaja tan admirablemente en la ciudad en que esta enclavada, que se
diria haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea
de estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la
obra comdn de una nacion. Y mientras en otros paises el ferrocarril es
algo, aqui no es nada. ¢Qué valor ideal tiene un tren para que se lo
considere como algo independiente del resto de las cosas, para que se lo
mire como un elemento extrano en nuestras costumbres? Es un coche
grande que anda deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de
arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es gética, que la
estacion de ferrocarril sea gotica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las mas pequefias, aquellas
en que ha sido mas facil dominar los materiales de construccion; pero aun
en las estaciones monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlin,
en las que el hierro es el material dominante, hay siempre rasgos de buen
gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario. En el centro
de Berlin, a dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter
den Linden, esta la estacion de Friedrichstrasse, que lejos de ser una
mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo muchas
estaciones intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite emplear
el modernismo. Entremos en una de las «stubes» de la Cerveceria de los
Franciscanos —una galeria larga y achatada, con cristaleria de colores—,
y mientras pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de trenes,
tomemos un jarro de cerveza segun las reglas del arte aleman, con la
calma que inspira una decoracion de viejo caracter. Nos invaden
sentimientos conciliadores.

Ningun pueblo es mas acreedor que el nuestro a que le doren la pildora,
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esto es, a que le doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecanico, y se
nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos materiales. No se olvide
gue si hay muchos que piden ferrocarriles, porque ya no pueden pasar sin
ellos teniéndolos los demas, hay aun algunos que se complacen en
apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que
son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a ninguno de los que
estan llamados a entender en el asunto se le haya ocurrido la idea de
intervenir; hemos tomado el ferrocarril como nos lo han traido, sin hacer la
mas ligera observacion, y lo tenemos en la misma forma en que lo podrian
tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin dinero,
debiéndolo todo en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a la calle
hechos unos pimpollos. La causa, ya antigua, de nuestros males, es la
falta de cabeza alli donde debe de estar la cabeza. Con la mejor compaiiia
de comicos se representa muy mal una comedia si ho se distribuyen bien
los papeles. Un tipo de los mas perniciosos que pueden existir en una
sociedad es «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que
se encubren la osadia y la ignorancia, y a ese tipo estan confiados en
Espafia todos los negocios publicos. Un buen médico, un excelente
farmaceéutico, un notable matematico, hasta un abogado que estudie a
conciencia las leyes, estan incapacitados de hecho: son especialistas,
hombres técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y
complejos problemas de la politica y de la administracion». Para
abrazarlos se necesita tener una cultura mas general. Y a falta de hombres
gue posean realmente esta cultura —contados son en Espafa los
gobernantes que la poseen—, vienen a ocupar el hueco los que tienen
traza de listos y parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones,
aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro periodo de
decadencia, en las postrimerias de la casa de Austria. Un historiador que
nos ha juzgado con justicia severa e imparcial, Lord Macaulay, le retrata
con exactitud: ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su
nacion y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada
despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque
habiamos abarcado mucho mas de lo que nuestras fuerzas nos permitian;
pero no hubiera sido tan completa, si en vez de hombres decorativos
hubiéramos puesto al frente de los negocios hombres de valor real, que, a
no dudarlo, los teniamos. Con nuestro torpe sistema conseguimos, es
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verdad, que pasara a la historia la altaneria castellana, de que tanto se ha
abusado despueés; pero esa altaneria era ya la contrahecha, sinbnima de
hinchazon, no la legitima, la altivez noble, brava y audaz de los
conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder
de los hombres decorativos: era natural que al quedarnos arruinados
desapareciera la especie; pero, segun hemos visto, no ha hecho méas que
transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de aprendiz en ningun
oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
ignorante para desempefiar cargos pequefios, «estd indicado por la
opinién» para los altos cargos; es el alto funcionario que, con la frente
preflada de conceptos brillantes, se encierra en su gabinete para
resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de la cerradura,
esta entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusion de esta platica: ¢es que debemos empufar la trompa épica
y tocar un himno revolucionario? De ningin modo. El hombre de las ideas
generales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labrador ve sus
campos llenos de mala hierba, no la quita a cafonazos; lo que hace es
llamar a los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo de nuestra incapacidad politica y
administrativa; pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la
idea de que estan hechas para que duren poco: tienen su plazo de vida
marcado por los constructores, y cuando hay error aun salimos
gananciosos. Hay muchas estaciones que no podran tirar hasta el dia en
que los ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el propdsito fuera
gue tiraran. Lo interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde
deben estar, en los sitios mas altos; que la inteligencia no viva subyugada
por la petulancia de los audaces, y pueda lentamente transformar las
cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.
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X. El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados segun las
exigencias locales, cada pais tiene un estilo arquitecténico propio que se
descubre en las construcciones pobres, en que lo natural esta poco
transformado por el arte. Para penetrar en el pensamiento intimo de una
ciudad, no hay camino mejor que la observacion de sus creaciones
espontaneas; porque en las adaptaciones de lo extrafio a lo local, el
espiritu trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la
creacibn mas espontanea he notado constantemente que es la mas
economica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo
artificial de la vida: en un pais donde abundan los naranjos, una casita
blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra
artistica; traslademos este cuadro a un clima del Norte, y hagamosle vivir
dentro de wuna inmensa estufa, y lo bello se transformara en
caprichosoante la idea de que no es ya la Naturaleza la que obra, sino el
bolsillo. Una obra que a primera vista revela lo excesivo de su coste, nos
produce una sensacion penosa, porgue nos parece que se ha querido
comprar nuestra admiracion, sobornarnos. El esfuerzo material debe
guedar siempre anulado por la concepcion artistica, y para conseguirlo en
las obras de mucho aliento, es necesario que éstas estén espiritualmente
emparentadas con las pobres y humildes que nacen del natural sin
violencia, y que por esto son en cada pueblo las mas tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al
posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe ser y es lo que
exige menos gasto de fuerzas. En un pais llano y lluvioso como Flandes,
nada mas sencillo para disfrutar de medios faciles de comunicacion que
cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuatica,
no al modo de Venecia, sino descolorida y melancdlica, como envuelta en
gasas de tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener
caminos mas comodos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y
como el transporte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro
rasgo tipico: el carricoche o carreton tirado por perros. El trafico menudo
dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los
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utilisimos perros, que con el habito llegan a adquirir energias
sorprendentes. jCuantas veces he visto tres o cuatro perros uncidos,
trando de una familia numerosa y tan repleta de carnes, que de ella
sacariamos en Espafia dos familias de buen ver! Si de las planicies
lluviosas pasamos a las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay
gue hacer caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en substancia
se reduce a una banqueta colocada sobre dos largos patines: aqui no sirve
el perro; pero esta el caballito tartaro, que no corre, sino que vuela, sin que
lo fustiguen jamas. Todo es trineo: el que ha de transportar algo no lo lleva
a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto llega a una
pendiente, se monta encima y se deja ir: la montafia rusa. En cuanto a las
construcciones arquitectonicas, como lo que mas se cria es madera, lo
caracteristico es desde luego la casita de madera, encaramada sobre la
roca viva o sobre muros hechos imitandola.

La naturaleza dot6 nuestro suelo con espléndida vegetacion, y nuestro
primer movimiento fue aprovecharla, y nacié lo que es tipico en nuestra
arquitectura: el enlace de las construcciones con las flores y las plantas.
Muchos pensaran que una huerta, un ventorrillo, una caseria 0 un carmen,
no contienen en si los elementos de un estilo arquitectonico bien definido,
puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o nada difieren
de las demas: que lo esencial en ellas no es un rasgo artistico, sino algo
que crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin
embargo, es tan decisiva la influencia de la construccion, que si en una
huerta o un carmen se edificara un palacio, todos estarian conformes en
decir que aquello era un palacio, que ya no era una huerta ni un carmen.
Porque idealmente concebimos la relacion permanente que, segun nuestro
caracter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relacion es
la clave de nuestro arte arquitecténico y de nuestro arte general. Nosotros,
en arquitectura, comenzamos por reconocer que no es posible luchar
contra la realidad; que por muy alto que lleguemos, nos quedaremos
siempre muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen.
Artistas de mas imaginacion que nosotros, los éarabes, no lucharon
tampoco frente a frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y
crearon una arquitectura de interior. Asi, pues, nos sometemos, y en este
acto de sumision esta el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta
humilde; nuestra caseria es tan sobria y adusta como los cigarrales de
Toledo; nuestro carmen es una paloma escondida en un bosque, para
emplear la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra
antigua casa, no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo:
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era casa de patio. El arranque decorativo mas audaz que registran las
historias es la reja, la ventana o el balcon adornados con tiestos de flores.
Esa mujer que riega sus macetas a la ventana, ese hombre que arroja
brochazos de cal a las paredes de su casuca, hacen mas por nuestro arte
que el seforon adinerado que manda construir un palacio en que se
combinan estilos estudiados en los libros y que nada nos dicen, porque
hablan una lengua extrafia que nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han
hecho pensar sin vacilacion: esto es de Granada. No porgue reconociera
el lugar representado por el artista, pues a veces, los artistas descubren
rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de observacion
originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leia yo de
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas
las obras publicadas. Y, en efecto, he buscado los catalogos y he visto que
eran cosas de Granada; y lo que he encontrado con mas frecuencia
—aparte de las reproducciones de la Alhambra, a las que aqui no me
refiero—, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con
parral a la puerta, con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcon,
y entre ellas blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero
descubre el caracter de los paises que visita, y da lecciones de buen gusto
a las gentes del pais; un extranjero que fije su residencia en Granada,
habitara en un carmen o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cémo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en
nuestra ciudad; como la porteria ha matado el patio andaluz; como las
salas bajas se han transformado en portales de comercio menudo,
obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en los pisos altos,
en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra
época, mas que hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El
problema que se les obliga a resolver no es estético, ni siquiera higiénico;
se les pide que construyan casas que cuesten poco y que den mucha
renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas personas en
muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que
ha de ocurrir; porque, marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha
condenado ya al desprecio la casa antigua, libre y autbnoma, y ha decidido
gue lo elegante sea el piso a la moderna. Y este resultado se percibe a las
claras que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para
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simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso:
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse a
la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se resigne
por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza esta en la resignacion,
en que su idea es mas alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre
eso, sino que la mujer, perdiendo su antigua concepcién de la vida familiar,
recortandose como la figurita de un cromo, considera el «pisito» como su
«bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ridiculo hablando de
ensuenos de amor, cuyo marco invariable es la «casa de mufieca», donde
el alma est4 encogida por el sentimiento de lo pequefio y de lo artificioso.
Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento»,
en aglomeracion de cosas y personas que se atropellan por falta de
espacio; la variedad de las actitudes desaparece, y no hay medio de
conservarles su gravedad ni su nobleza. He notado que todas las mujeres
gue se acercan a abrir la puerta de un piso, toman momentaneamente el
aire de criadas. Aungque se tenga un exquisito gusto artistico y se atesore
una rica coleccion de objetos de arte, el conjunto produce la impresion de
un baratillo, porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente,
el edificio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galeria de mujeres: cuando esta
en las salas bajas, recuerda los tiempos en que la reja era reina y sefiora
de nuestras costumbres; en los patios, meciéndose en el balancin, toma
matices orientales; en los salones grandes y destartalados, parece una
figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, trae a la
memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que
tenemos en las venas sangre de arabes, de poligamos, nos forjamos la
ilusion de que una mujer es un harén, y vivimos, si no felices, muy cerca
de la felicidad.

Mediten las mujeres.
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Xl. Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas
estdn empotradas entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas
surgen en medio de casas muy chicas. ¢ Como es que lo grande engendra
lo pequeio, y lo pequeio lo grande? La catedral de Amberes, que es de
las mayores y de las mejores, esta rodeada de un cinturon de casas
pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman de pifion o espafiolas,
porque recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy
espaciosa, donde esta la estatua de Rubens, y por otro una plazoleta,
donde esta el pozo del herrero-pintor Quintin Matsys: si se la mira desde la
estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el pozo
de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos goticos hay que
mirarlos desde muy cerca de la base, porque sus lineas se unen siempre
en un punto ideal del espacio, y los del Renacimiento a gran distancia,
para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Asi, nuestra catedral,
mirada de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran parte
de su majestad porque su angulo mas macizo esta enclavado en la parte
mas estrecha: el Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real,
cuyo estilo es mas delicado y de remates mas finos, esta favorecida por lo
estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar vista por medio de los
ensanches a los grandes monumentos debe, pues, subordinarse al
conocimiento de la perspectiva, porque a veces lo pequeiio es punto de
apoyo para apreciar lo grande: de apoyo material si se compara la
desproporcion de los tamanios, y de apoyo moral cuando se piensa que en
casas miserables, donde los hombres tenian que encogerse para no tocar
en el techo, se fragué la idea de construcciones que aun hoy nos
asombran por lo audaces. Y digo esto, porque he visto funcionar empresas
que se proponian librar iglesias y catedrales de la vecindad de casas
pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo utilitarios; que
cuando un negociante se disfraza con el manto de la piedad, es mas
temible que un cafién Krupp. Otra cosa he notado: que de los monumentos
antiguos, algunos quedaban sin acabar, y que los modernos todos estan
acabados: se nota la influencia de la Economia, de la Hacienda y del arte
de fraguar presupuestos. ¢Qué es mejor? ¢Que el ideal marche libre y
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desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, 0 que se
subordine a un presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestion de la
siguiente manera. Acompafando un dia a un artista que visitaba Bruselas,
nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y nos lamentamos de que
tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres, desmochada; yo,
sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas
en el mundo, una sin acabar tenia ya, por esto solo, cierta gracia, aparte
del mérito de revelarnos como se puede pecar por exceso de fe en las
propias fuerzas, en vez de pecar, como hoy pecamos, por no acometer
mas que trabajos menudos, reservando siempre nuestras mejores
energias para algo indefinido que no acaba nunca de llegar. Algun tiempo
después, en un dia de espesisima niebla, pasé por el mismo sitio y vi
ahora la iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas
invisibles en el aire, envueltas en un manto gris, que con naturalisima
delicadeza cubria los desmoches y desvanecia aquellas lineas duras en
que la obra material declaraba su impotencia para subir mas alto. ¢Qué
importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos
dejen adivinar toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con
mas fuerza cuando subsiste en las ruinas de la obra y se agarra
desesperadamente al ultimo sillar que formoé parte del monumento; a la
dltima estrofa, mutilada, que se salvé al perecer el poema; a un pedazo de
lienzo que se libr6 al destruirse el cuadro. jCuan diferente el arte de
nuestros dias, arte de coleccionistas y de baratilleros! ¢Veis ese palacio
que dicen es un prodigio de arte? Sacad de él los tapices, los bronces y
los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos son:
una iglesia, un convento, una casa comunal o una lagubre prision, donde
se conservan piadosamente viejos instrumentos de tortura; y los modernos
son: un banco, una céarcel modelo, un cuartel o un tribunal de justicia. La
lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha
bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se nota que los
pueblos estiman a sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que
han representado; de donde resulta que las estatuas de hombres
contemporaneos representan héroes de la organizacion y de la fuerza,
mientras que las estatuas de hombres antiguos representan héroes de la
ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se
deja ver antes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo que un
organizador o un guerrero han representado, no se necesita que
transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que representaron los
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hombres de ideas, han de pasar varios siglos. Existe, pues, una
perspectiva para la ejecucion técnica de las obras de arte, y otra
perspectiva para su composicion; y esta ultima no esta en los libros ni en
la percepcidn, sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va
hundiéndose y la idea levantandose. En la historia de Alemania, para
poner un ejemplo, hay dos periodos idealmente distintos: el primero, el de
la Reforma, fue el que constituyo el reino de Prusia; el segundo, el de la
Filosofia, que arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es el
gue ha traido el Imperio. Y mientras en este segundo periodo no se ha
pasado aun de la glorificacion de la fuerza, de los monumentos a las
victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo aparece fundido y
formando un cuerpo armoénico. EI monumento que mas ha interesado,
entre tantos como hay en Berlin, es el consagrado a la Reforma, en Neuer
Markt: es de proporciones modestas, y siendo obra exclusivamente
alemana por su concepcion, tiene mas alcance que el aparatoso cuadro de
Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero se sale de quicio. En el
arte, lo logico es siempre muy superior a lo alegérico. El monumento de
Neuer Markt es logico; es la evolucion natural de una idea, y pudiera
decirse de todas las ideas, en el pueblo aleméan, donde nada se improvisa,
donde todo tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer
término, a ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y
Franz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los teélogos Jonas y
Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados sobre sus libros, con caras de
viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a ambos lados, de
pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantandose, la exégesis tomando
vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante, orgullosa,
de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan asi; nuestros héroes deben estar
siempre en lo alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mas que para conmemorar lo
que los siglos nos muestran como digno de conmemoracion; las
improvisaciones son funestas en la estatuaria, y en Espafa lo son mucho
mas, porque somos poco aficionados a rendir homenaje a nuestros
hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de
costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algun tiempo, nuestro critico
Balart se quejaba de que mientras Madrid no habia dedicado una estatua
a Quevedo o a Lope, tuviese la suya un general, autor de un proyecto de
reformas. Y por todas partes la historia se repite. En Francia, donde son
muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta grave
dolencia. En vez de decidir sobre el cadaver aun caliente de un hombre
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ilustre, si éste debe pasar o no ala posteridad, confia el juicio definitivo a
las generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que
sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua futura. He aqui algo digno
de imitacion. Si en nuestras plazas y jardines publicos consagraramos
estos humildes recuerdos a los hombres que en la politica, la
administracion, el arte, la ensefianza o la industria han trabajado en bien
de Granada, contribuiriamos mucho a desarrollar los sentimientos de
gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en nosotros. La misma
modestia del homenaje permitiria tributarlo a los hombres mas utiles para
la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin aparato y
tienen mas mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque
tenemos ya un gran renombre adquirido en todo el mundo con nuestra
Alhambra; lo que si pide es que se rompa la monotonia de la ciudad
moderna, y se procure que haya diversos nucleos, cada uno con su
caracter. Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos una
personalidad para no parecer todos cortados por la misma tijera, asi las
plazas, calles o paseos de una ciudad deben adquirir un aire propio dentro
de la unidad del espiritu local y para dar a éste mayor fuerza. Y esto solo
se consigue con los pequefos medios: la concesion de primas a los que
construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque no
desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos,
para hermosear las fachadas y para despertar la aficion a la floricultura; la
conservacion de las fiestas populares; las reproducciones en tamafo
natural de edificios notables con motivo de exposiciones o ferial, como las
nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a que recurren todas
las ciudades de Europa, que tienen tradiciones artisticas, para embellecer
y para no caer en la monotonia y apocamiento de los pueblos adocenados,
donde la vida, que ya es de por si bastante triste, se hace angustiosa,
insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro caracter monumental, dudo que pueda ser nunca otro
que el arabigo, no porque sea nuestro, Sino porgue esta encima de
nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pudiera decirse que esta en
toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas
algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva el
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nombre y es imitacidon mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo
es un teatro de género ligero, una sociedad coreografica, un café cantante,
cosa artistica desde luego, pero en que lo esencial son los descotes y las
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un edén, un Alcazar
vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ¢COmo hacer ver que ese
Alcazar recibioé su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no
se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras
de una dominacion agonizante? El destino de lo grande es ser mal
comprendido: todavia hay quien al visitar la Alhambra cree sentir los
halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza que
emana de un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado
en los hilos impalpables que teje el espiritu de la destruccion, esa arafa
invisible cuyas patas son suefos.
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Xll. Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacion excesivamente larga que he sostenido
con mis lectores, y considerando que hasta aqui todo ha sido retazos y
cabos sueltos, y que no estara de mas defender alguna tesis substanciosa,
voy a sentar una que formularé al modo escolastico en los términos
siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar
nuestra ciudad con monumentos de gran valor artistico, y supuesto que
tenemos unas mujeres que son monumentos Vvivos, cuya construccion nos
sale casi de balde, ¢no habria medio de dar suelta a estas mujeres, de
desparramarlas por toda la poblacion, para que ellas, con su presencia,
nos la engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fendmeno curioso: las ciudades cada
vez van siendo mas tristes y cada vez van pareciendo mas alegres.
¢, Como se explica que aqui en el extremo Norte, entre nieves y nieblas,
con vegetacion casi moribunda, la ciudad parezca mas animada que ahi
en Andalucia, donde la luz entra a raudales, los arboles alegran y los
pajaros cantan? Es que aqui hay mujeres, es decir, estan en todas partes
las mujeres; no ya en el café o el restaurant, o en el comercio de poca
importancia, haciendo asomadas y sin atreverse a tomar posesion
definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas partes, por derecho
propio, como los hombres. A cualquier hora del dia o de la noche entran y
salen, van y vienen solas o con compaifiia. En la Universidad hay
matriculadas mas alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven
bandadas de muchachas con sus libros bajo el brazo, que en unién de sus
compafieros van a sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras
en todas las profesiones; todo el comercio de mostrador esta en poder de
las mujeres; estan en Correos, Aduanas, Bancos Yy escritorios; hay
barberias femeninas. En suma, el sexo es un accidente que no influye mas
que en el vestir y en la eleccién de algunos oficios que por su naturaleza
exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal
punto llega la despreocupacion en esta materia, que existen tipos sociales
para nosotros inconcebibles. En Espafia un hombre soltero que quiere
establecerse en casa propia, tiene que casarse; aqui puede encontrar

54



facilmente una mujer joven, entre los quince y veinte afios, si asi lo desea,
de educacion esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo
pie que una vieja ama de llaves, sin escandalo de la moral ni mucho
menos. —Cuando yo llegué a Helsingfors después de un largo viaje, lo
primero que se me ocurrio fue tomar un bafio. Fui a un establecimiento,
que resulté estar servido por muchachas muy puestas de uniforme. Una de
ellas me cogio por su cuenta: me desnudo, me llevo a una pila de marmol,
y como si fuera un nifio recién nacido, en el estado mas natural que
puedan concebir mis lectores, me enjabond, lavé y fregé de pies la
cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una serie de duchas
frias y calientes; me frotd y me hizo entrar en reaccion, y me ayudo a
vestir. No se podia pedir mas. ¢Que esto es inmoral y hasta indecoroso?
Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jovenes lavan a un
hombre como las de ahi lavan unos calzoncillos, sélo con un poco de mas
tiento. Es un oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres,
por exigir mas minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al sexo
femenino. En substancia, que muchas mujeres ganan en él el pan de cada
dia, y que la gente anda muy aseada. Desde luego me hago cargo de la
diferencia de climas; de que aqui nieva durante ocho meses, y se suele
disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte
tan interesante sistema. También las amas de llaves o «hushéllerskas»
demasiado jovenes, me parecen peligrosas para nuestras costumbres, en
las que el respeto a la mujer esta aun en mantillas. Aqui la misma libertad,
la facilidad de la seduccién, impide que haya seductores; y si los hay, la
sociedad se ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les rie la gracia».
Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni balcones que escalar, ni
terceras personas que sobornar, ni vigilancia que burlar, no puede vivir
Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna
faena de las que corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto
a la ejecucion, hasta el punto de pedir la supresién absoluta del hombre:
poco Mas o menos, las cosas resultan hechas igual. Lo que a mi me gusta
y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las tiendas y por
toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la
vida integramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para
hombres solos, que nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta
qgue la mujer salga a paseo, y se mueva como quien no va a hacer nada,
como quien no tiene el habito de andar siquiera; la mujer debe también
andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de una
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sola mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular
los andares de nuestras mujeres, que tienen fama universal. Aparte los
términos taurinos, las dos palabras espafolas que yo he encontrado sin
traducir en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo», que no
tienen equivalente, y que quizads en el fondo sean una sola. Pero el
movimiento de una ciudad en conjunto no es bello, sino a condicién de que
vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile de
«paseantes que pasean» es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algun estadista serio me interrumpira exclamando:
«jPero usted se ha propuesto divertirse a costa de los problemas sociales!
¢, Conque un asunto tan grave y transcendental como el de los derechos de
la mujer, a su juicio se reduce a que haya movimiento, y a que éste sea
mas o menos animado? ¢No le ha interesado que los derechos civiles de
la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla dignificada por el saber y
emancipada por un régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que
«plantearlas en el terreno de los principios», y no tomarlas a chacota.»

Sin duda parecera que mi serio interruptor, que por la traza es «hombre de
conocimientos generales», esta en lo firme. Pero no olvidemos que ese
estadista y otros de su calafa, discutiendo todo lo discutible, han
mantenido a Espafa lo que va de siglo en periodo constituyente, y aln no
han constituido nada que inspire un saludable y definitivo respeto. En
Espafia no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el
arte oratorio estd muy desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay
que irse al bulto. Si se plantea la cuestiéon de los derechos de la mujer,
pasaremos un siglo discutiendo; se metera la cizafia en la familia, y no se
sacara nada en limpio. Y las pobres muchachas, que seducidas por el
ruido sonoro de las palabras «emancipacion», «dignificacion», «igualdad
de derechos», se declaren oradoras y propagandistas, no conseguiran
mas que ponerse en ridiculo e incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusion posible. Existe un hecho evidente para
todo el que tenga ojos en la cara: que la vida de las ciudades es mas bella
cuando la mujer acompafia al hombre en todos sus quehaceres, que
cuando las mujeres estan encerradas en casa y los hombres solos en las
oficinas o comercios o industrias o en la calle. Falta solo buscar el medio
de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto
gue no basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por
alguna razon que justifigue este cambio en las costumbres y arranque
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poco a poco al hombre la llave con que aprisiona a la mujer y a la sociedad
la ligereza con que le mancha la reputacion, por apariencias engafosas o
por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas,
que no deben disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo
consienta la conservacion de la familia, de la vieja familia. Esta no debe
ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a formar una; y yo opino
gue si por ministerio de la ley se asegurara a todas las jévenes un esposo
medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera
pensado en la emancipaciéon. Donde, como aqui, la mujer tiene, como el
hombre, medios publicos y legitimos de vivir independiente, la soltera,
cuando llega la hora de casarse, abandona el puesto a otra y se constituye
en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado encerrada
siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavia y las que
no quieren o no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con
entera libertad para vivir honestamente de su trabajo. El centro de la vida
de la mujer no debe ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su
juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se casa, en la
inaccion. El sentimiento cristiano es que tenga su fin en si misma, y que lo
cumpla sola o acompanada. Otras veces el convento era un competidor de
los enamorados, y habia aquello de quedarse para vestir imagenes; pero
hoy creo que no hay ya bastantes imagenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha
comenzado por colocar a las mujeres en lugares equivocos, alli donde la
desmoralizacion es mas probable y el descrédito cosa segura. Esto es
peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del
Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier articulo de que trate,
gue exija tienda abierta, esta en manos femeninas, y en manos no mucho
mas habiles que las de nuestras mujeres. Hay mas instruccién, sin duda;
pero es mas de superficie que de fondo. A primera vista, se creeria que
una muchacha que por setenta y cinco o cien pesetas al mes dirige la
venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en
varios idiomas, revela dotes poco comunes en las espafnolas; pero el
estudio mas penoso, el de las lenguas, es aqui cosa muy al alcance de
todo el mundo, por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el finlandés
y el ruso, tienen caréacter oficial; aqui todo es trilingle, y el aleman vy el
francés estan muy generalizados. Asi, pues, separada la cultura que da de
si el medio social, todo se reduce a ciertas nociones técnicas que no
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exigen grandes desvelos, y a la practica que da la misma profesion. Sin
necesidad de someterse a una instruccion artificial e inutil, inspirandose
mas en la voluntad que en los libros, nuestras mujeres podrian abrirse
ancho campo en el comercio y conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonara a prosa en muchos oidos que oyen todavia con agrado
las alabanzas del amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha
pasado a la historia, y que ya no hay caballeros andantes y casi podria
decirse que ni caballeros parados. EI hombre de nuestro tiempo no
merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer continte
en el encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos,
se convierte en ridiculo muiieco. No se hable de la poesia, del
recogimiento y del recato, ni se intente entonar la eterna cancion de que
nuestra proverbial galanteria se opone a que el idolo se manche en
vulgares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se oculta es
el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde la
mujer es duefia de su destino, cuando ocurre que es victima de un
engafio, se considera el hecho como un accidente, y se continta
respetandola; mientras que nosotros creeriamos que eso era lo natural, y
dariamos una vuelta mas a la llave. Prosaico nos parecera que las jovenes
hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesion, y se preparen a vivir
por cuenta propia, sin esperarlo todo del hombre; pero hay en ese
movimiento una promesa de poesia futura: la de la mujer con voluntad,
con experiencia, con iniciativa, con espiritu personal, suyo, formado por su
legitimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.
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Angel Ganivet

Angel Ganivet Garcia (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga, 29 de
noviembre de 1898) fue un escritor y diplomatico espafiol. Es considerado
por algunos autores un precursor de la generacion del 98 y por otros, un
miembro de pleno derecho de esta.

Nacio en Granada el 13 de diciembre de 1865,1? en una familia de clase
media. Su padre murid6 cuando él tenia nueve afios. A la edad de diez
afos, una fractura le llevé a estar a punto de perder una pierna; poniendo
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en riesgo su vida, se nego6 a la amputacion vy, tras afios de rehabilitacion,
consiguié no quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inicié sus
estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las carreras de
Derecho y Filosofia y Letras, consiguiendo siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezo el doctorado en Madrid; obtuvo el grado correspondiente,
con nota sobresaliente y premio extraordinario, con la tesis La importancia
de la lengua sanscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico,
intitulado Espafa filoséfica contemporanea. Se present6 a las oposiciones
al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que gang, y fue destinado a
la biblioteca del Ministerio de Fomento en Madrid. Se integré poco a poco
en el mundo literario madrilefio, asistiendo al Ateneo y a diversas tertulias
literarias. Inicié una relaciéon de amistad con Miguel de Unamuno en mayo
de 1891, cuando estudiaban juntos para las oposiciones a céatedra de
griego, que Unamuno conseguiria por Salamanca y Ganivet perderia por
Granada. También desarroll6 una fuerte amistad con Francisco Navarro
Ledesma.

En 1892 conocio a Amelia Roldan Llanos, de la que se enamord aunque
no terminaron casandose por razones desconocidas. De su relacion
nacieron dos hijos: Natalia, que murié al poco de nacer, y Angel Tristan.
En mayo de ese mismo afio Ganivet alcanz6 el primer puesto en unas
oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado vicecénsul en
Amberes, tomando posesion en julio; pasaria cuatro afios en la ciudad
belga. Durante ese tiempo se desarrollo intelectualmente: leyo, se instruyo
en varios idiomas, aprendid a tocar el piano y empezé a escribir. Por otro
lado, su relacion con Amelia sufria grietas.

En 1895 fue ascendido a consul y destinado a Helsingfors, actual Helsinki.
En los mas de dos afos que pasé en Finlandia produjo la mayor parte de
su obra literaria. Su estancia terminé cuando el cuerpo diplomatico
suprimio el consulado por escasa actividad comercial. Tomo posesion del
consulado de Riga en 1898. Alli, fruto de una crisis espiritual, sin su mujer,
solo, tras las pérdidas de las ultimas colonias de Espafa, entristecido por
la grave situacién de su nacion, enfermo de sifilis, cayd en una profunda
depresion que lo llevaria a suicidarse tirandose desde un barco al rio
Dvina, en Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29 de
noviembre de 1898.
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