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. Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre
Granada unos cuantos articulos para exponer ideas viejas
con espiritu nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo esplrltu
pero desde el comienzo dése por sentado que mi intencion
no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales,
imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algun dfa sera. Que por grandes
que sean nuestras esperanzas, nhuestra fe en la fuerza
inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos
marchamos las personas, que cuanto atane al porvenir se
presta ahora menos que nunca a los arranques proféeticos.

Esas ideas que, sm orden preconcebldo y pudiera decir con
desorden sistematico, iran saliendo como buenamente
puedan, tienen el mérito, que sospecho es el unico, de no
pertenecer a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta
el dia y clasificadas con mejor 0 peor acierto por los sablos
de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que estan
esperando su genio correspondiente que las ate o las lie con
los lazos de la Légica; las bautice con un nombre raro,
extrafdo de algun lexicon latino o griego, y las lance a la
publicidad con toques previos de bombo y platillo, segdn €s
de ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no sabe
ya lo que las cosas son mientras los interesados no se toman
la molestia de colocarles un gran rotulo que lo declare. Para
entendernos, diré solo gue este arte nonnato puede ser
definido provisionalmente como un arte que se propone el
embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella,
culta y noble de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la
elegancia no esta en el traje, sino en la persona que Lo lleva;



y el principal talento de una modista o de un sastre, mas que
en afinar el corte, esta en recargar las cuentas, para
desembarazarse de la gente de medio pelo. Asi tambien una
ciudad material —los edificios— es tanto mas hermosa
cuanto mayor es la nobleza y distincion de la ciudad viviente
—los habitantes—. Para embellecer una ciudad no basta
crear una comision, estudiar reformas y formar presupuestos;
hay que afinar al publico, hay que tener criterio estético, hay
que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para
llevar guantes sin que la gente se ria de él, le contestareis:
«Amigo, la Naturaleza, en su alta sabiduria, valiendose del
aire libre de los campos, le ha endurecido a usted de tal
manera el cutis, que el uso de guantes viene a ser, como
quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeno es
irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a
vivir a la ciudad, andar entre cristales, romperse las esquinas
y redondearse los éngulos con el trato social, y esperar
tranquilo que algdn dia los guantes le vayan como una seda.
En una palabra: sea usted caballero antes de usar ese y otros
atributos anejos a la moderna, pacifica y vulgar caballeria.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campana es
baratisimo; mis reformas estaran muy en armonfa con el
estado de nuestra Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos
destructores para echar abajo lo que no sabemos cuando ni
como ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer nuevas
construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay
dinero, y lo que es peor, que no hay buen gusto.
Quedémonos en la dulce interinidad en que vivimos, Yy
aprovechemos este reposo para ver claro, para orientarnos,
para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta obra
espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad esta en constante evolucion, e
insensiblemente va tomando el caracter de las generaciones
que pasan. Sin contar las reformas artificiales y violentas,
hay una reforma natural, lenta, invisible, que resulta de



hechos que nadie inventa y que muy pocos perciben. Y ahi es
donde la accion oculta de la sociedad entera determina las
transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin historia,
sin personalidad, se cambia en ciudad artistica y se erige en
metropoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado
de viejos pergaminos, degenera en poblachon vulgar y
adocenado; y en aquello como en esto no interviene nadie,
porgue intervienen todos. ¢éComo? Resolviendo asuntos de
detalle, de esos que se resuelven todos los dias en
cualquiera ciudad, en reunion de familia, en el cafe, en los
centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una
calle o la apertura de una nueva via, pone en movimiento la
atencion de todo el mundo.

—Hay que «dar trabajo a Los obreros»— dicen algunos que,
con fervor filantropico, serfan capaces de echar abajo la
Catedral para repartir algunos jornales, sin parar mientes en
el estado deplorable de las alcantarillas. —Lo primordial es la
salud— dicen los devotos de la higiene. —La estadistica
demografica comparada —anaden con tono entre doctoral y
compungido— pone los pelos de punta. Hay que adoptar
«grandes medidas de saneamiento», comenzando por el
«pavoroso problema de las aguas potables». —Senores, lo
esencial es comer —replican los representantes de la
mdustrla—, y aqui Lo que falta es actividad, medios faciles de
comunicacion, abrir grandes arterias para el trafico interior
de la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que
somos una ciudad moderna y que debemos abrirnos de par en
par a todos los «adelantos del progreso». —Pero hay que
tener en cuenta los «intereses creados» —agregan los
comerciantes—. Si la nueva calle cambia el rumbo de la
circulacion y nos perjudica; si con el nuevo trazado
desaparece mi establecimiento, en el que desde hace un siglo
o medio de padres a hijos vamos buscandonos la vida, ¢donde
esta la justa indemnizacion de estos danos? —:Y los
«intereses del arte», donde los dejamos? —observa algun



artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su
causa—. {(Porque tal o cual calle tenga una vara mas de
anchura o porque sea recta y no angulosa —cuestiones de
detalle, —vamos a sacrificar aquella antigua y venerable
iglesia, este rincon pintoresco, estotro monumento
arqueologico? —iY las cuestiones técnicas! —exclaman los
principales actores del sacrificio callejero—. ¢En wuna
«cuestion del orden arquitectonico», a quién sino a los
arquitectos toca decidir con arreglo a los principios de la
ciencia (y pudieran anadir, sin hacer caso de la tradicion
artistica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por
nuestro gran Perez Galdos en muchos de sus tipos,
empezando por el ilustre Torquemada, el mejor modelado de
todos, continua la discusion, en la que cada cual echa su
cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por el
providencial «no hay dinero», la tabla de salvacion de nuestra
patria en el siglo actual. Porque tengo para mi —y lo declaro
en secreto— que en medio de esta oleada de vulgaridades
que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos
tenido dinero abundante para dar forma duradera a nuestras
concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo anos
atras), hubieramos dejado a nuestros descendientes motivos
sobrados para que nos despreciaran.

Pero a veces ioh dolor! hay dinero. Y entonces, sin
preocuparse por conciliar los diversos puntos de Vvista
suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que
debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de la comunidad,
formada no solo por los que viven, sino también por los que
murieron y por lLos que nacerén, el capital, guiado por un
impulso momentaneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere.
Porque las ciudades, donde falta el contrapeso de las ideas,
son como los desiertos: un dia en silencio mortal, y otro
agitados por los mas violentos huracanes. En Espana han
arrancado muchos arboles y muchas ideas, y asf estamos de
continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de



agua, que arrasan nuestros campos, € inundaciones de...
icomo dire para ser suave?.. de cosas nuevas que arrasan
los sentimientos espanoles, de quien aun Los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada despues de largas
ausencias, he notado en mi, al ponerme en contacto con el
aire natal, cierta alegria espontanea, corporea, que me ha
hecho pensar que no era yo quien me alegraba, sino mis
atomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad propia, aun
no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes mas o menos cercanos.
(Quién sabe si el amor patrio no sera en el porvenir una
formula quimica representada por la suma de los diversos
grupos atomicos locales, que forman la personalidad en cada
momento, y si no se llegara definitivamente a la fraternidad
humana por medio de la insuflacion de aires extranjeros? Por
lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho
de mi ciudad natal, y algo de todas las que he ido
conociendo, y que de ese al parecer monstruoso conjunto,
brotan sentimientos de armonia hasta cierto punto
involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a
Espana decidido a «implantar» un tranvia de nuevo sistema,
un nuevo aparato para regar las calles o alguna curiosidad
burocratica con que perfeccionar nuestra complicada
administracion. A mi no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en Lo que tienen
de respetable; pero jamas me da la idea de cambiarlas de
sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pueden ser buenas y
bellas en diferentes lugares: mudemoslas de lugar, y acaso
pierdan su mérito. Lo que si se debe hacer es compararlas
mentalmente y ver como la una puede ser completada por
algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para
mayor variedad, agrado, distraccion y goce de nuestros
sentidos, se embellezcan con todas aquellas perfecciones
que concuerdan con su modo de ser natural, y que por esto
Nno se vea ni pueda decirse que son imitadas.



Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las
encontradas aspiraciones que luchan en el grave problema de
la transformacion de las ciudades, refiriendome en particular
a Granada. El problema es heroico, y como yo no soy un
héroe, claro esta que no me prometo dar la solucion. Me
limitare, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle
la mano por encima.



ll. Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o
en una nacion, hay un pretexto para que se libren varias
batallas, y la mas recia la sostienen siempre los partidarios
de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos y los
otros, desde sus puntos de vista, llevan la razon y ganan o
pierden segt.'m sopla el viento; y muchas veces pierden ambos
y gana el grupo que no pelea, el de los zurcidores de
voluntades, pasteleros, transigentes y contemporizadores.
Es, pues, utilisimo saber a qué atenerse en tan grave
cuestion; y no siendo posible dar reglas generales, decidir en
cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia atras, ya
que el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Como es mas bella una ciudad:
talumbrada con aceite, con gas o con luz electrica? La luz
eléctrica se lleva hoy la palma, y todas las ciudades se
aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cuando se inauguro
el alumbrado de gas, los partidarios del aceite pusieron el
grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y
perseguian a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina
respetuoso ante la luz electrica, y no se registra un desman
contra las lamparas incandescentes. ¢Qué ha pasado aqui? Lo
que ha pasado es que hemos perdido ya la verguenza, quiero
decir, la timidez. A la primera oleada de luz reparamos en
que nuestro estado exterior no era muy brillante, y nos
afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista;
pero pasado el primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos
hacen mella.

EL sol también alumbra, quizas demasiado; pero el sol no
depende de nosotros. Lo que el descubre, lo descubre sin
nuestro asentimiento. Mientras que la luz que nosotros



creamos y pagamos nos hace responsables, y nos obliga a
ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. Por Lo tanto, el
criterio que me parece debia regir en esta materia es el de
asearse y embellecerse en primer término, y elegir despues
aquel sistema de alumbrado que dé mas luz por menos
dinero. Y para no romper del todo con el aceite, creo
también que se debfa continuar utilizandolo en el interior de
las casas. EL candil y el velon han sido en Espana dos firmes
sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por
varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la
luz. EL antiguo hogar no estaba constituido solamente por la
familia, sino también por el brasero y el velon, que con su
calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a
aproximarse y a formar un nucleo comun. Poned un foco
eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una
habitacion por igual, y habeis dado el primer paso para la
disolucion de la familia. Si se trata del sistema de regar las
calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de
riego y cualquier otro aparato que se invente, con o sin
presnon siempre que no se arroje el agua sobre el publlco Se
debe elegir el mas economico, y considerar que la cosa no
tiene importancia, y que una ciudad no da ningt.'m paso en «la
senda del progreso» porque se introduzcan innovaciones tan
baladies. EL servicio de limpieza es mas importante. Ha
|nsp|rado la musa local, y aun ha amenazado turbar el orden
publico en algun momento «historico». En €l intervienen las
tradiciones, los intereses creados, el ornato, la higiene, la
Economia y la Hacienda. Yo opino que debia empezarse por
limpiar y purificar las costumbres, después de limpiar los
cuerpos, luego las casas Yy, por ultimo, las calles. Hay
ciudades muy limpias que encierran corrupciones mas
peligrosas que las de un estercolero; y hay hombres que se
escandalizan delante de un monton de basura, y no se han
lavado el cuerpo desde sus mas tiernos anos. No se limpie
solo por cubrir las apariencias; limpiese con sinceridad, con
energia. A veces la suciedad y el abandono de las calles
sirven para hacer resaltar mas vivamente la pulcritud de los
ciudadanos.
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Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, €s
precisamente una ciudad en que la basura no escaseaba;
Konigsberg, la vieja capital de Prusia, hoy abandonada y en
decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas nuevas €n
combinacion mas sabia que la que nosotros usamos. Alli hay
tranvias eléctricos y las calles estan empedradas de
gorriones que, insolentes, os bailan delante, confiados en que
no ha de ocurrirles ningdn dano; veis casas que por fuera
parecen modernas y por dentro son como cortijos; un
gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos
senoriales, en cuyo jardin juegan los alumnos, entre casas
viejisimas, y cerca de €l varios mercados como nuestras eras
empedradas, donde, en medio de carros de formas
extravagantes, danzan en confusién, al aire libre, todos los
reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas
irregulares forman grandes poligonos, abiertos por un lado
para que entre la luz, o para gozar de la vista de los campos
o del Pretel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados en
el hielo. Llego a un hotel, que parece una venta espanola, y
me desayuno con huevos pasados por agua, en los que
estaban escritos con indelebles caracteres el dia, mes y ano
en que los puso la gallina. Este detalle nos revela que
estamos en la ciudad de Kant. Con gran contento de mi
estomago vi que eran recien nacidos, y luego se me ocurrio
pensar que nuestra gloriosa revolucion, la septembrina, al
traernos el Registro civil, dejé su obra incompleta por haber
olvidado establecer, ademas de los varios registros, que
establecio, un Registro de huevos para general regocijo de
los espanoles. Y mientras saboreaba aquellos huevos, un
periodico local me ponfa al corriente de cuanto ocurria en el
mundo, con sorprendente Lujo y precision en los detalles. Los
asuntos de Cuba, las opiniones del general Weyler, la
necrologia de Camacho, venfan tratados con notable
exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado
por construir lLos mercados, mientras dejabamos el Instituto
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en un caseron ruinoso Yy denunciado. Si una catastrofe
costara la vida a varias criaturas, nos quedaba la «triste
satisfaccion» de saber que los canastos de patatas y los
capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido
tener escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una
huerta o en una caceria —que las hay sobradas cerca de la
poblacion— como las que yo he visto en Kénigsberg, las
hemos colocado en casas cuyo jardin no era mucho mayor
que un panuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado el
tipo en el extranjero, sin comprender que lo mas facil era
transformar, civilizar nuestras posadas, conservandoles sus
rasgos tipicos, el principal de todos el zaguén, donde los
hombres pueden entrar en coche o a caballo. En un hotel el
viajero se apea a la puerta y entra como en casa extrana; en
una posada se apea cuando esta ya dentro, como en casa
propia. Son unos cuantos pasos de mas o de menos, y para el
que sabe ver, en ellos esta representada la hospitalidad
espanola.

En cualquier innovacion que se intente, todos los pareceres
son ofdos, menos el parecer de los ignorantes, de los que no
saben leer y escribir, y la opinion seguida es casi siempre la
de los mas doctos. Cuando la educacion es nacional, y el
sentimiento de las gentes cultas, siendo mas delicado,
conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento
popular, el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen
otras ideas que las recogidas en libros de diversas
procedencias, lo prudente y seguro es guiarse por el pueblo,
que es mas artista y mas fllosofo de lo que parece. Una de
las impresiones artisticas mas intensas que yo he gozado en
mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresion
que alli se recibe no es como la que produce un cuadro, una
estatua, un monumento, recortados por un marco de
realidades discordantes: es la de una inmersion en arte
flamenco, que nos batia por los cuatro costados,
destacandose de tan maravilloso conjunto arquitectonico la
Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de
chancilleria, algo de casa del pueblo, concepcion felicisima
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para representar una antigua ciudad autonoma, en la que el
burgomaestre era el rey y los consejeros municipales sus
ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aun mas vida en las horas de
mercado, al bullir por la plaza la gente popular con sus trajes
anticuados, muchas viejas aun con su gran cofia blanca de
hechura semejante al gorro frigio. Solo desentonan, al pasar
y cruzar, los hombres nuevos, las personas distinguidas, los
que se visten a la moda del dia. Yo me siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe
expresar aun pensamientos; pero sabe amoldarse a todo lo
que es grande y bello y no desentona jamés. Cuando
desentona, la culpa no es suya: es de los que le someten a
pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sentarse en una
mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa
mujer que no acierta a hablar «en sociedad», canta como los
ruisenores. En el comienzo de este siglo, Espana ha
atravesado dias muy duros: ha tenido que hacer frente a una
invasion, y los que dieron la cara no fueron en verdad los
doctos. Esos pasaron todos el sarampion napoleonico, y en
nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como
quintos e imponer el imperial uniforme. Los que salvaron a
Espana fueron los ignorantes, los que no sabian leer ni
escribir. ¢Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el
que, seducido por ldeas brillantes, aun no digeridas, sintio
vacilar su fe en su nacion, y se dejo invadir por la epidemia
que entonces reinaba en toda Europa, o el que con cuatro
ideas recibidas por tradicion supo mantener su personalidad
bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable?
Espana pudo entrar en la confederacion familiar planteada
por Napoleon; gozar de un régimen mas liberal y mas noble
que el que sufrio con Godoy y comparsas; tener nuevas y
sabias leyes, mejor administracion, muchos puentes y muchas
carreteras; pero prefirio continuar siendo Espana, y confiar al
tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a
cambio de su independencia. Y esta concepcion, tan
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legitimamente nacional, que contribuyo a cambiar los rumbos
de la historia europea, fue obra exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas
de la instruccion gratuita obligatoria; Jeremias de la
estadfstica, que os sofocais cuando veis en ella que el
cincuenta por ciento de los espanoles no saben leer ni
escribir, y pretendeis infundirles conocimientos artificiales
por medio de caprichosos sistemas: el unico papel decoroso
que Espana ha representado en la politica de Europa en lo
que va de siglo no lo habéis representado vosotros o
vuestros precursores, sino que lo ha representado ese
pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como
él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en
aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho
salido, desafiando con Los ojos, ruge delante de las balas que
le asesinan.
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lIl. iAgua!

Alguien me dira: «Puesto que es usted tan respetuoso con
todo Lo viejo que defiende, por ser vieja hasta la ignorancia,
isera también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles
y de los caneros? La cuestion nada tiene que ver con la
estetica, pues se reduce a tener agua buena o mala.» A esto
contestaré yo que si; que defiendo todo eso, y que defiendo
también el agua mala, no con la idea de matar a mis queridos
conciudadanos, sino para que no puedan beberla, y se vean
obligados a dar mayor impulso y vuelos mas altos a una de
sus genialidades mas tipicas. EL asunto es estético en grado
superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del
abastecimiento de aguas potables, que extienda una red de
tubos por toda la poblacion, que distribuya el agua a
domicilio, que cobre un tanto por casa, familia o persona. Se
discute largamente sobre si el agua ha de venir de este o
aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido»,
pida que aunque cuesten mas caros Llos tubos sean
espanoles, porque hay que proteger la produccion patria. Y
yo, que no he pedido nunca la palabra para decir nada a
nadie, uso de ella por primera vez, y valiéndome de un
exabrupto poco ciceroniano, pero muy en armonia con la
situacion, exclamo: —iPero es que los hombres de las
garrafas que bajan el agua de la Alhambra, y los «tios de los
burros» que la traen del Avellano, no son produccion
nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y solo
falta una poca pura Yy clara para beber, de la cual es
costumbre bastante extendida proveerse comprandola a los
aguadores. Procurese generalizar mas la costumbre: la
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cantidad que habia de entregarse a una empresa,
dlstrlbuyasela entre las muchas gentes que viven de esa
ocupauon en vez de crear tuberfas nuevas, refuercese y
complétese esa tuberla viva, semoviente, que nadie ve por
Lo mismo que esta a la vista de todos. Antes de crear un
organo nuevo, conviene examinar si el que esta prestando
servicio no admite mejora; si el interées general exige
realmente que se le sacrifique, porque en toda
transformacion hay un peligro: el aumento de capital a
expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y
el progreso mecanico la favorece, y solo se debe afrontar el
peligro cuando se sabe que la innovacion ha de producir un
aumento de consumo tal que acabe por restablecer el
equilibrio. Asf, en la fabricacion de papel —y lo mismo en mil
otras: tejidos, merceria, articulos metaldrgicos, etc.—, nada
se pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la
maquinaria economice, mas son los que exige el derroche
febrii de papel en que los hombres vivimos. Cuanto mas
barato, mayor es la venta, se escrive mas y se lee menos. Si
con el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel
tasado y anduviéramos con la estrechez y carestia de los
tiempos clasicos, nuestro planeta serfa un campo de
perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas potables es
muy otro; no porque el agua venga por tuberias cerradas se
ha de beber mas: el consumo sera siempre el mismo, a menos
que no nos declaremos en estado de hidropesia permanente;
el inmenso personal que vive y pudiera vivir del oficio (de un
oficio que mirado a la ligera no lo es) se transformara en
media docena de empleados «con gorra»; la poblacion
perdera uno de sus detalles mas pintorescos, y el progreso
no parecera por ninguna parte.

Al lado de la transformacion economica, viene siempre la
transformacion psicologica. Los ferrocarriies nos han
cambiado nuestros venteros en jefes de estacion, nuestros
mayorales en maquinistas, nuestros zagales en revisores de
billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad
compensa el sacrificio tratandoles con mayor consideracion.
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Aqui el sacrificio fue necesario. Espana o la mayoria de los
espanoles no quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron
que ese adelanto lo podiamos digerir sin perder nuestra
autonomia en las garras del capital, y lo aceptaron como se
acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la
evolucion, sino el mal gusto, de que hemos dado prueba al
seguirla, segun haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el
problema del abastecimiento de aguas, ha sido el armonizar
la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera puesto
el asunto en manos de los quimicos, para que eéstos
decidieran, después de concienzudos analisis, cual agua era la
mejor. Nosotros acudimos a los quimicos; pero es para no
hacerles caso, porque por encima de la ciencia estan
nuestros paladares, que en materia de aguas no reconocen
rival en el Globo. Solo un gran poeta eplco seria capaz de
describir como sabemos beber agua, segun ritos tradicionales,
con los requisitos de un arte original y propio, desconocido
de todos los pueblos. —En Granada un aguador tiene que ser
a su modo hombre de genio. iVeis ese que por la Carrera de
Darro, por la cuesta de Gomeérez o por la del Caldeiro baja
gritando: «iagua! iquien quiere agua?» Ese es un albanil que
busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su
gente», un bracero sin trabajo, un aguador de aluvion, que de
seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la
anisera. El verdadero aguador se compenetra con estos tres
elementos hasta tal punto, que de €l tanto puede decirse
que es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde
tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el apetito;
porque entre nosotros la sed es apetito, y hay quien bebe

agua y se figura que come. —iAcabaica de bajar la traigo
ahora! —iFresca como la nieve! {quien quiere agua? —iNievel
iNieve! —iQue frescuras de agua! —iDe la Alhambra, quien la
quiere! —iBuena del Avellano, buena! —iQuién quiere mas,

que se va el tiol— Y asi por este estilo centenares de
pregones incitantes, hiperbolicos, que concluyen por obligar a
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beber. Abris la mano, y recibis una cucharadita de anises
para hacer boca; mientras los paladeais, el aguador fregotea
el vaso, que llena después de agua clara y algo espumosa,
como escanciada desde cierta altura; después que consumfis
el vaso, os ofrecen mas, y aceptais «una poca» aunque no
tengais gana, y por todo el consumo pagais un ceéntimo doble,
salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de la
recogida de la antigua moneda, «la ley» era un humildisimo
ochavo, y cuando acaecio la revolucion monetaria, hubo
largas y empenadas discusiones entre los partidarios de que
el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que
aspiraban a que lo fuera por el doble centimo; y aun recuerdo
con placer una acalorada disputa en que intervine Yyo,
defendiendo la causa del centimo doble, y en la que un amigo
mio, alpujarreﬁo por mas senas, defendio un sistema
ecléctico, que consistia en utilizar el centimo para tomar
agua sola, y el doble agua con anises. De tal suerte nos llega
al alma todo cuanto al agua se refiere, que todos nuestros
sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos
pensadores sutiles.

Y hasta aqui solo se ha hablado de la manera vulgar de
beber, manera propia de gente nueva, que tiene en poco
aprecio las tradiciones, y que desconoce el mar de fondo que
hay en el asunto. Un hijo legitimo de Granada no se contenta
con llamar al primer aguador que pasa: le busca él, yendo a
donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar,
a la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del
Carmen de la Fuente y hasta a la de los pozos del barrio de
San Lazaro; pero los grandes grupos, como quien dice los
partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las
personas débiles, viejos prematuros y ninas cloroticas, asf
como los «enfermos de conveniencia», beben el agua
fortaleciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este
grupo los que beben después de comer y temen los
recrudecimientos que suele producir el agua de la Alhambra;
los melindrosos, en cuanto llega a sus oidos la noticia, falsa
casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha
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encontrado el cadaver de algun ser humano, canino o felino,
y, por Clltimo, los aficionados a llevar la contraria. Por donde
se viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera
certeza, que la mayoria es partidaria del agua fresca y clara
de la Alhambra. Y no dejare de citar a: los degenerados, a los
que alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado o con
licores, ni a los devotos de la sangria, ni a los mas
granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier
punto de Europa. {Como no?, que dicen nuestros hermanos
de la América del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros.
Pero aun nos queda algo, que es nuestro solo. Yo conozco a
un granadino que, vaso tras vaso, ha hecho en un aguaducho
«una cana» de doscientos reales; ese hombre oceanico esta
pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fuo para
eterna memoria los rasgos del domine Cabra. Alguien
aconsejaria a tan aguanoso y desocupado personaje que se
encaminara a la Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualquier
rico venero, para saciar su sed sin entramparse; pero alguien
es un cualquiera que, si por acaso va a misa, sabe qué cura la
dice mas corta para perder menos tiempo, mientras que el
deudor de los doscientos reales —que acaso sean Yya
cuatrocientos— y de los dos mil quinientos vasos —que en la
segunda hipotesis seran cinco mil— es un borracho de ideal,
que de fijo va a misa y prefiere la misa mayor; necesita
echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, Yy
meditar delante de un vaso de agua: es la creacion secular de
una ciudad cruzada por dos rios; es un rio hecho hombre.
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IV. Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el
ecuador, se observa que conforme el calor y la luz van
aumentando, las ciudades se van apinando, y en cada ciudad
las calles se van haciendo mas estrechas; llega un momento
en que ya no pueden estrecharse mas, y la ciudad se
disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques
habitados por los salvajes en cabanas dispersas. Las ciudades
del Norte de Rusia, de Finlandia, de Suecia o de Noruega,
necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son
ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser
anchisimas, tanto mas anchas cuanto los edificios son mas
altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A
primera vista, pareceria mejor acercarlos mucho para que
estuvieran mas abrigados; pero de hecho resulta que el
mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se
defiende contra el frio, y vive como en una estufa; fuera de
ellas, no pudiendo defenderse por completo, busca en el aire
frio y en la nieve su defensa mas segura, y no va en coches
cerrados, sino en trineos. El dia que yo llegué a San
Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo cero, y la
nieve cafa con furia, y a pesar de mi falta de costumbre,
pasé el dfa corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el
frio me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de
nieve me mantuvieron en constante reaccion. Si hubiera ido
en coche cerrado, es probable que hubiera cogido wuna
pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren
mas de la lluvia que del frio. En algun punto de Noruega los
caballos se espantan cuando ven a un hombre sin paraguas:
lo toman sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde
que se llega a la Flandes francesa, yendo hacia el Norte,
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empieza a notarse el cambio en la construccion de edificios:
los techos conicos, muy puntiagudos para que escurra el
agua; los pisos habitables montados sobre uno o dos
subterraneos para defenderse de la humedad, y las calles
ensanchandose a medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan,
hasta besarse lLos aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol,
y el aire caliente agosta a las personas como a las plantas:
hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan
fuerte que no hay medio de luchar contra €l, el hombre se
coloca bajo la Proteccion de la naturaleza: se defiende con
los érboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en
los momentos en que serfa mas oportuno recordarlos.
Granada es una ciudad de sombra: a pesar de su exposicion y
de la proximidad de la Sierra Nevada, que producen grandes
irregularidades climatolégicas, su caracter es el de una ciudad
meridional; su estructura antigua, que es la logica, obedece a
la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la
luz, de detener las corrientes de viento calido: por eso sus
calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin
embargo, la aspiracion constante es tener calles rectas y
anchas, porque asi las tienen «los otros». Mucho que no se
nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que
llevan las gentes de por aca.

Hay dias del ano en que es peligroso cruzar la Carrera de
Genil desde el Campillo a la Puerta Real: todo el mundo echa
por las callejuelas de la espalda. Transformemos éstas en
otra calle ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas;
demos a esta calle la anchura de la plaza del Carmen hasta
unir esta plata con la de los Campos, y sera preciso dar la
vuelta por la calle de la Colcha. Habra tres «grandes
arterias» para incomunicar dos extremos de la poblacion. No
es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas
anchisimas: ahi estan el Salén, la Carrera y el Triunfo, sino
que el ensanche de una calle o plaza exige un abundantisimo
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arbolado. Uno de los parajes mas pintorescos de Granada es
la parte descubierta del Darro: si para facilitar la circulacion
se continuara la boveda hasta el extremo de la Carrera, se
causarian muchos danos sin ninguna seria compensacion. El
rio suple allf con ventaja la falta de arboles, y siendo grande
la distancia entre las casas, el efecto es como si la calle
fuera estrecha. Con el embovedado la calle serfa mas ancha,
perderia su frescura y su gracia, vendria a ser como una
prolongacion de la calle de Méndez Nunez, vulgar en si y
ridicula en relacion con las calles tortuosas, obscuras, que
hasta ella descienden. Yo conozco muchas ciudades
atravesadas por rios grandes y pequenos: desde el Sena, el
Tamesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento Manzanares;
pero no he visto rios cubiertos como nuestro aurifero Darro,
y afirmo que el que concibio la idea de embovedarlo la
concibio de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad.
El miedo fue siempre mal consejero, y ese embovedado fue
hijo del miedo a un peligro, que no nos hemos quitado aun de
encima. En todas partes se mira como un don precioso la
fortuna de tener un rio a mano; se le aprovecha para romper
la monotonfa de una ciudad: si dificulta el trafico, se
construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son
decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en
particular por las floristas; y si amenaza con sus
inundaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero la
idea de tapar un rfo no se le ha ocurrido a nadie mas que a
nosotros, y se nos ha ocurrido, parecera paradoja, por la
manfa de imitar, que nos consume desde hace una porcion de
anos.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades
vivian oprimidas dentro de sus murallas; en nuestro tiempo
la guerra €s un fenomeno pasajero, y el progreso del arte
militar ha hecho inutiles esos medios de defensa, sustituidos
hoy por fuertes estratégicos 0 por campos atrincherados; las
ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nacio la idea del
ensanche impulsada con mayor o menor fuerza segdn el
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grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades
que pusieron la idea en ejecucién, fueron las que mas
castigadas habian sido por la guerra. La planicie que mas se
presta en Europa para los ejercicios bélicos es la
comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da por alli un
paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla: alli dimos
nosotros, entre mil, las de San Quintin y Rocroy; Europa
contra Napoleon la de Waterloo; Alemania contra Francia la
de Sedan.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo
tomo en persona Luis XIV, dando ocasion al buen Boileau para
que compusiera una oda, que los mismos franceses citan
como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio
famoso en los fastos de la guerra. Brujas, cuna del arte
gético; Gante, patria de Carlos V; lprés, foco del jansenismo,
uno de los esfuerzos mas vigorosos realizados en Francia
para crear la Iglesia nacional; Dismude, famoso por su
excelente manteca; Audenarde, un embrion de ciudad gética,
ahogado en flor; Malinas, corte y segunda patria de la insigne
Margarita de Austria, la negociadora de la paz de Cambray,
hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas
estas ciudades fueron centros de guerra, y en todas ellas se
nota ese primer movimiento de expansion, a veces no
proseguido, para estirarse libremente después de anos Yy
siglos de postura violenta e incomoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los
limites del buen gusto, con solo acomodarse a las
condiciones de cada una de las ciudades que se trataba de
ensanchar; pero no tardo en complicarse con otra idea nueva,
que para abreviar bautizaré con el nombre de americanismo.
Los colonos que iban a America a establecerse, podian
instalarse alli sin atender a tradiciones que no existian; y
como su deseo era ir de prisa, fundaron la ciudad
exclusivamente util y prosaica. A veces, una companfa de
ferrocarriles crea, a modo de estaciones, nucleos de
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poblaCIon que en unos cuantos anos, como Chicago o
Minneapolis, son capitales de un millon o medio de almas. Mas
bien que capitales son aglomeraciones de «buildings», o
estaciones de ferrocarril prolongadas en todos sentidos. Esta
ramploneria arquitectonica vino a Europa de rechazo y fue
del gusto de los hombres de negocios, de Los mangoneadores
de terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas;
cundio el amor a la linea recta, y llego el momento de que
los hombres no pudieran dormir tranquilos mientras su calle
no estuviera tirada a cordel. Donde las condiciones de las
ciudades exigian estos ensanches, la sacrificada fue la
estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se
procuro al mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas
inhabitables. En el momento actual existe en Europa una
fuerte reaccion contra el mal gusto, y todas las ciudades que
tienen tradiciones artisticas se esfuerzan por mil medios para
sostenerlas y no caer en el monton anonimo. En Espana
estamos aun con la pigueta al hombro, y si los municipios
tuvieran fondos bastantes para pagar las expropiaciones,
habria que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensanches, y
Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... {Quién no? Y lo
curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es
digna de admiracion. Yo he ido a Malaga, y un hijo de la
ciudad me ha llevado, antes que a ninguna parte, a ver la
calle de Larlos Cuando lo que es tan vulgar nos parece tan
extrano, {qué prueba mas clara de que no esta en armonfa
con nuestro modo de ser?

A Granada llego la epidemia del ensanche, y como no habia
razon para que nos ensancharamos, porque tenfamos
nuestros ensanches naturales en el barrio de San Lazaro,
Albaicin 'y Camino de Huétor, y mas bien nos sobraba
poblacion, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el
centro y el proyecto diabolico de destruir la ciudad, para que
el nucleo ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y
con el pretexto de que al Darro se le habian «hinchado
alguna vez las narices», acordamos poner sobre €l una gran
via. Y la pusimos.
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V. No hay que ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de
los granadinos, no ha de extranarme que alguno me diga que
en realidad nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y
mucho que padecer a causa de Los ensanches; pero que por
fortuna existe un recurso eficaz contra el exceso de sol, de
luz y de calor: el toldo. Ensanchémonos, pues, 'y
entoldéemonos. —Contra un pueblo que renuncia a ver el agua
que corre a sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas,
no queda mas recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo,
YO VOYy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino
impuesta por la fuerza de los hechos. Un sastre os va
agrandando vuestros trajes conforme vais creciendo o
engordando; si se anticipa un ano siquiera y os deja espacio
para el buche antes de que le tengéis, salis hechos unos
payasos. Un pueblo moviéndose marca €l mismo el trazado
de una ciudad, y rompe €l mismo cuando es preciso el
trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar mucha
psicologia: si abren grandes calles y para unir estas calles
una gran plaza, y la gente no «va por alli», en vez de
embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y
han contrlbmdo a que se arruinen muchos que creen que
cuanto mas ancha es la calle, el Nnegocio e€s mayor y mas
seguro. ¢Cual ha sido el exito de las varias tentativas que se
hicieron para descentralizar el comercio de Granada,
sacandolo de los diversos puntos en que esta localizado y
quitando al Zacatin su reconocida supremacia? ¢(Por qué
tenemos nosotros en muy buenos sitios «casas de mala
suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy moruna. Nuestra
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mujer no es mujer de lujo, de calle o de salon. Su coleccion
de trajes no es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones
para lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no
hablo de las senoritas modernizadas, porque el equipo de
éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama
«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la
Mmano, y casi nunca se pasa del primer dedo, y las camisas y
enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba nunca.
Nuestra mujer ama con amor entranable la ropa blanca. Asf
€s que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque los
trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de
emperejilarse, sale casi siempre de «trapillo» y huye de las
tiendas de relumbron.

Y luego esta mujer esta amaestrada por su madre en la
ciencia de darle cien vueltas a un duro y en el arte del
regateo, y necesita, antes de comprar una vara de cretona,
ver todo el surtido de cretonas de muchas tiendas donde
vendan cretonas, para volver a casa con la conciencia
tranquila. Por eso las tiendas de un mismo articulo o analogo
deben estar reunidas en un «pie de pava», donde sea facil
recorrerlas en poco tiempo, y los que saben apreciar sus
intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy
céntricos, esten apartados del foco de la guerra.

Hasta aquf, resulta comprometido el interés individual;
veamos el interés colectivo. No hace mucho tiempo los
filantropos idearon con excelente intencion algo nuevo: las
ciudades obreras, y para construir casas baratas tuvieron que
irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el movimiento se
ha parado en firme, porque se ha visto que el unico resultado
conseguido era poner frente a frente dos centros de
combate. ElL pobre se contenta con ser pobre, siempre que no
se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo dia de mi
llegada a la capital de Finlandia me hizo formar un juicio
favorable, ampliamente confirmado después, del sentido
politico de los finlandeses, y me explica por que aqui no hay
ladrones ni asesinos. Vais a tal numero de tal calle, y hallais
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que el mismo numero esta sobre dos puertas muy proximas
de la misma casa, aun de casas muy suntuosas: una puerta da
entrada, por lujosisima escalera, a habitaciones de gente rica;
otra da acceso a un patio o corralén, con diversas escaleras,
que conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo el
mismo techo, esta el palacio junto a la casa de vecinos; no
hay barrios ricos y barrios pobres: en cualquiera de los nueve
de la poblacion se puede vivir sin desentonar.

A una demostracion mas patente se llega si se pone en
parangén las dos primeras ciudades de Europa: Londres y
Paris. Londres es una ciudad irregular, confusa, en la que lo
pequeno y Llo feo anda revuelto con lo bello y lo
monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside en su
respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho vy
destruyen poco; zurcen mucho y fuerte; sus leyes y sus
ciudades carecen de simetria, pero no son artificiales. De
donde resulta que en una aglomeracion monstruosa de mas
de cinco millones y medio de habitantes, entre los que ha de
haber muchos descontentos, no existe jamas un peligro serio
para el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por
la fuerza de las armas. En Parfs la evolucion ha obedecido a
un criterio radical. La ciudad es arménica, y vese flotar sobre
toda ella un mismo espiritu, un espiritu absorbente,
modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas,
las transforma en breve tiempo en parisienses; pero las
clases han quedado separadas, y las mas pobres han ido
corriéndose del centro a la periferia, hasta dar con sus
huesos en los bulevares exteriores, centro de la pobreteria y
de la invisible hampa social, que en los momentos de peligro
saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizas esas guaridas
de la miseria sean el factor mas importante de la historia
moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucion de calles
pequeﬁas, trae consigo un encarecimiento artificial de la vida,
una penalidad mas agregada a las muchas penalidades que,
por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si alli donde
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vivian dos mil pobres edificamos casas que €stos no pueden
continuar habitando, dicho se esta que se les obliga a huir de
aquel centro; y si la operacion se repite varias veces, se
llega, como si se le diera vueltas a la poblacién, dentro de un
tamiz, a la separacion de clases.

En cualquiera ciudad esa separacion es peligrosa; pero en
Granada es asunto de vida o muerte. Porque nosotros no
peleamos solo por ideas, sino que peleamos también por pan,
y contra esta clase de luchas no se CONOCE Mas recurso que
impedirlas a tiempo, pues cuando estallan, todas las artes de
la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros
combates en pro de las ideas no son muy feroces: yo no he
visto ninguno, y solo recuerdo por referencia el famoso
ataque del barro, que termino en retirada angustiosisima por
el mal estado de las carreteras. En trabajos de fortificacion,
el mas audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente
a San Cristobal, del canon «Barba Azul», que no solo no llego
a disparar, sino que ni S|qu1era lo cargaron, bien que este
ultimo punto no haya sido aun suficientemente aclarado por
los cronistas. En cambio, una revolucion de ipan a ocho!
servia para la computacion cronolégica. Estas revoluciones
han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta:
sabe que come pocCoO Yy caro; pero no acierta a formular su
antiguo grito de guerra ipan a ocho! en el equivalente ikilo a
veintiseis centimos! En lo antiguo, el pan era caro en pasando
de ocho cuartos la hogaza mejor o peor pesada; se sufria
refunfunando los nueve y diez cuartos; se insultaba al
panadero al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese
punto, venfa la revolucion. De los barrios extremos y de los
pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes
que, cuando nos visito Edmundo de Amicis, no se habfan
enterado de la llegada de Amadeo, y ahora quizas no sepan
que se ha muerto Alfonso Xll, calan sobre la ciudad pidiendo
pan y tomando todo Lo que encontraban. Todos armados: Los
unos con estacas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas,
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rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, almocafrones,
piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces,
instrumentos de guerra y mdsica; los otros, los peores, los
de las armas mas peligrosas, embozados en sus capotes,
prendas de abrigo que en Granada son armas de combate,
por Lo mismo que no se va a matar, sino a recoger. A recoger
digo, y no a robar, aunque esto parecia lo propio, porque el
pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree
de buena fe que funda un estado de derecho —estado fugaz,
pero estado al fin— en el que todas las cosas se convierten
en cosas «nullius», como si volviéramos al sistema hebreo del
ano sabatico. En tal situacion todos recogen lo que pueden, y
los de Los capotes son los que recogen mas.

Este género de revolucion, ¢ha desaparecido para siempre?
Por lo pronto, bueno sera ser prudentes y no reforzar mas
las hordas extranjeras; no creemos alrededor de Granada un
circulo cerrado de miseria que algun dia nos ahogue. EL amor
al pan sigue en pie, quizas mas desordenado que nunca, Y
mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.
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VI. Nuestro caracter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y como en
ella lo chico esta fundido y compenetrado con lo grande: una
cuestion tan prosaica como la del alcantarillado, me llevo a
descubrir un rasgo tipico nuestro: la devocion al agua; y un
tema tan manoseado como el de los ensanches, me condujo a
hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y el
uno y el otro me llevan como de la mano al centro de
nuestras almas, donde se encuentra el eje de nuestra vida
secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo que
concentra todo su entusiasmo en el pan y en el agua, debe
de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de misticos. Y asi
es, en efecto: lo mistico es lo espanol, y los granadinos
somos los mas misticos de todos los espanoles, por nuestro
abolengo cristiano y mas aun por nuestro abolengo arabigo.

Espaﬁa fue cristiana quizés antes de Cristo, como lo
atestigua nuestro gran Seneca. El cristianismo nos vino como
anillo al dedo, y nos tomo para no dejarnos jamas; despues
de muchos siglos hay aun en Espana cristianos primitivos, y
la mendicidad continua siendo un modo permanente de vivir,
una profesion de las mas seguidas. Si la mitad de nuestra
nacion fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se
dedicarfa a pedir limosna. Asf, en aguella €época de ventura
en que nos venfa «oro de Ameérica», Espana fue simbolizada
por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos tipos
sorprendentes de El Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la
mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que se
enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares
imaginados, que suena grandezas y se nutre —como en
broma— de los mendrugos que recoge su criado, es la noble
mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos figuras mas
grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y Sancho
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Panza.

Pero el cristianismo, al espanolizarse, al tomar carta de
naturaleza en nuestro suelo, quedé sometido a nuestros
vaivenes historicos, y de su lucha con el arabe salio aun mas
acrisolado, mas puro. En los pafses del Norte degeneré en la
concepcion fria, razonada, seca, protestante: influencias del
clima. En el Sur, se adorno con las pompas brillantes de una
liturgia deslumbradora; y en Espana, ademas de esto, se
remonto hacia su verdadero centro: el misticismo. Y esto,
parecera atrevida la afirmacion, se lo debemos a los arabes.
Porque el misticismo no es mas que la sensualidad refrenada
por la virtud y por la miseria. Dadme un hombre sensual,
apasionado, vicioso y corrompido; infundamosle el
sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que
la tome en desprecio y se aparte de ella: he aqui al mistico
hecho y derecho; no el mistico de carton que el vulgo
concibe, sino el de carne y hueso, el que llega a genio y a
santo. La gran fe acompana a las grandes pasiones, y muchos
grandes misticos han salido de jovenes desordenados y
calaveras. La rociada de sensualismo que los africanos
arrojaron sobre Espana fue la primera materia que, como
abejas, transformamos en misticismo con nuestro espiritu
cristiano. Comparese con este delicadisimo trabajo de
asimilacion la copia grosera de cosas extranas con que nos
adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno
de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices, que no damos
paso en la vida sin Qque nos acompane: cuantas
particularidades nos caracterizan arrancan de €l; nuestras
ideas sobre la familia, sobre las relaciones sociales, sobre la
politica y administracion, sobre industria y comercio, se
fundan en éel. Se dice que somos refractarios a la asociacion,
y de hecho cuantas sociedades fundamos naufragan al poco
tiempo, y, sin embargo, somos el pais de las comunidades
religiosas. ¢Como explicar esta contradiccion? Fljandonos en
que esas comunidades se proponen ligar a los hombres para
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libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La
asociacion es el medio de ser libres, y el capital el
instrumento de la libertad. Ante el ideal, la jerarquia es
menos opresora; la autoridad no es pesada para el que se
somete con humildad. Pero si la asociacion es fundada con
fines utilitarios, para conciliar encontrados apetitos, y los
bienes materiales no son ya el medio, sino el centro de
gravedad, el iman que atrae todas las miradas, notamos a
seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro espiritu
independiente se subleva y cada cual tira por su lado.
Comprendemos y practicamos la comunidad de bienes con un
fin ideal; pero no sabemos asociar capitales para hacerlos
prosperar. Nos rebelamos contra toda autoridad vy
organizacion, y luego voluntariamente nos despojamos de
nuestra personalidad civil y aceptamos la mas dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza como las sociedades que
nosotros formamos con algdn objeto util se disuelven por
asco reciproco de sus miembros. Estando yo en Madrid fue
fundada una asociacion de doctores y licenciados en filosofia
y letras —una de tantas, pues han sido muchas— para
defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la
secreta aspiracion de dar el asalto al Presupuesto, por la
puerta falsa para mayor comodidad. Aquellos hombres no
eran cabezas ni corazones: eran bocas y estomagos; alli no
habfa ideas, sino apetitos. Los que mas alto pensaban,
pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales para
contraer justas (y rapidas) nupcias. Aquella asociacion duro
una semana, porque quiso el azar que fuese yo el designado
para presidirla, y me di tal mana para disolverla, que a los
pocos dias no quedaban ni los rabos. ¢Hay cosa mas triste
que una reunion de sabios, impotentes para ganarse el
sustento?

Hace algunos anos se avivo en Granada la comezon de los
negocios —que en tiempos normales no pasan de la
categoria de fantasticas combinaciones—, y se llego a dar
vida a algunos de ellos. Nuestra tendencia constante es
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montarlos en pequena escala para asegurar el pan de cada
dia, y esa tendencia quizas es la mejor, porque asi, mal que
bien, se deja hueco para que todos vivan; pero como no es
posible que nos mantengamos aislados; como hay que hacer
frente a la competencia de fuera, las empresas han de subir
de punto, hay que «obrar en grande», hay que salir de la
rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza con que
nuestro caracter rige todos nuestros propositos, que, en Lo
nuevo como en lo viejo, SOmos 5|empre lo mismo. Antes
hacfamos las cosas en pequeno y con animo de que duraran;
ahora las hacemos en grande «para dar un buen golpe» y
«endosarle a otro el muerto». No concebiremos jamas el
negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos sera
transitorio, de aluvion. Nuestra fuerza esta en nuestro ideal
con nuestra pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que
los ideales andan dando tumbos, nos agarramos al negocio
para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos tira
de los pies, y asi «vamos naufragando». Curiosa manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explotacion de la riqueza?
(Es que nos falta capacidad para el cultivo de las ciencias
aplicadas? No nos falta: nos sobra, que viene a ser Lo mismo
que si nos faltara. No existe ciencia espanola, dice alguna
eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no hemos
podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos
tributarios del extranjero en todos aquellos ramos que
derivan de las ciencias de aplicacion. No hemos inventado
ninguna maquina notable, ni hemos tropezado con ningun
astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningun importante
microbio, o al menos el virus para acabar con el. Es verdad;
pero hemos tenido fe y wvalor, hemos descubierto vy
conquistado tierras, hemos peleado en todas las partes del
globo; y para reposarnos en la paz hemos creado la alta
sabiduria mistica, y para distraernos un arte de elevada
concepcion, y para enardecernos las corridas de toros. Qulen
una vez se remonto a las regiones ideales, icomo queréis
que se entretenga después en examinar y clasificar las
circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre le pide pelea,
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icomo le exigireis el sacrificio de pasar las horas muertas
mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las
manchas solares? Existe una ciencia espanola, precisamente
porgue no es como las demas. Nuestra ciencia esta en
nuestra mistica hasta tal punto, que cuando algu'ln sabio
espanol, como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un
descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de
discusion teologica o filosofica, porque nuestra naturaleza
repugné siempre la ciencia de segundo orden, que ahora ha
venido a ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los
hombres de ciencia que en Espana la cultivan con criterio
moderno, lo hacen a disgusto, por punto de honor, cansados
ya de ser desconocidos o menospreciados, siendo, como e€s,
tan facil conseguir nombradia con solo tomar los rumbos que
estan a la moda. Pero quizas muchos de ellos emplean los
nuevos procedimientos para enganar al publico, y continuan
pensando con su cabeza todo eso gque despuées nos ofrecen
como descubierto tras experimentos prolijos. Hay que
precaverse contra ese y otros enganos. Yo he asistido a
algunos congresos internacionales, y lo celebro, porque asi
podré dar un consejo a mis lectores: no crean en los
progresos que se dice han de traer esos 6rganos de la
ciencia. De cuatro sesiones que celebre un congreso, la
primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo
he ofdo a un congresista espanol lamentarse de que a
Espana, es decir, a €l, no le hubiesen dado mas
representacion que una cuarta secretarfa; y lo digo para que
conste que hay ya espanoles que se descuernan por ser
secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesion se dedica
a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde
se ha de celebrar la proxima reunion del congreso. Por fin, en
la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta que la mitad
de los congresistas no saben nada de la materia, y han
tomado la reunion como pretexto para viajar de balde, y que
la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues no todos
aceptan el frances, y no pueden entenderse; por Lo cual se
decide que el conocimiento del asunto quede pendiente hasta
tanto que los trabajos sean impresos. Y como no se da el
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caso de que nadie los lea después, resulta, en resumidas
cuentas, una perdida considerable de tiempo y de dinero, que
podrian ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que
trata de algo parecido a esto de que ahora hablo: de la
constitucion ideal de la raza espanola. Al componerlo podria
haber empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido a
todos y cada uno de los espanoles, les hubiera tomado las
medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los
criminales segun Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio
de nuestra raza. Algo me hubiera facilitado el trabajo dirigir
una circular a todos los sastres y sombrereros de Espana,
pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después hubiera
compuesto un formidable volumen, que nadie hubiera leido,
pero que, como justa compensacion, quizas fuera traducido a
una o varias lenguas, y me abriera las puertas de alguna
Academia. Yo renuncio tanto honor, y empleo los viejos
recursos: viajo por todas partes, y pongo en ejercicio a la
buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después
esas sensaciones se arreglan entre si ellas solas, y de ellas
salen las ideas; luego con esas ideas compongo un libro
pequeno que, sin gran molestia, puedan leer una docena de
amigos; y de ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensene cuanto las necesidades
vayan exigiendo. Necesitamos maquinistas, electricistas,
obreros mecénicos; créense escuelas, y tengamos todos
aquellos 6rganos utiles para la vida colectiva; pero que el
organismo principal, con su viejo caracter, quede en pie; que
la introduccion de una cosa nueva no lleve consigo la
destruccion de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no
sirve ya, se cae sin que le empujen. En Espana se han creado
catedras de gimnasia a expensas del latin; pronto se crearan
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escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de
Filosoffa. Si un maquinista llega a descubrir una nueva valvula
de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si
cualquier desocupado por casualidad —que de otro modo no
puede ser— descubre la direccion de los globos, nos
dedicamos todos a volatineros, creamos una Escuela de
Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una
vez el Finis Hispaniae.

37



VIl. Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada
suele creerse, con la mejor intencion, que son artistas
granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad o
en su provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano
la cuestion. Al contribuir una ciudad al desarrollo artistico de
la nacion de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si lo
que da son hombres o artistas; porque hombres en todas
partes se crian, mientras que entendimientos modelados ya
y con el temple necesario para las altas concepciones, salen
de muy pocas. La ciudad tiene funciones politicas vy
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene
también otra mision mas importante, porque toca a lo ideal,
que es la de iniciar a sus hombres en el secreto de su propio
espiritu, si es que tiene espiritu. Cuando yo hablo, pues, de
arte granadlno no es para oponerlo ridiculamente al arte
espanol, ni para separarlo siquiera, sino para senalar el matiz
que en éste representamos y para fijar mejor el caracter de
nuestra ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente local,
ni tampoco en los artistas que se forman en el aire. Un
hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su tierra»,
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la
contemplacion de la vida local, porque entonces cuanto cree
quedara aprisionado en un circulo tan estrecho como su
contemplacion.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte
exclusivamente local sean inutiles: inutil no hay nada en el
mundo. ElL arte local sirve para formar nucleos; muchos
grandes no serfan grandes sin el calor que les prestaron los
PEQUENOS; Si algun artista genial quisiera iniciarnos con
franqueza en el misterio de la evolucion de su espiritu,
sabriamos que el primer arranque, la primera llamarada, los
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sintio viendo un cuadro, leyendo una poesfa, oyendo una
composicion musical, gue eran muy malos en el fondo o muy
pobres por la forma, pero que contenian eso que yo he
llamado el espiritu de una ciudad, o de un pafs. Después de
todo, nuestro esplrltu €s muy pequeno, y solos no podriamos
casi nada. {Quién sabe si los genios no son mas que grandes
«ladrones de espiritu», seres afortunados que por azar se
han puesto en un sitio donde soplaba el alma invisible, y han
servido de conductores de las corrientes espirituales que
brotaban de ese alma, que es el alma comun de los humildes?
Asi hay tambien genios de la guerra a costa de la sangre de
los que pelean, y hombres cargados de millones a costa del
sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte
abstracto, de gabinete, formado entre libros y modelos, es
un regulador sin el cual se caerfia bien pronto en el
amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja
hacia arriba y la otra que abate los animos del que intenta
ser demasiado original, queda espacio bastante para que los
mas grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es
tan fuerte que rompe y agranda Los moldes, tanto mejor.

Mas bien que de arte, de lo que yo trato aqui es de
tendencias artisticas. Ni es fécil, ni viene a cuento sintetizar
la historia de nuestro arte: para eso estan los libros; pero es
importante conocer cuél, entre varias direcciones, es la
mejor, para economizar fuerzas. Asi, por ejemplo, hemos
tenido nuestro grupo de clasicos y nuestro grupo de
romanticos, y no falta quien haya crefdo estar en lo firme
cultivando la poesia oriental. Entre esos tanteos se ha
perdido gran parte de nuestra energia, sin llegar a nada
grande y definitivo. Los que siguieron las corrientes venidas
de fuera, tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y
los que se remontaron al orientalismo, en vez de dar un paso
adelante dieron un salto atras. Los que, afanosos de
originalidad, se rebelan contra el espiritu que en su tiempo y
en su medio domina, se cortan a si mismos las alas, por lo ya
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dicho de que lo mejor no Lo hacemos nosotros, sino que lo
encontramos hecho ya.

ElL arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no
somos orientales; lo arabigo se hizo mistico, y un arte
exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante vy
suntuoso que sea, no nos satisface. El artista espanol que
por su temperamento se acerco mas a lo arabigo y sufrio con
mas intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no
se limito a recoger formas exteriores, sino que las vivifico
con un fondo p51colog|co que el con su arte personal les
infundfa. Zorrilla fue mas lejos, ¥y en su poema oriental de
Granada concibio la estupenda idea, no realizada del todo, de
la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven en el gran
poema mas que un alarde de fantasfa al modo arébigo, les
ruego que se fijen en el «pensamiento oculto» del poeta. A
primera vista, resalta el intento de fundir en una sola las dos
epopeyas cristiana y africana, y mas adentro se encuentra la
labor de fusion metafisica y religiosa de los tenaces Yy
esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo
tras siglo. Y si llegamos a nuestro gran Alarcon, que ya no es
un artista influido por nosotros, sino formado entre nosotros
desde los pies hasta la cabeza, vemos en €l creados por su
esfuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo que
debe ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un
estudio psicolégico bordado en un cuadro de la naturaleza, y
La Alpujarra es un poema natural y religioso, que sera una
epopeya en prosa cuando los espanoles olviden escribir el
castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que
existe entre el arte granadino y nuestro arte general, el
matiz que lo distingue dentro del arte espanol. EL arte
espanol es mistico en sus inspiraciones mas altas, y aun en
aquellas formas del arte que menos se prestan al misticismo
ha hallado medio de subir hasta €l: en las cartas familiares,
en el teatro —donde hay generos puramente misticos, como
los autos sacramentales—, en la novela. De la mt.'lsica, de la
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pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero
mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces
abstruso y arido, excesivamente doctrinal, en nuestros
escritores toma cierto aire de frescor y lozania que lo
rejuvenece. La entonacion didactica se la sustituye por la
entonacion oratoria; la cita de textos por el rasgo
imaginativo, y la frase austera por el concepto Vvivo,
apasionado, lleno de bravura, de que hay tantos ejemplos en
nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mistica
en un cuadro de la naturaleza, y esa idea mistica unas veces
esta directamente expresada y otras se deja traslucir en un
soplo de amor, que vivifica hasta lo mas pequeno y
despreciable. Porque el misticismo no es el €xtasis; es mucho
mas Yy mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la
vida, y concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el
desprecio nos levanta hasta encontrar un ideal que nos
reposa, y con la luz del ideal hallado vemos Lo que antes era
grande y odioso, mucho mas pequeno y mas amable; por
donde venimos a dar en el arte puro y universal que idealiza
al heroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los
caballeros andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este
concepto de nuestro arte, se desvaneceria ante el
espectaculo de nuestras costumbres. ¢Donde hay un pueblo
que festeje a San Juan banandose a las doce de la noche, a
San Pedro pasando las pasaderas del rio «con objeto de
caerse», a San Anton yendo a los olivares a comer la cabeza
del cerdo y a San Miguel subiendo a un cerro a merendar?
Todos los pueblos tienen sus fiestas propias, y yo he
concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes, que
tienen gran relacion con las fiestas de nuestro pafs; pero allf
el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran en
orgias saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad.
Nosotros, para distraernos, necesitamos ante todo un santo y
un olivo. Ved a ese hombre que a la puerta de un ventorrillo,
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al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los
hombres, y dice no creer en la camisa que lleva puesta: es
probable que al entrar en la poblacion, al pasar por las
Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a la
«abuela». No digamos que es un majadero, porque entonces
nos insultariamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era
«hombre de ideas avanzadas», Yy fue nuestro cantor
tradicional; Alarcon era un esceptico, y escribio como un
creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta
contradiccion entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho:
«Nuestras ideas son negativas y no sirven para el arte, que
€s cosa de crear, no de destruir; si escribimos con nuestras
ideas, compondremos folletos de propaganda, no obras de
arte. Y ademas, cuando pensamos, pPensamos con nuestra
cabeza, mientras que cuando creamos, creamos con todo
nuestro ser y nos sale lo que esta en nuestra sangre. Hay
algo que esta por encima de las fuerzas humanas.»
Contestacion que, no por ser inventada, deja de ser digna de
que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la
falta de equilibrio de esas dos fuerzas que lo sostienen:
debilitadas las ideas, el «color local» se insubordina vy
creamos solo obras para andar por casa. Nos sucede lo que a
los toreros nuevos: mucho corazon para acercarse a las astas
del toro; pero falta de maestria para salir de las suertes.
Cuando lo esencial del arte no es entrar, sino salir con
seguridad y elegancia. Y no se crea que hablo de aquellos
artistas que, por carino a su ciudad o por modestia, se
conforman con ser artistas locales. Muchos artistas jovenes
de la region andaluza, algunos granadinos, han hecho sus
primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores,
escritores, musicos. Y ninguno, a pesar de haberlos de
méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia. Los
criticos —los contados criticos que tenemos— y el espiritu
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critico que no se ve, rechazan con razon un arte que tiene
en lugar de alma resplandores de luz, y en vez de corazén,
vejigas de sangre, y en el sitio donde estan las ideas,
manchas borrosas donde bailotea algo que aun no ha sido
posible descifrar.
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VIIl. {Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Espana: una
interinidad. Pero hay mil modos de entender Lo que es esta
interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la
estadistica, nos vemos obligados a recurrir a menudo a las
pruebas psicolégicas. Y entre varias, voy a sacar algunas
para que se comprenda como entiendo yo eso de la
interinidad. Cuando ocurre ir por Los barrios bajos de Madrid y
pasar por delante de alguno de los pocos palacios senoriales
que alli quedan, y se nota que todo esta cerrado, como si
nadie Lo habitara, se piensa que en aquel palacio ha ocurrido
una desgracia o que sus duenos estan ausentes. Si después
se va a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel,
que también esta cerrado y deshabitado, se piensa que
aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para
alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad que opinion tiene
sobre los hombres y cosas de Espana; sobre partidos, grupos
y banderias, contesta invariablemente que todos son Lo
mismo, y todos creen que es un esceptico, que esta
desenganado. iGrave error! Es que no se ha enterado
todavia. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad comoda
para salir del paso. En todas partes hay buenos y malos
gobiernos, y en nuestra patria no estan los peores. Si se hace
la misma pregunta a un trabajador del campo, éste no
contesta nada, y aqui ya se piensa que es que no se ha
enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la
verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse.
Si os tomais la molestia de leer en los ojos del campesino,
vereis en ellos la soberbia frase del cfnico Diogenes al
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emperador Alejandro: «Apartate, que me de el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes,
que no ha lefdo porque tiene la singular fortuna de no saber
leer, y oye tambien decir que en esas constituciones y leyes
se le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida
de los hombres libres, y después ve que en cuanto ocurre
«algo gordo» se suspenden todas esas garantias, y dice:
«IHola! éconque todo eso no sirve mas que cuando no sirve
para nada?» Sabe el pueblo que existe un Parlamento, y ve
que cuando llega un momento critico se cierra ese
Parlamento para desembarazar la accion del poder ejecutivo,
y dice: «iConque eso no sirve mas que para las cosas
menudas?» Y continua arraigada en el pueblo la conviccion de
que si llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro,
habra que derribarlo todo como una decoracion de teatro, y
quedarnos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese es el
sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro
sistema politico, no la torpeza de los gobiernos, que, en
justicia, proceden lealmente al suplir con su accion (que
pudiera ser mucho mas arbitraria) la inaccion popular.
Estamos en plena indigestién de leyes nuevas, y, por lo
tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas
leyes y traer nuevos cambios; para salir de nuestra
interinidad necesitariamos un siglo o dos de reposo, no
nuevas Yy caprichosas orientaciones. Algunos creen que se
resolveria el problema extendiendo la instruccion, porque se
figuran que las leyes se aprenden leyendo: asi las
aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el
pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, practicandolas vy
amandolas.

Hasta aqui la prueba psicologica. Seé que los que no esten
conformes con la deduccién, diran que estos razonamientos
son caprichosos; que les falta «base estadistica», como si
todos no estuvieramos en el secreto de que con las
estadisticas se demuestra lo que se quiere. Las
observaciones menudas son las que descubren el alma de las
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naciones, porque en los grandes hechos rigen lLeyes que son
aplicables a todos. Nada mas diffcil que conocer a un hombre
viendole trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o
la abogacia, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos,
tienen entre si un aire particular que da la profesion y
aparecen iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus
ratos de ocio. De dos médicos, el uno los entretiene jugando
con sus hijos, y el otro tocando el violin; de dos abogados, el
uno redactando un nuevo Codigo civil, y el otro haciendo
juegos de prestidigitacion; de dos zapateros, el uno leyendo
periodicos exaltados, y el otro emborrachandose; de dos
barberos, el uno pegando a su mujer, y el otro cuidando de
SUs canarios.

Cuando se nota con mas vigor la fuerza del hecho pequeno,
caracteristico, como revelador de lo intimo de las grandes
cosas, es cuando mediante €l se confirma un concepto ya
admitido y demostrado. Inglaterra es una nacion fuerte, rica,
animada por un sentimiento de lo dtil, tan universal como en
Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nacion del
negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobais al
minuto de estar en Londres: ved a ese carnicero, que
gravemente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de
copa alta. Aqui la carne es cuestion de Estado. Ved ese
palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no
penséis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un
negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido, que aspira
a su constitucion interna, a la fusion de lo que todavia no
esta mas que yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar
a Berlin en mil rasgos de la vida comdn, el primero la
adoracion del Kaiser. En todas las tiendas grandes, pequenas
y mas chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles,
sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge
indefectible, irremediable, el busto del Emperador. (Es que
este pueblo de romanticos se ha convertido en un pueblo de
aduladores del poder? No. Es que necesita un simbolo.
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Pasaran algunos anos, y cuando ese pueblo se reconozca
unido y fundido espiritualmente, el simbolo desaparecera.
—Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase
directora que piensa y gobierna, y un pueblo que
politicamente no cuenta para nada: los unos muy altos,
quizas demasiado altos; los otros casi al ras del suelo;
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera
rusa para ver todo esto en un rasgo insignificante. En todas
las aduanas hay un funcionario que en pocos minutos pasa
revista a los equipajes; alli hay jefes que arrastran sus
largos abrigos con majestad imperial, y que van Yy vienen
hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los
mozos, los «muyiques», con su vestimenta medio femenina,
que desatan y revuelven los equipajes, que se os rien en las
barbas sin motivo, que se limpian las narices con Los dedos y
los dedos en la pechera, sin hacerse antipaticos, porque se
descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego los
revela como lo que son, como los hombres mas sencillos,
honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo
0 los dos siglos de reposo legislativo que hacen falta para
concluir con ella, completare mi pensamiento aflrmando que
ese estado de calma no significa para mi inaccion, sino
principio de un combate empenado y energlco en defensa de
las libertades municipales. —Cuando en Espana se hundio el
poder absoluto, debio tenerse presente que el poder real no
se hizo absoluto por medio de un golpe de Estado,
suprimiendo de una plumada una Constitucion, sino que se
hizo absoluto para la abolicion sucesiva del regimen foral. Y
lo legitimo era volver a las libertades municipales, algo mas
reales, tangibles y corporeas que las libertades consignadas
en las Constituciones. No se hizo asi, y al reaparecer despues
la idea, ya no fue libertad comunal, fue federalismo; ya no
fue regimen vario, sino regimen simetrico. iFunesta simetria
que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta
el trazado de las leyes!
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La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la
ciudad misma, donde se aspira a esa libertad. Para explotar
una mina, no se echan discursos en ningun Parlamento: hay
que cavar hondo alli donde esta el filon. Si una ley general
concediera la autonomia a todos lLos municipios, muchos de
ellos, por su ineptitud, desacreditarian el sistema, vy
caerfamos en errores pasados. Asi, pues, la ciudad que
pretenda vivir su vida propia, gozar de la libertad de sus
movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal como
desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible
que nuestras Cortes dieran leyes de excepcion en favor de
las ciudades que fuesen dignas de administrarse a si mismas,
pero es porque apenas existe alguna de esas ciudades; si
hubiese muchas, la realidad se harfa ver aun de los mas
ciegos. No hace mucho, Espana entera se ha inclinado ante
una sola provincia representada a la antigua usanza. El
Gobierno atendio a Navarra, mientras a los demas no nos
hacia caso; y el Gobierno llevaba razon. Un nino no es un
hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe de ser el
ennoblecimiento de nuestra ciudad. No hay nacion seria donde
no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas, no nos
mezclemos mucho en los asuntos de politica general. Aquella
ciudad que realice un acto vigoroso, espontaneo, original; que
la muestre como centro de ideas y de hombres que en la
estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado,
tenga entendido que presta un servicio mas grande 'y
duradero que si enviara al Parlamento una docena de
Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo de
iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas ciudades
libres, que hoy conservan aun gran parte de su libertad, y me
enamora su plenitud de fuerzas, su concepcion familiar de
todo cuanto esta dentro de los muros, como si estos fueran
los de una sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su
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ciudad. Granada puede acometer empresas gue, ademas de
ser en bien de todos, sean productivas; pero iqué ha de
hacer mas que implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si
se dirigiera a sus mismos habitantes, ¢a quién inspiraria
confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en la ciudad,
ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un
peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la
nacion; pero mucha mas en su ciudad, porque a é€sta no
pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, los entrega
antes al Municipio que al Estado, sin ventaja ninguna para sus
intereses, solo porque asi le parece que todo queda dentro
de casa. Hay divisiones Y luchas, pero son siempre como
certamenes para ver quieén lo hace mejor; nuestros combates
son rlnas de gallos, en que se va a ver quién hace mas dano
a quien. Si Granada consagra todas sus fuerzas a la
restauracion de la vida comunal, no solo prestarfa un servicio
al pais y obtendria bienes materiales, sino que, al calor de
esa nueva vida, brotaria su renacimiento artistico. Una ciudad
que tiene vida propia tiene arte propio, como lo tuvieron las
ciudades de Grecia, Italia o los Paises Bajos; y si nuestras
municipalidades no conocieron un grado tal de florecimiento,
fue porque Espana se constituyo en nacionalidad, mientras
ltalia y Llos Paises Bajos continuaban en agrupaciones
diversas, dominadas hoy por unos, manana por otros, Yy
siendo en realidad mas libres que sus dominadores. El
verdadero progreso politico esta en conservar las
nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como
focos de fuerza material e ideal. Y luego los resultados no
pararian ahi. Esas regiones que se pretende formar
artificialmente con funciones politicas innecesarias se
formarian de hecho cuando una ciudad ejerciera su natural
atraccion sobre otras que reconocieran voluntariamente su
supremacia, y nuestra ciudad podria ser un gran centro
intelectual, ya que no conviene que sea un pequeno centro
politico.
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IX. Parrafada filoséfica ante una
estacién de ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formacion muchos ninos
vestidos pobremente, con trajes de la misma tela y del
mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos,
decimos: «Ahi van los ninos del Hospicio». Cuando
atravesamos Espana de Norte a Sur, desde San Sebastian a
Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables
estaciones de ferrocarril, cortadas todas por el mismo
patron, ocurre también decir. «(Esto es una nacion o un
hospicio?» Y se nos presenta en su entera desnudez el
desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que €so nos ocurre por ser pobres, por
habernos visto obligados a recurrir al capital extranjero, por
haber tenido que aceptar esas estaciones tales como fueron
ideadas en un gabinete de Paris o Londres por un ingeniero o
arquitecto a quien esta o aquella empresa encargé los planos
de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a
veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado
medios para transformar esos engendros de la economia en
algo que estuviese acorde con nuestro espiritu local. En
Francia y en Belgica, donde también cayeron en el mismo
error por falta de sentido estético, hoy han cambiado de tal
modo, que al construir o reedificar una estacion, conffan la
obra a artistas de renombre, como si se tratara, mas que de
una obra de utilidad, de una obra de arte. Las estaciones de
ferrocarril son la entrada forzosa de las c1udades y dan la
prlmera lmpresmn de ellas; y una primera lmpreS|on suele ser
el nucleo alrededor del cual se agrupan las impresiones
sucesivas. El viajero que llega a Granada y lo primero que
descubre es una estacion, como otras muchas que ha visto,
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sin la menor huella de nuestro caracter, o de lo que €l se
figura que debe ser nuestro caracter, piensa en el acto que
esta en un pueblo donde por casualidad se encuentra la
Alhambra; y como después en el interior no recibira otras
impresiones capaces de destruir esta primera, nos
abandonara convencido de que somos pueblo por todos los
cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad esta
precisamente en que la ciudad tiene espiritu, un espiritu que
todo Lo bana, Lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general
y ven desfilar ante sus o0jos los nombres de tantos autores
alemanes como han ilustrado la ciencia y el arte esteticos,
desde que esta rama del saber formo un cuerpo de doctrina
independiente, han pensado quizas que son demasiado
tratadistas para un asunto de tan vago interes, en que a
primera vista todo parece generalidad sin consistencia,
discusion de caracter académico, fuera de los usos corrientes
de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas
no sirven solo para componer libros, sino tambien para
transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta
hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones
de ferrocarril. Cada estacion es una obra de arte en su
género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que
esta enclavada, que se diria haber sido construida hace
siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea de estas
construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la
obra comun de una nacion. Y mientras en otros pafses el
ferrocarril es algo, aquf no es nada. {Que valor ideal tiene un
tren para que se lo considere como algo independiente del
resto de las cosas, para que se Lo mire como un elemento
extrano en nuestras costumbres? Es un coche grande que
anda deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo
de arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es
gotica, que la estacion de ferrocarrii sea gotica; y si es
morisca, morisca.
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De las estaciones alemanas, las mejores son las mas
peguenas, aquellas en que ha sido mas facil dominar Llos
materiales de construccion; pero aun en las estaciones
monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlin, en
las que el hierro es el material dominante, hay siempre
rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo
exclusivamente utilitario. En el centro de Berlin, a dos pasos
de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter den
Linden, esta la estacion de Friedrichstrasse, que lejos de ser
una mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo
muchas estaciones intraurbanas, es una «nota de color», si se
me permite emplear el modernismo. Entremos en una de las
«stubes» de la Cerveceria de los Franciscanos —una galeria
larga y achatada, con cristaleria de colores—, y mientras
pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de
trenes, tomemos un jarro de cerveza segun las reglas del
arte aleman, con la calma que inspira una decoracion de viejo
caracter. Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningt.'m pueblo es mas acreedor que el nuestro a que le doren
la pildora, esto es, a que le doren el ferrocarril. Carecemos
del genio mecanico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar
los adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que
piden ferrocarriles, porque ya no pueden pasar sin ellos
teniendolos los demas, hay aun algunos que se complacen en
apedrear los trenes; y aunque a estos les llamamos cafres,
sabemos que son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho
que a ninguno de los que estan llamados a entender en el
asunto se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos
tomado el ferrocarrii como nos lo han traido, sin hacer la
mas ligera observacion, y lo tenemos en la misma forma en
que Lo podrian tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos.
Sin dinero, debiendolo todo en las tiendas, hay mujeres y
hombres que salen a la calle hechos unos pimpollos. La
causa, ya antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza
alli donde debe de estar la cabeza. Con la mejor compania
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de comicos se representa muy mal una comedia si no se
distribuyen bien los papeles. Un tipo de los mas perniciosos
que pueden existir en una sociedad es «el hombre de
conocimientos generales», eufemismo con que se encubren la
osadia y la ignorancia, y a ese tipo estan confiados en
Espana todos los negocios publicos. Un buen meédico, un
excelente farmacéutico, un notable matemético, hasta un
abogado que estudie a conciencia las leyes, estan
incapacitados de hecho: son especialistas, hombres técnicos,
gque no pueden «abrazar en su totalidad los arduos vy
complejos problemas de la politica y de la administracion».
Para abrazarlos se necesita tener una cultura mas general. Y
a falta de hombres que posean realmente esta cultura
—contados son en Espana los gobernantes que la poseen—,
vienen a ocupar el hueco los que tienen traza de listos y
parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones,
aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro
periodo de decadencia, en las postrimerias de la casa de
Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa
e imparcial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud:
ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su
nacion y creyendo detener el derrumbamiento con una
mirada despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era
irremediable, porque habfamos abarcado mucho mas de lo
que nuestras fuerzas nos permitian; pero no hubiera sido tan
completa, si en vez de hombres decorativos hubiéramos
puesto al frente de Los negocios hombres de valor real, que,
a no dudarlo, los tenfiamos. Con nuestro torpe sistema
conseguimos, es verdad, que pasara a la historia la altaneria
castellana, de que tanto se ha abusado después; pero esa
altanerfa era ya la contrahecha, sinonima de hinchazon, no la
legitima, Lla altivez noble, brava y audaz de los
conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente
bajo el poder de los hombres decorativos: era natural que al
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quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero, segdn
hemos visto, no ha hecho mas que transformarse: ahora es el
que, no pudiendo pasar de aprendiz en ningdn oficio, se
declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
ignorante para desempenar cargos pequenos, «esta indicado
por la opini6n>> para los altos cargos; es el alto funcionario
que, con la frente prenada de conceptos brillantes, se
encierra en su gabinete para resolverlos «arduos problemas»;
y si le vemos por el ojo de la cerradura, esta entretenido en
hacer pajaritas de papel.

La conclusnon de esta platica: ées gque debemos empunar la
trompa €pica y tocar un himno revolucionario? De nlngun
modo. El hombre de las ideas generales se multiplica en el
agua turbia. Cuando un labrador ve sus campos llenos de
mala hierba, no la quita a canonazos; lo que hace es llamar a
los escardadores.

La estacion de ferrocarrii es el simbolo de nuestra
incapacidad politica y administrativa; pero en esa y otras
muchas cosas, debe consolarnos la idea de que estan hechas
para que duren poco: tienen su plazo de vida marcado por lLos
constructores, y cuando hay error aun salimos gananciosos.
Hay muchas estaciones que no podran tirar hasta el dia en
que los ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el
proposito fuera que tiraran. Lo interesante, pues, es tener
ideas y colocarlas en donde deben estar, en los sitios mas
altos; que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia
de los audaces, y pueda lentamente transformar las cosas a
medida que las cosas lo vayan permitiendo.
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X. El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados
segun las exigencias locales, cada pafs tiene un estilo
arquitectonico propio que se descubre en las construcciones
pobres, en que lo natural esta poco transformado por el
arte. Para penetrar en el pensamiento intimo de una ciudad,
no hay camino mejor que la observacion de sus creaciones
espontaneas porque en las adaptaciones de lo extrano a lo
local, el espiritu trabaja sobre un tema forzado y no puede
levantar el vuelo. Y la creacion mas espontanea he notado
constantemente que es la mas economica. Lo costoso es lo
enemigo de lo bello, porque Lo costoso es lo artificial de la
vida: en un pais donde abundan los naranjos, una casita
blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es
una obra artistica; traslademos este cuadro a un clima del
Norte, y hagamosle vivir dentro de una inmensa estufa, y lo
bello se transformara en caprichosoante la idea de que no es
ya la Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a
primera vista revela lo excesivo de su coste, nos produce
una sensacion penosa, porque nos parece gue se ha querido
comprar nuestra admiracion, sobornarnos. El esfuerzo
material debe quedar siempre anulado por la concepcion
artistica, y para conseguirlo en las obras de mucho aliento,
es necesario que €stas estén espiritualmente emparentadas
con las pobres y humildes que nacen del natural sin violencia,
y que por esto son en cada pueblo las mas tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean
al posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe
ser y es lo que exige menos gasto de fuerzas. En un pais
llano y lluvioso como Flandes, nada mas sencillo para
disfrutar de medios faciles de comunicacion que cubrirlo todo
con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuatica, no
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al modo de Venecia, sino descolorida y melancolica, como
envuelta en gasas de tenue neblina. Esa misma llanura del
suelo les permite tener caminos mas comodos para andar por
ellos que nuestras mejores calles; y como el transporte no
exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro rasgo tipico:
el carricoche o carreton tirado por perros. El trafico menudo
dentro de las ciudades y entre estas y los campos corre a
cargo de los utilisimos perros, que con el habito [legan a
adquirir energfas sorprendentes. iCuantas veces he visto tres
0 cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y
tan repleta de carnes, que de ella sacarfamos en Espana dos
familias de buen ver! Si de las planicies lLluviosas pasamos a
las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay que hacer
caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en
substancia se reduce a una banqueta colocada sobre dos
largos patines: aqui no sirve el perro; pero esta el caballito
tértaro, que no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen
jamas. Todo es trineo: el que ha de transportar algo no lo
[leva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto
llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la
montana rusa. En cuanto a las construcciones arquitectonicas,
como lo que mas se cria es madera, lo caracterfstico es
desde luego la casita de madera, encaramada sobre la roca
viva o sobre muros hechos imitandola.

La naturaleza doto nuestro suelo con espléndida vegetacion,
y nuestro primer movimiento fue aprovecharla, y nacio lo
que es tipico en nuestra arquitectura: el enlace de las
construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensarén
que una huerta, un ventorrillo, una caserfia o un carmen, no
contienen en si los elementos de un estilo arquitectonico
bien definido, puesto que en cuanto construcciones son casas
que poco o nada difieren de las demas: que lo esencial en
ellas no es un rasgo artistico, sino algo que crea el ambiente
y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin
embargo, es tan decisiva la influencia de la construccién, que
Si en una huerta o un carmen se edificara un palacio, todos
estarian conformes en decir que aquello era un palacio, que
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ya no era una huerta ni un carmen. Porque idealmente
concebimos la relacion permanente que, segdn nuestro
caracter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y
esta relacion es la clave de nuestro arte arquitectonico y de
nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura, comenzamos
por reconocer que no es posible luchar contra la realidad;
que por muy alto que lleguemos, nos quedaremos siempre
muy por bajo de Lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos
ofrecen. Artistas de mas imaginacion que nosotros, los
arabes, no lucharon tampoco frente a frente, sino que
lucharon escondidos en sus casas y crearon una arquitectura
de interior. Asi, pues, nos sometemos, y en este acto de
sumision esta el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la
huerta humilde; nuestra caseria es tan sobria y adusta como
los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma
escondida en un bosque, para emplear la frase consagrada
por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa,
no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo:
era casa de patio. El arranque decorativo mas audaz que
registran las historias es la reja, la ventana o el balcon
adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus
macetas a la ventana, ese hombre que arroja brochazos de
cal a las paredes de su casuca, hacen mas por nuestro arte
que el senoron adinerado que manda construir un palacio en
que se combinan estilos estudiados en los libros y que nada
nos dicen, porque hablan una lengua extrana que nosotros no
comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros
que me han hecho pensar sin vacilacion: esto es de Granada.
No porque reconociera el lugar representado por el artista,
pues a veces, los artistas descubren rincones ignorados o
ven las cosas desde puntos de observacion originales que las
transforman, sino porque en aquellos cuadros lefa yo de
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya
conociera todas las obras publicadas. Y, en efecto, he
buscado los catélogos y he visto que eran cosas de Granada;
y lo que he encontrado con mas frecuencia —aparte de las
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reproducciones de la Alhambra, a las que aqui no me
refiero—, son calles estrechas, quebradas; las casas de
planta baja con parral a la puerta, con enredaderas en la
ventana, con tiestos en el balcén, y entre ellas blancos
tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero
descubre el caracter de los pafses que visita, y da lecciones
de buen gusto a las gentes del pais; un extranjero que fije su
residencia en Granada, habitara en un carmen o en una casa
que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo como la casa de pisos ha podido sentar sus
reales en nuestra ciudad; como la porteria ha matado el patio
andaluz; como las salas bajas se han transformado en
portales de comercio menudo, obligando a los ciudadanos a
pasar los meses de calor en los pisos altos, en ropas
menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra
€época, mas que hombres de ciencia o de arte, son
acomodadores El problema que se les obliga a resolver no
es estetico, ni siquiera hlglemco se les pide que construyan
casas que cuesten poco y que den mucha renta, y para ello
no hay otro recurso que encasillar muchas personas en muy
poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se
prevé que ha de ocurrir; porque, marchando contra la
evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al desprecio la
casa antigua, libre y autonoma, y ha decidido que lo elegante
sea el piso a la moderna. Y este resultado se percibe a las
claras que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que
para simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y
atenerse al piso: una casa exige muchos trastos, es cosa
formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera,
provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se
resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza
esta en la reSIgnaCIon en que su idea es mas alta que la
realidad; mientras que ahora no ocurre eso, sino que la
mujer, perdiendo su antigua concepcion de la vida familiar,
recortandose como la figurita de un cromo, considera el
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«pisito» como su «bello ideal», y se hunde en los abismos de
lo ridiculo hablando de ensuenos de amor, Cuyo marco
invariable es la «casa de muneca», donde el alma esta
encogida por el sentimiento de Lo pequeno y de lo artificioso.
Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en
«pisamiento», en aglomeracién de cosas y personas que se
atropellan por falta de espacio; la variedad de las actitudes
desaparece, y no hay medio de conservarles su gravedad ni
su nobleza. He notado que todas las mujeres que se acercan
a abrir la puerta de un piso, toman momentaneamente el aire
de criadas. Aungue se tenga un exquisito gusto artistico y se
atesore una rica coleccion de objetos de arte, el conjunto
produce la impresion de un baratillo, porque se nota a
seguida que falta la unidad; que el recipiente, el edificio, es
de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galerfa de mujeres:
cuando esta en las salas bajas, recuerda los tiempos en que
la reja era reina y senora de nuestras costumbres; en los
patios, meciéndose en el balancin, toma matices orientales;
en los salones grandes y destartalados, parece una figura
arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre,
trae a la memoria la época de los castillos y las castellanas.
Y nosotros, que tenemos en las venas sangre de arabes, de
poligamos, nos forjamos la ilusion de que una mujer es un
harén, y vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.
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Xl. Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias
muy chicas estan empotradas entre edificios muy altos, y
que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy
chicas. éComo es que lo grande engendra lo pequeno, y Lo
pequeno lo grande? La catedral de Amberes, que es de las
mayores y de las mejores, esta rodeada de un cinturon de
casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman de
pinon o espanolas, porque recuerdan nuestra epoca por un
lado tiene una plaza muy espaciosa, donde esta la estatua de
Rubens, y por otro una plazoleta, donde esta el pozo del
herrero-pintor Quintin Matsys: si se la mira desde la estatua
de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el
pozo de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos
géticos hay que mirarlos desde muy cerca de la base, porque
sus lineas se unen siempre en un punto ideal del espacio, y
los del Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la
amplitud de sus proporciones. Asi, nuestra catedral, mirada
de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran
parte de su majestad porque su angulo mas macizo esta
enclavado en la parte mas estrecha: el Pie de la Torre; en
cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es més
delicado y de remates mas finos, esta favorecida por lo
estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar vista por
medio de los ensanches a los grandes monumentos debe,
pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva, porque
a veces lo pequeno es punto de apoyo para apreciar Lo
grande: de apoyo material si se compara la desproporcion de
los tamanos, y de apoyo moral cuando se piensa que en
casas miserables, donde los hombres tenian que encogerse
para no tocar en el techo, se fraguo la idea de
construcciones que aun hoy nos asombran por lo audaces. Y
digo esto, porque he visto funcionar empresas que se
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proponian librar iglesias y catedrales de la vecindad de casas
pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo
utilitarios; que cuando un negociante se disfraza con el manto
de la piedad, es mas temible que un canon Krupp. Otra cosa
he notado: que de Llos monumentos antiguos, algunos
quedaban sin acabar, y que los modernos todos estan
acabados: se nota la influencia de la Economia, de la
Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. {QuUE es mejor?
{Que el ideal marche libre y desembarazado y se quede a
veces a mitad de camino, o que se subordine a un
presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestion de la
siguiente manera. Acompanando un dia a un artista que
visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa
Gudula y nos lamentamos de que tan bella obra hubiese
quedado sin concluir, sin torres, desmochada; Yo, sin
embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras
concluidas en el mundo, una sin acabar tenia ya, por esto
solo, cierta gracia, aparte del mérito de revelarnos como se
puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, en vez
de pecar, como hoy pecamos, por no acometer mas que
trabajos menudos, reservando siempre nuestras mejores
energias para algo indefinido que no acaba nunca de llegar.
Algun tiempo despu€s, en un dia de espesfisima niebla, pasé
por el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada, como sin
duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire,
envueltas en un manto gris, que con naturalisima delicadeza
cubria los desmoches y desvanecia aquellas lineas duras en
que la obra material declaraba su impotencia para subir mas
alto. {Que importa lo material, que al fin ha de morir? Basta
que por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra. La
esencia del verdadero arte se afirma con mas fuerza cuando
subsiste en las ruinas de la obra y se agarra
desesperadamente al ultimo sillar que formo parte del
monumento; a la ultima estrofa, mutilada, que se salvo al
perecer el poema; a un pedazo de lienzo que se libro al
destruirse el cuadro. iCuan diferente el arte de nuestros dias,
arte de coleccionistas y de baratilleros! {Veis ese palacio que
dicen es un prodigio de arte? Sacad de €l los tapices, los
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bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y teneis una
casa de huespedes.

He notado tambien que de los edificios monumentales, los
antiguos son: una iglesia, un convento, una casa comunal o
una lugubre prision, donde se conservan piadosamente viejos
instrumentos de tortura; y los modernos son: un banco, una
carcel modelo, un cuartel o un tribunal de justicia. La lucha
sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha
bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se
nota que los pueblos estiman a sus hombres, no por Lo que
han sido, sino por Lo que han representado; de donde resulta
que las estatuas de hombres contemporaneos representan
heroes de la organizacion y de la fuerza, mientras que las
estatuas de hombres antiguos representan heroes de la
ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero
la fuerza se deja ver antes que las ideas. Para que un pueblo
conozca lo que wun organizador o un guerrero han
representado, no se necesita que transcurra mucho tiempo; y
para que aprecie Lo que representaron los hombres de ideas,
han de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para
la ejecucion tecnlca de las obras de arte, 'y otra perspectiva
para su composmon y esta ultima no esta en los libros ni en
la percepCIon sino que es obra del tiempo, en el cual la
fuerza va hundiéndose y la idea levantandose. En la historia
de Alemania, para poner un ejemplo, hay dos periodos
idealmente distintos: el primero, el de la Reforma, fue el que
constituyé el reino de Prusia; el segundo, el de la Filosofia,
que arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es
el que ha traido el Imperio. Y mientras en este segundo
periodo no se ha pasado aun de la glorificacién de la fuerza,
de los monumentos a las victorias, en el primero, ya
definitivamente cerrado, todo aparece fundido y formando un
cuerpo armonico. EL monumento que mas ha interesado,
entre tantos como hay en Berlin, es el consagrado a la
Reforma, en Neuer Markt: es de proporciones modestas, y
siendo obra exclusivamente alemana por su concepcion, tiene
mas alcance que el aparatoso cuadro de Kaulbach, La
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Reforma, donde la figura de Lutero se sale de quicio. En el
arte, lo loglco es siempre muy superior a lo alegorlco El
monumento de Neuer Markt es loglco es la evolucion natural
de una idea, y pudiera decirse de todas las ideas, en el
pueblo aleman, donde nada se improvisa, donde todo tiene su
origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer término, a
ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y
Franz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los
teologos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados
sobre sus libros, con caras de viejas comadres que se
comunican sus secretos; luego, a ambos lados, de pieg,
Melanchton y Bogenhagen, la idea levantandose, la exegesis
tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la
figura arrogante, orgullosa, de Lutero. Nuestras ideas no
evolucionan asf; nuestros héroes deben estar siempre en lo
alto de una columna con Los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mas que para
conmemorar Lo que los siglos nos muestran como digno de
conmemoracion; las improvisaciones son funestas en la
estatuaria, y en Espana lo son mucho mas, porque somos
poco aficionados a rendir homenaje a nuestros hombres; y
cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de
costumbre, lo primero gque cae a mano. Hace algdn tiempo,
nuestro critico Balart se quejaba de que mientras Madrid no
habia dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la
suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por
todas partes la historia se repite. En Francia, donde son muy
dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta
grave dolencia. En vez de decidir sobre el cadaver aun
caliente de un hombre ilustre, si e€ste debe pasar o no ala
posteridad, confia el juicio definitivo a las generaciones
venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si
asi es de justicia, el germen de la estatua futura. He aqui
algo digno de lmltacmn Si en nuestras plazas y jardines
publicos consagraramos estos humildes recuerdos a los
hombres que en la politica, la administracion, el arte, la
ensenanza o la industria han trabajado en bien de Granada,

64



contribuiriamos mucho a desarrollar los sentimientos de
gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en
nosotros. La misma modestia del homenaje permitiria
tributarlo a los hombres mas utiles para la prosperidad de las
ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin aparato y tienen
mas meérito que fama.

EL embellecimiento de Granada no exige muchos
monumentos, porque tenemos ya un gran renombre adquirido
en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que si pide es
que se rompa la monotonia de la ciudad moderna, y se
procure que haya diversos nucleos, cada uno con su caracter.
Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos una
personalidad para no parecer todos cortados por la misma
tijera, asi las plazas, calles o paseos de una ciudad deben
adquirir un alre propio dentro de la unldad del espiritu local y
para dar a €ste mayor fuerza. Y esto solo se consigue con
los pequenos medios: la concesion de primas a los que
construyan edificios de estilo local, que hay reconocido
interés porque no desaparezca; los concursos de ventanas y
balcones en tiempo de festejos, para hermosear las fachadas
y para despertar la aficion a la floricultura; la conservacion
de las fiestas populares; las reproducciones en tamano
natural de edificios notables con motivo de exposiciones o
ferial, como las nuestras del Corpus. Son innumerables los
medios a que recurren todas las ciudades de Europa, que
tienen tradiciones artisticas, para embellecer y para no caer
en la monotonia y apocamiento de los pueblos adocenados,
donde la vida, que ya es de por si bastante triste, se hace
angustiosa, insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro caracter monumental, dudo que pueda
ser nunca otro que el arébigo, no porque sea nuestro, sino
porque esta encima de nosotros y fuera de nosotros. De la
Alhambra pudiera decirse que esta en toda Europa y fuera de
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Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas algunas de las
que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva el
nombre y es imitacion mejor o peor entendida de la
Alhambra; y este algo es un teatro de genero ligero, una
sociedad coreografica, un café cantante, cosa artistica desde
luego, pero en que lo esencial son los descotes y las
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un edén,
un Alcazar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua.
iComo hacer ver que ese Alcazar recibio su primer impulso
de la fe, siempre respetable, aunque no se comulgue en ella,
y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una
dominacion agonizante? ElL destino de lo grande es ser mal
comprendido: todavia hay quien al visitar la Alhambra cree
sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la
profunda tristeza que emana de un palacio desierto,
abandonado de sus moradores, aprisionado en los hilos
impalpables que teje el espiritu de la destruccion, esa arana
invisible cuyas patas son suenos.
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Xll. Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacion excesivamente larga que he
sostenido con mis lectores, y considerando que hasta aqm
todo ha sido retazos y cabos sueltos, y que no estara de mas
defender alguna tesis substanciosa, voy a sentar una que
formulare al modo escolastico en los términos siguientes:
«Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar
nuestra ciudad con monumentos de gran valor artistico, y
supuesto que tenemos unas mujeres que son monumentos
vivos, cuya construccion nos sale casi de balde, ¢éno habria
medio de dar suelta a estas mujeres, de desparramarlas por
toda la poblacion, para que ellas, con su presencia, nos la
engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fenomeno curioso: las
ciudades cada vez van siendo mas tristes y cada vez van
pareciendo mas alegres. iComo se explica que aqui en el
extremo Norte, entre nieves y nieblas, con vegetacion casi
moribunda, la ciudad parezca mas animada que ahi en
Andalucia, donde la luz entra a raudales, los arboles alegran
y los péjaros cantan? Es que aqui hay mujeres, es decir,
estan en todas partes las mujeres; no ya en el cafe o el
restaurant, o en el comercio de poca importancia, haciendo
asomadas y sin atreverse a tomar posesion definitiva de su
puesto en la sociedad, sino en todas partes, por derecho
propio, como los hombres. A cualquier hora del dia o de la
noche entran y salen, van y vienen solas o con compania. En
la Universidad hay matriculadas mas alumnas que alumnos, y
por calles y paseos se ven bandadas de muchachas con sus
libros bajo el brazo, que en union de sus companeros van a
sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras en
todas las profesiones; todo el comercio de mostrador esta en
poder de las mujeres; estan en Correos, Aduanas, Bancos y
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escritorios; hay barberias femeninas. En suma, el sexo es un
accidente que no influye mas que en el vestir y en la
eleccion de algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya
la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal
punto llega la despreocupacion en esta materia, que existen
tipos sociales para nosotros inconcebibles. En Espana un
hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene
que casarse; aqui puede encontrar facilmente una mujer
joven, entre los quince y veinte anos, si asi lo desea, de
educacion esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo
el mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escandalo de la
moral ni mucho menos. —Cuando yo llegue a Helsingfors
despues de un largo viaje, Lo primero que se me ocurrio fue
tomar un bano. Fui a un establecimiento, que resulto estar
servido por muchachas muy puestas de uniforme. Una de
ellas me coglo por su cuenta: me desnudo me llevo a una
pila de marmol y como si fuera un nino recién nacido, en el
estado mas natural que puedan concebir mis lectores, me
enjabono, lavo y frego de pies la cabeza, sin omitir detalle;
luego me hizo pasar por una serie de duchas frias y
calientes; me froto y me hlZO entrar en reaccion, y me ayudo
a vestir. No se podfa pedir mas. {Que esto es inmoral y hasta
indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca.
Estas jovenes lavan a un hombre como las de ahf lavan unos
calzoncillos, solo con un poco de mas tiento. Es un oficio
como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por
exigir mas minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al sexo
femenino. En substancia, que muchas mujeres ganan en el el
pan de cada dia, y que la gente anda muy aseada. Desde
luego me hago cargo de la diferencia de climas; de que aqui
nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de 30
grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan
interesante sistema. Tambien las amas de llaves o
«hushallerskas» demasiado jévenes, me parecen peligrosas
para nuestras costumbres, en las que el respeto a la mujer
esta aun en mantillas. Aqui la misma libertad, la facilidad de
la seduccion, impide que haya seductores; y si los hay, la
sociedad se ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les rie
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la gracia»>. Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni
balcones que escalar, ni terceras personas que sobornar, ni
vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que
ninguna faena de las que corren a cargo de las mujeres me
entusiasman en cuanto a la ejecucion, hasta el punto de pedir
la supresion absoluta del hombre: poco mas o menos, las
cosas resultan hechas igual. Lo que a mi me gusta y me
interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las
tiendas y por toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre
y contribuyan a formar la vida integramente humana, tan
diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que
nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la
mujer salga a paseo, y s€ mueva como quien no va a hacer
nada, como quien no tiene el habito de andar siquiera; la
mujer debe tambieén andar por algo e ir a alguna parte, como
los hombres. Los andares de una sola mujer son bellos,
aunque parezcan de sentido utilitario; en particular los
andares de nuestras mujeres, que tienen fama universal.
Aparte los términos taurinos, las dos palabras espanolas que
yo he encontrado sin traducir en diversas lenguas son
«pronunciamiento» y «meneo», que no tienen equivalente, y
que quizas en el fondo sean una sola. Pero el movimiento de
una ciudad en conjunto no es bello, sino a condicion de que
vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile
de «paseantes que pasean» es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algun estadista serio me interrumpira
exclamando: «iPero usted se ha propuesto divertirse a costa
de los problemas sociales! {Conque un asunto tan grave y
transcendental como el de los derechos de la mujer, a su
juicio se reduce a que haya movimiento, y a que éste sea
mas o menos animado? ¢No le ha interesado que los derechos
civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla
dignificada por el saber y emancipada por un régimen liberal
y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas en el terreno
de los principios», ¥y no tomarlas a chacota.»
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Sin duda parecera que mi serio interruptor, que por la traza
es «hombre de conocimientos generales», esta en lo firme.
Pero no olvidemos que ese estadista y otros de su calana,
discutiendo todo Lo discutible, han mantenido a Espana lo que
va de siglo en periodo constituyente, vy aun no han
constituido nada que inspire un saludable y definitivo
respeto. En Espana no se debe plantear nada en el terreno
de los principios, porque el arte oratorio esta muy
desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al
bulto. Si se plantea la cuestion de los derechos de la mujer,
pasaremos un siglo discutiendo; se metera la cizana en la
familia, y no se sacara nada en limpio. Y las pobres
muchachas, que seducidas por el ruido sonoro de las palabras
<<emancipaci6n», <<dignificaci6n», «igualdad de derechos», se
declaren oradoras y propagandistas, no conseguirén mas que
ponerse en ridiculo e incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusion posible. Existe un hecho
evidente para todo el que tenga ojos en la cara: que la vida
de las ciudades es mas bella cuando la mujer acompana al
hombre en todos sus quehaceres, que cuando las mujeres
estan encerradas en casa y los hombres solos en las oficinas
o comercios o industrias o en la calle. Falta solo buscar el
medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan,
vayan y vengan, puesto que no basta hacer las cosas por
capricho, sino que hay que hacerlas por alguna razon que
justifigue este cambio en las costumbres y arranque poco a
poco al hombre la llave con que aprisiona a la mujer y a la
sociedad la ligereza con que le mancha la reputacion, por
apariencias enganosas o por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las
mujeres casadas, que no deben disfrutar de las libertades
generales sino en cuanto lo consienta la conservacion de la
familia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala, cuando
todas las mujeres aspiran a formar una; y yo opino que si por
ministerio de la ley se asegurara a todas las jovenes un
esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo,
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ninguna hubiera pensado en la emancipacion. Donde, como
aqui, la mujer tiene, como el hombre, medios pdblicos y
legitimos de vivir independiente, la soltera, cuando llega la
hora de casarse, abandona el puesto a otra y se constituye
en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado
encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han
casado todavia y las que no quieren o no pueden ya casarse,
son las que necesitan moverse con entera libertad para vivir
honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer
no debe ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su
juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se
casa, en la inaccion. El sentimiento cristiano es que tenga su
fin en si misma, y que lo cumpla sola o acompanada. Otras
veces el convento era un competidor de los enamorados, Yy
habia aquello de quedarse para vestir imégenes; pero hoy
creo que no hay ya bastantes imégenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas las naciones
latinas se ha comenzado por colocar a las mujeres en lLugares
equivocos, alli donde la desmoralizacion es mas probable y
el descrédito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada.
La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del Norte, es el
mostrador: todo comercio, de cualquier articulo de que trate,
que exija tienda abierta, esta en manos femeninas, y en
manos no mucho mas habiles que las de nuestras mujeres.
Hay mas instruccion, sin duda; pero es mas de superficie que
de fondo. A primera vista, se creeria que una muchacha que
por setenta y cinco o cien pesetas al mes dirige la venta de
un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en
varios idiomas, revela dotes poco comunes en las espanolas;
pero el estudio mas penoso, el de las lenguas, es aqui cosa
muy al alcance de todo el mundo, por hablarse muchas
corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen
caracter oficial; aqui todo es trilinglie, y el aleman y el
francés estan muy generalizados. Asi, pues, separada la
cultura que da de si el medio social, todo se reduce a ciertas
nociones tecnicas que no exigen grandes desvelos, y a la
practica que da la misma profesion. Sin necesidad de
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someterse a una instruccion artificial e inutil, inspirandose
mas en la voluntad que en los libros, nuestras mujeres
podrian abrirse ancho campo en el comercio y conseguir su
positiva independencia.

Todo esto sonara a prosa en muchos ofdos que oyen todavia
con agrado las alabanzas del amor caballeresco; pero no se
olvide que ese amor ha pasado a la historia, y que ya no hay
caballeros andantes y casi podria decirse que ni caballeros
parados. ElL hombre de nuestro tiempo no merece, ni por sus
cualidades ni por sus acciones, que la mujer continue en el
encantamiento en que vive, en el cual, a falta de
pensamientos altos, se convierte en ridiculo muneco. No se
hable de la poesia, del recogimiento y del recato, ni se
intente entonar la eterna cancion de que nuestra proverbial
galanteria se opone a que el idolo se manche en vulgares
faenas: en el fondo de esos lugares comunes, Lo que se
oculta es el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su
honestidad. Donde la mujer es duena de su destino, cuando
ocurre que es victima de un engano, se considera el hecho
como un accidente, y se continua respetandola; mientras que
nosotros creerlamos que eso era lo natural, y darlamos una
vuelta mas a la llave. Prosaico nos parecera que las Jovenes
hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesion, y se
preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del
hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesia
futura: la de la mujer con voluntad, con experiencia, con
iniciativa, con espiritu personal, suyo, formado por su
legitimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.
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Angel Ganivet

oL T

# i
R

TN

0 T
LA
_.E-
i

Angel Ganivet Garcia (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga,
29 de noviembre de 1898) fue un escritor y diplomatico
espanol. Es considerado por algunos autores un precursor de
la generacién del 98 y por otros, un miembro de pleno
derecho de esta.

Nacio en Granada el 13 de diciembre de 1865,1[] en una familia
de clase media. Su padre murio cuando €l tenfa nueve anos.
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A la edad de diez anos, una fractura le llevo a estar a punto
de perder una pierna; ponlendo en riesgo su vida, se nego a
la amputacion y, tras anos de rehabilitacion, consiguio no
quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inicio sus
estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las
carreras de Derecho y Filosofia y Letras, consiguiendo
siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezé el doctorado en Madrid; obtuvo el grado
correspondiente, con nota sobresaliente 'y premio
extraordinario, con la tesis La importancia de la lengua
sanscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico,
intitulado Espana filosofica contemporanea. Se presento a las
oposiciones al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que
gano, y fue destinado a la biblioteca del Ministerio de
Fomento en Madrid. Se integré poco a poco en el mundo
literario madrileno, asistiendo al Ateneo y a diversas
tertulias literarias. Inicio una relacion de amistad con Miguel
de Unamuno en mayo de 1891, cuando estudiaban juntos para
las oposiciones a catedra de griego, que Unamuno conseguiria
por Salamanca y Ganivet perderfa por Granada. También
desarrollo una fuerte amistad con Francisco Navarro
Ledesma.

En 1892 conocio a Amelia Roldan Llanos, de la que se
€namoro aunque no terminaron casandose por razones
desconoudas De su relacion nacieron dos hijos: Natalia, que
murio al poco de nacer, y Angel Tristan. En mayo de ese
mismo ano Ganivet alcanzo el primer puesto en unas
oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado
viceconsul en Amberes, tomando posesion en julio; pasaria
cuatro anos en la ciudad belga. Durante ese tiempo se
desarrollo intelectualmente: leyo, se instruyo en varios
idiomas, aprendio a tocar el piano y empezo a escribir. Por
otro lado, su relacion con Amelia sufria grietas.

En 1895 fue ascendido a consul y destinado a Helsingfors,
actual Helsinki. En los mas de dos anos que paso en Finlandia
produjo la mayor parte de su obra literaria. Su estancia
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termino cuando el cuerpo diplomatico suprimio el consulado
por escasa actividad comercial. Tomo posesion del consulado
de Riga en 1898. Alli, fruto de una crisis espiritual, sin su
mujer, solo, tras las pérdidas de las t.'lltimas colonias de
Espana, entristecido por la grave situacion de su nacion,
enfermo de sifilis, cayo en una profunda depresion que lo
llevaria a suicidarse tirandose desde un barco al rio Dvina, en
Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29
de noviembre de 1898.
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