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I. Puntos de vista
Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre 
Granada unos cuantos artículos para exponer ideas viejas 
con espíritu nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo espíritu; 
pero desde el comienzo dése por sentado que mi intención 
no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, 
imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y 
debiera ser, la que ignoro si algún día será. Que por grandes 
que sean nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza 
inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos 
marchamos las personas, que cuanto atañe al porvenir se 
presta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con 
desorden sistemático, irán saliendo como buenamente 
puedan, tienen el mérito, que sospecho es el único, de no 
pertenecer a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta 
el día y clasificadas con mejor o peor acierto por los sabios 
de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que están 
esperando su genio correspondiente que las ate o las líe con 
los lazos de la Lógica; las bautice con un nombre raro, 
extraído de algún lexicón latino o griego, y las lance a la 
publicidad con toques previos de bombo y platillo, según es 
de ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no sabe 
ya lo que las cosas son mientras los interesados no se toman 
la molestia de colocarles un gran rótulo que lo declare. Para 
entendernos, diré sólo que este arte nonnato puede ser 
definido provisionalmente como un arte que se propone el 
embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, 
culta y noble de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la 
elegancia no está en el traje, sino en la persona que lo lleva; 
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y el principal talento de una modista o de un sastre, más que 
en afinar el corte, está en recargar las cuentas, para 
desembarazarse de la gente de medio pelo. Así también una 
ciudad material —los edificios— es tanto más hermosa 
cuanto mayor es la nobleza y distinción de la ciudad viviente 
—los habitantes—. Para embellecer una ciudad no basta 
crear una comisión, estudiar reformas y formar presupuestos; 
hay que afinar al público, hay que tener criterio estético, hay 
que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para 
llevar guantes sin que la gente se ría de él, le contestaréis: 
«Amigo, la Naturaleza, en su alta sabiduría, valiéndose del 
aire libre de los campos, le ha endurecido a usted de tal 
manera el cutis, que el uso de guantes viene a ser, como 
quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeño es 
irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a 
vivir a la ciudad, andar entre cristales, romperse las esquinas 
y redondearse los ángulos con el trato social, y esperar 
tranquilo que algún día los guantes le vayan como una seda. 
En una palabra: sea usted caballero antes de usar ese y otros 
atributos anejos a la moderna, pacífica y vulgar caballería.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña es 
baratísimo; mis reformas estarán muy en armonía con el 
estado de nuestra Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos 
destructores para echar abajo lo que no sabemos cuándo ni 
cómo ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer nuevas 
construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay 
dinero, y lo que es peor, que no hay buen gusto. 
Quedémonos en la dulce interinidad en que vivimos, y 
aprovechemos este reposo para ver claro, para orientarnos, 
para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta obra 
espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad está en constante evolución, e 
insensiblemente va tomando el carácter de las generaciones 
que pasan. Sin contar las reformas artificiales y violentas, 
hay una reforma natural, lenta, invisible, que resulta de 
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hechos que nadie inventa y que muy pocos perciben. Y ahí es 
donde la acción oculta de la sociedad entera determina las 
transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin historia, 
sin personalidad, se cambia en ciudad artística y se erige en 
metrópoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado 
de viejos pergaminos, degenera en poblachón vulgar y 
adocenado; y en aquello como en esto no interviene nadie, 
porque intervienen todos. ¿Cómo? Resolviendo asuntos de 
detalle, de esos que se resuelven todos los días en 
cualquiera ciudad, en reunión de familia, en el café, en los 
centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una 
calle o la apertura de una nueva vía, pone en movimiento la 
atención de todo el mundo.

—Hay que «dar trabajo a los obreros»— dicen algunos que, 
con fervor filantrópico, serían capaces de echar abajo la 
Catedral para repartir algunos jornales, sin parar mientes en 
el estado deplorable de las alcantarillas. —Lo primordial es la 
salud— dicen los devotos de la higiene. —La estadística 
demográfica comparada —añaden con tono entre doctoral y 
compungido— pone los pelos de punta. Hay que adoptar 
«grandes medidas de saneamiento», comenzando por el 
«pavoroso problema de las aguas potables». —Señores, lo 
esencial es comer —replican los representantes de la 
industria—, y aquí lo que falta es actividad, medios fáciles de 
comunicación, abrir grandes arterias para el tráfico interior 
de la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que 
somos una ciudad moderna y que debemos abrirnos de par en 
par a todos los «adelantos del progreso». —Pero hay que 
tener en cuenta los «intereses creados» —agregan los 
comerciantes—. Si la nueva calle cambia el rumbo de la 
circulación y nos perjudica; si con el nuevo trazado 
desaparece mi establecimiento, en el que desde hace un siglo 
o medio de padres a hijos vamos buscándonos la vida, ¿dónde 
está la justa indemnización de estos daños? —¿Y los 
«intereses del arte», dónde los dejamos? —observa algún 
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artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su 
causa—. ¿Porque tal o cual calle tenga una vara más de 
anchura o porque sea recta y no angulosa —cuestiones de 
detalle, —vamos a sacrificar aquella antigua y venerable 
iglesia, este rincón pintoresco, estotro monumento 
arqueológico? —¡Y las cuestiones técnicas! —exclaman los 
principales actores del sacrificio callejero—. ¿En una 
«cuestión del orden arquitectónico», a quién sino a los 
arquitectos toca decidir con arreglo a los principios de la 
ciencia (y pudieran añadir, sin hacer caso de la tradición 
artística local)?

Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por 
nuestro gran Pérez Galdós en muchos de sus tipos, 
empezando por el ilustre Torquemada, el mejor modelado de 
todos, continúa la discusión, en la que cada cual echa su 
cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por el 
providencial «no hay dinero», la tabla de salvación de nuestra 
patria en el siglo actual. Porque tengo para mí —y lo declaro 
en secreto— que en medio de esta oleada de vulgaridades 
que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos 
tenido dinero abundante para dar forma duradera a nuestras 
concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo años 
atrás), hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos 
sobrados para que nos despreciaran.

Pero a veces ¡oh dolor! hay dinero. Y entonces, sin 
preocuparse por conciliar los diversos puntos de vista 
suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que 
debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de la comunidad, 
formada no sólo por los que viven, sino también por los que 
murieron y por los que nacerán, el capital, guiado por un 
impulso momentáneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. 
Porque las ciudades, donde falta el contrapeso de las ideas, 
son como los desiertos: un día en silencio mortal, y otro 
agitados por los más violentos huracanes. En España han 
arrancado muchos árboles y muchas ideas, y así estamos de 
continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de 
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agua, que arrasan nuestros campos, e inundaciones de... 
¿cómo diré para ser suave?... de cosas nuevas que arrasan 
los sentimientos españoles, de quien aún los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas 
ausencias, he notado en mí, al ponerme en contacto con el 
aire natal, cierta alegría espontánea, corpórea, que me ha 
hecho pensar que no era yo quien me alegraba, sino mis 
átomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad propia, aún 
no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus 
antiguos amigos, de sus parientes más o menos cercanos. 
¿Quién sabe si el amor patrio no será en el porvenir una 
fórmula química representada por la suma de los diversos 
grupos atómicos locales, que forman la personalidad en cada 
momento, y si no se llegará definitivamente a la fraternidad 
humana por medio de la insuflación de aires extranjeros? Por 
lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho 
de mi ciudad natal, y algo de todas las que he ido 
conociendo, y que de ese al parecer monstruoso conjunto, 
brotan sentimientos de armonía hasta cierto punto 
involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a 
España decidido a «implantar» un tranvía de nuevo sistema, 
un nuevo aparato para regar las calles o alguna curiosidad 
burocrática con que perfeccionar nuestra complicada 
administración. A mí no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen 
de respetable; pero jamás me da la idea de cambiarlas de 
sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pueden ser buenas y 
bellas en diferentes lugares: mudémoslas de lugar, y acaso 
pierdan su mérito. Lo que sí se debe hacer es compararlas 
mentalmente y ver cómo la una puede ser completada por 
algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para 
mayor variedad, agrado, distracción y goce de nuestros 
sentidos, se embellezcan con todas aquellas perfecciones 
que concuerdan con su modo de ser natural, y que por esto 
no se vea ni pueda decirse que son imitadas.
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Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las 
encontradas aspiraciones que luchan en el grave problema de 
la transformación de las ciudades, refiriéndome en particular 
a Granada. El problema es heroico, y como yo no soy un 
héroe, claro está que no me prometo dar la solución. Me 
limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle 
la mano por encima.
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II. Lo viejo y lo nuevo
En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o 
en una nación, hay un pretexto para que se libren varias 
batallas, y la más recia la sostienen siempre los partidarios 
de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos y los 
otros, desde sus puntos de vista, llevan la razón y ganan o 
pierden según sopla el viento; y muchas veces pierden ambos 
y gana el grupo que no pelea, el de los zurcidores de 
voluntades, pasteleros, transigentes y contemporizadores. 
Es, pues, utilísimo saber a qué atenerse en tan grave 
cuestión; y no siendo posible dar reglas generales, decidir en 
cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia atrás, ya 
que el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Cómo es más bella una ciudad: 
¿alumbrada con aceite, con gas o con luz eléctrica? La luz 
eléctrica se lleva hoy la palma, y todas las ciudades se 
aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cuando se inauguró 
el alumbrado de gas, los partidarios del aceite pusieron el 
grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y 
perseguían a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina 
respetuoso ante la luz eléctrica, y no se registra un desmán 
contra las lámparas incandescentes. ¿Qué ha pasado aquí? Lo 
que ha pasado es que hemos perdido ya la vergüenza, quiero 
decir, la timidez. A la primera oleada de luz reparamos en 
que nuestro estado exterior no era muy brillante, y nos 
afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; 
pero pasado el primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos 
hacen mella.

El sol también alumbra, quizás demasiado; pero el sol no 
depende de nosotros. Lo que él descubre, lo descubre sin 
nuestro asentimiento. Mientras que la luz que nosotros 
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creamos y pagamos nos hace responsables, y nos obliga a 
ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. Por lo tanto, el 
criterio que me parece debía regir en esta materia es el de 
asearse y embellecerse en primer término, y elegir después 
aquel sistema de alumbrado que dé más luz por menos 
dinero. Y para no romper del todo con el aceite, creo 
también que se debía continuar utilizándolo en el interior de 
las casas. El candil y el velón han sido en España dos firmes 
sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por 
varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la 
luz. El antiguo hogar no estaba constituido solamente por la 
familia, sino también por el brasero y el velón, que con su 
calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a 
aproximarse y a formar un núcleo común. Poned un foco 
eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una 
habitación por igual, y habéis dado el primer paso para la 
disolución de la familia. Si se trata del sistema de regar las 
calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de 
riego y cualquier otro aparato que se invente, con o sin 
presión, siempre que no se arroje el agua sobre el público. Se 
debe elegir el más económico, y considerar que la cosa no 
tiene importancia, y que una ciudad no da ningún paso en «la 
senda del progreso» porque se introduzcan innovaciones tan 
baladíes. El servicio de limpieza es más importante. Ha 
inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el orden 
público en algún momento «histórico». En él intervienen las 
tradiciones, los intereses creados, el ornato, la higiene, la 
Economía y la Hacienda. Yo opino que debía empezarse por 
limpiar y purificar las costumbres, después de limpiar los 
cuerpos, luego las casas y, por último, las calles. Hay 
ciudades muy limpias que encierran corrupciones más 
peligrosas que las de un estercolero; y hay hombres que se 
escandalizan delante de un montón de basura, y no se han 
lavado el cuerpo desde sus más tiernos años. No se limpie 
sólo por cubrir las apariencias; límpiese con sinceridad, con 
energía. A veces la suciedad y el abandono de las calles 
sirven para hacer resaltar más vivamente la pulcritud de los 
ciudadanos.
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Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es 
precisamente una ciudad en que la basura no escaseaba; 
Königsberg, la vieja capital de Prusia, hoy abandonada y en 
decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas nuevas en 
combinación más sabia que la que nosotros usamos. Allí hay 
tranvías eléctricos y las calles están empedradas de 
gorriones que, insolentes, os bailan delante, confiados en que 
no ha de ocurrirles ningún daño; veis casas que por fuera 
parecen modernas y por dentro son como cortijos; un 
gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos 
señoriales, en cuyo jardín juegan los alumnos, entre casas 
viejísimas, y cerca de él varios mercados como nuestras eras 
empedradas, donde, en medio de carros de formas 
extravagantes, danzan en confusión, al aire libre, todos los 
reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas 
irregulares forman grandes polígonos, abiertos por un lado 
para que entre la luz, o para gozar de la vista de los campos 
o del Pretel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados en 
el hielo. Llego a un hotel, que parece una venta española, y 
me desayuno con huevos pasados por agua, en los que 
estaban escritos con indelebles caracteres el día, mes y año 
en que los puso la gallina. Este detalle nos revela que 
estamos en la ciudad de Kant. Con gran contento de mi 
estómago vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurrió 
pensar que nuestra gloriosa revolución, la septembrina, al 
traernos el Registro civil, dejó su obra incompleta por haber 
olvidado establecer, además de los varios registros, que 
estableció, un Registro de huevos para general regocijo de 
los españoles. Y mientras saboreaba aquellos huevos, un 
periódico local me ponía al corriente de cuanto ocurría en el 
mundo, con sorprendente lujo y precisión en los detalles. Los 
asuntos de Cuba, las opiniones del general Weyler, la 
necrología de Camacho, venían tratados con notable 
exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado 
por construir los mercados, mientras dejábamos el Instituto 
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en un caserón ruinoso y denunciado. Si una catástrofe 
costara la vida a varias criaturas, nos quedaba la «triste 
satisfacción» de saber que los canastos de patatas y los 
capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido 
tener escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una 
huerta o en una cacería —que las hay sobradas cerca de la 
población— como las que yo he visto en Königsberg, las 
hemos colocado en casas cuyo jardín no era mucho mayor 
que un pañuelo. Para crear buenos hoteles hemos tomado el 
tipo en el extranjero, sin comprender que lo más fácil era 
transformar, civilizar nuestras posadas, conservándoles sus 
rasgos típicos, el principal de todos el zaguán, donde los 
hombres pueden entrar en coche o a caballo. En un hotel el 
viajero se apea a la puerta y entra como en casa extraña; en 
una posada se apea cuando está ya dentro, como en casa 
propia. Son unos cuantos pasos de más o de menos, y para el 
que sabe ver, en ellos está representada la hospitalidad 
española.

En cualquier innovación que se intente, todos los pareceres 
son oídos, menos el parecer de los ignorantes, de los que no 
saben leer y escribir, y la opinión seguida es casi siempre la 
de los más doctos. Cuando la educación es nacional, y el 
sentimiento de las gentes cultas, siendo más delicado, 
conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento 
popular, el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen 
otras ideas que las recogidas en libros de diversas 
procedencias, lo prudente y seguro es guiarse por el pueblo, 
que es más artista y más filósofo de lo que parece. Una de 
las impresiones artísticas más intensas que yo he gozado en 
mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresión 
que allí se recibe no es como la que produce un cuadro, una 
estatua, un monumento, recortados por un marco de 
realidades discordantes: es la de una inmersión en arte 
flamenco, que nos batía por los cuatro costados, 
destacándose de tan maravilloso conjunto arquitectónico la 
Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de 
chancillería, algo de casa del pueblo, concepción felicísima 
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para representar una antigua ciudad autónoma, en la que el 
burgomaestre era el rey y los consejeros municipales sus 
ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida en las horas de 
mercado, al bullir por la plaza la gente popular con sus trajes 
anticuados, muchas viejas aún con su gran cofia blanca de 
hechura semejante al gorro frigio. Sólo desentonan, al pasar 
y cruzar, los hombres nuevos, las personas distinguidas, los 
que se visten a la moda del día. Yo me siento ridículo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe 
expresar aun pensamientos; pero sabe amoldarse a todo lo 
que es grande y bello y no desentona jamás. Cuando 
desentona, la culpa no es suya: es de los que le someten a 
pruebas absurdas. Ese paleto que no sabe sentarse en una 
mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa 
mujer que no acierta a hablar «en sociedad», canta como los 
ruiseñores. En el comienzo de este siglo, España ha 
atravesado días muy duros: ha tenido que hacer frente a una 
invasión, y los que dieron la cara no fueron en verdad los 
doctos. Esos pasaron todos el sarampión napoleónico, y en 
nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como 
quintos e imponer el imperial uniforme. Los que salvaron a 
España fueron los ignorantes, los que no sabían leer ni 
escribir. ¿Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el 
que, seducido por ideas brillantes, aún no digeridas, sintió 
vacilar su fe en su nación, y se dejó invadir por la epidemia 
que entonces reinaba en toda Europa, o el que con cuatro 
ideas recibidas por tradición supo mantener su personalidad 
bien definida ante un Poder tan absorbente y formidable? 
España pudo entrar en la confederación familiar planteada 
por Napoleón; gozar de un régimen más liberal y más noble 
que el que sufrió con Godoy y comparsas; tener nuevas y 
sabias leyes, mejor administración, muchos puentes y muchas 
carreteras; pero prefirió continuar siendo España, y confiar al 
tiempo y a las fuerzas todo eso que se le hubiera dado a 
cambio de su independencia. Y esta concepción, tan 
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legítimamente nacional, que contribuyó a cambiar los rumbos 
de la historia europea, fue obra exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas 
de la instrucción gratuita obligatoria; Jeremías de la 
estadística, que os sofocáis cuando veis en ella que el 
cincuenta por ciento de los españoles no saben leer ni 
escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales 
por medio de caprichosos sistemas: el único papel decoroso 
que España ha representado en la política de Europa en lo 
que va de siglo no lo habéis representado vosotros o 
vuestros precursores, sino que lo ha representado ese 
pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como 
él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en 
aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho 
salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas que 
le asesinan.
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III. ¡Agua!
Alguien me dirá: «Puesto que es usted tan respetuoso con 
todo lo viejo que defiende, por ser vieja hasta la ignorancia, 
¿será también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles 
y de los cañeros? La cuestión nada tiene que ver con la 
estética, pues se reduce a tener agua buena o mala.» A esto 
contestaré yo que sí; que defiendo todo eso, y que defiendo 
también el agua mala, no con la idea de matar a mis queridos 
conciudadanos, sino para que no puedan beberla, y se vean 
obligados a dar mayor impulso y vuelos más altos a una de 
sus genialidades más típicas. El asunto es estético en grado 
superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del 
abastecimiento de aguas potables, que extienda una red de 
tubos por toda la población, que distribuya el agua a 
domicilio, que cobre un tanto por casa, familia o persona. Se 
discute largamente sobre si el agua ha de venir de éste o 
aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», 
pida que aunque cuesten más caros los tubos sean 
españoles, porque hay que proteger la producción patria. Y 
yo, que no he pedido nunca la palabra para decir nada a 
nadie, uso de ella por primera vez, y valiéndome de un 
exabrupto poco ciceroniano, pero muy en armonía con la 
situación, exclamo: —¿Pero es que los hombres de las 
garrafas que bajan el agua de la Alhambra, y los «tíos de los 
burros» que la traen del Avellano, no son producción 
nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sólo 
falta una poca pura y clara para beber, de la cual es 
costumbre bastante extendida proveerse comprándola a los 
aguadores. Procúrese generalizar más la costumbre: la 
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cantidad que había de entregarse a una empresa, 
distribúyasela entre las muchas gentes que viven de esa 
ocupación; en vez de crear tuberías nuevas, refuércese y 
complétese esa tubería viva, semoviente, que nadie ve por 
lo mismo que está a la vista de todos. Antes de crear un 
órgano nuevo, conviene examinar si el que está prestando 
servicio no admite mejora; si el interés general exige 
realmente que se le sacrifique, porque en toda 
transformación hay un peligro: el aumento de capital a 
expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y 
el progreso mecánico la favorece, y sólo se debe afrontar el 
peligro cuando se sabe que la innovación ha de producir un 
aumento de consumo tal que acabe por restablecer el 
equilibrio. Así, en la fabricación de papel —y lo mismo en mil 
otras: tejidos, mercería, artículos metalúrgicos, etc.—, nada 
se pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la 
maquinaria economice, más son los que exige el derroche 
febril de papel en que los hombres vivimos. Cuanto más 
barato, mayor es la venta, se escribe más y se lee menos. Si 
con el amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel 
tasado y anduviéramos con la estrechez y carestía de los 
tiempos clásicos, nuestro planeta sería un campo de 
perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas potables es 
muy otro; no porque el agua venga por tuberías cerradas se 
ha de beber más: el consumo será siempre el mismo, a menos 
que no nos declaremos en estado de hidropesía permanente; 
el inmenso personal que vive y pudiera vivir del oficio (de un 
oficio que mirado a la ligera no lo es) se transformará en 
media docena de empleados «con gorra»; la población 
perderá uno de sus detalles más pintorescos, y el progreso 
no parecerá por ninguna parte.

Al lado de la transformación económica, viene siempre la 
transformación psicológica. Los ferrocarriles nos han 
cambiado nuestros venteros en jefes de estación, nuestros 
mayorales en maquinistas, nuestros zagales en revisores de 
billetes; eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad 
compensa el sacrificio tratándoles con mayor consideración. 
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Aquí el sacrificio fue necesario. España o la mayoría de los 
españoles no quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron 
que ese adelanto lo podíamos digerir sin perder nuestra 
autonomía en las garras del capital, y lo aceptaron como se 
acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la 
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, no es la 
evolución, sino el mal gusto, de que hemos dado prueba al 
seguirla, según haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el 
problema del abastecimiento de aguas, ha sido el armonizar 
la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera puesto 
el asunto en manos de los químicos, para que éstos 
decidieran, después de concienzudos análisis, cuál agua era la 
mejor. Nosotros acudimos a los químicos; pero es para no 
hacerles caso, porque por encima de la ciencia están 
nuestros paladares, que en materia de aguas no reconocen 
rival en el Globo. Sólo un gran poeta épico sería capaz de 
describir cómo sabemos beber agua, según ritos tradicionales, 
con los requisitos de un arte original y propio, desconocido 
de todos los pueblos. —En Granada un aguador tiene que ser 
a su modo hombre de genio. ¿Veis ese que por la Carrera de 
Darro, por la cuesta de Gomérez o por la del Caldeiro baja 
gritando: «¡agua! ¡quién quiere agua?» Ese es un albañil que 
busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su 
gente», un bracero sin trabajo, un aguador de aluvión, que de 
seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la 
anisera. El verdadero aguador se compenetra con estos tres 
elementos hasta tal punto, que de él tanto puede decirse 
que es hombre como que es cesta o garrafa; huele donde 
tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el apetito; 
porque entre nosotros la sed es apetito, y hay quien bebe 
agua y se figura que come. —¡Acabaíca de bajar la traigo 
ahora! —¡Fresca como la nieve! ¿quién quiere agua? —¡Nieve! 
¡Nieve! —¡Qué frescuras de agua! —¡De la Alhambra, quién la 
quiere! —¡Buena del Avellano, buena! —¡Quién quiere más, 
que se va el tío!— Y así por este estilo centenares de 
pregones incitantes, hiperbólicos, que concluyen por obligar a 
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beber. Abrís la mano, y recibís una cucharadita de anises 
para hacer boca; mientras los paladeáis, el aguador fregotea 
el vaso, que llena después de agua clara y algo espumosa, 
como escanciada desde cierta altura; después que consumís 
el vaso, os ofrecen más, y aceptáis «una poca» aunque no 
tengáis gana, y por todo el consumo pagáis un céntimo doble, 
salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de la 
recogida de la antigua moneda, «la ley» era un humildísimo 
ochavo, y cuando acaeció la revolución monetaria, hubo 
largas y empeñadas discusiones entre los partidarios de que 
el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que 
aspiraban a que lo fuera por el doble céntimo; y aún recuerdo 
con placer una acalorada disputa en que intervine yo, 
defendiendo la causa del céntimo doble, y en la que un amigo 
mío, alpujarreño por más señas, defendió un sistema 
ecléctico, que consistía en utilizar el céntimo para tomar 
agua sola, y el doble agua con anises. De tal suerte nos llega 
al alma todo cuanto al agua se refiere, que todos nuestros 
sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos 
pensadores sutiles.

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera vulgar de 
beber, manera propia de gente nueva, que tiene en poco 
aprecio las tradiciones, y que desconoce el mar de fondo que 
hay en el asunto. Un hijo legítimo de Granada no se contenta 
con llamar al primer aguador que pasa: le busca él, yendo a 
donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, 
a la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del 
Carmen de la Fuente y hasta a la de los pozos del barrio de 
San Lázaro; pero los grandes grupos, como quien dice los 
partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las 
personas débiles, viejos prematuros y niñas cloróticas, así 
como los «enfermos de conveniencia», beben el agua 
fortaleciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este 
grupo los que beben después de comer y temen los 
recrudecimientos que suele producir el agua de la Alhambra; 
los melindrosos, en cuanto llega a sus oídos la noticia, falsa 
casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha 
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encontrado el cadáver de algún ser humano, canino o felino, 
y, por último, los aficionados a llevar la contraria. Por donde 
se viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera 
certeza, que la mayoría es partidaria del agua fresca y clara 
de la Alhambra. Y no dejaré de citar a: los degenerados, a los 
que alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado o con 
licores, ni a los devotos de la sangría, ni a los más 
granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier 
punto de Europa. ¿Cómo no?, que dicen nuestros hermanos 
de la América del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros. 
Pero aún nos queda algo, que es nuestro solo. Yo conozco a 
un granadino que, vaso tras vaso, ha hecho en un aguaducho 
«una caña» de doscientos reales; ese hombre oceánico está 
pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fijó para 
eterna memoria los rasgos del dómine Cabra. Alguien 
aconsejaría a tan aguanoso y desocupado personaje que se 
encaminara a la Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualquier 
rico venero, para saciar su sed sin entramparse; pero alguien 
es un cualquiera que, si por acaso va a misa, sabe qué cura la 
dice más corta para perder menos tiempo, mientras que el 
deudor de los doscientos reales —que acaso sean ya 
cuatrocientos— y de los dos mil quinientos vasos —que en la 
segunda hipótesis serán cinco mil— es un borracho de ideal, 
que de fijo va a misa y prefiere la misa mayor; necesita 
echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, y 
meditar delante de un vaso de agua: es la creación secular de 
una ciudad cruzada por dos ríos; es un río hecho hombre.
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IV. Luz y sombra
Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el 
ecuador, se observa que conforme el calor y la luz van 
aumentando, las ciudades se van apiñando, y en cada ciudad 
las calles se van haciendo más estrechas; llega un momento 
en que ya no pueden estrecharse más, y la ciudad se 
disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques 
habitados por los salvajes en cabañas dispersas. Las ciudades 
del Norte de Rusia, de Finlandia, de Suecia o de Noruega, 
necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son 
ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser 
anchísimas, tanto más anchas cuanto los edificios son más 
altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A 
primera vista, parecería mejor acercarlos mucho para que 
estuvieran más abrigados; pero de hecho resulta que el 
mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se 
defiende contra el frío, y vive como en una estufa; fuera de 
ellas, no pudiendo defenderse por completo, busca en el aire 
frío y en la nieve su defensa más segura, y no va en coches 
cerrados, sino en trineos. El día que yo llegué a San 
Petersburgo la temperatura era de 15 grados bajo cero, y la 
nieve caía con furia, y a pesar de mi falta de costumbre, 
pasé el día corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el 
frío me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de 
nieve me mantuvieron en constante reacción. Si hubiera ido 
en coche cerrado, es probable que hubiera cogido una 
pulmonía.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren 
más de la lluvia que del frío. En algún punto de Noruega los 
caballos se espantan cuando ven a un hombre sin paraguas: 
lo toman sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde 
que se llega a la Flandes francesa, yendo hacia el Norte, 
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empieza a notarse el cambio en la construcción de edificios: 
los techos cónicos, muy puntiagudos para que escurra el 
agua; los pisos habitables montados sobre uno o dos 
subterráneos para defenderse de la humedad, y las calles 
ensanchándose a medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, 
hasta besarse los aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra sol, 
y el aire caliente agosta a las personas como a las plantas: 
hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan 
fuerte que no hay medio de luchar contra él, el hombre se 
coloca bajo la Protección de la naturaleza: se defiende con 
los árboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en 
los momentos en que sería más oportuno recordarlos. 
Granada es una ciudad de sombra: a pesar de su exposición y 
de la proximidad de la Sierra Nevada, que producen grandes 
irregularidades climatológicas, su carácter es el de una ciudad 
meridional; su estructura antigua, que es la lógica, obedece a 
la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la 
luz, de detener las corrientes de viento cálido: por eso sus 
calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas. Y, sin 
embargo, la aspiración constante es tener calles rectas y 
anchas, porque así las tienen «los otros». Mucho que no se 
nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, como los que 
llevan las gentes de por acá.

Hay días del año en que es peligroso cruzar la Carrera de 
Genil desde el Campillo a la Puerta Real: todo el mundo echa 
por las callejuelas de la espalda. Transformemos éstas en 
otra calle ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas; 
demos a esta calle la anchura de la plaza del Carmen hasta 
unir esta plata con la de los Campos, y será preciso dar la 
vuelta por la calle de la Colcha. Habrá tres «grandes 
arterias» para incomunicar dos extremos de la población. No 
es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas 
anchísimas: ahí están el Salón, la Carrera y el Triunfo, sino 
que el ensanche de una calle o plaza exige un abundantísimo 
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arbolado. Uno de los parajes más pintorescos de Granada es 
la parte descubierta del Darro: si para facilitar la circulación 
se continuara la bóveda hasta el extremo de la Carrera, se 
causarían muchos daños sin ninguna seria compensación. El 
río suple allí con ventaja la falta de árboles, y siendo grande 
la distancia entre las casas, el efecto es como si la calle 
fuera estrecha. Con el embovedado la calle sería más ancha, 
perdería su frescura y su gracia, vendría a ser como una 
prolongación de la calle de Méndez Núñez, vulgar en sí y 
ridícula en relación con las calles tortuosas, obscuras, que 
hasta ella descienden. Yo conozco muchas ciudades 
atravesadas por ríos grandes y pequeños: desde el Sena, el 
Támesis o el Sprée, hasta el humilde y sediento Manzanares; 
pero no he visto ríos cubiertos como nuestro aurífero Darro, 
y afirmo que el que concibió la idea de embovedarlo la 
concibió de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad. 
El miedo fue siempre mal consejero, y ese embovedado fue 
hijo del miedo a un peligro, que no nos hemos quitado aún de 
encima. En todas partes se mira como un don precioso la 
fortuna de tener un río a mano; se le aprovecha para romper 
la monotonía de una ciudad: si dificulta el tráfico, se 
construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son 
decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en 
particular por las floristas; y si amenaza con sus 
inundaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero la 
idea de tapar un río no se le ha ocurrido a nadie más que a 
nosotros, y se nos ha ocurrido, parecerá paradoja, por la 
manía de imitar, que nos consume desde hace una porción de 
años.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades 
vivían oprimidas dentro de sus murallas; en nuestro tiempo 
la guerra es un fenómeno pasajero, y el progreso del arte 
militar ha hecho inútiles esos medios de defensa, sustituídos 
hoy por fuertes estratégicos o por campos atrincherados; las 
ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los 
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nació la idea del 
ensanche impulsada con mayor o menor fuerza según el 
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grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades 
que pusieron la idea en ejecución, fueron las que más 
castigadas habían sido por la guerra. La planicie que más se 
presta en Europa para los ejercicios bélicos es la 
comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da por allí un 
paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla: allí dimos 
nosotros, entre mil, las de San Quintín y Rocroy; Europa 
contra Napoleón la de Waterlóo; Alemania contra Francia la 
de Sedán.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo 
tomó en persona Luis XIV, dando ocasión al buen Boileau para 
que compusiera una oda, que los mismos franceses citan 
como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio 
famoso en los fastos de la guerra. Brujas, cuna del arte 
gótico; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo, 
uno de los esfuerzos más vigorosos realizados en Francia 
para crear la Iglesia nacional; Dismude, famoso por su 
excelente manteca; Audenarde, un embrión de ciudad gótica, 
ahogado en flor; Malinas, corte y segunda patria de la insigne 
Margarita de Austria, la negociadora de la paz de Cambray, 
hoy ciudad sacerdotal, austera, donde recuerdo haber 
encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas 
estas ciudades fueron centros de guerra, y en todas ellas se 
nota ese primer movimiento de expansión, a veces no 
proseguido, para estirarse libremente después de años y 
siglos de postura violenta e incómoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los 
límites del buen gusto, con sólo acomodarse a las 
condiciones de cada una de las ciudades que se trataba de 
ensanchar; pero no tardó en complicarse con otra idea nueva, 
que para abreviar bautizaré con el nombre de americanismo. 
Los colonos que iban a América a establecerse, podían 
instalarse allí sin atender a tradiciones que no existían; y 
como su deseo era ir de prisa, fundaron la ciudad 
exclusivamente útil y prosaica. A veces, una compañía de 
ferrocarriles crea, a modo de estaciones, núcleos de 
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población, que en unos cuantos años, como Chicago o 
Minneápolis, son capitales de un millón o medio de almas. Más 
bien que capitales son aglomeraciones de «buildings», o 
estaciones de ferrocarril prolongadas en todos sentidos. Esta 
ramplonería arquitectónica vino a Europa de rechazo y fue 
del gusto de los hombres de negocios, de los mangoneadores 
de terrenos y solares, y de los fabricantes de casas baratas; 
cundió el amor a la línea recta, y llegó el momento de que 
los hombres no pudieran dormir tranquilos mientras su calle 
no estuviera tirada a cordel. Donde las condiciones de las 
ciudades exigían estos ensanches, la sacrificada fue la 
estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se 
procuró al mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas 
inhabitables. En el momento actual existe en Europa una 
fuerte reacción contra el mal gusto, y todas las ciudades que 
tienen tradiciones artísticas se esfuerzan por mil medios para 
sostenerlas y no caer en el montón anónimo. En España 
estamos aún con la piqueta al hombro, y si los municipios 
tuvieran fondos bastantes para pagar las expropiaciones, 
habría que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensanches, y 
Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ¿Quién no? Y lo 
curioso es la sinceridad con que muchos creen que la cosa es 
digna de admiración. Yo he ido a Málaga, y un hijo de la 
ciudad me ha llevado, antes que a ninguna parte, a ver la 
calle de Larios. Cuando lo que es tan vulgar nos parece tan 
extraño, ¿qué prueba más clara de que no está en armonía 
con nuestro modo de ser?

A Granada llegó la epidemia del ensanche, y como no había 
razón para que nos ensancháramos, porque teníamos 
nuestros ensanches naturales en el barrio de San Lázaro, 
Albaicín y Camino de Huétor, y más bien nos sobraba 
población, concebimos la idea famosa de ensancharnos por el 
centro y el proyecto diabólico de destruir la ciudad, para que 
el núcleo ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicín. Y 
con el pretexto de que al Darro se le habían «hinchado 
alguna vez las narices», acordamos poner sobre él una gran 
vía. Y la pusimos.
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V. No hay que ensancharse
Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de 
los granadinos, no ha de extrañarme que alguno me diga que 
en realidad nuestras veraniegas ciudades han tenido algo y 
mucho que padecer a causa de los ensanches; pero que por 
fortuna existe un recurso eficaz contra el exceso de sol, de 
luz y de calor: el toldo. Ensanchámonos, pues, y 
entoldémonos. —Contra un pueblo que renuncia a ver el agua 
que corre a sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, 
no queda más recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo, 
yo voy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino 
impuesta por la fuerza de los hechos. Un sastre os va 
agrandando vuestros trajes conforme vais creciendo o 
engordando; si se anticipa un año siquiera y os deja espacio 
para el buche antes de que le tengáis, salís hechos unos 
payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado 
de una ciudad, y rompe él mismo cuando es preciso el 
trazado de una ciudad. Los arquitectos deben estudiar mucha 
psicología: si abren grandes calles y para unir estas calles 
una gran plaza, y la gente no «va por allí», en vez de 
embellecer una ciudad han metido en ella un cementerio, y 
han contribuido a que se arruinen muchos que creen que 
cuanto más ancha es la calle, el negocio es mayor y más 
seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de las varias tentativas que se 
hicieron para descentralizar el comercio de Granada, 
sacándolo de los diversos puntos en que está localizado y 
quitando al Zacatín su reconocida supremacía? ¿Por qué 
tenemos nosotros en muy buenos sitios «casas de mala 
suerte»?

La vida social de Granada es todavía muy moruna. Nuestra 
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mujer no es mujer de lujo, de calle o de salón. Su colección 
de trajes no es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones 
para lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no 
hablo de las señoritas modernizadas, porque el equipo de 
éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama 
«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la 
mano, y casi nunca se pasa del primer dedo, y las camisas y 
enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba nunca. 
Nuestra mujer ama con amor entrañable la ropa blanca. Así 
es que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque los 
trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de 
emperejilarse, sale casi siempre de «trapillo» y huye de las 
tiendas de relumbrón.

Y luego esta mujer está amaestrada por su madre en la 
ciencia de darle cien vueltas a un duro y en el arte del 
regateo, y necesita, antes de comprar una vara de cretona, 
ver todo el surtido de cretonas de muchas tiendas donde 
vendan cretonas, para volver a casa con la conciencia 
tranquila. Por eso las tiendas de un mismo artículo o análogo 
deben estar reunidas en un «pie de pava», donde sea fácil 
recorrerlas en poco tiempo, y los que saben apreciar sus 
intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy 
céntricos, estén apartados del foco de la guerra.

Hasta aquí, resulta comprometido el interés individual; 
veamos el interés colectivo. No hace mucho tiempo los 
filántropos idearon con excelente intención algo nuevo: las 
ciudades obreras, y para construir casas baratas tuvieron que 
irse a las afueras de las poblaciones. Hoy el movimiento se 
ha parado en firme, porque se ha visto que el único resultado 
conseguido era poner frente a frente dos centros de 
combate. El pobre se contenta con ser pobre, siempre que no 
se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo día de mi 
llegada a la capital de Finlandia me hizo formar un juicio 
favorable, ampliamente confirmado después, del sentido 
político de los finlandeses, y me explica por qué aquí no hay 
ladrones ni asesinos. Vais a tal número de tal calle, y halláis 
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que el mismo número está sobre dos puertas muy próximas 
de la misma casa, aun de casas muy suntuosas: una puerta da 
entrada, por lujosísima escalera, a habitaciones de gente rica; 
otra da acceso a un patio o corralón, con diversas escaleras, 
que conducen a cuartos pobres. En un mismo edificio, bajo el 
mismo techo, está el palacio junto a la casa de vecinos; no 
hay barrios ricos y barrios pobres: en cualquiera de los nueve 
de la población se puede vivir sin desentonar.

A una demostración más patente se llega si se pone en 
parangón las dos primeras ciudades de Europa: Londres y 
París. Londres es una ciudad irregular, confusa, en la que lo 
pequeño y lo feo anda revuelto con lo bello y lo 
monumental. Toda la fuerza de los ingleses reside en su 
respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho y 
destruyen poco; zurcen mucho y fuerte; sus leyes y sus 
ciudades carecen de simetría, pero no son artificiales. De 
donde resulta que en una aglomeración monstruosa de más 
de cinco millones y medio de habitantes, entre los que ha de 
haber muchos descontentos, no existe jamás un peligro serio 
para el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por 
la fuerza de las armas. En París la evolución ha obedecido a 
un criterio radical. La ciudad es armónica, y vese flotar sobre 
toda ella un mismo espíritu, un espíritu absorbente, 
modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas, 
las transforma en breve tiempo en parisienses; pero las 
clases han quedado separadas, y las más pobres han ido 
corriéndose del centro a la periferia, hasta dar con sus 
huesos en los bulevares exteriores, centro de la pobretería y 
de la invisible hampa social, que en los momentos de peligro 
saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizás esas guaridas 
de la miseria sean el factor más importante de la historia 
moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitución de calles 
pequeñas, trae consigo un encarecimiento artificial de la vida, 
una penalidad más agregada a las muchas penalidades que, 
por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si allí donde 
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vivían dos mil pobres edificamos casas que éstos no pueden 
continuar habitando, dicho se está que se les obliga a huir de 
aquel centro; y si la operación se repite varias veces, se 
llega, como si se le diera vueltas a la población, dentro de un 
tamiz, a la separación de clases.

En cualquiera ciudad esa separación es peligrosa; pero en 
Granada es asunto de vida o muerte. Porque nosotros no 
peleamos sólo por ideas, sino que peleamos también por pan, 
y contra esta clase de luchas no se conoce más recurso que 
impedirlas a tiempo, pues cuando estallan, todas las artes de 
la política son impotentes para dominarlas. Nuestros 
combates en pro de las ideas no son muy feroces: yo no he 
visto ninguno, y sólo recuerdo por referencia el famoso 
ataque del barro, que terminó en retirada angustiosísima por 
el mal estado de las carreteras. En trabajos de fortificación, 
el más audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente 
a San Cristóbal, del cañón «Barba Azul», que no sólo no llegó 
a disparar, sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este 
último punto no haya sido aún suficientemente aclarado por 
los cronistas. En cambio, una revolución de ¡pan a ocho! 
servía para la computación cronológica. Estas revoluciones 
han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: 
sabe que come poco y caro; pero no acierta a formular su 
antiguo grito de guerra ¡pan a ocho! en el equivalente ¡kilo a 
veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan era caro en pasando 
de ocho cuartos la hogaza mejor o peor pesada; se sufría 
refunfuñando los nueve y diez cuartos; se insultaba al 
panadero al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese 
punto, venía la revolución. De los barrios extremos y de los 
pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes 
que, cuando nos visitó Edmundo de Amicis, no se habían 
enterado de la llegada de Amadeo, y ahora quizás no sepan 
que se ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad pidiendo 
pan y tomando todo lo que encontraban. Todos armados: los 
unos con estacas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, 
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rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, almocafrones, 
piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, 
instrumentos de guerra y música; los otros, los peores, los 
de las armas más peligrosas, embozados en sus capotes, 
prendas de abrigo que en Granada son armas de combate, 
por lo mismo que no se va a matar, sino a recoger. A recoger 
digo, y no a robar, aunque esto parecía lo propio, porque el 
pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree 
de buena fe que funda un estado de derecho —estado fugaz, 
pero estado al fin— en el que todas las cosas se convierten 
en cosas «nullius», como si volviéramos al sistema hebreo del 
año sabático. En tal situación todos recogen lo que pueden, y 
los de los capotes son los que recogen más.

Este género de revolución, ¿ha desaparecido para siempre? 
Por lo pronto, bueno será ser prudentes y no reforzar más 
las hordas extranjeras; no creemos alrededor de Granada un 
círculo cerrado de miseria que algún día nos ahogue. El amor 
al pan sigue en pie, quizás más desordenado que nunca, y 
mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.
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VI. Nuestro carácter
Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cómo en 
ella lo chico está fundido y compenetrado con lo grande: una 
cuestión tan prosaica como la del alcantarillado, me llevó a 
descubrir un rasgo típico nuestro: la devoción al agua; y un 
tema tan manoseado como el de los ensanches, me condujo a 
hablar de otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y el 
uno y el otro me llevan como de la mano al centro de 
nuestras almas, donde se encuentra el eje de nuestra vida 
secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo que 
concentra todo su entusiasmo en el pan y en el agua, debe 
de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, de místicos. Y así 
es, en efecto: lo místico es lo español, y los granadinos 
somos los más místicos de todos los españoles, por nuestro 
abolengo cristiano y más aún por nuestro abolengo arábigo.

España fue cristiana quizás antes de Cristo, como lo 
atestigua nuestro gran Séneca. El cristianismo nos vino como 
anillo al dedo, y nos tomó para no dejarnos jamás; después 
de muchos siglos hay aún en España cristianos primitivos, y 
la mendicidad continúa siendo un modo permanente de vivir, 
una profesión de las más seguidas. Si la mitad de nuestra 
nación fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se 
dedicaría a pedir limosna. Así, en aquella época de ventura 
en que nos venía «oro de América», España fue simbolizada 
por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos tipos 
sorprendentes de El Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la 
mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel hidalgo que se 
enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares 
imaginados, que sueña grandezas y se nutre —como en 
broma— de los mendrugos que recoge su criado, es la noble 
mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos figuras más 
grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y Sancho 
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Panza.

Pero el cristianismo, al españolizarse, al tomar carta de 
naturaleza en nuestro suelo, quedó sometido a nuestros 
vaivenes históricos, y de su lucha con el árabe salió aún más 
acrisolado, más puro. En los países del Norte degeneró en la 
concepción fría, razonada, seca, protestante: influencias del 
clima. En el Sur, se adornó con las pompas brillantes de una 
liturgia deslumbradora; y en España, además de esto, se 
remontó hacia su verdadero centro: el misticismo. Y esto, 
parecerá atrevida la afirmación, se lo debemos a los árabes. 
Porque el misticismo no es más que la sensualidad refrenada 
por la virtud y por la miseria. Dadme un hombre sensual, 
apasionado, vicioso y corrompido; infundámosle el 
sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que 
la tome en desprecio y se aparte de ella: he aquí al místico 
hecho y derecho; no el místico de cartón que el vulgo 
concibe, sino el de carne y hueso, el que llega a genio y a 
santo. La gran fe acompaña a las grandes pasiones, y muchos 
grandes místicos han salido de jóvenes desordenados y 
calaveras. La rociada de sensualismo que los africanos 
arrojaron sobre España fue la primera materia que, como 
abejas, transformamos en misticismo con nuestro espíritu 
cristiano. Compárese con este delicadísimo trabajo de 
asimilación la copia grosera de cosas extrañas con que nos 
adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno 
de la fábula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raíces, que no damos 
paso en la vida sin que nos acompañe: cuantas 
particularidades nos caracterizan arrancan de él; nuestras 
ideas sobre la familia, sobre las relaciones sociales, sobre la 
política y administración, sobre industria y comercio, se 
fundan en él. Se dice que somos refractarios a la asociación, 
y de hecho cuantas sociedades fundamos naufragan al poco 
tiempo, y, sin embargo, somos el país de las comunidades 
religiosas. ¿Cómo explicar esta contradicción? Fijándonos en 
que esas comunidades se proponen ligar a los hombres para 
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libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La 
asociación es el medio de ser libres, y el capital el 
instrumento de la libertad. Ante el ideal, la jerarquía es 
menos opresora; la autoridad no es pesada para el que se 
somete con humildad. Pero si la asociación es fundada con 
fines utilitarios, para conciliar encontrados apetitos, y los 
bienes materiales no son ya el medio, sino el centro de 
gravedad, el imán que atrae todas las miradas, notamos a 
seguida el roce del mecanismo autoritario, nuestro espíritu 
independiente se subleva y cada cual tira por su lado. 
Comprendemos y practicamos la comunidad de bienes con un 
fin ideal; pero no sabemos asociar capitales para hacerlos 
prosperar. Nos rebelamos contra toda autoridad y 
organización, y luego voluntariamente nos despojamos de 
nuestra personalidad civil y aceptamos la más dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cómo las sociedades que 
nosotros formamos con algún objeto útil se disuelven por 
asco recíproco de sus miembros. Estando yo en Madrid fue 
fundada una asociación de doctores y licenciados en filosofía 
y letras —una de tantas, pues han sido muchas— para 
defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la 
secreta aspiración de dar el asalto al Presupuesto, por la 
puerta falsa para mayor comodidad. Aquellos hombres no 
eran cabezas ni corazones: eran bocas y estómagos; allí no 
había ideas, sino apetitos. Los que más alto pensaban, 
pensaban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales para 
contraer justas (y rápidas) nupcias. Aquella asociación duró 
una semana, porque quiso el azar que fuese yo el designado 
para presidirla, y me di tal maña para disolverla, que a los 
pocos días no quedaban ni los rabos. ¿Hay cosa más triste 
que una reunión de sabios, impotentes para ganarse el 
sustento?

Hace algunos años se avivó en Granada la comezón de los 
negocios —que en tiempos normales no pasan de la 
categoría de fantásticas combinaciones—, y se llegó a dar 
vida a algunos de ellos. Nuestra tendencia constante es 
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montarlos en pequeña escala para asegurar el pan de cada 
día, y esa tendencia quizás es la mejor, porque así, mal que 
bien, se deja hueco para que todos vivan; pero como no es 
posible que nos mantengamos aislados; como hay que hacer 
frente a la competencia de fuera, las empresas han de subir 
de punto, hay que «obrar en grande», hay que salir de la 
rutina. Y, sin embargo, es tan insuperable la fuerza con que 
nuestro carácter rige todos nuestros propósitos, que, en lo 
nuevo como en lo viejo, somos siempre lo mismo. Antes 
hacíamos las cosas en pequeño y con ánimo de que duraran; 
ahora las hacemos en grande «para dar un buen golpe» y 
«endosarle a otro el muerto». No concebiremos jamás el 
negocio en serio, a la manera inglesa, y cuanto hagamos será 
transitorio, de aluvión. Nuestra fuerza está en nuestro ideal 
con nuestra pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que 
los ideales andan dando tumbos, nos agarramos al negocio 
para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos tira 
de los pies, y así «vamos naufragando». Curiosa manera de ir.

¿Es que nos falta aptitud para la explotación de la riqueza? 
¿Es que nos falta capacidad para el cultivo de las ciencias 
aplicadas? No nos falta: nos sobra, que viene a ser lo mismo 
que si nos faltara. No existe ciencia española, dice alguna 
eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no hemos 
podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual somos 
tributarios del extranjero en todos aquellos ramos que 
derivan de las ciencias de aplicación. No hemos inventado 
ninguna máquina notable, ni hemos tropezado con ningún 
astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningún importante 
microbio, o al menos el virus para acabar con él. Es verdad; 
pero hemos tenido fe y valor, hemos descubierto y 
conquistado tierras, hemos peleado en todas las partes del 
globo; y para reposarnos en la paz hemos creado la alta 
sabiduría mística, y para distraernos un arte de elevada 
concepción, y para enardecernos las corridas de toros. Quien 
una vez se remontó a las regiones ideales, ¿cómo queréis 
que se entretenga después en examinar y clasificar las 
circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre le pide pelea, 
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¿cómo le exigiréis el sacrificio de pasar las horas muertas 
mirando por un telescopio los cambios que ocurren en las 
manchas solares? Existe una ciencia española, precisamente 
porque no es como las demás. Nuestra ciencia está en 
nuestra mística hasta tal punto, que cuando algún sabio 
español, como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un 
descubrimiento, le ha hecho incidentalmente en una obra de 
discusión teológica o filosófica, porque nuestra naturaleza 
repugnó siempre la ciencia de segundo orden, que ahora ha 
venido a ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los 
hombres de ciencia que en España la cultivan con criterio 
moderno, lo hacen a disgusto, por punto de honor, cansados 
ya de ser desconocidos o menospreciados, siendo, como es, 
tan fácil conseguir nombradía con sólo tomar los rumbos que 
están a la moda. Pero quizás muchos de ellos emplean los 
nuevos procedimientos para engañar al público, y continúan 
pensando con su cabeza todo eso que después nos ofrecen 
como descubierto tras experimentos prolijos. Hay que 
precaverse contra ese y otros engaños. Yo he asistido a 
algunos congresos internacionales, y lo celebro, porque así 
podré dar un consejo a mis lectores: no crean en los 
progresos que se dice han de traer esos órganos de la 
ciencia. De cuatro sesiones que celebre un congreso, la 
primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo 
he oído a un congresista español lamentarse de que a 
España, es decir, a él, no le hubiesen dado más 
representación que una cuarta secretaría; y lo digo para que 
conste que hay ya españoles que se descuernan por ser 
secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesión se dedica 
a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde 
se ha de celebrar la próxima reunión del congreso. Por fin, en 
la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta que la mitad 
de los congresistas no saben nada de la materia, y han 
tomado la reunión como pretexto para viajar de balde, y que 
la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues no todos 
aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo cual se 
decide que el conocimiento del asunto quede pendiente hasta 
tanto que los trabajos sean impresos. Y como no se da el 
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caso de que nadie los lea después, resulta, en resumidas 
cuentas, una pérdida considerable de tiempo y de dinero, que 
podrían ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que 
trata de algo parecido a esto de que ahora hablo: de la 
constitución ideal de la raza española. Al componerlo podría 
haber empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido a 
todos y cada uno de los españoles, les hubiera tomado las 
medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los 
criminales según Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio 
de nuestra raza. Algo me hubiera facilitado el trabajo dirigir 
una circular a todos los sastres y sombrereros de España, 
pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después hubiera 
compuesto un formidable volumen, que nadie hubiera leído, 
pero que, como justa compensación, quizás fuera traducido a 
una o varias lenguas, y me abriera las puertas de alguna 
Academia. Yo renuncio tanto honor, y empleo los viejos 
recursos: viajo por todas partes, y pongo en ejercicio a la 
buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oír, oler, gustar y aun 
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después 
esas sensaciones se arreglan entre sí ellas solas, y de ellas 
salen las ideas; luego con esas ideas compongo un libro 
pequeño que, sin gran molestia, puedan leer una docena de 
amigos; y de ahí no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y enseñe cuanto las necesidades 
vayan exigiendo. Necesitamos maquinistas, electricistas, 
obreros mecánicos; créense escuelas, y tengamos todos 
aquellos órganos útiles para la vida colectiva; pero que el 
organismo principal, con su viejo carácter, quede en pie; que 
la introducción de una cosa nueva no lleve consigo la 
destrucción de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no 
sirve ya, se cae sin que le empujen. En España se han creado 
cátedras de gimnasia a expensas del latín; pronto se crearán 
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escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de 
Filosofía. Si un maquinista llega a descubrir una nueva válvula 
de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; y si 
cualquier desocupado por casualidad —que de otro modo no 
puede ser— descubre la dirección de los globos, nos 
dedicamos todos a volatineros, creamos una Escuela de 
Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una 
vez el Finis Hispaniae.
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VII. Nuestro arte
Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada 
suele creerse, con la mejor intención, que son artistas 
granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad o 
en su provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano 
la cuestión. Al contribuir una ciudad al desarrollo artístico de 
la nación de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si lo 
que da son hombres o artistas; porque hombres en todas 
partes se crían, mientras que entendimientos modelados ya 
y con el temple necesario para las altas concepciones, salen 
de muy pocas. La ciudad tiene funciones políticas y 
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene 
también otra misión más importante, porque toca a lo ideal, 
que es la de iniciar a sus hombres en el secreto de su propio 
espíritu, si es que tiene espíritu. Cuando yo hablo, pues, de 
arte granadino, no es para oponerlo ridículamente al arte 
español, ni para separarlo siquiera, sino para señalar el matiz 
que en éste representamos y para fijar mejor el carácter de 
nuestra ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente local, 
ni tampoco en los artistas que se forman en el aire. Un 
hombre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse «en su tierra», 
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la 
contemplación de la vida local, porque entonces cuanto cree 
quedará aprisionado en un círculo tan estrecho como su 
contemplación.

No es esto decir que un arte demasiado general y un arte 
exclusivamente local sean inútiles: inútil no hay nada en el 
mundo. El arte local sirve para formar núcleos; muchos 
grandes no serían grandes sin el calor que les prestaron los 
pequeños; si algún artista genial quisiera iniciarnos con 
franqueza en el misterio de la evolución de su espíritu, 
sabríamos que el primer arranque, la primera llamarada, los 
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sintió viendo un cuadro, leyendo una poesía, oyendo una 
composición musical, que eran muy malos en el fondo o muy 
pobres por la forma, pero que contenían eso que yo he 
llamado el espíritu de una ciudad, o de un país. Después de 
todo, nuestro espíritu es muy pequeño, y solos no podríamos 
casi nada. ¿Quién sabe si los genios no son más que grandes 
«ladrones de espíritu», seres afortunados que por azar se 
han puesto en un sitio donde soplaba el alma invisible, y han 
servido de conductores de las corrientes espirituales que 
brotaban de ese alma, que es el alma común de los humildes? 
Así hay también genios de la guerra a costa de la sangre de 
los que pelean, y hombres cargados de millones a costa del 
sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte 
abstracto, de gabinete, formado entre libros y modelos, es 
un regulador sin el cual se caería bien pronto en el 
amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja 
hacia arriba y la otra que abate los ánimos del que intenta 
ser demasiado original, queda espacio bastante para que los 
más grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es 
tan fuerte que rompe y agranda los moldes, tanto mejor.

Más bien que de arte, de lo que yo trato aquí es de 
tendencias artísticas. Ni es fácil, ni viene a cuento sintetizar 
la historia de nuestro arte: para eso están los libros; pero es 
importante conocer cuál, entre varias direcciones, es la 
mejor, para economizar fuerzas. Así, por ejemplo, hemos 
tenido nuestro grupo de clásicos y nuestro grupo de 
románticos, y no falta quien haya creído estar en lo firme 
cultivando la poesía oriental. Entre esos tanteos se ha 
perdido gran parte de nuestra energía, sin llegar a nada 
grande y definitivo. Los que siguieron las corrientes venidas 
de fuera, tuvieron que violentar su natural para adaptarse; y 
los que se remontaron al orientalismo, en vez de dar un paso 
adelante dieron un salto atrás. Los que, afanosos de 
originalidad, se rebelan contra el espíritu que en su tiempo y 
en su medio domina, se cortan a sí mismos las alas, por lo ya 
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dicho de que lo mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo 
encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no 
somos orientales; lo arábigo se hizo místico, y un arte 
exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y 
suntuoso que sea, no nos satisface. El artista español que 
por su temperamento se acercó más a lo arábigo y sufrió con 
más intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, no 
se limitó a recoger formas exteriores, sino que las vivificó 
con un fondo psicológico que él con su arte personal les 
infundía. Zorrilla fue más lejos, y en su poema oriental de 
Granada concibió la estupenda idea, no realizada del todo, de 
la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven en el gran 
poema más que un alarde de fantasía al modo arábigo, les 
ruego que se fijen en el «pensamiento oculto» del poeta. A 
primera vista, resalta el intento de fundir en una sola las dos 
epopeyas cristiana y africana, y más adentro se encuentra la 
labor de fusión metafísica y religiosa de los tenaces y 
esforzados caballeros que tan bravamente lucharon siglo 
tras siglo. Y si llegamos a nuestro gran Alarcón, que ya no es 
un artista influido por nosotros, sino formado entre nosotros 
desde los pies hasta la cabeza, vemos en él creados por su 
esfuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo que 
debe ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un 
estudio psicológico bordado en un cuadro de la naturaleza, y 
La Alpujarra es un poema natural y religioso, que será una 
epopeya en prosa cuando los españoles olviden escribir el 
castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que 
existe entre el arte granadino y nuestro arte general, el 
matiz que lo distingue dentro del arte español. El arte 
español es místico en sus inspiraciones más altas, y aun en 
aquellas formas del arte que menos se prestan al misticismo 
ha hallado medio de subir hasta él: en las cartas familiares, 
en el teatro —donde hay géneros puramente místicos, como 
los autos sacramentales—, en la novela. De la música, de la 
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pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero 
mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces 
abstruso y árido, excesivamente doctrinal, en nuestros 
escritores toma cierto aire de frescor y lozanía que lo 
rejuvenece. La entonación didáctica se la sustituye por la 
entonación oratoria; la cita de textos por el rasgo 
imaginativo, y la frase austera por el concepto vivo, 
apasionado, lleno de bravura, de que hay tantos ejemplos en 
nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mística 
en un cuadro de la naturaleza, y esa idea mística unas veces 
está directamente expresada y otras se deja traslucir en un 
soplo de amor, que vivifica hasta lo más pequeño y 
despreciable. Porque el misticismo no es el éxtasis; es mucho 
más y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la 
vida, y concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el 
desprecio nos levanta hasta encontrar un ideal que nos 
reposa, y con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era 
grande y odioso, mucho más pequeño y más amable; por 
donde venimos a dar en el arte puro y universal que idealiza 
al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los 
caballeros andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este 
concepto de nuestro arte, se desvanecería ante el 
espectáculo de nuestras costumbres. ¿Dónde hay un pueblo 
que festeje a San Juan bañándose a las doce de la noche, a 
San Pedro pasando las pasaderas del río «con objeto de 
caerse», a San Antón yendo a los olivares a comer la cabeza 
del cerdo y a San Miguel subiendo a un cerro a merendar? 
Todos los pueblos tienen sus fiestas propias, y yo he 
concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes, que 
tienen gran relación con las fiestas de nuestro país; pero allí 
el campo es un accesorio, y las diversiones degeneran en 
orgías saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. 
Nosotros, para distraernos, necesitamos ante todo un santo y 
un olivo. Ved a ese hombre que a la puerta de un ventorrillo, 
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al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los 
hombres, y dice no creer en la camisa que lleva puesta: es 
probable que al entrar en la población, al pasar por las 
Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a la 
«abuela». No digamos que es un majadero, porque entonces 
nos insultaríamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era 
«hombre de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor 
tradicional; Alarcón era un escéptico, y escribió como un 
creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta 
contradicción entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho: 
«Nuestras ideas son negativas y no sirven para el arte, que 
es cosa de crear, no de destruir; si escribimos con nuestras 
ideas, compondremos folletos de propaganda, no obras de 
arte. Y además, cuando pensamos, pensamos con nuestra 
cabeza, mientras que cuando creamos, creamos con todo 
nuestro ser y nos sale lo que está en nuestra sangre. Hay 
algo que está por encima de las fuerzas humanas.» 
Contestación que, no por ser inventada, deja de ser digna de 
que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la 
falta de equilibrio de esas dos fuerzas que lo sostienen: 
debilitadas las ideas, el «color local» se insubordina y 
creamos sólo obras para andar por casa. Nos sucede lo que a 
los toreros nuevos: mucho corazón para acercarse a las astas 
del toro; pero falta de maestría para salir de las suertes. 
Cuando lo esencial del arte no es entrar, sino salir con 
seguridad y elegancia. Y no se crea que hablo de aquellos 
artistas que, por cariño a su ciudad o por modestia, se 
conforman con ser artistas locales. Muchos artistas jóvenes 
de la región andaluza, algunos granadinos, han hecho sus 
primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores, 
escritores, músicos. Y ninguno, a pesar de haberlos de 
méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavía. Los 
críticos —los contados críticos que tenemos— y el espíritu 
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crítico que no se ve, rechazan con razón un arte que tiene 
en lugar de alma resplandores de luz, y en vez de corazón, 
vejigas de sangre, y en el sitio donde están las ideas, 
manchas borrosas donde bailotea algo que aún no ha sido 
posible descifrar.
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VIII. ¿Qué somos?
Somos lo que todos saben, lo que es todo en España: una 
interinidad. Pero hay mil modos de entender lo que es esta 
interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la 
estadística, nos vemos obligados a recurrir a menudo a las 
pruebas psicológicas. Y entre varias, voy a sacar algunas 
para que se comprenda cómo entiendo yo eso de la 
interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid y 
pasar por delante de alguno de los pocos palacios señoriales 
que allí quedan, y se nota que todo está cerrado, como si 
nadie lo habitara, se piensa que en aquel palacio ha ocurrido 
una desgracia o que sus dueños están ausentes. Si después 
se va a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, 
que también está cerrado y deshabitado, se piensa que 
aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para 
alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinión tiene 
sobre los hombres y cosas de España; sobre partidos, grupos 
y banderías, contesta invariablemente que todos son lo 
mismo, y todos creen que es un escéptico, que está 
desengañado. ¡Grave error! Es que no se ha enterado 
todavía. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda 
para salir del paso. En todas partes hay buenos y malos 
gobiernos, y en nuestra patria no están los peores. Si se hace 
la misma pregunta a un trabajador del campo, éste no 
contesta nada, y aquí ya se piensa que es que no se ha 
enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la 
verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. 
Si os tomáis la molestia de leer en los ojos del campesino, 
veréis en ellos la soberbia frase del cínico Diógenes al 
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emperador Alejandro: «Apártate, que me dé el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, 
que no ha leído porque tiene la singular fortuna de no saber 
leer, y oye también decir que en esas constituciones y leyes 
se le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida 
de los hombres libres, y después ve que en cuanto ocurre 
«algo gordo» se suspenden todas esas garantías, y dice: 
«!Hola! ¿conque todo eso no sirve más que cuando no sirve 
para nada?» Sabe el pueblo que existe un Parlamento, y ve 
que cuando llega un momento crítico se cierra ese 
Parlamento para desembarazar la acción del poder ejecutivo, 
y dice: «¿Conque eso no sirve más que para las cosas 
menudas?» Y continúa arraigada en el pueblo la convicción de 
que si llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, 
habrá que derribarlo todo como una decoración de teatro, y 
quedarnos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese es el 
sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro 
sistema político, no la torpeza de los gobiernos, que, en 
justicia, proceden lealmente al suplir con su acción (que 
pudiera ser mucho más arbitraria) la inacción popular. 
Estamos en plena indigestión de leyes nuevas, y, por lo 
tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas 
leyes y traer nuevos cambios; para salir de nuestra 
interinidad necesitaríamos un siglo o dos de reposo, no 
nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se 
resolvería el problema extendiendo la instrucción, porque se 
figuran que las leyes se aprenden leyendo: así las 
aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el 
pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, practicándolas y 
amándolas.

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los que no estén 
conformes con la deducción, dirán que estos razonamientos 
son caprichosos; que les falta «base estadística», como si 
todos no estuviéramos en el secreto de que con las 
estadísticas se demuestra lo que se quiere. Las 
observaciones menudas son las que descubren el alma de las 
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naciones, porque en los grandes hechos rigen leyes que son 
aplicables a todos. Nada más difícil que conocer a un hombre 
viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o 
la abogacía, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, 
tienen entre sí un aire particular que da la profesión y 
aparecen iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus 
ratos de ocio. De dos médicos, el uno los entretiene jugando 
con sus hijos, y el otro tocando el violín; de dos abogados, el 
uno redactando un nuevo Código civil, y el otro haciendo 
juegos de prestidigitación; de dos zapateros, el uno leyendo 
periódicos exaltados, y el otro emborrachándose; de dos 
barberos, el uno pegando a su mujer, y el otro cuidando de 
sus canarios.

Cuando se nota con más vigor la fuerza del hecho pequeño, 
característico, como revelador de lo íntimo de las grandes 
cosas, es cuando mediante él se confirma un concepto ya 
admitido y demostrado. Inglaterra es una nación fuerte, rica, 
animada por un sentimiento de lo útil, tan universal como en 
Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la nación del 
negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobáis al 
minuto de estar en Londres: ved a ese carnicero, que 
gravemente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de 
copa alta. Aquí la carne es cuestión de Estado. Ved ese 
palacio, cuya portada parece la de un templo griego; no 
penséis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un 
negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio políticamente constituido, que aspira 
a su constitución interna, a la fusión de lo que todavía no 
está más que yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar 
a Berlín en mil rasgos de la vida común, el primero la 
adoración del Kaiser. En todas las tiendas grandes, pequeñas 
y más chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles, 
sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge 
indefectible, irremediable, el busto del Emperador. ¿Es que 
este pueblo de románticos se ha convertido en un pueblo de 
aduladores del poder? No. Es que necesita un símbolo. 
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Pasarán algunos años, y cuando ese pueblo se reconozca 
unido y fundido espiritualmente, el símbolo desaparecerá. 
—Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase 
directora que piensa y gobierna, y un pueblo que 
políticamente no cuenta para nada: los unos muy altos, 
quizás demasiado altos; los otros casi al ras del suelo; 
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la frontera 
rusa para ver todo esto en un rasgo insignificante. En todas 
las aduanas hay un funcionario que en pocos minutos pasa 
revista a los equipajes; allí hay jefes que arrastran sus 
largos abrigos con majestad imperial, y que van y vienen 
hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los 
mozos, los «muyiques», con su vestimenta medio femenina, 
que desatan y revuelven los equipajes, que se os ríen en las 
barbas sin motivo, que se limpian las narices con los dedos y 
los dedos en la pechera, sin hacerse antipáticos, porque se 
descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego los 
revela como lo que son, como los hombres más sencillos, 
honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo 
o los dos siglos de reposo legislativo que hacen falta para 
concluir con ella, completaré mi pensamiento afirmando que 
ese estado de calma no significa para mí inacción, sino 
principio de un combate empeñado y enérgico en defensa de 
las libertades municipales. —Cuando en España se hundió el 
poder absoluto, debió tenerse presente que el poder real no 
se hizo absoluto por medio de un golpe de Estado, 
suprimiendo de una plumada una Constitución, sino que se 
hizo absoluto para la abolición sucesiva del régimen foral. Y 
lo legítimo era volver a las libertades municipales, algo más 
reales, tangibles y corpóreas que las libertades consignadas 
en las Constituciones. No se hizo así, y al reaparecer después 
la idea, ya no fue libertad comunal, fue federalismo; ya no 
fue régimen vario, sino régimen simétrico. ¡Funesta simetría 
que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta 
el trazado de las leyes!
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La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la 
ciudad misma, donde se aspira a esa libertad. Para explotar 
una mina, no se echan discursos en ningún Parlamento: hay 
que cavar hondo allí donde está el filón. Si una ley general 
concediera la autonomía a todos los municipios, muchos de 
ellos, por su ineptitud, desacreditarían el sistema, y 
caeríamos en errores pasados. Así, pues, la ciudad que 
pretenda vivir su vida propia, gozar de la libertad de sus 
movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal como 
desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible 
que nuestras Cortes dieran leyes de excepción en favor de 
las ciudades que fuesen dignas de administrarse a sí mismas, 
pero es porque apenas existe alguna de esas ciudades; si 
hubiese muchas, la realidad se haría ver aun de los más 
ciegos. No hace mucho, España entera se ha inclinado ante 
una sola provincia representada a la antigua usanza. El 
Gobierno atendió a Navarra, mientras a los demás no nos 
hacía caso; y el Gobierno llevaba razón. Un niño no es un 
hombre.

Para mí la clave de nuestra política debe de ser el 
ennoblecimiento de nuestra ciudad. No hay nación seria donde 
no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas, no nos 
mezclemos mucho en los asuntos de política general. Aquella 
ciudad que realice un acto vigoroso, espontáneo, original; que 
la muestre como centro de ideas y de hombres que en la 
estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, 
tenga entendido que presta un servicio más grande y 
duradero que si enviara al Parlamento una docena de 
Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo de 
iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas ciudades 
libres, que hoy conservan aún gran parte de su libertad, y me 
enamora su plenitud de fuerzas, su concepción familiar de 
todo cuanto está dentro de los muros, como si éstos fueran 
los de una sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su 
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ciudad. Granada puede acometer empresas que, además de 
ser en bien de todos, sean productivas; pero ¿qué ha de 
hacer más que implorar al Gobierno, si carece de recursos? Si 
se dirigiera a sus mismos habitantes, ¿a quién inspiraría 
confianza? Poca se tiene en el Estado; pero en la ciudad, 
ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un 
peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la 
nación; pero mucha más en su ciudad, porque a ésta no 
pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, los entrega 
antes al Municipio que al Estado, sin ventaja ninguna para sus 
intereses, sólo porque así le parece que todo queda dentro 
de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como 
certámenes para ver quién lo hace mejor; nuestros combates 
son riñas de gallos, en que se va a ver quién hace más daño 
a quién. Si Granada consagra todas sus fuerzas a la 
restauración de la vida comunal, no sólo prestaría un servicio 
al país y obtendría bienes materiales, sino que, al calor de 
esa nueva vida, brotaría su renacimiento artístico. Una ciudad 
que tiene vida propia tiene arte propio, como lo tuvieron las 
ciudades de Grecia, Italia o los Países Bajos; y si nuestras 
municipalidades no conocieron un grado tal de florecimiento, 
fue porque España se constituyó en nacionalidad, mientras 
Italia y los Países Bajos continuaban en agrupaciones 
diversas, dominadas hoy por unos, mañana por otros, y 
siendo en realidad más libres que sus dominadores. El 
verdadero progreso político está en conservar las 
nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como 
focos de fuerza material e ideal. Y luego los resultados no 
pararían ahí. Esas regiones que se pretende formar 
artificialmente con funciones políticas innecesarias se 
formarían de hecho cuando una ciudad ejerciera su natural 
atracción sobre otras que reconocieran voluntariamente su 
supremacía, y nuestra ciudad podría ser un gran centro 
intelectual, ya que no conviene que sea un pequeño centro 
político.
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IX. Parrafada filosófica ante una 
estación de ferrocarril
Cuando vemos pasar en larga formación muchos niños 
vestidos pobremente, con trajes de la misma tela y del 
mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos, 
decimos: «Ahí van los niños del Hospicio». Cuando 
atravesamos España de Norte a Sur, desde San Sebastián a 
Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables 
estaciones de ferrocarril, cortadas todas por el mismo 
patrón, ocurre también decir. «¿Esto es una nación o un 
hospicio?» Y se nos presenta en su entera desnudez el 
desamparo de ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por 
habernos visto obligados a recurrir al capital extranjero, por 
haber tenido que aceptar esas estaciones tales como fueron 
ideadas en un gabinete de París o Londres por un ingeniero o 
arquitecto a quien esta o aquella empresa encargó los planos 
de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a 
veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado 
medios para transformar esos engendros de la economía en 
algo que estuviese acorde con nuestro espíritu local. En 
Francia y en Bélgica, donde también cayeron en el mismo 
error por falta de sentido estético, hoy han cambiado de tal 
modo, que al construir o reedificar una estación, confían la 
obra a artistas de renombre, como si se tratara, más que de 
una obra de utilidad, de una obra de arte. Las estaciones de 
ferrocarril son la entrada forzosa de las ciudades y dan la 
primera impresión de ellas; y una primera impresión suele ser 
el núcleo alrededor del cual se agrupan las impresiones 
sucesivas. El viajero que llega a Granada y lo primero que 
descubre es una estación, como otras muchas que ha visto, 
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sin la menor huella de nuestro carácter, o de lo que él se 
figura que debe ser nuestro carácter, piensa en el acto que 
está en un pueblo donde por casualidad se encuentra la 
Alhambra; y como después en el interior no recibirá otras 
impresiones capaces de destruir esta primera, nos 
abandonará convencido de que somos pueblo por todos los 
cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad está 
precisamente en que la ciudad tiene espíritu, un espíritu que 
todo lo baña, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general 
y ven desfilar ante sus ojos los nombres de tantos autores 
alemanes como han ilustrado la ciencia y el arte estéticos, 
desde que esta rama del saber formó un cuerpo de doctrina 
independiente, han pensado quizás que son demasiado 
tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a 
primera vista todo parece generalidad sin consistencia, 
discusión de carácter académico, fuera de los usos corrientes 
de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas 
no sirven sólo para componer libros, sino también para 
transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta 
hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones 
de ferrocarril. Cada estación es una obra de arte en su 
género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que 
está enclavada, que se diría haber sido construida hace 
siglos, cuando fundaron la ciudad. La idea de estas 
construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la 
obra común de una nación. Y mientras en otros países el 
ferrocarril es algo, aquí no es nada. ¿Qué valor ideal tiene un 
tren para que se lo considere como algo independiente del 
resto de las cosas, para que se lo mire como un elemento 
extraño en nuestras costumbres? Es un coche grande que 
anda deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo 
de arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es 
gótica, que la estación de ferrocarril sea gótica; y si es 
morisca, morisca.
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De las estaciones alemanas, las mejores son las más 
pequeñas, aquellas en que ha sido más fácil dominar los 
materiales de construcción; pero aun en las estaciones 
monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlín, en 
las que el hierro es el material dominante, hay siempre 
rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo 
exclusivamente utilitario. En el centro de Berlín, a dos pasos 
de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida Unter den 
Linden, está la estación de Friedrichstrasse, que lejos de ser 
una mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo 
muchas estaciones intraurbanas, es una «nota de color», si se 
me permite emplear el modernismo. Entremos en una de las 
«stubes» de la Cervecería de los Franciscanos —una galería 
larga y achatada, con cristalería de colores—, y mientras 
pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin fin de 
trenes, tomemos un jarro de cerveza según las reglas del 
arte alemán, con la calma que inspira una decoración de viejo 
carácter. Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro a que le doren 
la píldora, esto es, a que le doren el ferrocarril. Carecemos 
del genio mecánico, y se nos hace muy cuesta arriba tragar 
los adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que 
piden ferrocarriles, porque ya no pueden pasar sin ellos 
teniéndolos los demás, hay aún algunos que se complacen en 
apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, 
sabemos que son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho 
que a ninguno de los que están llamados a entender en el 
asunto se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos 
tomado el ferrocarril como nos lo han traído, sin hacer la 
más ligera observación, y lo tenemos en la misma forma en 
que lo podrían tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. 
Sin dinero, debiéndolo todo en las tiendas, hay mujeres y 
hombres que salen a la calle hechos unos pimpollos. La 
causa, ya antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza 
allí donde debe de estar la cabeza. Con la mejor compañía 
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de cómicos se representa muy mal una comedia si no se 
distribuyen bien los papeles. Un tipo de los más perniciosos 
que pueden existir en una sociedad es «el hombre de 
conocimientos generales», eufemismo con que se encubren la 
osadía y la ignorancia, y a ese tipo están confiados en 
España todos los negocios públicos. Un buen médico, un 
excelente farmacéutico, un notable matemático, hasta un 
abogado que estudie a conciencia las leyes, están 
incapacitados de hecho: son especialistas, hombres técnicos, 
que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y 
complejos problemas de la política y de la administración». 
Para abrazarlos se necesita tener una cultura más general. Y 
a falta de hombres que posean realmente esta cultura 
—contados son en España los gobernantes que la poseen—, 
vienen a ocupar el hueco los que tienen traza de listos y 
parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones, 
aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro 
período de decadencia, en las postrimerías de la casa de 
Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa 
e imparcial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud: 
ignorante y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su 
nación y creyendo detener el derrumbamiento con una 
mirada despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era 
irremediable, porque habíamos abarcado mucho más de lo 
que nuestras fuerzas nos permitían; pero no hubiera sido tan 
completa, si en vez de hombres decorativos hubiéramos 
puesto al frente de los negocios hombres de valor real, que, 
a no dudarlo, los teníamos. Con nuestro torpe sistema 
conseguimos, es verdad, que pasara a la historia la altanería 
castellana, de que tanto se ha abusado después; pero esa 
altanería era ya la contrahecha, sinónima de hinchazón, no la 
legítima, la altivez noble, brava y audaz de los 
conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente 
bajo el poder de los hombres decorativos: era natural que al 
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quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero, según 
hemos visto, no ha hecho más que transformarse: ahora es el 
que, no pudiendo pasar de aprendiz en ningún oficio, se 
declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado 
ignorante para desempeñar cargos pequeños, «está indicado 
por la opinión» para los altos cargos; es el alto funcionario 
que, con la frente preñada de conceptos brillantes, se 
encierra en su gabinete para resolverlos «arduos problemas»; 
y si le vemos por el ojo de la cerradura, está entretenido en 
hacer pajaritas de papel.

La conclusión de esta plática: ¿es que debemos empuñar la 
trompa épica y tocar un himno revolucionario? De ningún 
modo. El hombre de las ideas generales se multiplica en el 
agua turbia. Cuando un labrador ve sus campos llenos de 
mala hierba, no la quita a cañonazos; lo que hace es llamar a 
los escardadores.

La estación de ferrocarril es el símbolo de nuestra 
incapacidad política y administrativa; pero en esa y otras 
muchas cosas, debe consolarnos la idea de que están hechas 
para que duren poco: tienen su plazo de vida marcado por los 
constructores, y cuando hay error aún salimos gananciosos. 
Hay muchas estaciones que no podrán tirar hasta el día en 
que los ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el 
propósito fuera que tiraran. Lo interesante, pues, es tener 
ideas y colocarlas en donde deben estar, en los sitios más 
altos; que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia 
de los audaces, y pueda lentamente transformar las cosas a 
medida que las cosas lo vayan permitiendo.
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X. El constructor espiritual
Sin contar los estilos importados de fuera y modificados 
según las exigencias locales, cada país tiene un estilo 
arquitectónico propio que se descubre en las construcciones 
pobres, en que lo natural está poco transformado por el 
arte. Para penetrar en el pensamiento íntimo de una ciudad, 
no hay camino mejor que la observación de sus creaciones 
espontáneas; porque en las adaptaciones de lo extraño a lo 
local, el espíritu trabaja sobre un tema forzado y no puede 
levantar el vuelo. Y la creación más espontánea he notado 
constantemente que es la más económica. Lo costoso es lo 
enemigo de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la 
vida: en un país donde abundan los naranjos, una casita 
blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es 
una obra artística; traslademos este cuadro a un clima del 
Norte, y hagámosle vivir dentro de una inmensa estufa, y lo 
bello se transformará en caprichosoante la idea de que no es 
ya la Naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a 
primera vista revela lo excesivo de su coste, nos produce 
una sensación penosa, porque nos parece que se ha querido 
comprar nuestra admiración, sobornarnos. El esfuerzo 
material debe quedar siempre anulado por la concepción 
artística, y para conseguirlo en las obras de mucho aliento, 
es necesario que éstas estén espiritualmente emparentadas 
con las pobres y humildes que nacen del natural sin violencia, 
y que por esto son en cada pueblo las más típicas.

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean 
al posesionarse del medio en que viven; y lo primero debe 
ser y es lo que exige menos gasto de fuerzas. En un país 
llano y lluvioso como Flandes, nada más sencillo para 
disfrutar de medios fáciles de comunicación que cubrirlo todo 
con una espesa red de canales; y surge la ciudad acuática, no 
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al modo de Venecia, sino descolorida y melancólica, como 
envuelta en gasas de tenue neblina. Esa misma llanura del 
suelo les permite tener caminos más cómodos para andar por 
ellos que nuestras mejores calles; y como el transporte no 
exige el empleo de grandes fuerzas, viene otro rasgo típico: 
el carricoche o carretón tirado por perros. El tráfico menudo 
dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a 
cargo de los utilísimos perros, que con el hábito llegan a 
adquirir energías sorprendentes. ¡Cuántas veces he visto tres 
o cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y 
tan repleta de carnes, que de ella sacaríamos en España dos 
familias de buen ver! Si de las planicies lluviosas pasamos a 
las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay que hacer 
caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en 
substancia se reduce a una banqueta colocada sobre dos 
largos patines: aquí no sirve el perro; pero está el caballito 
tártaro, que no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen 
jamás. Todo es trineo: el que ha de transportar algo no lo 
lleva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto 
llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la 
montaña rusa. En cuanto a las construcciones arquitectónicas, 
como lo que más se cría es madera, lo característico es 
desde luego la casita de madera, encaramada sobre la roca 
viva o sobre muros hechos imitándola.

La naturaleza dotó nuestro suelo con espléndida vegetación, 
y nuestro primer movimiento fue aprovecharla, y nació lo 
que es típico en nuestra arquitectura: el enlace de las 
construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensarán 
que una huerta, un ventorrillo, una casería o un carmen, no 
contienen en sí los elementos de un estilo arquitectónico 
bien definido, puesto que en cuanto construcciones son casas 
que poco o nada difieren de las demás: que lo esencial en 
ellas no es un rasgo artístico, sino algo que crea el ambiente 
y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin 
embargo, es tan decisiva la influencia de la construcción, que 
si en una huerta o un carmen se edificara un palacio, todos 
estarían conformes en decir que aquello era un palacio, que 
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ya no era una huerta ni un carmen. Porque idealmente 
concebimos la relación permanente que, según nuestro 
carácter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y 
esta relación es la clave de nuestro arte arquitectónico y de 
nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura, comenzamos 
por reconocer que no es posible luchar contra la realidad; 
que por muy alto que lleguemos, nos quedaremos siempre 
muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos 
ofrecen. Artistas de más imaginación que nosotros, los 
árabes, no lucharon tampoco frente a frente, sino que 
lucharon escondidos en sus casas y crearon una arquitectura 
de interior. Así, pues, nos sometemos, y en este acto de 
sumisión está el alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la 
huerta humilde; nuestra casería es tan sobria y adusta como 
los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma 
escondida en un bosque, para emplear la frase consagrada 
por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua casa, 
no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: 
era casa de patio. El arranque decorativo más audaz que 
registran las historias es la reja, la ventana o el balcón 
adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus 
macetas a la ventana, ese hombre que arroja brochazos de 
cal a las paredes de su casuca, hacen más por nuestro arte 
que el señorón adinerado que manda construir un palacio en 
que se combinan estilos estudiados en los libros y que nada 
nos dicen, porque hablan una lengua extraña que nosotros no 
comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros 
que me han hecho pensar sin vacilación: esto es de Granada. 
No porque reconociera el lugar representado por el artista, 
pues a veces, los artistas descubren rincones ignorados o 
ven las cosas desde puntos de observación originales que las 
transforman, sino porque en aquellos cuadros leía yo de 
corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya 
conociera todas las obras publicadas. Y, en efecto, he 
buscado los catálogos y he visto que eran cosas de Granada; 
y lo que he encontrado con más frecuencia —aparte de las 
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reproducciones de la Alhambra, a las que aquí no me 
refiero—, son calles estrechas, quebradas; las casas de 
planta baja con parral a la puerta, con enredaderas en la 
ventana, con tiestos en el balcón, y entre ellas blancos 
tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero 
descubre el carácter de los países que visita, y da lecciones 
de buen gusto a las gentes del país; un extranjero que fije su 
residencia en Granada, habitará en un carmen o en una casa 
que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido sentar sus 
reales en nuestra ciudad; cómo la portería ha matado el patio 
andaluz; cómo las salas bajas se han transformado en 
portales de comercio menudo, obligando a los ciudadanos a 
pasar los meses de calor en los pisos altos, en ropas 
menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra 
época, más que hombres de ciencia o de arte, son 
acomodadores. El problema que se les obliga a resolver no 
es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que construyan 
casas que cuesten poco y que den mucha renta, y para ello 
no hay otro recurso que encasillar muchas personas en muy 
poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se 
prevé que ha de ocurrir; porque, marchando contra la 
evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al desprecio la 
casa antigua, libre y autónoma, y ha decidido que lo elegante 
sea el piso a la moderna. Y este resultado se percibe a las 
claras que es debido a la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que 
para simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y 
atenerse al piso: una casa exige muchos trastos, es cosa 
formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera, 
provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se 
resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza 
está en la resignación, en que su idea es más alta que la 
realidad; mientras que ahora no ocurre eso, sino que la 
mujer, perdiendo su antigua concepción de la vida familiar, 
recortándose como la figurita de un cromo, considera el 
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«pisito» como su «bello ideal», y se hunde en los abismos de 
lo ridículo hablando de ensueños de amor, cuyo marco 
invariable es la «casa de muñeca», donde el alma está 
encogida por el sentimiento de lo pequeño y de lo artificioso. 
Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en 
«pisamiento», en aglomeración de cosas y personas que se 
atropellan por falta de espacio; la variedad de las actitudes 
desaparece, y no hay medio de conservarles su gravedad ni 
su nobleza. He notado que todas las mujeres que se acercan 
a abrir la puerta de un piso, toman momentáneamente el aire 
de criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artístico y se 
atesore una rica colección de objetos de arte, el conjunto 
produce la impresión de un baratillo, porque se nota a 
seguida que falta la unidad; que el recipiente, el edificio, es 
de estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galería de mujeres: 
cuando está en las salas bajas, recuerda los tiempos en que 
la reja era reina y señora de nuestras costumbres; en los 
patios, meciéndose en el balancín, toma matices orientales; 
en los salones grandes y destartalados, parece una figura 
arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una torre, 
trae a la memoria la época de los castillos y las castellanas. 
Y nosotros, que tenemos en las venas sangre de árabes, de 
polígamos, nos forjamos la ilusión de que una mujer es un 
harén, y vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.
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XI. Monumentos
Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias 
muy chicas están empotradas entre edificios muy altos, y 
que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy 
chicas. ¿Cómo es que lo grande engendra lo pequeño, y lo 
pequeño lo grande? La catedral de Amberes, que es de las 
mayores y de las mejores, está rodeada de un cinturón de 
casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman de 
piñón o españolas, porque recuerdan nuestra época; por un 
lado tiene una plaza muy espaciosa, donde está la estatua de 
Rubens, y por otro una plazoleta, donde está el pozo del 
herrero-pintor Quintín Matsys: si se la mira desde la estatua 
de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira desde el 
pozo de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos 
góticos hay que mirarlos desde muy cerca de la base, porque 
sus líneas se unen siempre en un punto ideal del espacio, y 
los del Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la 
amplitud de sus proporciones. Así, nuestra catedral, mirada 
de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde gran 
parte de su majestad porque su ángulo más macizo está 
enclavado en la parte más estrecha: el Pie de la Torre; en 
cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es más 
delicado y de remates más finos, está favorecida por lo 
estrecho y umbroso del paraje. La idea de dar vista por 
medio de los ensanches a los grandes monumentos debe, 
pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva, porque 
a veces lo pequeño es punto de apoyo para apreciar lo 
grande: de apoyo material si se compara la desproporción de 
los tamaños, y de apoyo moral cuando se piensa que en 
casas miserables, donde los hombres tenían que encogerse 
para no tocar en el techo, se fraguó la idea de 
construcciones que aun hoy nos asombran por lo audaces. Y 
digo esto, porque he visto funcionar empresas que se 

61



proponían librar iglesias y catedrales de la vecindad de casas 
pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo 
utilitarios; que cuando un negociante se disfraza con el manto 
de la piedad, es más temible que un cañón Krupp. Otra cosa 
he notado: que de los monumentos antiguos, algunos 
quedaban sin acabar, y que los modernos todos están 
acabados: se nota la influencia de la Economía, de la 
Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor? 
¿Que el ideal marche libre y desembarazado y se quede a 
veces a mitad de camino, o que se subordine a un 
presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestión de la 
siguiente manera. Acompañando un día a un artista que 
visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa 
Gudula y nos lamentamos de que tan bella obra hubiese 
quedado sin concluir, sin torres, desmochada; yo, sin 
embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras 
concluidas en el mundo, una sin acabar tenía ya, por esto 
solo, cierta gracia, aparte del mérito de revelarnos cómo se 
puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, en vez 
de pecar, como hoy pecamos, por no acometer más que 
trabajos menudos, reservando siempre nuestras mejores 
energías para algo indefinido que no acaba nunca de llegar. 
Algún tiempo después, en un día de espesísima niebla, pasé 
por el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada, como sin 
duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, 
envueltas en un manto gris, que con naturalísima delicadeza 
cubría los desmoches y desvanecía aquellas líneas duras en 
que la obra material declaraba su impotencia para subir más 
alto. ¿Qué importa lo material, que al fin ha de morir? Basta 
que por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra. La 
esencia del verdadero arte se afirma con más fuerza cuando 
subsiste en las ruinas de la obra y se agarra 
desesperadamente al último sillar que formó parte del 
monumento; a la última estrofa, mutilada, que se salvó al 
perecer el poema; a un pedazo de lienzo que se libró al 
destruirse el cuadro. ¡Cuán diferente el arte de nuestros días, 
arte de coleccionistas y de baratilleros! ¿Veis ese palacio que 
dicen es un prodigio de arte? Sacad de él los tapices, los 
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bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y tenéis una 
casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los 
antiguos son: una iglesia, un convento, una casa comunal o 
una lúgubre prisión, donde se conservan piadosamente viejos 
instrumentos de tortura; y los modernos son: un banco, una 
cárcel modelo, un cuartel o un tribunal de justicia. La lucha 
sigue; pero el centro de gravedad de la especie humana se ha 
bajado desde la cabeza hasta el vientre. Por todas partes se 
nota que los pueblos estiman a sus hombres, no por lo que 
han sido, sino por lo que han representado; de donde resulta 
que las estatuas de hombres contemporáneos representan 
héroes de la organización y de la fuerza, mientras que las 
estatuas de hombres antiguos representan héroes de la 
ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero 
la fuerza se deja ver antes que las ideas. Para que un pueblo 
conozca lo que un organizador o un guerrero han 
representado, no se necesita que transcurra mucho tiempo; y 
para que aprecie lo que representaron los hombres de ideas, 
han de pasar varios siglos. Existe, pues, una perspectiva para 
la ejecución técnica de las obras de arte, y otra perspectiva 
para su composición; y esta última no está en los libros ni en 
la percepción, sino que es obra del tiempo, en el cual la 
fuerza va hundiéndose y la idea levantándose. En la historia 
de Alemania, para poner un ejemplo, hay dos períodos 
idealmente distintos: el primero, el de la Reforma, fue el que 
constituyó el reino de Prusia; el segundo, el de la Filosofía, 
que arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es 
el que ha traído el Imperio. Y mientras en este segundo 
período no se ha pasado aún de la glorificación de la fuerza, 
de los monumentos a las victorias, en el primero, ya 
definitivamente cerrado, todo aparece fundido y formando un 
cuerpo armónico. El monumento que más ha interesado, 
entre tantos como hay en Berlín, es el consagrado a la 
Reforma, en Neuer Markt: es de proporciones modestas, y 
siendo obra exclusivamente alemana por su concepción, tiene 
más alcance que el aparatoso cuadro de Kaulbach, La 
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Reforma, donde la figura de Lutero se sale de quicio. En el 
arte, lo lógico es siempre muy superior a lo alegórico. El 
monumento de Neuer Markt es lógico; es la evolución natural 
de una idea, y pudiera decirse de todas las ideas, en el 
pueblo alemán, donde nada se improvisa, donde todo tiene su 
origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer término, a 
ambos lados de la Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y 
Franz de Sickingen; en las gradas bajas del pedestal, los 
teólogos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados 
sobre sus libros, con caras de viejas comadres que se 
comunican sus secretos; luego, a ambos lados, de pie, 
Melanchton y Bogenhagen, la idea levantándose, la exégesis 
tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pedestal, la 
figura arrogante, orgullosa, de Lutero. Nuestras ideas no 
evolucionan así; nuestros héroes deben estar siempre en lo 
alto de una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debían erigirse monumentos más que para 
conmemorar lo que los siglos nos muestran como digno de 
conmemoración; las improvisaciones son funestas en la 
estatuaria, y en España lo son mucho más, porque somos 
poco aficionados a rendir homenaje a nuestros hombres; y 
cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de 
costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algún tiempo, 
nuestro crítico Balart se quejaba de que mientras Madrid no 
había dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuviese la 
suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por 
todas partes la historia se repite. En Francia, donde son muy 
dados al abuso de las estatuas, ha nacido el remedio de esta 
grave dolencia. En vez de decidir sobre el cadáver aún 
caliente de un hombre ilustre, si éste debe pasar o no ala 
posteridad, confía el juicio definitivo a las generaciones 
venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si 
así es de justicia, el germen de la estatua futura. He aquí 
algo digno de imitación. Si en nuestras plazas y jardines 
públicos consagráramos estos humildes recuerdos a los 
hombres que en la política, la administración, el arte, la 
enseñanza o la industria han trabajado en bien de Granada, 
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contribuiríamos mucho a desarrollar los sentimientos de 
gratitud y solidaridad que tan desmedrados viven en 
nosotros. La misma modestia del homenaje permitiría 
tributarlo a los hombres más útiles para la prosperidad de las 
ciudades, a los que trabajan sin ruido y sin aparato y tienen 
más mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos 
monumentos, porque tenemos ya un gran renombre adquirido 
en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que sí pide es 
que se rompa la monotonía de la ciudad moderna, y se 
procure que haya diversos núcleos, cada uno con su carácter. 
Así como los hombres nos esforzamos por crearnos una 
personalidad para no parecer todos cortados por la misma 
tijera, así las plazas, calles o paseos de una ciudad deben 
adquirir un aire propio dentro de la unidad del espíritu local y 
para dar a éste mayor fuerza. Y esto sólo se consigue con 
los pequeños medios: la concesión de primas a los que 
construyan edificios de estilo local, que hay reconocido 
interés porque no desaparezca; los concursos de ventanas y 
balcones en tiempo de festejos, para hermosear las fachadas 
y para despertar la afición a la floricultura; la conservación 
de las fiestas populares; las reproducciones en tamaño 
natural de edificios notables con motivo de exposiciones o 
ferial, como las nuestras del Corpus. Son innumerables los 
medios a que recurren todas las ciudades de Europa, que 
tienen tradiciones artísticas, para embellecer y para no caer 
en la monotonía y apocamiento de los pueblos adocenados, 
donde la vida, que ya es de por sí bastante triste, se hace 
angustiosa, insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro carácter monumental, dudo que pueda 
ser nunca otro que el arábigo, no porque sea nuestro, sino 
porque está encima de nosotros y fuera de nosotros. De la 
Alhambra pudiera decirse que está en toda Europa y fuera de 
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Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas algunas de las 
que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que lleva el 
nombre y es imitación mejor o peor entendida de la 
Alhambra; y este algo es un teatro de género ligero, una 
sociedad coreográfica, un café cantante, cosa artística desde 
luego, pero en que lo esencial son los descotes y las 
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es un edén, 
un Alcázar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. 
¿Cómo hacer ver que ese Alcázar recibió su primer impulso 
de la fe, siempre respetable, aunque no se comulgue en ella, 
y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una 
dominación agonizante? El destino de lo grande es ser mal 
comprendido: todavía hay quien al visitar la Alhambra cree 
sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la 
profunda tristeza que emana de un palacio desierto, 
abandonado de sus moradores, aprisionado en los hilos 
impalpables que teje el espíritu de la destrucción, esa araña 
invisible cuyas patas son sueños.
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XII. Lo eterno femenino
Para terminar esta conversación excesivamente larga que he 
sostenido con mis lectores, y considerando que hasta aquí 
todo ha sido retazos y cabos sueltos, y que no estará de más 
defender alguna tesis substanciosa, voy a sentar una que 
formularé al modo escolástico en los términos siguientes: 
«Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar 
nuestra ciudad con monumentos de gran valor artístico, y 
supuesto que tenemos unas mujeres que son monumentos 
vivos, cuya construcción nos sale casi de balde, ¿no habría 
medio de dar suelta a estas mujeres, de desparramarlas por 
toda la población, para que ellas, con su presencia, nos la 
engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fenómeno curioso: las 
ciudades cada vez van siendo más tristes y cada vez van 
pareciendo más alegres. ¿Cómo se explica que aquí en el 
extremo Norte, entre nieves y nieblas, con vegetación casi 
moribunda, la ciudad parezca más animada que ahí en 
Andalucía, donde la luz entra a raudales, los árboles alegran 
y los pájaros cantan? Es que aquí hay mujeres, es decir, 
están en todas partes las mujeres; no ya en el café o el 
restaurant, o en el comercio de poca importancia, haciendo 
asomadas y sin atreverse a tomar posesión definitiva de su 
puesto en la sociedad, sino en todas partes, por derecho 
propio, como los hombres. A cualquier hora del día o de la 
noche entran y salen, van y vienen solas o con compañía. En 
la Universidad hay matriculadas más alumnas que alumnos, y 
por calles y paseos se ven bandadas de muchachas con sus 
libros bajo el brazo, que en unión de sus compañeros van a 
sus clases o vienen de ellas; hay licenciadas y doctoras en 
todas las profesiones; todo el comercio de mostrador está en 
poder de las mujeres; están en Correos, Aduanas, Bancos y 
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escritorios; hay barberías femeninas. En suma, el sexo es un 
accidente que no influye más que en el vestir y en la 
elección de algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya 
la delicadeza de la mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal 
punto llega la despreocupación en esta materia, que existen 
tipos sociales para nosotros inconcebibles. En España un 
hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene 
que casarse; aquí puede encontrar fácilmente una mujer 
joven, entre los quince y veinte años, si así lo desea, de 
educación esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo 
el mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escándalo de la 
moral ni mucho menos. —Cuando yo llegué a Helsingfors 
después de un largo viaje, lo primero que se me ocurrió fue 
tomar un baño. Fuí a un establecimiento, que resultó estar 
servido por muchachas muy puestas de uniforme. Una de 
ellas me cogió por su cuenta: me desnudó, me llevó a una 
pila de mármol, y como si fuera un niño recién nacido, en el 
estado más natural que puedan concebir mis lectores, me 
enjabonó, lavó y fregó de pies la cabeza, sin omitir detalle; 
luego me hizo pasar por una serie de duchas frías y 
calientes; me frotó y me hizo entrar en reacción, y me ayudó 
a vestir. No se podía pedir más. ¿Que esto es inmoral y hasta 
indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. 
Estas jóvenes lavan a un hombre como las de ahí lavan unos 
calzoncillos, sólo con un poco de más tiento. Es un oficio 
como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por 
exigir más minuciosidad y delicadeza, se ha reservado al sexo 
femenino. En substancia, que muchas mujeres ganan en él el 
pan de cada día, y que la gente anda muy aseada. Desde 
luego me hago cargo de la diferencia de climas; de que aquí 
nieva durante ocho meses, y se suele disfrutar hasta de 30 
grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan 
interesante sistema. También las amas de llaves o 
«hushällerskas» demasiado jóvenes, me parecen peligrosas 
para nuestras costumbres, en las que el respeto a la mujer 
está aún en mantillas. Aquí la misma libertad, la facilidad de 
la seducción, impide que haya seductores; y si los hay, la 
sociedad se ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les ríe 
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la gracia». Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni 
balcones que escalar, ni terceras personas que sobornar, ni 
vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que 
ninguna faena de las que corren a cargo de las mujeres me 
entusiasman en cuanto a la ejecución, hasta el punto de pedir 
la supresión absoluta del hombre: poco más o menos, las 
cosas resultan hechas igual. Lo que a mí me gusta y me 
interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las 
tiendas y por toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre 
y contribuyan a formar la vida íntegramente humana, tan 
diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que 
nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la 
mujer salga a paseo, y se mueva como quien no va a hacer 
nada, como quien no tiene el hábito de andar siquiera; la 
mujer debe también andar por algo e ir a alguna parte, como 
los hombres. Los andares de una sola mujer son bellos, 
aunque parezcan de sentido utilitario; en particular los 
andares de nuestras mujeres, que tienen fama universal. 
Aparte los términos taurinos, las dos palabras españolas que 
yo he encontrado sin traducir en diversas lenguas son 
«pronunciamiento» y «meneo», que no tienen equivalente, y 
que quizás en el fondo sean una sola. Pero el movimiento de 
una ciudad en conjunto no es bello, sino a condición de que 
vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile 
de «paseantes que pasean» es aburridísimo.

Al llegar a este punto, algún estadista serio me interrumpirá 
exclamando: «¡Pero usted se ha propuesto divertirse a costa 
de los problemas sociales! ¿Conque un asunto tan grave y 
transcendental como el de los derechos de la mujer, a su 
juicio se reduce a que haya movimiento, y a que éste sea 
más o menos animado? ¿No le ha interesado que los derechos 
civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla 
dignificada por el saber y emancipada por un régimen liberal 
y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas en el terreno 
de los principios», y no tomarlas a chacota.»
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Sin duda parecerá que mi serio interruptor, que por la traza 
es «hombre de conocimientos generales», está en lo firme. 
Pero no olvidemos que ese estadista y otros de su calaña, 
discutiendo todo lo discutible, han mantenido a España lo que 
va de siglo en período constituyente, y aún no han 
constituido nada que inspire un saludable y definitivo 
respeto. En España no se debe plantear nada en el terreno 
de los principios, porque el arte oratorio está muy 
desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al 
bulto. Si se plantea la cuestión de los derechos de la mujer, 
pasaremos un siglo discutiendo; se meterá la cizaña en la 
familia, y no se sacará nada en limpio. Y las pobres 
muchachas, que seducidas por el ruido sonoro de las palabras 
«emancipación», «dignificación», «igualdad de derechos», se 
declaren oradoras y propagandistas, no conseguirán más que 
ponerse en ridículo e incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusión posible. Existe un hecho 
evidente para todo el que tenga ojos en la cara: que la vida 
de las ciudades es más bella cuando la mujer acompaña al 
hombre en todos sus quehaceres, que cuando las mujeres 
están encerradas en casa y los hombres solos en las oficinas 
o comercios o industrias o en la calle. Falta sólo buscar el 
medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan, 
vayan y vengan, puesto que no basta hacer las cosas por 
capricho, sino que hay que hacerlas por alguna razón que 
justifique este cambio en las costumbres y arranque poco a 
poco al hombre la llave con que aprisiona a la mujer y a la 
sociedad la ligereza con que le mancha la reputación, por 
apariencias engañosas o por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las 
mujeres casadas, que no deben disfrutar de las libertades 
generales sino en cuanto lo consienta la conservación de la 
familia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala, cuando 
todas las mujeres aspiran a formar una; y yo opino que si por 
ministerio de la ley se asegurara a todas las jóvenes un 
esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo, 
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ninguna hubiera pensado en la emancipación. Donde, como 
aquí, la mujer tiene, como el hombre, medios públicos y 
legítimos de vivir independiente, la soltera, cuando llega la 
hora de casarse, abandona el puesto a otra y se constituye 
en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado 
encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han 
casado todavía y las que no quieren o no pueden ya casarse, 
son las que necesitan moverse con entera libertad para vivir 
honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer 
no debe ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su 
juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se 
casa, en la inacción. El sentimiento cristiano es que tenga su 
fin en sí misma, y que lo cumpla sola o acompañada. Otras 
veces el convento era un competidor de los enamorados, y 
había aquello de quedarse para vestir imágenes; pero hoy 
creo que no hay ya bastantes imágenes.

Lo difícil es dar el primer paso. En casi todas las naciones 
latinas se ha comenzado por colocar a las mujeres en lugares 
equívocos, allí donde la desmoralización es más probable y 
el descrédito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. 
La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del Norte, es el 
mostrador: todo comercio, de cualquier artículo de que trate, 
que exija tienda abierta, está en manos femeninas, y en 
manos no mucho más hábiles que las de nuestras mujeres. 
Hay más instrucción, sin duda; pero es más de superficie que 
de fondo. A primera vista, se creería que una muchacha que 
por setenta y cinco o cien pesetas al mes dirige la venta de 
un mostrador y lleva la contabilidad y la correspondencia en 
varios idiomas, revela dotes poco comunes en las españolas; 
pero el estudio más penoso, el de las lenguas, es aquí cosa 
muy al alcance de todo el mundo, por hablarse muchas 
corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen 
carácter oficial; aquí todo es trilingüe, y el alemán y el 
francés están muy generalizados. Así, pues, separada la 
cultura que da de sí el medio social, todo se reduce a ciertas 
nociones técnicas que no exigen grandes desvelos, y a la 
práctica que da la misma profesión. Sin necesidad de 

71



someterse a una instrucción artificial e inútil, inspirándose 
más en la voluntad que en los libros, nuestras mujeres 
podrían abrirse ancho campo en el comercio y conseguir su 
positiva independencia.

Todo esto sonará a prosa en muchos oídos que oyen todavía 
con agrado las alabanzas del amor caballeresco; pero no se 
olvide que ese amor ha pasado a la historia, y que ya no hay 
caballeros andantes y casi podría decirse que ni caballeros 
parados. El hombre de nuestro tiempo no merece, ni por sus 
cualidades ni por sus acciones, que la mujer continúe en el 
encantamiento en que vive, en el cual, a falta de 
pensamientos altos, se convierte en ridículo muñeco. No se 
hable de la poesía, del recogimiento y del recato, ni se 
intente entonar la eterna canción de que nuestra proverbial 
galantería se opone a que el ídolo se manche en vulgares 
faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se 
oculta es el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su 
honestidad. Donde la mujer es dueña de su destino, cuando 
ocurre que es víctima de un engaño, se considera el hecho 
como un accidente, y se continúa respetándola; mientras que 
nosotros creeríamos que eso era lo natural, y daríamos una 
vuelta más a la llave. Prosaico nos parecerá que las jóvenes 
hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesión, y se 
preparen a vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del 
hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de poesía 
futura: la de la mujer con voluntad, con experiencia, con 
iniciativa, con espíritu personal, suyo, formado por su 
legítimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.
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Ángel Ganivet

Ángel Ganivet García (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga, 
29 de noviembre de 1898) fue un escritor y diplomático 
español. Es considerado por algunos autores un precursor de 
la generación del 98 y por otros, un miembro de pleno 
derecho de esta.

Nació en Granada el 13 de diciembre de 1865,1​ en una familia 
de clase media. Su padre murió cuando él tenía nueve años. 
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A la edad de diez años, una fractura le llevó a estar a punto 
de perder una pierna; poniendo en riesgo su vida, se negó a 
la amputación y, tras años de rehabilitación, consiguió no 
quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inició sus 
estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las 
carreras de Derecho y Filosofía y Letras, consiguiendo 
siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezó el doctorado en Madrid; obtuvo el grado 
correspondiente, con nota sobresaliente y premio 
extraordinario, con la tesis La importancia de la lengua 
sánscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico, 
intitulado España filosófica contemporánea. Se presentó a las 
oposiciones al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que 
ganó, y fue destinado a la biblioteca del Ministerio de 
Fomento en Madrid. Se integró poco a poco en el mundo 
literario madrileño, asistiendo al Ateneo y a diversas 
tertulias literarias. Inició una relación de amistad con Miguel 
de Unamuno en mayo de 1891, cuando estudiaban juntos para 
las oposiciones a cátedra de griego, que Unamuno conseguiría 
por Salamanca y Ganivet perdería por Granada. También 
desarrolló una fuerte amistad con Francisco Navarro 
Ledesma.

En 1892 conoció a Amelia Roldán Llanos, de la que se 
enamoró aunque no terminaron casándose por razones 
desconocidas. De su relación nacieron dos hijos: Natalia, que 
murió al poco de nacer, y Ángel Tristán. En mayo de ese 
mismo año Ganivet alcanzó el primer puesto en unas 
oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado 
vicecónsul en Amberes, tomando posesión en julio; pasaría 
cuatro años en la ciudad belga. Durante ese tiempo se 
desarrolló intelectualmente: leyó, se instruyó en varios 
idiomas, aprendió a tocar el piano y empezó a escribir. Por 
otro lado, su relación con Amelia sufría grietas.

En 1895 fue ascendido a cónsul y destinado a Helsingfors, 
actual Helsinki. En los más de dos años que pasó en Finlandia 
produjo la mayor parte de su obra literaria. Su estancia 
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terminó cuando el cuerpo diplomático suprimió el consulado 
por escasa actividad comercial. Tomó posesión del consulado 
de Riga en 1898. Allí, fruto de una crisis espiritual, sin su 
mujer, solo, tras las pérdidas de las últimas colonias de 
España, entristecido por la grave situación de su nación, 
enfermo de sífilis, cayó en una profunda depresión que lo 
llevaría a suicidarse tirándose desde un barco al río Dvina, en 
Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29 
de noviembre de 1898.
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