Los Trabajos del Infatigable Creador Pío Cid

Ángel Ganivet

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Trabajo primero

Trabajo segundo

Trabajo tercero

Trabajo cuarto

Trabajo quinto

Trabajo sexto

Autor

Otros textos

Texto núm. 7496

Título: Los Trabajos del Infatigable Creador Pío Cid
Autor: Ángel Ganivet
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de junio de 2022
Fecha de modificación: 25 de junio de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Trabajo primero

Pío Cid intenta desasnar a unos estudiantes

En una modesta casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo vivía
 Pío Cid cuando le conoció mi amigo Cándido Vargas, de quien he recogido
 las escasas noticias que tengo sobre los primeros años de vida
 madrileña del original protagonista de esta instructiva historia. Yo le
 conocí algunos años después, y me interesó tan profundamente la rareza,
 con visos de genialidad, de sus dichos y hechos, que formé el firme
 propósito de estudiarle de cerca para satisfacer mi curiosidad de
 novelista incipiente y utilizarle en una obra de psicología novelesca al
 uso, que me quitaba entonces el sueño y el apetito.

Por fortuna mía, la amistad que, andando el tiempo, llegó a unirme
 con Pío Cid fué tan íntima, tan desinteresada y tan fraternal, que, aun
 supuesto que yo no me hubiera arrepentido de mi deseo de ser escritor a
 la moderna, nunca hubiera tenido la avilantez de emplear en esta
 historia de mi desgraciado amigo los procedimientos literarios que las
 escuelas en boga preconizan. No merece, en verdad, mi amado héroe que se
 le observe, analice y maltrate como a un conejo o rata de Indias, en
 los que el frío y descorazonado vivisector ensaya sus venenos; merece,
 al contrario, que se le ame y se le saque a la luz pública para
 universal enseñanza, como ejemplo de un hombre que vivió muy humanamente
 y que con humanidad debe de ser juzgado. Esta historia será, pues, una
 biografía escrita con amor; un retrato moral exacto en lo que afirma y
 piadoso en lo que encubre, que será todo lo que el original tuvo de
 censurable. Y aun sospecho que muy poco he de encubrir, porque los
 numerosos disparates que mi amigo cometió lo fueron sólo en apariencia, y
 dejan de serlo cuando se los mira en el conjunto de su extraña vida,
 con los ojos con que él, al realizarlos, los miraba; tuvo momentáneos
 desfallecimientos y dió grandes caídas, como hombre que era, y tampoco
 esto se ha de ocultar, porque realza la humanidad de su carácter y de
 sus obras; en suma, sólo he de guardar reserva sobre aquellas acciones
 que, por arrancar de los bajos instintos materiales, descomponen y afean
 la noble figura humana.

Aquella malsana curiosidad mía fué, sin embargo, provechosa, porque
 me movió a conocer a Pío Cid y a averiguar muchos misterios de su vida
 que, sin mi diligencia, hubieran quedado ocultos, y, por último, a
 convencerme de que aquel hombre que yo había tomado por extravagante o
 estrambótico era el prototipo de la sencillez admirable y de la noble
 naturalidad. Que la virtud del esfuerzo de la inteligencia se reconoce,
 entre otras muchas señales, en la purificación de nuestro espíritu, el
 cual comienza a veces a ejercitarse con intención dañada o malévola, y
 conforme avanza en su tortuoso camino va distinguiendo claramente lo
 innoble de su proceder hasta concluir por el arrepentimiento; de suerte,
 que el trabajo que dimos en la sombra sale a luz de pronto,
 transformado y como transfigurado por nuestra tardía bondad, más
 fecunda, de cierto, que la bondad temprana de aquellos que nunca
 sufrieron la atracción del mal y nunca sintieron tampoco el inefable
 contento de descubrir el bien como tesoro escondido y de regocijarse con
 él como con hallazgo inesperado. Así, esta historia, concebida con
 ánimo de arrojar a la voracidad pública los más íntimos secretos de un
 amigo confiado, se transfiguró al calor de la amistad y de la confianza
 en algo semejante a un legado piadoso, historia escrita para cumplir un
 deber de conciencia: el de dar a conocer a quien poseyó la suma grandeza
 humana y vivió oculto en una envoltura humildísima, y murió sin
 molestarse en que le conocieran sus contemporáneos.

Porque una de las rarezas de Pío Cid, que más que rareza parecía
 cumplimiento obstinado de algún voto solemne, consistía en rehuir la
 conversación siempre que se le preguntaba algo de su vida. No daba
 explicaciones ni dejaba entrever recuerdos dolorosos, ni excitaba la
 curiosidad con estudiadas reservas; su silencio era despreciativo,
 acompañado de encogimiento de hombros, y se podía interpretar de varias
 maneras: «Me incomoda hablar de mí mismo». «A mí no me ha ocurrido nunca
 nada de particular.» «No nos demos tanta importancia, habiendo, como
 hay, cosas más interesantes en qué fijar la atención»; o bien, en sus
 momentos de aparente misantropía: «Déjeme usted en paz.» Todo esto y
 mucho más lo decía sin decirlo, con los ojos, con los que solía hablar
 más que con la boca, salvo en las raras ocasiones en que su locuacidad
 retenida se desataba y se desbordaba en un hablar rápido y penetrante,
 en el que las ideas originales salían a borbotones y se despeñaban como
 manantial que brota entre las rocas de un alto tajo. Pero ni en sus
 arranques más fieros de verbosidad rompía su natural reserva tocante a
 su persona; sus ideas eran, como él decía, ideas puras, humanas, no
 personales; según él, la idea personal es inútil y ocasionada a
 trastornos en quien la tiene, y más aún en quien la conoce, la acepta y
 la practica. Hay que dejar dormir esa idea primitiva para que ahonde en
 el espíritu del que la concibió, para que lo que era esencia de una
 impresión fugaz se convierta en sustancia de nuestra propia vida, en
 idea humana fecunda en todos los hombres que la reciben. La causa de los
 males de la humanidad es la precipitación: el deseo de ir de prisa
 rigiéndose por ideas en flor. Así, las flores se ajan y los frutos nunca
 llegan.

Comprenderá el amable lector lo difícil que ha de ser a un
 historiador o novelista habérselas con un héroe de tan repelosa
 catadura. Un hombre que no suelta prenda jamás, un arca cerrada como el
 protagonista de esta historia, es un tipo que parece inventado para
 poner a prueba a algún consumado maestro en el arte de evocar en letras
 de molde a los seres humanos. Mi obra no es una evocación, sino una
 modesta relación de un testigo de presencia; pero un hombre que, si no
 ocultó su vida, no dió a nadie noticias de ella, dejando a los curiosos
 el cuidado de escudriñarla, no es posible que sea enteramente conocido y
 justificado. Mucho me temo que, a pesar de mi buena voluntad, el
 malaventurado Pío Cid tenga que sufrir la pena póstuma de no ser
 comprendido o de que le tomen por engendro fantástico y absurdo,
 fundándose en lo incongruente de mi relato, que no abraza toda su vida,
 sino varios retazos de ella, zurcidos por mí con honradez y sinceridad,
 pero sin arte.

La primera anomalía que no está en mi mano remediar, la hallará el
 que leyere cuando vea aparecer al protagonista frisando en los cuarenta
 años y representando algunos más, y no sepa a ciencia cierta qué se hizo
 de él durante esos largos años de obscura existencia. Los amigos decían
 que Pío Cid era de familia bien acomodada y quizás noble, pero venida a
 menos y obligada por la dura necesidad a esconderse en un pueblo de la
 costa de Granada, en donde tenían los Cides su Casa solariega. El joven,
 que era hijo único, siguió estudiando leyes en Granada, y una vez
 terminada la carrera se encerró en el pueblo con sus padres y allí pasó
 los años vegetando, como caballero pobre y que se resiste a doblar la
 raspa; a lo sumo dedicaría sus ocios a leer libros y a cultivar las
 musas, pues sólo así se explicaba su vasto y enmarañado saber y la
 facilidad con que componía versos en todos los metros y rimas conocidos y
 en algunos de su propia invención. Se le tenía por refractario al amor,
 o, cuando menos, al matrimonio; así, vivía apegado a sus padres, y
 cuando éstos le faltaron, se halló solo en medio del mundo, y acaso
 deseoso de dejar la estrechez de su pueblo y olvidar sus tristezas en la
 agitación de la corte, adonde vino, en efecto, con una credencial en el
 bolsillo, ya que lo mermado de sus rentas no le permitía, según parece,
 vivir sin empleo y con entera independencia, como hubiera sido su
 gusto. No podía ser más vulgar su historia: un hombre inteligente, pero
 desilusionado e incapaz de hacer nada; extravagante más por falta de
 sociedad que por sobra de talento; con varias aptitudes que hubieran
 sido útiles a una persona activa y discreta, y que a él no le servían
 más que para perder el tiempo y distraer a cuatro amigos. A ratos
 parecía poeta, y a ratos jurisconsulto, o músico, o filósofo, o
 lingüista consumado; pero en cuanto a ser, era no más que un
 insignificante empleado de Hacienda, que iba a disgusto a la oficina.

El buen Cándido Vargas, que sentía por él un afecto fraternal, me
 refirió algunos detalles que me confirmaron la falsedad de estas
 historias y opiniones, a las que yo nunca di crédito, porque desde el
 principio había adivinado en Pío Cid cierto mar de fondo debajo de la
 quietud y serenidad de su espíritu resignado. Notábase en él un
 menosprecio profundo de sus semejantes, aun de los que más estimaba, que
 no era orgullo ni presunción, al modo que muestran estos sentimientos
 los hombres que se creen superiores, sino que era expresión de un poder
 misterioso, semejante al que los dioses paganos mostraban en sus tratos
 con las criaturas: mezcla de energía y de abandono, de bondad y de
 perversión, de seriedad y de burla. Entre las mil imágenes de que se
 valía para expresar este poder oculto, que indudablemente ejercía sobre
 cuantos trataba, la más graciosa y extraña era la de cortar el hilo de
 nuestros discursos soplándonos en la frente. Decía él humorísticamente
 que los hombres le producían el mismo efecto que grandes orzas o tinajas
 llenas de aceite, en las que navegaran, lanzando sus rayos mortecinos,
 mariposas diminutas como las que usamos de noche para semialumbrar
 nuestras alcobas. Tan triste y ridículo sería ver asomar por la boca de
 aquellos panzudos depósitos una luz desmirriada y relampagueante, como
 lo es adivinar en la parte superior de nuestro complicado y grosero
 organismo el miserable y angustioso chisporroteo del presuntuoso
 pensamiento humano. Por esto Pío Cid, que era poco aficionado a las
 luminarias, y que para tener poca luz prefería estar a obscuras, se
 incomodaba cuando alguno de sus amigos, caldeado por el sacro fuego de
 la elocuencia, pretendía hacer alarde de su saber en períodos
 arrebatados y altisonantes, imitados de los tribunos, oradores
 parlamentarios, habladores académicos y demás gentuza (esta era su
 frase) que desde hace un siglo se dedica a encubrir con su insustancial
 palabrería la ignorancia sencilla y candorosa de nuestra nación; y no
 sólo se incomodaba, sino que a veces se sonreía diabólicamente y se
 levantaba, y acercándose de repente al orador, le soplaba, como antes
 dije, en la frente, y lo apagaba con la misma facilidad con que se apaga
 un candil. ¿Sugestión? ¿Diablura? No sé lo que había en el fondo de
 esta maniobra, de que yo mismo fui víctima algunas veces; lo que sí
 atestiguo es que los oradores nos quedábamos como si nos hubieran
 extraído el cerebro, sin poder pensar ni articular una palabra más, ni
 tener siquiera conciencia de nuestro estado, basta que algunos minutos
 después comenzábamos a lucir de nuevo, poco a poco, como si el calor
 disgregado por todo el organismo se concentrara lentamente dentro del
 cráneo y empezara a levantar llama.

Esta y otras mil artes, que en tiempos menos adelantados hubieran
 parecido derivadas de la ciencia misteriosa de alquimistas, magos,
 nigromantes y adivinos, las explicábamos nosotros, sin meternos en más
 honduras, por lo que sabíamos de la vida de pueblo que Pío Cid había
 llevado hasta bien pasada su juventud; puesto que es frecuente que los
 señoritos de pueblo, holgazanes y aburridos, pierdan el tiempo en
 cultivar las ciencias y artes inútiles: charadas, acertijos y
 rompecabezas, juegos de sociedad y juegos de manos, hasta llegar algunos
 a ser consumados prestidigitadores y adivinadores del pensamiento,
 cuando no les da por el espiritismo y consiguen solos o, con auxilio de
 una mesa rotatoria, trípode automóvil o medium de carne y hueso
 ponerse en comunicación con sus antepasados difuntos o con los
 personajes de más viso de la antigüedad clásica. Así, pues, aunque la
 palabra no sonó jamás, la que teníamos en los labios al hablar de
 nuestro amigo era la de «espiritista»; y aunque le hubiéramos visto dar
 voz a los mudos, oído a los sordos y vista a los ciegos, todo esto y
 mucho más lo explicáramos como obra de la picardía y de la astucia de un
 farsante original. Yo, sin embargo, no las tenía todas conmigo; porque,
 no obstante la reserva de Pío Cid, veía en él rasgos de una
 personalidad oculta, muy diferente de la que a nuestros ojos se
 mostraba; y a no haberme engañado la idea que de él tenía preconcebida,
 hubiera desde luego comprendido que su rara sabiduría, que era su mayor
 rareza, no se había formado en el retiro de un pueblo, sino que era el
 resultado de una larga experiencia cosmopolita. Aunque parezca extraño,
 estos dos extremos se tocan y pueden dar lugar a confusión. Nada hay que
 se acerque tanto al tipo, del cosmopolita, del hombre que ha visto
 mucho mundo, como el tipo del sabio de pueblo, del doctor de secano. La
 diferencia está en que el uno tiene la realidad de la experiencia,
 mientras que el otro posee solamente el conocimiento teórico; pero
 tocante a cantidad, es seguro que el viajero más corrido no llega jamás a
 reunir tantas noticias ni a adquirir tanto saber como el arrinconado
 curioseador que en la quietud imperturbable de su aldea se propone
 enterarse de cuanto ocurre en ambos hemisferios. Dejará éste ver en
 ciertos detalles lo atrasado que está de noticias, pero en otros muchos
 sorprenderá al que se tenga por más al corriente de las cosas de su
 tiempo. Con Pío Cid ocurría, por excepción, que su experiencia del mundo
 era real, como de un hombre que ha vivido en todas partes y todo lo ha
 visto con sus propios ojos; y al mismo tiempo su atraso de noticias en
 muchas ocasiones nos hacía reir a carcajadas y pensar si aquel hombre
 acababa de caer de la luna. Sirva, pues, esta circunstancia para que no
 senos tenga por tontos de capirote a cuantos tomábamos a Pío Cid por
 sabio palurdo o persona de poco más o menos, siendo, como era, hombre de
 tantísimos quilates.

En la historia de familia de Pío Cid, que corría como verdadera,
 había desde luego la falsedad evidente de presentarlo como hijo único,
 siendo así que tuvo por lo menos una hermana, con la que vivió algún
 tiempo en Madrid. Doña Paulita, la pupilera de la calle de Jacometrezo,
 estaba muy al corriente de todo, porque era granadina como los Cides y
 conoció a doña Concha y a una hija de ésta, de pocos años, en
 circunstancias tristísimas, que, siempre que había ocasión para ello,
 relataba con pelos y señales por habérsele quedado muy impresas en la
 memoria. Según Cándido Vargas, doña Paulita era de muy buena familia,
 hija de un médico de gran reputación, que ya no visitaba por haberse
 quedado ciego; pero había tenido la desgracia de casarse con un
 pillastre de investigador de Hacienda, que cuando no estaba colocado, y a
 veces estándolo, dirigía en Granada una Agencia universal o poco menos,
 que lo mismo entendía en las sustituciones de quintos, que en el
 arreglo de asuntos municipales, formación de expedientes administrativos
 y demás negocios que los particulares le encomendaban. Parece ser que
 la especialidad de la Agencia eran los negocios sucios, aunque doña
 Paulita defendía en este punto a su marido a capa y espada, asegurando
 que si su infeliz esposo había ido a dar con sus huesos en la cárcel por
 falsificación de una partida de bautismo, ella sabría poner las cosas
 en su lugar, pues para esto había venido a Madrid, y hasta conseguirlo
 no pararía, aunque tuviera que remover el cielo y la tierra.

Vino a la corte esta obscura heroína del deber conyugal con escasos
 recursos y algunas cartas de recomendación, la principal para Pío Cid,
 no porque éste fuera hombre de influencia, sino porque se sabía que era
 amigo o protegido de uno de los diputados a Cortes de la provincia, a
 cuya amistad o protección debía el empleo que, sin haberlo pedido,
 disfrutaba. Por este tortuoso camino llegó doña Paulita a conocer a Pío
 Cid; y aunque no se sabe a punto fijo si éste atendió la recomendación,
 se supone que sí la atendería y que haría cuanto de su parte estuviese;
 pues si bien no le gustaban las recomendaciones y nunca las utilizó por
 cuenta propia, tampoco era capaz de negarse a favorecer a los
 desvalidos, aunque les viera pringados y sucios desde los pies a la
 cabeza. Lo que sí se sabe de seguro es que ofreció casa y mesa a su
 malaventurada paisana, la cual, agradecida, aceptó por lo pronto, hasta
 tanto que pudiera llevar adelante su plan de campana, que era traerse
 los muebles que en Granada tenía y comprar algunos más a plazos, poner
 casa de huéspedes y ver si ganaba para irse sosteniendo y recoger a sus
 tres chiquillos, que, por venir más desembarazada, había dejado
 desparramados en la familia. Porque aunque doña Paulita sacara absuelto a
 su marido, y esto lo daba por cosa hecha, había decidido establecerse
 para siempre en la corte y no volver a mirar a la cara a los muchos
 amigos y conocidos que en esta prueba la habían indignamente abandonado.

Como lo pensó lo hizo, y al mes de estar en Madrid, sin contar con
 otro apoyo que el de los Cides, tenía ya puesta su casa en la misma en
 que éstos vivían. Pío Cid, con su hermana y sobrinilla, estaban
 encaramados en el tercer piso, y doña Paulita alquiló el principal,
 pensando en la comodidad de los huéspedes futuros, los cuales, no
 obstante ser pocas las escaleras, tardaban tanto en presentarse que la
 flamante pupilera pasó días amarguísimos sin más compañía que la fiel
 criada, que, juntamente con los muebles y como uno de tantos, había
 venido al lado de su señora, y que era de tanta ley que en aquellos
 malos días trabajaba la pobre como una condenada, haciendo faenas,
 lavando y planchando en varias casas de la vecindad, para ayudar con sus
 gajes a su ama, la cual se avergonzaba de recurrir con demasiada
 frecuencia a sus amigos del tercero, cuya situación no era tampoco muy
 brillante. El único huésped que vino a turbar aquella angustiosa soledad
 fué un joven valenciano, llamado Orellana, abogado recién salido de las
 aulas y opositor a Notarías, que no conociendo a nadie en Madrid tuvo
 la suerte de caer en manos de doña Paulita. Poco eran catorce reales
 diarios para una casa y tres bocas, pero al menos eran seguros y caían
 en buenas manos. La incipiente pupilera sólo necesitaba un cabello
 adonde asirse para salir a flote, pues poseía a fondo, como todas las
 mujeres de su tierra, el arte de dar vueltas a un ochavo; era capaz,
 como decía, de sacar aceite de una alcuza nueva, pero a condición de
 tener alcuza; y el simpático Orellana, desempeñó, sin saberlo, el papel
 de este indispensable utensilio, sin sacrificio de su parte, porque, a
 pesar de ser solo en la casa, le trataban a cuerpo de rey, como en
 ninguna otra le hubieran tratado. El no se explicaba el don maravilloso
 de doña Paulita, porque era hombre poco madrugador; pero Pío Cid, que se
 acostaba muy temprano y se levantaba rayando el día, contaba, en
 alabanza de su ingeniosa paisana, que la vió muchas mañanas, temprano,
 cuando los barrenderos salen en bandadas, con los escobones enhiestos,
 como brujas que vuelven del aquelarre, salir resueltamente con Purilla
 la criada, sendas cestas al brazo, y encajarse nada menos que en
 Vallecas a llenarlas de provisiones por poco dinero, fuera del radio de
 consumos y sin perjuicio de reñir de vez en cuando con los guardas si
 éstos ponían reparos a lo que doña Paulita tenía por ejercicio de un
 legítimo derecho. Así, haciendo prodigios en la compra y maravillas en
 la cocina, conseguía la pobre mujer sacar su casa adelante; y es también
 cosa averiguada que estos tráfagos no le impedían dedicarse a otro
 género de labores; como bordadora de fino era una notabilidad, y si le
 caía el encargo de bordar un equipo de novia lo aprovechaba para pagar
 algún mes atrasado de casa; como zurcidora de paño había ganado premios
 en las Exposiciones de Granada, y sabía zurcir un siete de una capa con
 tanto primor que cuando la prenda salía de sus manos ni el más lince
 hallaba traza de siete ni de ningún otro guarismo. En los primeros
 tiempos, que fueron los peores, tuvo en la puerta de la calle un
 cartelillo anunciándose como zurcidora de capas, y más de una vez hubo
 de dar gracias a Dios por serle deudora de ésta al parecer inútil
 habilidad, sin la que algún día no hubiera tenido siquiera ni para
 encender las hornillas.

Mal que bien, hoy trampeando, mañana pagando y nunca con sobras, iba
 tirando de su cruz, hasta que una gran desdicha de nuestro Pío Cid vino a
 ser para ella aurora de días más felices. Vivían los Cides, como
 sabemos, con apuros, pero en paz y gracia de Dios. Doña Concha, que se
 había criado en la abundancia y vivido en Madrid, casada, con todo
 género de comodidades, y hasta con regalo, al morir su marido se vió de
 la noche a la mañana en la miseria. Había en esta historia algún punto
 obscuro, que doña Paulita no pudo penetrar; pero aseguraba que el esposo
 de doña Concha se había suicidado después de arruinarse en el juego de
 Bolsa, y que sin la llegada providencial de Pío Cid quizás la viuda
 hubiera tenido que arrojarse por el viaducto, por no hallarse con
 resolución para luchar por la vida ni con carácter para sufrir
 humillaciones. La misma doña Concha dijo alguna vez que había estado ya
 determinada a quitarse la vida, y que no lo hizo por no atreverse a
 matar también a su hija, ni menos a dejarla sola en el mundo; pero que
 éste hubiera sido su fin de no aparecer su hermano, a quien tenía por
 muerto después de largos años de ausencia. No decía, ni acaso sabía la
 buena de doña Concha, dónde había estado Pío Cid en todo ese tiempo; mas
 de seguro había sido en tierras lejanas, no en su pueblo, como sus
 amigos creíamos. Doña Concha decía algunas veces que donde había estado
 era en el infierno, porque sólo allí podía haber recogido las ideas
 endemoniadas que llevaba en la cabeza, y otras veces aseguraba que sin
 duda habría vivido entre salvajes, y que de ellos se le habían pegado
 muchas cosas que se le ocurrían, y que le acreditaban por loco en el
 juicio de las personas vulgares. Claro está que todo esto lo decía doña
 Concha medio en broma, puesto que adoraba a su hermano, y tenía de él
 tan elevada idea, y sentía por él admiración tan fanática, que jamás se
 nombraba un hombre grande en la ciencia, en el arte o en la política,
 sin que ella asegurase que aquel hombre, grande y todo, no le llegaba a
 su Pío a la suela del zapato. Y cuando alguien le preguntaba qué había
 hecho su hermano para llegar a tan considerable altura, ella respondía
 que su grandeza estaba en no querer ser nada pudiendo serlo todo; pero
 que, a pesar de su humildad, algún día, sin pretenderlo, quizás después
 de morir en la obscuridad y la miseria, sería conocido y admirado por
 todos los hombres.

Cándido Vargas estaba casi seguro de que Pío Cid había vivido en
 diversos países salvajes del centro de África, y realizado en ellos
 grandes proezas, dignas de pasar a la historia; y aun tenía entendido
 que al volver a España escribió e imprimió el relato de sus aventuras,
 descubrimientos y conquistas en el continente negro, con tan mala
 fortuna que no vendió ni un ejemplar de la obra; por lo cual se supone
 que, despechado, la recogió y la quemó, haciendo juramento de no hablar
 jamás palabra del asunto en todos los días de su vida. No era hombre Pío
 Cid que se incomodara por tan poco, y más se debe creer otra versión
 que me dió Vargas, pues, según ella, lo que le ofendió fué que los pocos
 que le leyeron no le dieron ningún crédito, y que el único que tomó en
 serio la relación fué un señor cura, amigo de los Cides, quien censuró
 acerbamente, como contrarios a la religión, a la moral y hasta a la
 humanidad, los procedimientos que Pío Cid empleó para civilizar a los
 infelices salvajes con quien fué topando en su camino. Y había, por
 último, otra explicación que, si bien me parece infundada, no me atrevo a
 suprimir en una tan puntual historia como ésta. Dicen que entre las
 contadas relaciones que doña Concha conservó en su época aciaga de
 viudez y desamparo, la que ella estimaba más era la de una familia
 asturiana, algo emparentada con su marido. El jefe de esta familia, que
 tuvo en Madrid casa de banca, había muerto hacía bastantes años, y la
 viuda, con tres hijos mayores, dos varonesy una hembra, que pasaba ya de
 los treinta, siguió viviendo en la corte. Los dos hijos se dedicaban a
 matar el tiempo, gastando tontamente sus rentas, y Rosita, que se había
 dado por la beatitud, se pasaba la mejor parte de su vida en las
 iglesias, a las que iba acompañada de su madre o de una vieja doncella
 de mucha confianza. Gustaba asimismo de hacer algunas caridades, y de
 vez en cuando iba a casa de doña Concha para ofrecerle discretamente
 algún auxilio, no como limosna, sino como dádiva de una buena amiga. Al
 presentarse Pío Cid, hubo de ocurrírsele a doña Concha la idea de
 casarlo con una joven de tan buenas prendas; pues la pobre señora sentía
 su salud tan cascada, que siempre estaba anunciando que ella no haría
 los huesos viejos, y pensando en lo que sería de su hermano solo, con
 una criatura de seis años, que esta edad podría tener Pepita entonces, a
 lo sumo. Todo esto es muy natural, y tampoco sería extraño que no
 hubiera resistencias por parte de Posa, que, a pesar de lo crecido de su
 dote, había perdido ya la esperanza de casarse. Sin ser extremadamente
 fea, no era nada apetitosa; no tenía pizca de ángel, ni asomo de
 juventud; su figura vulgar estaba velada por un aire de vejez prematura y
 de agria tristeza, que no dejaba resquicio por donde el amor pudiese
 mirarla con buenos ojos. Después de tratarla se la estimaba, y aun se la
 admiraba como a una hermana de la caridad, por su espíritu humilde y
 resignado; pero no se pasaba de ahí. Había tenido quien la pretendiera,
 pero mostrando tan visiblemente que el interés era el único móvil de la
 pretensión, que ella no había querido servir de juguete a ningún cazador
 de dotes. Y sin embargo de lo dicho, se aseguraba que Pío Cid estuvo
 enamorado de ella, y ella enamoradísima de él, y que poco faltó para que
 se cumpliera el deseo de doña Concha.

Una de las más nobles cualidades de Pío Cid era el saber distinguir
 al primer golpe de vista el lado bueno de las cosas; su pesimismo era
 tan hondo, que le obligaba a buscar un agarradero por donde cogerlas; y
 así, despreciándolas todas, por malas, sabía amarlas todas por lo poco
 buena que tuvieran. Rosa tenía algo bello, de belleza admirable, por
 donde pudo muy bien Pío Cid amarla; no con amor nacido de la estimación
 moral, sino con amor corpóreo, enamorándose como un mozalbete en sus
 primeros revuelos, si se ha de creer al amigo Vargas; y este algo eran
 las manos finas, blancas, espiritualizadas por el ejercicio de la
 caridad, las que para Pío Cid revelaban plásticamente, ellas solas, toda
 la belleza de alma que detrás de aquel rostro miserable y de aquella
 insignificante figura se escondían. ¿Cómo se rompieron súbitamente estos
 amoríos, rotos hasta el extremo de que Rosa no volviera a poner jamás
 los pies en casa de los Cides? Aquí se injertaba la malhadada historia
 del libro que Pío Cid tuvo la ocurrencia de publicar, para que, sin
 darle utilidad ni fama, le hiciera perder la estimación del mejor amigo
 que tenía y el amor de la única mujer por quien llegara a interesarse;
 puesto que el horror o el miedo, o lo que sea, que Rosa le tomó a Pío
 Cid, provino de la lectura del tan famoso cuanto desconocido libro, en
 el que, a juzgar por las señas, debía mostrar el actor y autor
 cualidades poco recomendables. Yo no he creído nunca que Pío Cid
 estuviera enamorado, ni menos decidido a contraer formalmente
 matrimonio, porque toda su vida atestigua en contra de esas invenciones;
 pero valgan por lo que valieren, aquí las consigno.

Lo que se debía sacar en sustancia de las suposiciones de Vargas era
 que había de por media alguna historia en que los salvajes habían
 desempeñado un gran papel, dando a Pío Cid cierto aire salvaje o poco
 menos, que se descubría, a poco que se le tratase, debajo de su
 apariencia de hombre culto, su amor a la vida natural, libre de
 artificios y trabas; su desprecio de los hombres, su misma bondad, no
 exenta de dureza, se explicaban muy bien por el largo contacto con
 gentes de raza inferior, en las que vería en forma descarnada, en
 esqueleto, la baja y mísera condición de los hombres. Y su único error,
 que por ser suyo tenía que ser grandísimo, capital, consistía en creer
 que en España continuaba viviendo entre salvajes, y que podía someter a
 sus compatriotas a las mismas manipulaciones espirituales que sin duda
 ensayó, no se sabe si con buen éxito, en el ánima vil de los negros
 africanos; sin este error, Pío Cid hubiera sido un hombre perfecto,
 digno de que lo canonizaran.

Pocos hermanos harán en el mundo lo que hizo él con su hermana al
 llegar a Madrid, puesto que, a pesar de su gran pereza y ninguna afición
 a solicitar favores, se apresuró a visitar al diputado por su distrito,
 que había sido administrador de los bienes heredados por doña Concha,
 hasta que el marido de ésta los malvendió para hacer frente a alguno de
 los compromisos que al fin y al cabo vinieron a dar con él en tierra. Y
 no se sabe si por agradecimiento y amistad, o porque no se encontrara
 con la conciencia completamente limpia, el ex administrador no anduvo
 reacio en gestionar y obtener para el hijo de sus antiguos amos un
 empleo que le permitiera cubrir sus más indispensables atenciones. Pío
 Cid no tenía ningún vicio: no fumaba, no iba al café ni al teatro, ni
 salía nunca por la noche; hasta en las cosas más precisas, como comer,
 beber y vestir, era muy ahorrativo; comía poco y alimentos muy ligeros,
 generalmente legumbres; no bebía más que agua, y esto sólo alguna vez en
 verano, y no tenía más ropa que la puesta, ni quería jamás comprar un
 traje nuevo mientras el puesto podía prestar decente servicio; por
 último, no gastaba ni en barbero, porque no gustaba de que le sobasen la
 cara; ni en peluquero, porque tampoco le hacía gracia que le anduvieran
 en la cabeza. El mismo se arreglaba, como mejor podía, de tarde en
 tarde, cuidando más de la limpieza interior del cuerpo y de la ropa
 blanca, que de la aparente de los vestidos, sombrero y zapatos. No usaba
 guantes, y llevaba la menor cantidad posible de corbata. De este modo,
 su sueldo iba íntegro a manos de doña Concha, y aunque no era nada
 crecido, bastaba para vivir modestamente, y aun para que Pepita no
 careciera de juguetes y chucherías, que su tío le compraba, cuando
 algunas mañanas, antes de ir a la oficina, la sacaba a dar un paseo.
 Aparte su habitual mal humor, que jamás fué molesto para los que le
 rodeaban, considerábase felicísimo Pío Cid, y sólo le apuraba la idea,
 que algunas veces se le ocurría, de que su sobrinilla pudiese quedar
 súbitamente desamparada si le llegara a faltar su madre, siempre
 achacosa, y él, que tampoco las tenía todas consigo a causa de una
 molesta afección al hígado, que de tiempo en tiempo hacía sus asomadas.
 ¡Y quién sabe si su solicitud por Pepita no fué la razón que le
 determinó a escribir su dichoso libro, con la esperanza de ganar algún
 dinero e ir ahorrándolo para asegurar el porvenir! Mal le salió, sin
 embargo, la cuenta, como sabemos; y aun parece que para pagar la edición
 tuvo que empeñar ciertas alhajas de familia, reliquias de que doña
 Concha no había querido deshacerse ni en la época angustiosa en que
 hasta para comer le faltaba. Pero un hombre como Pío Cid no se abate
 fácilmente, y ya que por la muestra comprendió que por el camino
 emprendido no iría a ninguna parte, comenzó a cavilar, y de sus
 cavilaciones sacó en limpio que lo que él debía ser era traductor. Ni él
 era capaz de escribir obras al gusto de un público tan necio y
 estragado como el que había de leerle, ni este público estragado y necio
 podía entender y apreciar las que él escribiese según su leal saber y
 entender; no había motivo para escandalizarse, ni era cuerdo repetir la
 prueba y verse en la triste necesidad de empeñar hasta las sábanas. Se
 dedicaría, pues, a traducir libros de las diversas lenguas que poseía, y
 sin calentamientos de cabeza ganaría algo, aunque fuese poco. Así lo
 hizo, procurando traducir libros útiles, porque los de puro
 entretenimiento, y en particular las novelas, entonces de moda, le
 molestaba hasta el leerlas, cuanto más traducirlas. Sus trabajos más
 importantes fueron por este tiempo versiones del alemán de obras de
 Derecho, por cuenta de varios editores; su traducción y anotación de la Evolución histórica del Derecho civil Europa,
 fué considerada como obra de un verdadero jurisconsulto, y le produjo
 cerca de mil pesetas, con las que pudo desempeñar sus queridas alhajas y
 aun guardar un buen pico, punto de partida de los dos o tres mil duros
 que pensaba reunir para la dote de Pepita. Bueno es decir que él
 personalmente no salió ganando ninguna honra científica, porque firmó
 con el seudónimo de Licenciado Gregorio López de Górgolas, y nadie supo
 quién era el tal Licenciado. Otras traducciones ni siquiera las firmó, y
 algunas las firmaron por él ciertos falsos traductores que tenían
 empeño en recoger la distinción o el aplauso que nuestro amigo
 desdeñaba.

Todo parecía sonreirle o, cuando menos, mirarle con ojos de
 benevolencia, cuando la fatalidad, que le tenía reservadas mayores y más
 espinosas empresas, derribó de un soplo el castillo de naipes que él,
 paciente y cuidadosamente, iba levantando; no fueron menester más de
 tres días para que la traidora difteria arrebatara a Pepita, dando el
 golpe de gracia a la pobre doña Concha. Pepita se fué a la región donde
 descansan los ángeles, después de cruzar los eriales de la tierra como
 ligeras mariposas, y su madre se quedó penando aún algún tiempo,
 luchando, no contra la muerte, a la que ningún miedo le tenía, sino
 entre la imagen de la niña muerta, que la llamaba, y con la que, en su
 fe de buena católica, ella estaba segura de reunirse, y la otra imagen
 que tenía a su lado, la de su hermano Pío, que en recompensa de dos años
 de sacrificios y desvelos se iba a quedar solo, completamente solo en
 el mundo. Doña Paulita, que asistió a doña Concha con tanto amor como lo
 hubiera hecho con su propia madre, y que le cerró los ojos con sus
 propias manos, lloraba como una Magdalena cuando recordaba este cuadro
 tristísimo, y decía siempre que lo que más la impresionó fué la calma y
 la serenidad espantosa de Pío Cid en aquella ocasión. No derramó una
 lágrima, ni se inmutó, ni siquiera pareció entristecerse; él mismo
 embalsamó y amortajó a sus dos muertas, como las llamaba, complaciéndose
 en adornarlas con todas las joyas que en la casa había de algún valor. a
 Pepita la llevó él solo al cementerio, y cuando murió doña Concha no
 quiso valerse de nadie, sino que él mismo anduvo los pasos para
 trasladarla, con su hijita, a Aldamar, donde los Cides tenían su panteón
 de familia; en lo cual gastó cuanto tenía, hasta lo que le dió un
 baratillero por todos los muebles de la casa. De suerte que al regresar a
 Madrid de su fúnebre viaje no le quedaba más que un baúl pequeño con
 contadas prendas de ropa y una maleta que le sirvió para el camino;
 volvió sin avisar a casa de doña Paulita, donde había dejado el baúl; se
 instaló sin decir palabra en una habitación que estaba enfrente de la
 puerta de entrada, y continuó viviendo como hasta entonces había vivido,
 acostándose temprano y levantándose al amanecer, paseando por las
 mañanas, yendo entre once y doce a su oficina y encerrándose en su
 cuarto cuando venía de ella, sin encender jamás la única luz que tenía a
 su disposición, una palmatoria sobre la mesa de noche. Comía también en
 su cuarto, y no hablaba arriba de cuatro palabras con doña Paulita
 cuando ésta, con el pretexto de servirle la comida, buscaba ocasión para
 sacarle de su mutismo. Siempre fué hombre de pocas palabras, pero ahora
 era hombre de ningunas.

—Don Pío, le decía su amable paisana, mi pleito marcha muy bien; creo
 que pronto voy a tener aquí a mi marido.—Me alegro, le
 contestaba.—¿Sabe usted que hoy ha venido un nuevo huésped...? Es un
 chico vizcaíno que se llama D. Serapio. Parece muy bella persona. Además
 dice que pronto vendrá a vivir con él un amigo que se llama D. Camilo
 Aguirre. Creo que los dos vienen a estudiar para ingenieros, y que el D.
 Camilo es de familia riquísima. Necesitará dos o tres habitaciones
 buenas... Yo, si sigue el buen viento, me voy a lanzar a tomar el
 tercero, que aun está desalquilado.—Si es así, me voy a él.—Eso no debe
 usted hacerlo, porque se va acabar de morir de tristeza. Aquí es, y vive
 usted como un hurón. Eso, digan lo que quieran, no puede ser bueno para
 la salud. En fin, no le hablo de esto por no desagradarle; pero. ¿Sabe
 usted, D. Pío, que tiene usted de verdad buena mano? Hoy ha venido otro
 huésped.—Me alegro, le contestaba.—Es un estudiante de Farmacia. Este
 parece un chico pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuarto interior
 por doce reales... Y por si no bastara, dice el Sr. Orellana que quizás
 se venga a vivir con él un amigo con quien se reúne en el café. Yo estoy
 ya decidida; hoy mismo, que estamos a 15, voy a tomar el cuarto de
 arriba.—Pues lleve usted mis bártulos.—No he visto hombre más testarudo
 que usted. Es inútil tratar de convencerle. Supongo que no se ofenderá
 porque yo, como buena amiga, le hable de cierto modo. Don Pío grandes
 noticias hoy. Al fin tomé el tercero. Le estamos dando una mano de
 limpieza, y esta noche le mudo a usted a él. Voy a ponerle frente a la
 puerta, como esta usted aquí, para que se figure que está en la misma
 habitación... Ya sé que a usted no le gusta cambiar. (Pío Cid no
 contestó, pero miró a doña Paulita con aire de reconocimiento.) Para que
 no esté usted completamente solo en el piso vacío voy a trasladar
 también a D. Benito, y le daré un cuarto más grande y con más luz,
 porque ahora el pobre chico no puede rebullirse. Ya es seguro que viene
 el D. Camilo Aguirre y que tomará esta habitación de usted y las dos de
 al lado. Además ha venido a preguntar un nuevo huésped, que quizás
 vuelva, pues parece que le ha gustado la casa y el trato. Ya ve usted
 que no hay de qué quejarse.—Me alegro, contestaba imperturbablemente Pío
 Cid; y todos los días tenía algo por qué alegrarse y continuaba siempre
 del mismo humor sombrío, tétrico, con que regresó de su viaje a
 Aldamar.

En verdad que no tenía de qué quejarse doña Paulita, pues en menos de
 dos semanas se le llenaron los dos pisos de bote en bote. Además de D.
 Serapio, y D. Camilo y D. Benito, vinieron el amigo de Orellana, que era
 gallego y estudiante del último de leyes, y se llamaba D. Perfecto
 Fernández Vila, y el joven que quedó en volver, que era estudiante de
 Medicina y cartagenero, llamado D. Mariano con su amigo y compañero de
 estudios, Pepe Rodríguez, un murciano andaluzado, dicharachero y alegre
 como unas sonajas. No fueron huéspedes todos los que vinieron, porque
 detrás de los huéspedes llegó la chiquilla menor de doña Paulita, y el
 anuncio que de pronto vendrían los dos niños que en Granada quedaban.
 Sin duda las buenas noticias corren tanto como las malas, cuando tan
 pronto supieron los parientes de doña Paulita que ésta comenzaba a
 levantar cabeza. Los abuelos, que estaban hartos de bregar con Paquilla,
 que era más viva que una pimienta, se la remitieron a su madre con una
 familia conocida que iba a Madrid, y los hermanos, en cuyo poder estaban
 Fernando y Manolo, que eran también muy traviesos e incorregibles, se
 dispusieron a soltar la carga. No asustaba esto, sin embargo, a una
 madre tan buena como era doña Paulita, y ahora que los recursos no
 escaseaban se dió por muy contenta de recoger y tener a su lado a sus
 tres inaguantables pimpollos, y aun a su esposo si lograba sacarlo con
 sus influencias del mal paso en que se había metido.

—Es usted un hombre de buena estrella, don Pío—repetía constantemente
 su agradecida paisana.—Pues nadie me quita que todo esto me lo ha
 traído usted, porque desde el día en que usted entró en mi casa parece
 que entró la bendición de Dios.

—Lo que hay—contestaba Pío Cid—es que yo he venido en Septiembre, en
 la época en que vienen los estudiantes. No busque usted explicaciones
 maravillosas a un hecho tan natural.

—No tan natural—insistía doña Paulita.—Porque yo abrí la casa hace
 más de un año, y pasó Septiembre y no vino un alma. Diga usted lo que
 quiera, yo soy supersticiosa y creo que hay personas que llevan consigo
 la buena o la mala suerte, y usted es de los que la llevan buena y
 retebuenísima. Quizás por eso la tenga usted tan mala, porque se la da
 toda a los demás.

—Usted es muy dueña—decía para terminar el afortunado sin fortuna—de
 creer en mi virtud oculta y en todo cuanto se le venga a las mientes;
 que en el creer no hay pecado, aunque se crea en grandes tonterías.

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que cuando eran siete los
 huéspedes, o cuando fueron ocho con la llegada del joven canario, Carlos
 Cook, amigo de los vizcaínos, Pío Cid vivía como de costumbre, retraído
 y sin tratarse con nadie. Sólo alguna vez cruzaba la palabra con Benito
 y los estudiantes de Medicina, que eran sus vecinos más próximos. Sin
 embargo, aunque seguía comiendo en su cuarto bajaba algunos días a
 almorzar al comedor, que estaba en el principal, y con el tiempo conoció
 a toda la patulea estudiantil, con la que simpatizó grandemente, pues
 era amigo de la juventud, y bien que su exterior fuese el de un hombre
 ya entrado en años y su carácter misantrópico, sus ideas eran tan
 frescas y vibrantes que cuando hablaba todos le escuchaban con la boca
 abierta, como cuando se oye algo nuevo e inesperado. Aquellos
 estudiantes eran, según Pío Cid, pellejos acabados de salir de manos del
 curtidor y llenos de vino viejo y echado a perder, de ciencia vana y
 pedantesca aprendida en los bancos de las aulas de boca de varios
 doctores asalariados.

No todos los comensales le pagaban estas simpatías, pues se sabe
 positivamente que algunos le tenían cierta punta de encono, y le
 tachaban de revolucionario y perturbador, no obstante ser Pío Cid
 persona tan pacífica y tan enemiga de cambios y trastornos, que por no
 cambiar ni siquiera se afeitaba. Su deseo era perturbar el espíritu de
 aquellos jóvenes ramplones, y las revoluciones que a él le gustaban eran
 las que llevan los hombres en la inteligencia y no salen a la
 superficie sino en forma pacífica, bella y noble. Pero Orellana, que era
 tradicionalista furibundo, y su amigo Vila que allá se iba con él, no
 comprendían estos perfiles ni veían en Pío Cid más que un predicador de
 ideas disolventes, y lo que más les llegaba al alma era que no predicaba
 con discursos, ni empachaba al auditorio con abusos de palabra, sino
 que exponía sus ideas en frases cortas, que las más veces no tenían
 réplica. La reunión se alegraba con estas salidas graciosas e
 intencionadas, que bien pronto se convertían en frases hechas, usadas a
 diario por los estudiantes. A pesar de la diferencia de opiniones, ni
 Orellana ni Vila llegaron a reñir seriamente con el irrespetuoso
 predicador; antes parece cierto que Orellana era su mejor amigo, casi
 tanto como Benito, que no dejaba a Pío Cid ni a sol ni a sombra. El que
 le tenía una marcada aversión, hasta el punto de que varias veces quiso
 tomárselas de prueba, era D. Camilo Aguirre, el único enteramente
 refractario a sus enseñanzas. Dicen que el comienzo de esta enemistad
 vino de una discusión científica, promovida entre Orellana de una parte y
 de la otra Pepe Rodríguez y Mariano Avilés, sobre un tema tan espinoso
 como el de las causas finales. Orellana las defendía como si fueran
 personas de su familia, y los futuros médicos sacaban a relucir toda la
 Patología y la Fisiología para demostrar que en el mundo hay muchas
 cosas que no sirven para nada, ni tienen otro fin conocido que el de
 molestarnos y empeorar nuestra desgraciada condición. En semejante
 disputa no podía quedar en el olvido el bazo, órgano completamente
 inútil y sin objeto en la vida humana, según los sabios más
 empingorotados. A D. Camilo, que gustaba de punzar a Pío Cid, se le
 ocurrió preguntarle:

—Hombre, usted que está tan enterado de todo podía acudir en auxilio
 del Sr. Orellana, explicando para qué sirve eso que dicen que no sirve
 para nada.

—Eso no sirve hoy para nada—contestó el aludido,—porque es un órgano
 atrofiado y condenado a desaparecer paulatinamente; pero en lo antiguo,
 amigo mío, el bazo era el órgano del honor, sentimiento que, cuando los
 hombres lo tenían, dió lugar a muy bellos incidentes.

Rió la asamblea, Orellana se atribuyó la victoria y Aguirre se tragó
 la píldora, no sin intentar echar los pies por alto. Otros creen que la
 tirantez de relaciones nació cierto día que Aguirre, metiéndose en lo
 que no le iba ni le venía, preguntó a Pío Cid cuándo pensaba arreglarse
 la barba.

—Cuando usted se dedique a barbero—contestó secamente el interpelado.

Con lo cual Aguirre, que era más mal intencionado que discreto y que
 no sabía seguir una broma, comenzó a desbarrar y dijo una porción de
 inconveniencias, que decidieron a Pío Cid a no hacerle caso en lo
 sucesivo; pues no le agradaban las disputas, ni los altercados, y su
 único medio de venganza con los bellacos era el desprecio. En realidad
 la causa verdadera de este antagonismo era la pretensión de Aguirre, de
 que le guardaran excesivas consideraciones, engreidillo, como estaba,
 con su gran fortuna; que más de una vez se dejó decir que él no debía
 estar en aquella casa, sino en el mejor hotel de la corte, y que sólo
 estaba allí por la amistad que le unía con D. Serapio. Pío Cid sentía
 gran complacencia en bajar los humos de los que pretendían imponerse sin
 motivo para ello, y no podía hacer buenas migas con el flatulento, bien
 que bueno en el fondo, de D. Camilo.

—Todos los hombres—decía—tenemos una fuerte dosis de grosería, que
 procede de nuestra animalidad; velada en los unos por la sencillez que
 da la pobreza, en los otros por las formas nobles o por la distinción
 personal, o sólo por la buena crianza; pero los que de repente salen de
 la pobreza, sin haber tenido tiempo para conocer el nuevo disfraz social
 con que han de presentarse, éstos muestran la animalidad tan al
 descubierto que no es posible soportarlos. Bendita sea la naturalidad
 cuando es natural, que yo soy el mayor devoto de ella; y estoy seguro
 que hubiera sido buen amigo de Aguirre cuando su señor padre era un
 pelagatos y no había descubierto ningunas minas de hierro, con las que
 en dos por tres, según parece, se ha hecho el hombre de pro y su hijo
 caballero, sin dar al tiempo lo que es suyo, ni dejar a la Naturaleza
 que obre y dé a cada cual lo que le convenga.

Lo más recio de la pelea intelectual que Pío Cid había empeñado, sin
 darse cuenta, con sus comensales, no se reñía en el comedor, porque el
 maestro no era aficionado a enseñar nada a muchos a la vez; por esto no
 había pensado nunca dedicarse a la enseñanza, aunque títulos y capacidad
 tenía para ello. Todos aquellos jóvenes le decían que era una lástima
 que viviese como obscuro empleado, pudiendo ser un profesor de fama a
 poco que se lo propusiera; pero Pío Cid contestaba que él tenía segara
 su manutención y no estaba necesitado de mayor sueldo para enseñar a
 quien quisiera aprender algo de lo poco que sabía.

—Cierto que no es grano de anís estar detrás de una, mesa con la toga
 a cuestas y el birrete calado, para que las palabras salgan con la
 autoridad debida; yo pienso, sin embargo, que en una sociedad en que
 existe verdadero amor al saber no basta la ciencia oficial, sino que,
 además de los sabios de uniforme, debe de haber otros que enseñen,
 aunque sea en camisa, sin ánimo de lucrarse con lo que dicen, y diciendo
 muchas cosas que sólo se pueden decir cuando se hace gustosamente el
 sacrificio de las propias conveniencias, y diciéndolas, no a muchos
 hombres reunidos, que después se van y no vuelven a acordarse más de lo
 que oyeron, sino a uno y luego a otro, según sus entendederas, para que
 se les queden bien grabadas y les sirvan de aguijón que les arranque de
 su miserable rutina espiritual.

Ese detalle de enseñar en camisa, no crea el lector que venía a humo
 de pajas; era una alusión que Pío Cid se dirigía a sí mismo, por haber
 empezado a enseñar en ropas menores a su primer discípulo; por donde
 quizás, más que por otra causa, se despertó en todos los estudiantes el
 deseo de aprender algo de tan singular maestro.

Cuando no tenía éste ni pensado salir del retiro de su cuarto, donde
 se consumía en cavilaciones, sucedió que, volviendo a casa por la cuesta
 de Santo Domingo, vió a Purilla parada delante de unos anuncios de
 teatro, y moviendo la boca como si penosamente deletreara lo que
 aquéllos papeles decían.

—¿Qué haces ahí, Purilla?—le dijo sonriendo.—Te estás empapando de fijo para ir esta noche a correrla.

—Ya sabe usted, D. Pío—contestó la muchacha,—que me estorba lo negro.

—Entonces estás enterándote por el olor.

—No señor, que conozco algunas letras. ¿Ve usted allí en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-ma.

—Eso dice; y conociendo las letras, como las conoces, y con la
 afición que demuestras, yo te aseguro que en un mes podías aprender a
 leer de corrido.

—¡Á buena hora pidió el rey gachas! Tengo yo la cabeza ya más dura que el pernal.

—Pues el pedernal echa chispas dándole con fuerza. Si quieres yo haré
 de eslabón, y no sola vas a echar chispas, sino que va a parecer tu
 cabeza un castillo de fuegos artificiales.

—¿Qué dice usted?

—Digo que, si quieres, te compro una cartilla y un cuaderno, y, desde hoy mismo, empiezo a enseñarte a leer y a escribir.

—¡Qué más quisiera yo que eso fuera verdad!—Pues no hay que hablar
 más; voy a comprar los avíos, aquí, en la calle Ancha, y desde esta
 noche comienza la función.

Desde aquella noche, en efecto, comenzó Purilla a subir al cuarto de
 su maestro cuando terminaba sus quehaceres, que no eran pocos, porque se
 hallaba sola para acudir a tanto como en aquella bendita casa había que
 hacer. Pío Cid se acostaba, como siempre, poco después de obscurecido;
 pero tenía el sueño muy ligero, y las más veces ni siquiera dormía, sino
 que dormitaba, pensando cosas enmarañadas, de las que salían luego
 ideas hondas, que a veces le despertaban y le hacían llorar como un
 muchacho, y a veces tomaban cuerpo en forma poética, espontánea y
 sencilla, que se evaporaba bajo la influencia de la luz. Todo lo que le
 ocurría a Pío Cid era extraño, sin que él se lo propusiera, y su
 inspiración maniática tenía el capricho de enardecerse en la sombra y de
 amortiguarse en la claridad. En pleno día, con la pluma en la mano, no
 era capaz este desventurado poeta de componer un solo verso; y de noche,
 sin necesidad de buscar consonantes ni asonantes, le brotaban las
 poesías hechas ya, como si se las soplara al oído algún geniecillo
 benéfico. El no se molestaba en trasladarlas al papel, y a poco las
 olvidaba, porque venían otras nuevas y borraban el recuerdo de las
 anteriores; sólo cuando comenzó a dar lección a Purilla le pedía a ésta
 tintero, pluma y papel, y escribía las que le danzaban en la cabeza
 cuando su discípula entraba con la palmatoria en la mano y le sacaba de
 su absorción soñadora. Entretanto Purilla se sentaba junto a la
 cabecera, sacaba la cartilla y empezaba a señalar las letras, a
 juntarlas para formar sílabas y a unir las sílabas para formar palabras,
 hasta que, después de varios tanteos, conseguía leer una palabra o una
 frase, dando más o menos tropezones, según el viento que soplaba, pues
 la pobre criatura era, como decía su ama, más torpe que un guardia
 valón, y particularmente en tiempo tormentoso estaba como alelada, y se
 necesitaba la paciencia de Job para meterle algo en la cabeza. En la
 casa era proverbial la torpeza de Purilla, a la que todo el mundo
 aturrullaba con advertencias y gritos, aun antes de que cometiera las
 faltas que tenía costumbre de cometer. Doña Paulita, que no obstante ser
 pequeña de cuerpo y menuda de facciones tenía un geniazo que metía
 miedo, andaba siempre tras ella para ver de corregirla, aunque estaba
 segura de que la enmienda no era posible, y convencida de que la
 enmienda sería más bien perjudicial, porque la simpleza de Purilla
 estaba compensada por otras bellísimas cualidades que no son comunes en
 las criadas listas. Esto sin contar con que Purilla servía de pretexto
 constante para que su ama desfogara en ella las irritaciones que un
 oficio tan enojoso como el de pupilera le proporcionaba a ella, que se
 había criado entre cristales, mimada y consentida como pocas. Siempre
 que doña Paulita sufría una contrariedad, réspice seguro. Comenzaba por
 llamar a Purilla, despreciativamente, Albolote, nombre del pueblecillo
 de donde la chica era; y a poco, la infeliz, que presentía la tempestad y
 se azoraba, había roto una copa, un plato o una fuente, algo que, por
 insignificante que fuera, diera pie para que su señora se desahogara.
 Después, lo roto se quedaba roto y la casa como una balsa de aceite.

Pues bien; a pesar de la torpeza de Purilla, se sabe con entera
 seguridad que su maestro nunca se impacientó con ella, ni le dijo una
 palabra más alta que otra; prueba clara de la serenidad de espíritu de
 nuestro amigo y de su humanidad para con los débiles. Y no sólo la
 enseñaba gradualmente a deletrear, silabear y frasear, sino que después
 de una hora de cartilla y de repasar el cuaderno de palotes, curvas y
 ligados, que la discípula emborronaba sola antes de acostarse, había
 otra media hora, por lo menos, de explicación de cosas útiles para la
 vida. Cuando el maestro quería terminar la primera parte de la lección,
 preguntaba a la discípula qué quería decir ésta o aquélla palabra que
 había salido en la lectura; Purilla no sabía, o sabía muy mal, lo que
 aquello significaba, y entonces Pío Cid se lo decía valiéndose de
 ejemplos de mucho relieve, tomados de la misma realidad vulgar que ella
 conocía, para que así su saber no desentonara de su condición.

—Porque el saber leer y escribir—le decía el maestro—es estúpido
 cuando no se sabe lo que se lee y se escribe; para esto es mejor no
 saber nada, porque ninguna utilidad hay en tener una cazuela cuando no
 se puede guisar nada en ella; pero una vez que haya que guisar algo,
 aunque sea un faisán, mejor es guisarlo en esa cazuela que no pedir
 trastos prestados al vecino. Esto quiere decir que tú eres una criada, y
 que, aunque llegaras a ser tan sabia como Salomón, debes seguir siendo
 criada para ennoblecer tu oficio, que no es peor que los demás. Tú no te
 salgas nunca de la esfera en que te hallas, pues si está de Dios que no
 vivas siempre como hasta aquí, alguien vendrá que te sacará. Ha habido
 hombres muy grandes que han vivido hasta en la esclavitud, y puede haber
 mujeres muy instruidas que se dediquen a fregar y a barrer si
 decentemente no encuentran otro modo de vivir. Es más: si tú aprendes
 con ánimo de ser más de lo que eres, serás más infeliz que eres, porque
 en cuanto adelantes un paso ya no querrás pararte, y si llegas a
 doncella de buena casa, querrás untarte con las pomadas de tu señora, y
 ponerte, como ella, sombrerillo, que te pegará probablemente muy mal,
 porque, por mucho que aprendas, la cara que sacaste de tu pueblo no es
 fácil que la cambies. Al contrario, si te contentas con ser siempre lo
 que eres, todo te saldrá a pedir de boca; cada día estarás más despierta
 para desempeñar tus servicios, romperás menos platos y te evitarás
 muchos disgustos. Y quién sabe si, andando el tiempo, volverás a tu
 pueblo y te casarás con el hijo del alcalde.

—¿Cómo sabe usted—interrumpió ella—que el alcalde de mi pueblo tiene un hijo?

—No lo sé, pero me lo figuro.

Y Purilla, después de un rato de silencio, como si examinara las
 ventajas e inconvenientes que tenía el casarse con el novio que le
 proponía su maestro, contestaba:

—No crea usted que yo vaya nunca a dejar a mi ama, que no tenía yo
 quince años cuando entré a servir con ella, y no me acostumbraría a
 vivir sin los niños. a Paquilla, sobre todo, la quiero como si fuera
 mía, porque, como quien dice, la he visto nacer.

En estas y otras pláticas semejantes les daba muchas noches la una, y más de una vez asomaba doña Paulita la cabeza y decía:

—Bueno está lo bueno, D. Pío, que si no por la mañana no podré despertar a la chica ni a cañonazos.

—Eso no lo diga usted, que yo me levanto siempre a las seis—replicaba Purilla.

—Cállate, que a respondona no hay quien te gane. ¿Crees tú que todos
 vamos a tener la calma de D. Pío? A buen seguro que no me calentaría yo
 los cascos contigo para que saques luego lo que el negro del sermón.

—Mala idea tiene usted de Purilla—decía Pío Cid interviniendo;—yo doy
 palabra de que es muy buena discípula y de que la enseño con gran
 gusto. A ratos pienso que quien está a mi cabecera no es una pobre
 sirvienta, sino España, toda España, que viene a aprender a leer,
 escribir y pensar, y con esta idea se me va el santo al cielo, y me
 explayo como si estuviera en una llanura sin horizontes, en vez de
 estar, como estoy, encerrado en esta jaula.

A más de Pío Cid, doña Paulita, con su niña y la criada, dormían en
 el tercero D. Benito y los estudiantes de Medicina, a los cuales
 intrigaba sobremanera el teje maneje de su vecino. Los huéspedes
 sospechaban que entre el ama y Pío Cid había algo, porque doña Paulita
 mostraba por su paisano excesiva predilección; hasta que más adelante
 tuvieron ocasión de conocer que Pío Cid no era hombre a propósito para
 andar en semejantes trapisondas, y doña Paulita, mujer muy honrada,
 aunque algo coqueta cuando se le despertaba la vanidad oyendo
 adulaciones y piropos a su gracia y a sus andares, que eran lo mejor que
 tenía. El buen Orellana, no obstante sus acendrados sentimientos
 religiosos y las relaciones formales que sostenía con una joven
 valenciana, con la que pensaba casarse en cuanto fuera notario, fué el
 único que se propasó seriamente, llegando su osadía en cierta ocasión
 hasta a dar a doña Paulita un beso, nada menos que en la boca, cuando
 ella estaba en la cocina con las manos ocupadas en colocar una olla en
 la cornisa de la chimenea. El atrevido mancebo fué despedido de la casa,
 y si no se marchó fué porque Pío Cid, puesto al corriente del caso,
 aconsejó a la ofendida que no llevara las cosas tan a sangre y fuego, y
 que se contentase con exigir del ofensor que de rodillas, como convenía a
 un hombre tan cristiano, le pidiese perdón de aquella falta de respeto,
 que al fin y al cabo no era ningún crimen. A todo lo cual se sometió
 humildemente Orellana, asombrado de hallar tales ejemplos de virtud en
 una casa de huéspedes de la calumniada corte de las Españas. No era
 inferior en honestidad la Purilla, arisca y repelosa como un erizo con
 todo el que pretendía bromear con ella; pero viéndola entrar todas las
 noches en el cuarto de Pío Cid, los del tercero comenzaron a murmurar y a
 decir que la criada, aunque fea en conjunto, no tenía malos ojos y era
 sanota y rolliza, y no del todo mal formada; y aun llevaron su malicia
 hasta el punto de espiar por detrás de los visillos del cuarto, cuya
 puerta era de cristales y dejaba ver la cama frente por frente; mas
 nunca observaron nada contrario al buen recato. La criada leía la
 cartilla o escuchaba con todos sus sentidos puestos en lo que se le
 decía, y Pío Cid, sentado en el lecho, el codo izquierdo apoyado sobre
 las almohadas y el brazo derecho libre, para acompañar con el gesto las
 explicaciones, oía o hablaba reposadamente. Sobre la blancura de las
 ropas del lecho y de la camisa de dormir, resaltaba con vigor su cabeza,
 más bien grande que pequeña, poblada de cabello muy obscuro, largo, que
 casi le llegaba a los hombros, formando, juntamente con la espesa y
 descuidada barba que le cubría parte del pecho, un marco en el que se
 ocultaba parte del rostro. Sólo quedaba descubierta la frente anchísima,
 y debajo de las salientes órbitas, los ojos, penetrantes y duros, cuya
 mirada estaba sostenida por la expresión punzante de la nariz, correcta,
 fina y afilada como una lezna.

Tan contagioso es el bien como el mal, y aquellos mal aconsejados
 estudiantes, que si hubieran visto alguna indignidad se hubieran
 apresurado a ser también indignos a expensas de la criada, viendo tan
 edificante escena sintieron el deseo de entrar en amistad con aquel
 maestro tan desinteresado que, según doña Paulita, era comparable a un
 sastre de su tierra, el célebre sastre del Campillo, que cosía de balde y
 ponía el hilo.

—Puesto que es usted tan amigo de enseñar—le dijo un día Pepe
 Rodríguez,—¿por qué no nos da usted a D. Mariano y a mí algunas
 lecciones de alemán, que buena falta nos haría para leer obras de fondo?

El alemán era un pretexto, y así lo conoció el profesor; pero el
 pretexto era lo de menos, pues con uno u otro se puede enseñar cuanto se
 quiere, y Pío Cid era capaz de enseñar a hacer pajaritas de papel e
 incidentalmente explicar un curso completo de Metafísica. No era
 completamente lego en Medicina, puesto que a la sazón tenía empantanada
 la traducción del inglés de un Tratado de Obstetricia, que
 comenzó cuando vivía con su familia, y no había vuelto a mirar ahora que
 la necesidad no le apremiaba. Así, pues, accedió a dar las lecciones
 que se le pedían, en las que injertó después algunas nociones de griego,
 que—decía—un buen médico debe siempre conocer, para emplear con acierto
 el tecnicismo de su profesión. Al mismo tiempo ejercía también de
 consultor de Orellana, que terminaba el doctorado y se preparaba para
 las oposiciones.

Pero el discípulo predilecto fué Benito, el estudiante de Farmacia,
 al que no instruía en ninguna rama del saber, sino en el arte
 dificilísimo e inagotable de vivir, del que el infeliz muchacho estaba
 completamente en ayunas. En la casa todos le tenían por medio simplón y
 se divertían a su costa. La broma más inocente era la de los garbanzos.
 Benito era de Fuentesaúco, patria de los garbanzos más gordos y tiernos
 de España, y doña Paulita guisaba ¡doloroso contraste! unos garbanzos
 durísimos que Pepe Rodríguez decía que eran traídos directamente de
 Fuentepiedra. Se había, pues, decidido solemnemente que Benito encargara
 un saco, no ya de garbanzos, sino de garbanzas, de su pueblo, que los
 huéspedes pagarían a escote; y como Benito no se daba por enterado, no
 le dejaban vivir con el martilleteo de si venían ya de camino o estaban
 para llegar las célebres leguminosas. Cuando no eran los garbanzos era
 algo peor, y lo que más incomodaba a Benito eran los consejos para
 persuadirle a que dejara la carrera emprendida, en la que después de
 estudiar mucho—le decían—necesitaba un capital para establecerse, y, al
 fin y al cabo, para estar siempre pegado a un mostrador como un tendero
 de ultramarinos. Benito volvía por los fueros de la farmacopea, y
 argumentos le sobraban para defenderse si él hubiera sabido manejarlos;
 pero el más fuerte de todos, el que achicó a la tertulia y agigantó la
 enclenque figura del maltratado estudiante, fué inventado por Pío Cid y
 aprendido con entusiasmo por el futuro boticario en las conferencias que
 ambos celebraban. Y fué que, lamentándose Benito de lo ingrato de su
 carrera, y mostrándose arrepentido de haberla comenzado, comprendió el
 maestro que era preciso fortalecerle el ánimo e inspirarle la idea madre
 de todas las enseñanzas, el amor a lo que se aprende y la convicción de
 que aprendiendo aquello se es tan digno, si no más, que aprendiendo
 otra cosa cualquiera, y se cumple en la vida un fin trascendental;
 porque nadie se entusiasma cuando su trabajo es menospreciado, y sin
 entusiasmo no hay fuerza para acometer grandes obras. Así, pues, tomó la
 palabra, y contra su costumbre de hablar largo, habló así:

—Siento tener que decirle, amigo Benito, que es usted una criatura
 sin fundamento, y que el día menos pensado le van a asegurar a usted que
 los barros vuelan y usted los va a ver volar. No faltaba más sino que
 por influencia de cuatro tontos renegara usted ahora de la profesión de
 su padre y de su abuelo, y dejara la honrada y útil carrera que comenzó
 muy a gusto de su familia, para seguir la de leyes, que más que carrera
 es calamidad pública en España. Abogado soy yo y no me arrepiento,
 porque no me gusta arrepentirme de ninguna cosa que hago, y de ésta
 menos, que la hice por consejo de mi buena madre; pero ni ejercí nunca
 mi profesión, ni he ganado con ella un real, mientras que con las
 manipulaciones químicas he ganado dinero y he influido beneficiosamente
 en mi país. Ya veo que usted se extraña de que yo haya metido también
 las narices en asuntos tan ajenos a mi oficio; pero aquí donde usted me
 ve, yo he sido, entre otras mil cosas, director de una explotación de
 abonos químicos y he inventado algunas fórmulas, empleadas hoy mismo con
 buen éxito en el cultivo del olivo y de la vid, que constituyen la
 mayor riqueza de nuestro suelo. Y algunas veces, cuando me dedicaba a
 estos estudios, se me venía al entendimiento una idea que le voy a
 explicar en pocas palabras. Seguramente el sistema de abonos químicos es
 un notable adelanto económico, y aun estético; el estiércol es sucio,
 mal oliente y difícil de transportar por su gran volumen; ¿cuánto mejor
 no es usar el abono en pasta o en polvo, en el que se combinan diversas
 sustancias, como en una receta, para producir en las labores el efecto
 que se apetece, según la clase de tierra, el clima y la especie de
 cultivo? Pues bien: mi idea es introducir este adelanto en la vida
 humana. No digo yo que el hombre sea comparable a un árbol, y los
 alimentos de que se nutre comparables a la basura; pero como ejemplo se
 puede admitir la semejanza, y si yo tuviera empeño, no me costaría mucho
 trabajo demostrar queda mayor parte de las cosas que comemos son
 verdaderas porquerías. Sería más limpio, más cómodo y más sano cambiar
 la actual alimentación por el «alimento químico», y esta revolución, que
 yo estoy cierto ha de acaecer para bien de la humanidad, ha de ser obra
 de ustedes los farmacéuticos. Supóngase usted que a un modesto
 boticario se le ocurra componer pastillas concentradas, en las que se
 contiene la alimentación completa del hombre; una pastilla representa
 igual cantidad de sustancia nutritiva que los cuatro o seis platos que
 nos sirven en cada comida; y no es esto sólo, sino que hay pastillas de
 diversas clases, según la edad, el temperamento o estado de salud de
 quien las consume, de suerte que el alimento, además de nutrir, cura las
 enfermedades o impide que se presenten, en cuanto sea posible; y por
 último, las hay para los diferentes paladares, a fin de que sea más
 fácil y grata la deglución Quien tal compusiera pasaría quizás por
 inventor extravagante, pero esté usted convencido de que había cambiado
 la condición humana, mejorándola hasta un extremo inconcebible. Porque
 se habría hallado un producto universal, de valor fijo; y así como el
 metro es una medida constante mientras subsista la Tierra como hoy es,
 así la unidad de alimentación química tendría su fundamento en nuestra
 naturaleza y sería la base de todas las relaciones entre los hombres. El
 Estado podría sustituir todos los recursos económicos con que hoy se
 sostiene por el monopolio de la alimentación; sería propietario de la
 tierra y de todas las primeras materias nutritivas, que poco valor
 tendrían, porque, habituados los hombres a la nueva alimentación,
 desdeñarían la antigua y grosera; del mismo modo que hoy se gastan su
 dinero en casa del sastre y no quieren vestirse de pieles, hojas o
 plumas, como los salvajes. Pero lo más importante sería que, creado un
 producto de valor humano, nacería la moneda humana, la «moneda
 alimenticia», representada realmente por las pastillas que el Gobierno
 fabricara en sus laboratorios y fiduciariamente por créditos
 alimenticios, pagaderos en especie, con los que cubriría todas sus
 atenciones. Vea usted resuelta de plano la cuestión social, de la que
 tanto se habla, y que sin el medio que yo le indico a usted no tendrá
 arreglo jamás. La sociedad tendría como misión primordial la
 alimentación de todos los asociados y se realizaría la verdadera
 igualdad humana. Porque la desigualdad no está en que unos valgan o
 posean más que otros, sino en que unos tengan asegurada una excelente
 nutrición mientras otros viven mal comidos y con la zozobra natural en
 quien no tiene más recursos que los diarios y puede verse privado de
 ellos. En cuanto todos los hombres tuvieran asegurado el alimento, ¿qué
 diferencia habría entre el que sólo gana para vivir y el que acumula
 riquezas y reúne créditos alimenticios para muchos años? Que el que
 acumulara podría vivir en la ociosidad como recompensa de sus anteriores
 trabajos, y sin privar a los otros de los medios indispensables para la
 vida. Porque quien quiera que no pudiere vivir de su trabajo libre, de
 las mil profesiones que hoy conocemos y de las que aparecieran más
 adelante, tendría siempre una puerta abierta: ponerse al servicio del
 Estado y contribuir a la producción de valores alimenticios, en lo cual
 no habría límite, pues cuanto se produjera sería utilizado por la nación
 o por otras naciones que cambiaran por estos productos los de sus
 industrias, ni más ni menos que como hoy, aunque en forma diferente, se
 realiza. Asimismo, si el Estado subvenía a la nutrición de los niños
 hasta la edad en que el trabajo fuera posible, el crecimiento de la
 población sería maravilloso y la situación de la mujer cambiaría
 radicalmente, puesto que el vasallaje a que el hombre la tiene sometida
 no se funda en la inferioridad de la mujer, sino en la necesidad en que
 ésta se ve de ligarse para asegurar la existencia de la prole. En suma,
 amigo Benito, el día en que todas las cocinas particulares se fundieran
 en una cocina universal, que no sería cocina, sino laboratorio, y no uno
 sólo, sino varios en los diversos centros de producción; cuando los
 Gobiernos cuidaran de la alimentación cierta, uniforme y científica de
 todos sus gobernados, se evitaría el triste espectáculo de nuestras
 luchas por un mísero pedazo de pan, y los hombres podrían entablar
 combates más nobles por cosas del espíritu que, por no estar sujetas a
 medida, permiten a cada cual subir tan alto como se lo consienten sus
 facultades naturales y su aplicación Entonces todos podríamos dormir con
 la conciencia tranquila, sin pensar, como yo pienso muchas veces, que
 en el momento que Tinos comen hay otros que se mueren de hambre, de
 donde viene que yo tenga tan poco apetito, según usted ha notado en más
 de una ocasión.

Contentísimo se quedó Benito oyendo este discurso, en el que tan
 lisonjero cuadro se trazaba de la vida futura, y en el que tan brillante
 y principal papel se atribuía a los químicos en general y a los
 boticarios en particular; y le parecían siglos las horas que faltaban
 para la de comer, y proclamar ante sus petulantes compañeros las
 excelencias del estudio farmacológico y los horizontes que a éste se le
 abrían con la idea feliz del alimento químico, que a él le pareció tan
 al alcance de la mano que casi veía ya delante de sus ojos las pastillas
 milagrosas, que, además de suprimir las molestias de la comida y
 aminorar considerablemente las de la digestión, resolvían la «pavorosa
 cuestión social», de que los periódicos hablaban a diario. Los
 comensales se dividieron en dos bandos; pues mientras la mayoría, con
 Orellana a la cabeza, combatió la idea por impracticable y ridicula, los
 estudiantes de Medicina y Carlos Cook, el canario, decían que mayores
 absurdos aparentes han llegado a tener realidad, y que no había motivo
 para burlarse de D. Benito; el cual, satisfecho de aquella discordia en
 los pareceres, se creció de una manera extraordinaria y comenzó a mirar
 por encima del hombro a sus contradictores, con quienes sostuvo
 empeñadas polémicas, recordadas aún por cuantos se hospedaban en casa de
 doña Paulita, y por algunos que, sin ser huéspedes, comieron allí
 invitados, algunas veces, como le ocurrió a Cándido Vargas, amigo y
 compañero de estudios de Orellana y de D. Perfecto. Por él conozco yo
 todos estos detalles, como dije, y, por si no bastaran, la descripción
 de un banquete que dió Orellana a sus amigos para celebrar su triunfo en
 las oposiciones a Notarías. Porque Vargas, antes de dedicarse al
 periodismo, estuvo tentado de escribir novelas y comenzó una titulada La nueva generación,
 de la que sólo llegó a componer el capítulo primero, donde, bajo el
 epígrafe, apestosamente fisiológico, de «El protoplasma», describía el
 banquete y el grupo de jóvenes que a él asistieron del modo que verá el
 curioso lector.

Entre los papeles que Vargas me envió, cuando yo le pedí que me
 dijera cuanto supiese de Pío Cid, con ánimo de escribir esta historia,
 figuraba el famoso «Protoplasma», que me sorprendió a más no poder.
 Pensé desde luego utilizarlo, pero no sabía cómo, pues ni me gusta
 adornarme con plumas ajenas, ni era cosa de deshacer aquel capítulo que,
 bueno o malo, había sido compuesto por un tan estimado amigo mío. Así,
 pues, escribí a éste una carta en que le decía:

«Sr. D. Cándido Vargas.

»Director de La Juventud.

»Madrid.

»Mi querido amigo y compañero: Te voy a distraer un instante con una
 nueva petición, referente a mi pleito de Pío Cid; y perdóname la
 insistencia, ya que no por mí mismo, por consideración a la memoria de
 tan noble amigo. Entre las cartas y apuntes que me has enviado, y que te
 agradezco en grado sumo, encuentro un capítulo de novela titulado «El
 protoplasma», que querría publicar tal como está, como cosa tuya, se
 entiende. Hay en esto algo de delicadeza, pero para serte franco también
 hay algo de prevención Quiero decir que tu capítulo me parece bueno,
 pero que yo no lo daría con mi nombre, porque entiendo los asuntos
 literarios de muy distinto modo que tú, en lo cual nadie pierde ni gana.

»No voy a explicarte todos los reparos que se me ocurren, sino
 algunos que merecen explicación de tu parte. Por ejemplo, tú pones la
 casa de huéspedes en la calle del Arenal, y no en la de Jacometrezo, que
 es la verdadera, y a mí me parece el cambio poco afortunado, porque la
 segunda calle, como más estrecha y obscura, es más propia para colocar
 en ella un cuadro de la vida estudiantil, obscura con la obscuridad que
 da el poco saber y el no mucho tener, y para que en ese cuadro resalte
 más la figura de Pío Cid, que no es la de un maestro de relumbrón, sino
 la de un Diógenes, o poco menos, amante de la grandeza oculta y de la
 virtud miserable. Además, y esto tiene más importancia, introduces dos
 tipos que me huelen a ser ele pura invención: Felipe Bonilla y Augusto
 Sierra piensan casi como Pío Cid, aunque hablan de distinto modo,
 desluciendo la figura principal, a la que se diría que pones empeño en
 recortar para igualarla con las de los infelices gurripatos que le
 rodeaban. Y no sólo haces esto, sino que presentas a Pío Cid por el lado
 menos favorable; lo que él dice allí sobre el sexto sentido,
 verbigracia, es cosa suya, esto no lo dudo, pero sí dudo que lo dijera
 en aquella ocasión y delante de tanta gente. Claro está que tú no te
 propusiste presentar solo a Pío Cid, y que lo utilizaste como bien te
 pareció en el grupo que describías; pero la verdad en su lugar, y la
 verdad es que el Pío Cid de «El protoplasma» no es enteramente el mismo
 que yo conocí y que tú me has ayudado a conocer.

»No insisto más y te repito mi ruego de al principio, confiando en
 que no tendrás inconveniente en la publicación de unas páginas tan
 interesantes para quien desee conocer con todos sus pelos y señales la
 vida de un hombre tan singular como Pío Cid. Escríbeme, pues, y cuenta
 siempre con el leal afecto de tu viejo amigo y camarada,

»Ángel.»

Á esta carta se apresuró a contestar mi amigo con la siguiente, breve y sustanciosa como pocas:

«Mi muy querido amigo:

»Ya que no te escriba tan largo como deseara, no quiero que me taches de perezoso, y te contesto en el acto que recibo la tuya.

»Ni siquiera me acordaba de haber escrito el capitulejo ese, que tú
 has leído y analizado con más detenimiento que yo lo escribí.

»Llevas casi razón en lo de la calle, y la llevas por completo en lo
 demás. Yo hice el cambio porque me proponía poner en solfa a la patrulla
 y na quería exponerme a que alguien se diera por aludido.

»Has tenido gran olfato al conocer que Sierra y Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si no seA
 han muerto, y yo los conocí; pero no estuvieron jamás en la calle de
 Jacometrezo, ni dijeron en su vida lo que dices que les hago decir.

»Lo que pasó fué que yo estaba entonces sugestionado por la novedad
 naturalista; para mi una novela debía tener fisiología, mucha fisiología
 y muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir como el diablo de
 la cruz.

»Para que en mi novela no hubiera ningún héroe se me ocurrió, sin duda, partir a Pío entres. Era mucho hombre.

»Dispensa todas estas tropelías y haz lo que te parezca de mi
 «Protoplasma». Publícalo con o sin retoques, y cuenta que no le doy al
 asunto la menor importancia.

»Ya sabes mi opinión. Con la literatura no se va a ninguna parte, y
 cada día se ha de ir menos. El libro ha muerto. R. I. R Amén.

»Y con el periódico pronto ocurrirá lo mismo.

»Sabio tú que vives retirado en esa ciudad de los cármenes, disfrutando de tu prebenda municipal, y que te entren moscas.

»Adiós, un abrazo de tu viejo

»Cándido.»

Así decía la carta, y, no obstante la autorización de mi amigo,
 es tal el respeto que me inspira el trabajo de los demás, que no he
 querido cambiar punto ni coma en lo que él escribió, que fué lo que
 sigue:

«El protoplasma

»Poco después de oscurecido entró Pepe Orellana en el café Imperial.

»Se dirigió a la mesa donde tenía costumbre de sentarse todas las
 noches, y saludó a dos jóvenes que allí estaban discutiendo sobre la
 corrida de toros de la tarde anterior.

»—¿No ha venido todavía D. Perfecto?—preguntó.

»—Vino y se marchó hace poco—contestó uno de aquellos jóvenes con acento andaluz muy marcado.

»—Son ya cerca de las siete—agregó Orellana, mirando al reloj del
 café.—Si queréis nos iremos, y en casa nos encontraremos todos.

»Se levantaron los jóvenes, se pusieron las capas y los sombreros, y
 sin pagar, pues eran parroquianos asiduos y pagaban cuando querían o
 podían, se marcharon a la calle encaminándose hacia la del Arenal.

»—Por fin corremos la broma—preguntó el del acento andaluz, que, en
 efecto, era sevillano y se llamaba Augusto Sierra.—Bonilla, creía que
 nos tomabas el pelo.

»—Bonilla—dijo Orellana—es un informal y cree que todos son como él. A
 ver si no está aquí el palco—añadió, mostrando un papel encarnado. Y en
 casa está todo lo demás.

»—Magnífico—exclamó Bonilla;—me retracto de lo dicho, y reconozco que eres digno de una notaría y hasta de un archipampanato.

»Para los lectores que no están en el secreto, conviene declarar que
 Pepe Orellana acababa de ganar por oposición una notaría, y que con tan
 fausto motivo había dispuesto, en obsequio de algunos compañeros y
 amigos, un banquete en la casa en que se hospedaba, y para acabar de
 echar a perder la noche, un rato de broma en el teatro de la Zarzuela,
 donde había baile de máscaras.

»Llegaron los tres amigos a la casa donde vivía Orellana, en la misma
 calle del Arenal; subieron al segundo, y después de soltar sombreros y
 capas en el pasillo, entraron de rondón en el comedor, en el que estaban
 de pie vociferando varios jóvenes.

»Aunque interrumpieron su acalorada disputa al llegar Orellana y sus
 amigos, debían disputar sobre un tema ya pasado en cuenta, porque
 Orellana, apenas entró, dijo:

»—Haga usted el favor, D. Benito, de dejarnos en paz con su alimento
 químico, que hoy no es día de aplicar ningún invento, sino de comernos
 una paella valenciana que yo le encargué a doña Paulita, y que Dios haga
 que salga bien.

»Y dicho esto le miró con fijeza, como si fuera a comérselo con los
 ojos, mientras con un gesto habitual en él se subió de hombros y se tapó
 la boca con la mano derecha, apoyando sobre el arco que forman el
 pulgar y el índice la nariz ancha y aplastada, que era lo más
 característico de su fisonomía de hombre testarudo.

»El D. Benito no contestó. Era un joven farmacéutico, mancebo de
 botica y autor del invento a que se refería Orellana. Yo no sé si el
 invento sería disparatado, pero el aspecto del joven no daba buen
 indicio, pues la frente era pequeña y los ojos tan próximos, que no
 distaban el uno del otro más de media pulgada. Parecía más terco que
 inteligente.

»Los demás que estaban en el comedor tenían figura más distinguida.
 Uno de ellos, de aire seco y flemático, era canario, natural de Orotava,
 y al saber que se llamaba Cook y Pérez, se caía en la cuenta de que era
 un español retocado de inglés. Los otros dos eran bilbaínos, y estaban
 para acabar la carrera de ingeniero. Se llamaban D. Camilo de Aguirre y
 D. Serapio de Asúa, y eran amigos inseparables y grandes aficionados a
 gastarse alegremente el dinero.

»Don Serapio se moría por la ópera y los toros, y después de Dios
 ponía a Gayarre y a Frascuelo. Casi siempre hablaba gritando, como no se
 lo impidieran las ronqueras que solía coger y que le obligaban a llevar
 al cuello, como medida preventiva, un pañuelo de lana.

»El D. Camilo era más ecléctico y se aficionaba a toda clase de
 diversiones, en particular a las piezas en un acto. En los teatros por
 horas era muy conocido, no sólo porque iba con frecuencia, sino por un
 rasgo fisonómico muy marcado. Sus narices eran de las llamadas de a
 cuarta, y seguramente tendrían nueve centímetros, más bien largos que
 cortos.

»No tardaron mucho en llegar otros tres huéspedes de la casa. Primero
 dos discípulos de Esculapio, que eran de los más divertidos de la
 reunión y y entraron tarareando a dúo la marcha de Cádiz y a poco el
 orensano Vila, amigo y compañero de cuarto de Orellana.

»Vila era uno de esos hombres cuyo nombre engaña. Quien oyera hablar
 de D. Perfecto Fernández Vila se figuraría a un caballero alto y enjuto,
 con planta de militar o de juez; y, sin embargo, era un tipo rechoncho,
 el rostro coloradote, la barba rala y los ojillos alegres, aunque poco
 expresivos.

»—Hombre—le dijo Orellana cuando le vió entrar,—eres el último que llega, y no será por na haber ido a buscarte.

»—Ya te contaré. Un tropiezo afortunado...; en fin, ya te contaré.

»—Me apuesto—dijo Sierra—á que has emprendido la conquista de alguna maritornes.

»—Las maritornes para ti, que eres especialista en el género—respondió Vila.

»—Señores, haya consideración a lo sagrado de este lugar—interrumpió con fingida gravedad Orellana,—y sentémonos.

»Y después, mirando alrededor suyo, añadió dirigiéndose ala criada, que estaba en la cocina, al lado:

»—Pura, haz el favor de decirle a D. Pío que se le ruega que venga.

»Todos se fueron sentando donde tenían costumbre, salvo D. Perfecto
 que se fué a un extremo de la mesa, dejando sitio para Sierra y Bonilla,
 que eran convidados de fuera, y se sentaron a la derecha de Orellana.

»A la izquierda de Orellana se sentaron Aguirre, D. Serapio y Cook, y
 en lado opuesto los doctores, como llamaban a los estudiantes de
 Medicina Pepe Rodríguez y D. Mariano, y D. Benito, quedando entre éste y
 el canario una silla desocupada para D. Pío.

»El cual se presentó a poco, y saludando con un breve «buenas
 noches», se sentó. Era un hombre de alguna más edad que los allí
 reunidos, alto y de presencia varonil, y al primer golpe de vista algo
 antipático. A pesar de su barba espesa y obscura, tenía cierto aire
 sacerdotal.

»Era un solterón, sin familia, empleado de Hacienda y paisano de la
 dueña de la casa, doña Paulita, andaluza muy desenvuelta, con la que
 malas lenguas decían que si tenía o no tenía o dejaba de tener cierta
 intimidad. Lo cual les parecía a todos naturalísimo, por la costumbre
 que hay de que las patronas sueltas tengan algún requeleque.

»Mientras se servían la sopa, inició la conversación D. Perfecto con
 diversas consideraciones acerca del porvenir sonriente del afortunado
 Orellana.

»—Aquí tienen ustedes—decía—á un hombre que ha resuelto su problema.
 Dentro de poco se posesiona de su Notaría, que le dará dos o tres mil
 duros, limpios de polvo y paja. Y esto para empezar. Después se va a
 Valencia, se casa con su novia, que es una realísima moza, y no se
 vuelve a acordar de ninguno de nosotros.

»—Hombre, no hay que exagerar—contestó Orellana.—Los amigos son siempre amigos.

»—Yaya—dijo Sierra,—que a Yila se le hace la boca agua pensando que
 él podría ir de notario a Orense y casarse con la rapaciña que tendrá
 allí esperándole.

»—Prefiero eso a andar, como tú, rodando por los periódicos, engañando al público incauto—contestó Vila.

»—Pues yo afirmo—repuso Sierra—que los que piensan como tú son unos
 degenerados. Porque bueno es que las mujeres se dediquen a pensar en el
 casorio, pero los hombres deben pensar en algo de más trascendencia. En
 cuanto se reúnen varios jóvenes, he notado que no hablan ahora más que
 de tener un sueldo y casarse, lo mismo que si fueran mujeres. Y es que
 la juventud de hoy está afeminada y su único ideal es asegurar el plato.

»—Tiene usted razón que le sobra, D. Augusto—dijo D. Pío
 interviniendo,—nuestra juventud debía estar encerrada en San Bernardino.

»—Hacía falta en España un nuevo Hércules—agregó Sierra—que volviera de arriba abajo la nación.

»—Pues yo creo—añadió D. Pío—que si Hércules resucitara no querría
 cuentas con nosotros. Porque se comprende que entre sus doce famosos
 trabajos acometiera al más penoso de todos, que, a mi juicio, debió de
 ser el de limpiar los establos de Augias. Pero aquí lo que tendría que
 hacer sería limpiar los establos por doce veces, y aún quedaría materia
 para otras doce; y esta operación me parece más propia de un basurero
 que de un héroe semidivino.

»Esta ocurrencia hizo gracia a D. Benito, quien se echó a reír al
 mismo tiempo que mascaba la primera cucharada de garbanzos, y estuvo a
 punto de ahogarse con uno que se le atravesó de mala manera.

»Don Pío le sacó del paso dándole golpes en las espaldas, mientras Pepe Rodríguez hacía reir al resto de la reunión diciendo:

»—Por fortuna los garbanzos son menudos; que si llegan a ser de los de Fuentesaúco, acaba esto trágicamente.

»Sin duda D. Benito, que era de Fuentesaúco, celebraría con demasiada
 frecuencia los garbanzos de su tierra, y de aquí la oportunidad con que
 Pepe Rodríguez hacía ver el inconveniente de los garbanzos gordos.

»Pero D. Benito, inspirado por la excitación del ahogo, replicó con gran tino:

»—Los garbanzos de mi tierra se deshacen en la boca, amigo D. Pepe, y no hay temor de que se atasquen...

»—Pues sí, señores—dijo Orellana, siguiendo el tema anterior,—me
 parece una pretensión ridicula la de querer reformar la sociedad cuando
 no se cumplen siquiera los deberes elementales de un ciudadano. ¿Cree
 usted—agregó, encarándose con Sierra—que no es misión alta la de fundar
 una familia y dar hijos útiles a la patria?

»—¿Pero qué hijos puede dar quien vive sin ideales?—replicó
 Sierra.—Si nosotros nos contentamos con ganar un sueldo, echándonos
 después a dormir, nuestros hijos querrán jubilarse a los veinticinco
 años, y la nación se hundirá más que está. Aquí ya no hay más esperanza
 que la juventud intelectual, y si esta esperanza se pierde también, no
 habrá patria, ni nación; sólo habrá una gusanera...

»—No lo tome usted por el lado patriótico—interrumpió Vila;—á mí no
 me va ni me viene con la patria, y lo que me interesa es resolver mi
 problema. Los que hablan de la patria son los peores, y yo creo que, si
 cada cual se condujera decentemente, no habría más que pedir.

»—No exageres, Perfecto—dijo Orellana;—eso que defiendes es un
 egoísmo inadmisible. Yo creo que debemos interesarnos por la nación,
 pero no reformándola, según el capricho de éste o aquél, sino
 moralizándola y manteniéndola en la fe, y luchando por implantar el
 reinado de Cristo.

»—Amén—concluyó Pepe Rodríguez.

»—¿De modo—dijo Sierra,—que las generaciones se van a suceder unas a
 otras sólo para repetir constantemente los mismos actos? Eso sería
 aburridísimo. Tenga fe el que quiera o el que pueda, pero que la
 humanidad no se pare, porque parándose a ninguna parte se va.

»—Es que hemos llegado ya, amigo mío—replicó Orellana,—y cuando uno
 llega adonde quería llegar, es insigne tontería seguir andando a ciegas.
 Yo me río de la agitación inconsciente de estos reformadores del día,
 que se dan aires de salvadores de la humanidad porque se preocupan por
 mejorar lo que antes han echado a perder. ¡Habrá majaderos!

»—Magnífico, Orellana—interrumpió Bonilla;—te recomiendo que, en
 cuanto puedas, pidas traslado para mi pueblo, donde te hallarás como el
 pez en el agua.

»—¿De dónde es usted?—preguntó Aguirre.

»—De Toledo; y le aseguro a usted que entre vivir allá y que me ahorquen, no sabría qué elegir.

»—Pues yo he estado una vez en Toledo—dijo Orellana,—y me parece que
 viviría allí muy a gusto. Aquello es una ciudad verdaderamente española.

»—Vosotros llamáis españolas a las cosas petrificadas y
 muertas—repuso Bonilla,—y yo creo que se puede ser muy español yendo
 hacia adelante. Lo que ha dicho Sierra es mucha verdad; ese amor al
 reposo, a casarse y enjaularse sin mirar el porvenir, es un carácter de
 los jóvenes de hoy, lo mismo los tirios que los troyanos, y ese carácter
 es mujeril y revela una gran degradación Hay que tener algo dentro de
 la cabeza y pensar alto. La mujer tiene como centro natural la familia,
 pero el hombre debe salirse de esta pequeñez y trabajar como si su
 familia fuera el mundo entero. Así es como progresa la humanidad.

»—Me sé de memoria todos esos sofismas—gritó Orellana;—ahora me sales
 con el cuento del progreso indefinido y de la evolución, que están ya
 mandados recoger. ¿Crees tú que es posible transformar la sociedad? Un
 paso más, y creerás que se puede transformar el hombre, y hasta
 aceptarás que procedemos directamente del mono, como aseguran los
 transformistas.

»—No hay que levantar falsos testimonios—interrumpió D. Mariano, que
 hasta entonces no había intervenido en la discusión.—Lo que aseguran es
 que las especies se transforman según ciertas leyes. Y aunque el mono es
 el animal que se aproxima más al hombre, han podido existir otras
 especies intermedias que desaparecieron ya.

»—Llámele usted hache—replicó Orellana.

»—Eso del mono me recuerda—dijo Pepe Rodríguez—un lance que le
 ocurrió a una criada de mi casa. Venía de visita mi profesor de Historia
 Natural, que era transformista, y la criada me había oído a mí decir
 que el profesor nos explicaba que el hombre venía del mono. Un día la
 criada no hacía más que mirar por detrás a mi profesor, y mi madre quiso
 saber por qué miraba tanto, y entonces la criada contestó:

»—Como ese señor dice que venimos de los monos, iba a ver si le asomaba el rabo por debajo de la levita.

»—Pues no crea usted que el disparate es tan grande—dijo riendo
 Orellana,—que yo he oído decir a un catedrático que el huesecillo ese
 que tenemos en salva la parte es el residuo del apéndice caudal que en
 otro tiempo tuvimos.

»—Esa—rectificó D. Benito—es la apófisis...

»—No ponga usted motes feos—interrumpió D. Pío.

»—A ese huesecillo y al del codo los llaman los huesos de la
 alegría—dijo Sierra,—y la verdad es que no sirven nada más que para
 molestar.

»—Precisamente en su falta de objeto—insistió D. Mariano—debía usted
 ver, amigo Orellana, usted que defiende la finalidad de todas las cosas,
 un motivo para buscar el por qué de que ese hueso atrofiado esté donde
 está. ¿Usted sabe el por qué?

»—Eso que lo explique D. Pío—dijo con sorna Aguirre.

»—Ese hueso está ahí—contestó seriamente D. Pío,—para que, cuando le dan a un hombre un puntapié, le duela mucho y se enmiende.

—¿Le han dado a usted alguno?—preguntó amoscado Aguirre, mientras se miraban unos a otros los comensales.

»—A mí no, porque los puntapiés se le dan al que huye, volviendo las espaldas, y yo no he hecho eso jamás. ¿Y a usted?

»—¿Á mí?...—repitió Aguirre, mudando de color y levantándose.

»Al mismo tiempo D. Serapio, que estaba tan ronco aquella noche que apenas podía hablar, intervino para apaciguar a su paisano.

»—Hombre, parece mentira...—fué lo único que se le entendió.

»—Eso es una ofensa que se me hace a mí personalmente—dijo
 Orellana.—Estamos aquí pasando el rato como buenos amigos, y me parece
 una descortesía que se agüe la fiesta por una cuestión tan baladí.

»—Bien está—dijo Aguirre sentándose,—ya arreglaremos el asunto
 después. Supongo—agregó dirigiéndose a D. Pío—que usted que da siempre
 la cara me la dará a mí cuando yo se lo exija.

»—Ahora mismo si usted quiere—contestó don Pío;—y a fin de que
 nuestros compañeros no se disgusten por causa nuestra, creo que podíamos
 en el acto zanjar la dificultad. Usted desea apelar a las armas, y yo
 propongo un duelo con las armas primitivas del hombre, con las manos.
 Vamos a echar el pulso, y al que venza por ser más fuerte se le da la
 razón, aunque no la lleve.

»—¡Magnífico!—gritó Bonilla, y todos le hicieron coro con diversas
 exclamaciones, entre las que sobresalían los ¡bravos! de Cook, que se
 deshacía de gusto.

»Aceptó Aguirre el desafío, y después de apartar un frutero y algunos
 platos que estorbaban, pusieron los contendientes los codos sobre la
 mesa y se cogieron las manos. La de D. Pío era fina como la de una
 señora, y la de Aguirre grande y apoyada en una muñeca hercúlea.

»Casi instantáneamente los nudillos de Aguirre golpearon repetidas
 veces en la mesa, con asombro de los comensales, que de pie rodeaban a
 los duelistas.

»—Espere usted que me apoye bien—dijo Aguirre.

»YD. Pío contestó:

»—Apóyese usted cuanto quiera y échelas dos manos a la vez.

»Aguirre no aceptó esta libertad por lo pronto; pero, una vez que se
 vió dominado por segunda vez, echó las dos manos. Se mantuvo algunos
 segundos en equilibrio, pero después lentamente le hizo D. Pío dar con
 ambas manos en la mesa y aun levantar los codos.

»—Tiene usted una mano que engaña—fué lo único que dijo Aguirre,
 entanto que todos los asistentes se disponían a probar también el pulso
 con D. Pío.

»Y éste los fué venciendo a todos los que probaron con una mano o con
 las dos, como a Aguirre.El único que con ambas manos le sostuvo el
 pulso fue Cook, excelente gimnasta y gran ciclista, como representante
 que era en España de varias casas constructoras de aparatos
 velocipédicos. Y Cook decía que sus puños estaban acreditados hasta en
 Inglaterra.

»La entrada triunfal de la paella en manos de la propia doña Paulita dió fin al certamen, y todos ocuparon sus puestos.

»Orellana, satisfechísimo, dijo a la criada que trajera algunas
 botellas de las que habían llevado para él aquella tarde, y Bonilla
 proclamaba las excelencias del duelo a pulso.

»—Hasta resulta más noble—decía—darse las manos en el acto de
 batirse, que no dárselas después del modo ceremonioso que se emplea en
 los duelos ordinarios. Ha sido una idea magnífica, D. Pío.

»—Y a propósito, D. Pío—dijo Orellana,—¿sabe usted para qué he hecho
 el encargo del vino y de algunas otras cosillas? Pues se trata de pasar
 el rato en el baile de la Zarzuela, y contamos también con usted.

»—Me extraña—contestó D. Pío—verle a usted tan sacado de quicio. ¿De cuándo acá?

»—Un día es un día, y yo, como quien dice, celebro mi despedida de la
 vida de hombre soltero. No hay que ser tan puritanos. ¿Usted viene
 desde luego?

»—Hombre, yo no me despido de la vida de soltero, porque
 afortunadamente no pienso casarme ni lo he pensado nunca. Ni creo que
 estoy para esos trotes, que no soy ya un muchacho como ustedes.

»—Pues si acaba usted de arrumbarnos a todos como trastos viejos.

—Eso no tiene mérito, porque es en mi hereditario. Ya sabe usted que
 yo me llamo Cid de apellido, y en mi familia se conservaba la tradición
 de que el primer Cid que se estableció con los suyos en Aldamar poco
 después de la expulsión de los moriscos, era de los viejos Cides
 castellanos, descendientes de los Díaz de Vivar, que cambiaron el
 apellido en recuerdo del famoso Cid Campeador. Y éste, según las
 leyendas, tenía la mano dura.

»—De todos modos, usted tiene más alientos que un joven y no debe ser
 tan meticuloso ni tan retraído. Un día es un día. Conque no hay
 escapatoria.

»Don Pío no contestó, quedándose absorto como quien desea recordar algo que no le acude a la memoria.

»Entretanto los comensales elogiaban la paella con frases que llenaban de satisfacción a doña Paulita.

»—¿En qué piensa usted, D. Pío?—insistió Orellana, después de un
 momento de espera.—Se dirá que la idea del baile le recuerda a usted
 alguna historia antigua.

»—No hay tales historias antiguas ni modernas, ni yo he estado nunca
 en ningún baile de máscaras. Y si les dijera a ustedes lo que pienso se
 reirían de mí, estoy seguro.

»—Dígalo usted, que no nos reiremos—suplicó D. Benito.

»—Ustedes no creerán—dijo D. Pío—que un hombre que no teme a nada ni a nadie en el mundo tenga miedo de las máscaras.

»—¿Y usted tiene miedo?—preguntó asombrado Cook.

»—Yo tengo miedo, sí, señores—contestó don Pío;—y si ustedes pensaran como yo, lo tendrían también.

»Todos alargaron las orejas y se prepararon a oir algún relato maravilloso.

»—La experiencia de la vida—prosiguió don Pío—me ha dado la
 convicción de que yo domino absolutamente cinco de mis sentidos
 corporales, y de que en cuanto a ellos toca soy amo de mí mismo, más que
 amo, déspota. Pero hay un sexto sentido que no cae por completo bajo mi
 poder, y que es una puerta abierta por donde temo que llegue hasta mí,
 el azar, que juega y se divierte con todos nosotros, cuando nosotros nos
 abandonamos a él.

»—¿Y cuál es ese sexto sentido?—preguntó Orellana.—Porque yo creía que eran cinco solamente: ver, oir, oler, gustar y tocar.

»—Hay además el sentido de la orientación—dijo D. Mariano,—y el muscular o de la resistencia.

»—No me refiero yo a esos—dijo D.Pío,—esos son variedades del tacto, y
 aunque sean sentidos distintos no tienen importancia mayor.

»—Entonces será un sentido inventado por usted—dijo riendo D. Mariano.

»—Yo no invento nada—continuó D. Pío.—Ustedes habrán visto alguna vez
 una mujer vestida de máscara con un capuchón que la cubre por completo,
 y habrán experimentado una sensación extraña, y luego habrán pensado
 que esa sensación provenía de la idea de que aquella mujer era una
 beldad rara, algo desconocido, fantástico.

»—Eso es cierto—afirmó Sierra.—Y no hay mujer enmascarada que no
 parezca hermosísima al mirarla al través del disfraz, al adivinar los
 ojos llenos de fuego y la boca encendida, y al ver asomar la garganta,
 que es bella en todas las mujeres.

»—Pues bien—dijo D. Pío;—esa idea vulgar es un gran error, que ha
 impedido que se ahonde en el asunto y se vea lo que hay dentro de él. Y
 hay muchísimo. No es que se adivine nada, ni que nos seduzca lo
 misterioso; es que recibimos directamente, sin intervención de los cinco
 sentidos, que el vulgo admite, la sensación del amor. Hay máscaras
 simpáticas y antipáticas, y si al amigo Sierra le parecen todas
 hermosísimas, es porque se acerca a las que le han inspirado simpatía. Y
 esta atracción o repulsión no es cosa del sentimiento, sino de la
 sensibilidad; es una sensación como la del color o el sonido. Como
 existe lo negro, o negación de la luz, y la luz blanca o indistinta, y
 por descomposición de ésta los colores del iris y sus matices; y como
 existe el silencio, o negación del sonido, y el sonido indistinto, y por
 descomposición de éste las notas de la gama y sus variedades, así
 existe también la repulsión o negación del amor y la atracción o amor
 indistinto, y por descomposición de éste, una escala de sensaciones
 amorosas, cuyas combinaciones forman el arte de la vida sentimental. En
 la pintura o la música hay muchos que admiran las obras de arte, y hay
 también quien las crea pasando por el penoso aprendizaje del dibujo y
 estudio de los colores o del solfeo y ejercicios de ejecución En el amor
 nadie ha creado jamás una obra propiamente artística, porque se
 desconocen las sensaciones elementales. Se ha escrito mucho sobre la
 psicología del amor, pero lo que se ha escrito tiene la misma utilidad
 que la crítica de las obras de arte. Y aun menos, porque en el amor los
 sabios estudian obras no de nuestro saber, sino de nuestro instinto; y
 tanto valdría estudiar como composición musical la serie de sonidos que,
 según la fábula cuenta, arrancó a una flauta el burro flautista.

»—Y ¿qué ciencia ni qué arte quiere usted que haya en el amor?—
 interrumpió Orellana—¿Está en nuestra mano amar o dejar de amar, o hacer
 las cosas de distinto modo que las hacemos?

»—Sí lo está—contestó D. Pío.—Y sólo un pudor mal entendido nos
 mantiene en la ignorancia que padecemos. ¿Qué diría usted de un hombre
 que para ver un cuadro cerrara los ojos y aplicara el oído, y para oír
 una sonata se tapara los oídos y abriera desmesuradamente los ojos?

»—Diría que era un estúpido—contestó Orellana.

»—Pues más estúpido es—dijo D. Pío—quien se enamora de una mujer
 viéndola, oyéndola, oliéndola, gustándola o palpándola. Yo veo a una
 mujer, aun la más hermosa, como podría ver el pórtico de una iglesia. Y
 la oigo, si tiene la voz agradable, como una sinfonía, y aun el roce del
 vestido al andar, que a otros tanto les seduce, a mí me suena a ruido
 de hojas secas, arrastradas por el viento. Y si va bien perfumada, me
 parece que estoy oliendo una caja de perfumes. Y si llega la ocasión de
 besarla y percibir su sabor, la gusto como podría gustar una fruta. Y si
 la toco y encuentro fina y sedosa la piel, me figuro que estoy
 acariciando a una gata. Y todo esto me ocurre porque yo he aprendido a
 conocer la sensación pura del amor y a separarla en absoluto de las
 demás sensaciones, que poco, casi nada, tienen que ver con el amor. Se
 compadece al ciego o al sordo porque les falta un sentido; más digna de
 compasión es la humanidad, que tiene un sexto sentido más importante que
 los otros, y no lo usa por ignorancia...

»—No sé por qué—interrumpió Orellana con gravedad—me figuro que va usted a decir alguna inconveniencia de marca mayor.

»—Pues está usted muy equivocado, amigo mío—replicó D. Pío secamente,—y por sí o por no hago aquí punto redondo.

»—No haga usted caso del señor Orellana—dijo Pepe Rodríguez,—y
 díganos lo que nos iba a decir, que nos interesa de un modo
 extraordinario.

—Yo también escucho con vivo interés a don Pío—agregó Orellana,—y mi
 observación no tenía malicia ni es motivo para que nos deje a media
 miel.

»—Otro día será—dijo D. Pío.—Por hoy baste saber que si los hombres
 ejercitaran su sexto sentido, evitarían los engaños del amor, causa
 principal de la bajeza humana. Nosotros vemos que el sol se mueve, y que
 un bastón introducido en el agua se quiebra, y que los objetos que
 están fijos se mueven en sentido contrario del tren puesto en marcha, y
 que dos largas hileras paralelas de árboles se van juntando hasta
 tocarse sus extremos; y rectificamos éstos y otros errores vulgares
 porque conocemos la sensación óptica y sus leyes y anomalías. En la
 atracción amorosa las anomalías son inmensas; pero no es posible
 corregirlas, porque se desconoce la sensación pura y se echa mano de
 otras sensaciones que nos engañan más aún. Yo puedo asegurar que jamás
 me enamoraré de una mujer como ustedes se enamoran; los cinco sentidos
 de uso corriente no sólo no me sirven para enamorarme, sino que me
 distraen y me libran de caer en el verdadero amor, que sería el que
 llegase a mi espíritu por el sexto sentido. Una vez vi pasar por mi lado
 una máscara con un capuchón negro que la cabría de pies a cabeza, y
 sentí una emoción que jamás había sentido en mi vida; era una mujer, y
 si yo la hubiera seguido, no estaría hoy con ustedes. Quizás era un
 monstruo de fealdad o de depravación. ¿Qué importa? Era una mujer que a
 mí me dió la sensación pura del amor, una sola, pero tan fuerte, que
 contra ella nada hubieran valido las de los otros sentidos juntos. Y he
 aquí por qué a mí me dan miedo las máscaras.

»—Dispense usted—dijo Vila—que no comprenda ese miedo. Porque si a mí
 me pudiera dar una máscara ese amor que usted nos pinta, yo la buscaría
 aunque tuviera que ir al centro de la tierra.

»—Porque ese amor—replicó D. Pío—le daría a usted la felicidad que usted desea.

»—Y ¿usted no desea la felicidad?—preguntaron a una Vila y Orellana.

»—No le doy importancia—contestó D. Pío.—Es una forma de la vida,
 pero no es la vida. ¿Qué ganamos con que a un tonto le adore una mujer y
 le haga feliz (cosa que a diario sucede), si el tonto continúa
 cometiendo tonterías y poniendo en ridículo a la especie humana? Y ¿qué
 se pierde con que un hombre de genio viva en la soledad y pase grandes
 amarguras, si la soledad y el dolor le inspiran nobles pensamientos que
 realzan a la humanidad, ofendida por el tonto feliz? Yo no soy enemigo
 del amor, pero sé que hay en el mundo algo más grande que el amor, y por
 este algo es por lo que yo vivo; y porque presentía que el amor sería
 un obstáculo en mi vida, lo sacrifiqué tiempo ha y huyo de él, y huiré
 mientras el cuerpo me haga sombra.

»—Y ¿se puede saber qué es para usted eso más grande que el
 amor?—preguntó Orellana.—Porque para mí lo primero es mi fe, y por ella
 lo sacrificaría todo; pero usted, que es bastante descreído, no sé qué
 pondrá en el primer lugar. Voy a serle enteramente franco; desde que le
 conozco le he tenido a usted por un hombre sin ideales, por un hombre
 tan hondamente escéptico, que no hará nada jamás, no por falta de
 inteligencia ni de energía, sino por falta de eso, de amor a algo que le
 saque de la quietud en que vive.

»—Es que yo me muevo por dentro—dijo don Pío, sonriendo y levantándose.

»Y ya de pie, cogió una copa de Jerez, que no había gustado hasta entonces, se la acercó a los labios y añadió:

»—Brindo porque al amigo Orellana no le falte la fe jamás.

»—Y yo brindo porque usted la tenga algún día—contestó Orellana levantándose.

»Al mismo tiempo, algunos comensales se disponían a brindar también, mientras otros tomaban los postres.

»—Yo brindo—dijo Vila, dirigiéndose a su compañero—porque pronto seas el notario que otorgue más escrituras en España.

»—Y yo—dijo Bonilla—brindo porque se traslade a Toledo y deje la notaría para hacerse canónigo.

»—Pues yo brindo porque se case y tenga una docena de chiquillos—dijo D. Mariano.

»—Yo porque sea cacique de su distrito notarial—brindó Pepe Rodríguez.

»—Yo brindo—dijo D. Camilo de Aguirre levantándose—porque vuelva alguna vez a Madrid a pasar un rato con nosotros.

»—Yo brindo—dijo Sierra—porque venga, pero no sólo a divertirse, sino
 como diputado, para defender en el Parlamento la causa de la moralidad y
 de la justicia.

»—Yo—dijo Cook, por no ser menos que los demás—brindo por su
 prosperidad, y porque esta prosperidad no le haga olvidar a sus amigos
 de Madrid.

»—Y yo—brindó D. Benito— porque con el tiempo sea notario donde yo sea farmacéutico.

»—Eso es lo mismo que si brindaras por ti—interrumpió Pepe Rodríguez.

»—A mí me parece—dijo Orellana—que lo que ha querido expresar es su
 deseo de que vivamos cerca, y éste será también mi gusto, porque, aparte
 nuestras peleas, D. Benito es un amigo de corazón.

»—Señores—dijo D. Serapio,—yo no quiero quedarme sin brindar. Brindo
 porque el nuevo notario no tenga nunca ronqueras como la que a mí no me
 deja hablar.

»Todos los brindis merecieron la aprobación de la concurrencia; y no
 obstante el tono espontáneo y ligero con que fueron pronunciados, dieron
 al final de aquella comida cierto aire de gravedad que emocionó al buen
 Orellana, el cual, agradeciendo a todos sus buenos deseos, dió rienda
 suelta a sus escasísimas facultades oratorias y dijo:

»—Poco más de un año hace que vine a Madrid, sin conocer a nadie y
 con el temor de perder el tiempo y recibir algunos desengaños. Pronto
 saldré de él con mi porvenir asegurado, y lo que es mejor, dejando
 amigos tan leales como ustedes, a quienes estimo como si les conociera
 de veinte años atrás. No es Madrid tan malo como dicen, pues el que
 trabaja algo y se porta como es debido, halla aquí quien le atienda, le
 aprecie y le ayude. Yo entré en esta casa por casualidad, y el trato que
 he recibido en ella ha sido excelente; he encontrado algunos amigos, y
 todos han sido excelentísimos; he luchado por ganar un puesto y lo he
 obtenido. ¿Qué más se puede apetecer? Yo creo que la mayor parte de los
 que se quejan se quejan de vicio, o porque sus pretensiones son
 inasequibles por lo exageradas. Yo prometo solemnemente que doquiera que
 esté seré un defensor entusiasta de este Madrid, de que otros hablan
 tan mal, y guardaré vivo el recuerdo del año que aquí he vivido, y en
 particular de los amigos que dejo, cuya amistad no se ha de perder ni
 entibiar porque los azares de la vida nos lleven, hoy a unos, mañana a
 otros, en distintas direcciones. Convengamos, pues, en conservar esta
 amistad, y que Dios le dé a cada uno lo que le tenga señalado en sus
 inescrutables designios.

»Con grandes aplausos fué acogida la proposición de Orellana. Todos
 le felicitaron, y los que estaban cerca le abrazaron, y cogiéndole en
 medio le condujeron hacia la puerta del comedor.

»—Señores—gritó Pepe Rodríguez,—antes de irnos propongo que se dé un
 voto de gracias a doña Paulita por la perfección con que estaba guisada
 la paella.

»—Aprobado, aprobado—contestó la asamblea.

»—Por unanimidad—exclamó Pepe Rodríguez.

»Y todos, en tropel, salieron del comedor con gran estrépito.»

Aquí termina el capítulo primero, y único escrito, de La nueva generación,
 en el que el autor no puso ciertamente gran cosa de su cosecha, puesto
 que la mayor parte de los conceptos están copiados, con imparcialidad
 telefónica, del banquete original, al que asistió Vargas, aunque, por
 conservar su impersonalidad de novelista, se oculte y ponga en el sitio
 en que él estuvo a los falsos Sierra y Bonilla, cuyas razones son las
 únicas que hay que poner en cuarentena. Fuera de éste y de los otros
 reparos, ya mencionados, y de alguna pincelada caprichosa en el discurso
 final de Orellana (en el que Vargas, como buen madrileño, más que como
 fiel cronista, habla de Madrid como de Jauja), estoy convencido de que
 los comensales hablaron como Vargas les hace hablar, y no de otro modo.
 Para mí, lo más importante del banquete fué haber dado ocasión para que
 Pío Cid, por no desairar a un amigo a quien acaso no volvería a ver, se
 decidiera, aunque a disgusto, a ir al baile de máscaras; pues sin esta
 condescendencia quizá se hubiera muerto de viejo en una casa de
 huéspedes, y yo no tendría que escribir la historia de sus trabajos. ¡De
 tal suerte los hechos menudos e insignificantes trastornan la vida de
 los hombres, aun la de los más experimentados y dueños de su voluntad!
 Pío Cid tenía, como Aquiles, un solo punto vulnerable, el sexto sentido
 misterioso, que, por la imprudente interrupción de Orellana, nos hemos
 quedado sin conocer; y su mala estrella quiso que en el baile de
 máscaras recibiera la herida de amor que él, con su claro espíritu,
 presentía.

Muy largas eran ya las doce en el reloj de Gobernación cuando
 Orellana con D. Benito, D. Mariano y Pepe Rodríguez volvía del café a la
 calle del Arenal a recoger las provisiones que pensaba llevar al
 teatro. Pío Cid se fué con ellos, y reunida en el café toda la pandilla,
 salió en dirección del teatro de la Zarzuela; se posesionaron de su
 palco, y después de dejar en él las botellas y paquetes de fiambres, se
 desparramaron para dar la primera coleada en el animado salón de baile,
 dejando solo a Pío Cid, que se distraía viendo desde su observatorio la
 abigarrada y bulliciosa cadena que formaban las apretadas parejas al
 recorrer la órbita del baile, mientras en el centro de la sala
 hormigueaba la concurrencia más inquieta, y en las butacas, puestas al
 rededor, descansaban los más pacíficos o más fatigados.

Eran más los hombres que las mujeres; y como sólo las mujeres iban
 disfrazadas, predominaba en el baile el tono obscuro de la ropa
 masculina. Así, paseando la mirada sobre este fondo uniforme, casi se
 podía ir contando las máscaras. Notó, pues. Pío Cid, a poco de entrar,
 un grupo de seis máscaras, sentadas casi enfrente de su palco. Todas
 iban vestidas o encapochonadas de negro, con vivos rojos, como una
 bandada de pájaros o como personas de la misma familia. Unas antes,
 otras después, iban saliendo a bailar cuando alguien las invitaba, y
 volvían luego a sentarse en el mismo sitio, en el que quedaban siempre
 dos por lo menos de la banda. Y Pío Cid notó también que las dos eran
 siempre las mismas.

Maquinalmente se levantó, bajó al salón, y después de dar una vuelta
 por el centro, se acercó a las dos máscaras e invitó a bailar a una de
 ellas, que era más alta y más delgada que la otra. La máscara dió las
 gracias, y se excusó diciendo que estaba fatigada. A lo cual replicó Pío
 Cid:

—¿Cómo está usted fatigada si no ha bailado ni una sola vez?

Y diciendo esto, se sentó al lado de la máscara, que, oyendo aquella
 pregunta y viendo aquel descaro, dijo con voz un tanto agria:

—Le advierto a usted que esa butaca está tomada.

—Ya lo sé—contestó Pío Cid,—y con irme cuando llegue quien se sentaba
 en ella, estoy cumplido. Pero antes, ¿qué mal hay en que yo insista una
 y diez veces para que usted baile conmigo?

—¿Nada menos que diez veces va usted a insistir?—preguntó la máscara
 con voz algo melosa, pero penetrante como el maullido de un gato.

—Diez no—respondió Pío Cid,—porque usted no es capaz de negarse nueve
 veces. Ya sé que hasta ahora no ha querido usted bailar con nadie; pero
 yo tampoco he venido a bailar; y, ahora que me acuerdo, ni siquiera sé
 bailar, ni me hace falta, puesto que usted no es aficionada al baile. Si
 a usted le parece, daremos un paseo por la sala y le haré a usted una
 pregunta que me interesa mucho.

—Mamá—preguntó la máscara a la de al lado,—¿quieres que dé una vuelta, y vuelvo en seguida?

—Bueno—contestó la mamá;—pero que no tardes.

Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el brazo a la máscara, que
 apoyó en él apenas la mano. Ambos cruzaron la corriente de los danzantes
 y se perdieron en los grupos del centro de la sala.

—¿Sabe usted por qué he salido a dar una vuelta?—dijo la máscara, sin
 que Pío Cid le hubiera hecho ninguna palabra.—Pues porque me ha
 extrañado que tuviera usted el atrevimiento de querer bailar sin saber.

—Eso no es atrevimiento, sino distracción—dijo Pío Cid.—Yo deseaba
 acercarme a usted, y tomé el pretexto del baile como pude tomar otro.

—¿Y cómo, sin conocerme— preguntó la máscara,—deseaba usted acercarse a mí y hablar conmigo?

—Precisamente para conocerla—contestó Pío Cid.—Es decir, yo la
 conozco a usted espiritualmente y me figuro cómo es su rostro y su
 cuerpo. Poco me falta ya que conocer.

—¿Es usted adivino?—preguntó la máscara.

—No lo soy; pero al verla a usted con disfraz he tenido que
 figurármela de algún modo, porque soy impaciente y no podía esperar a
 que se descubriera.

—Y ¿cómo se ha figurado usted que soy?—interrumpió la máscara con viveza.

—Tiene usted—contestó Pío Cid con aire de seguridad—los ojos grandísimos y negros. Más le diré: el antifazA
 que a otras mujeres las agracia porque deja ver los ojos casi por
 completo, a usted la desfavorece, porque oculta lo mejor que hay en su
 rostro.

—Usted me dice eso para que me descubra—dijo la máscara.—Usted cree que yo soy una mujer a quien conoce, y desea salir de dudas.

—Yo no he visto a usted nunca—dijo Pío Cid,—ni usted me ha visto a mí
 tampoco hasta hoy. Pero yo la conocía a usted, y la he reconocido
 mirándola desde aquel palco. Si quiere usted venir conmigo...

—Usted está viendo visiones—dijo la máscara, dejándose llevar fuera del salón.

Y mientras subía las escaleras apoyada en el brazo de su acompañante,
 preguntó a éste con voz natural, poco diferente de la fingida con la
 que hasta entonces había hablado:

—¿Es usted marino?

—Yo no soy marino...—contestó Pío Cid sonriendo, porque le agradó la
 perspicacia con que la mascarita había notado su aire rudo e insociable,
 que algo se parecía al de la gente de mar.

Y luego, como si completara su pensamiento, añadió, mirando fijamente a la máscara:

—¡Esos ojos sí que son la mar!

Entraron en el palco, que estaba solo, y la máscara avanzó algunos
 pasos para ver el sitio donde sus compañeras se sentaban; luego se
 retiró al fondo para no ser vista. Pío Cid le ofreció una copa de vino y
 le mostró un paquete de chucherías por si deseaba tomar algún bocado.
 La máscara rehusó al principio, y aceptó después una rodaja de
 salchichón y algunas galletas; y como el disfraz le estorbaba, se echó
 atrás el capuchón y se levantó un poco el antifaz, dejando verla barba,
 pequeña y redonda, y la boca, algo grande, de labios rojos muy bien
 dibujados, entre los que asomaban dos hileras de dientes blanquísimos.

—¿No quiere usted dejar ver sus ojos?—preguntó Pío Cid con tono familiar.

—No quiero que sufra usted un desengaño—contestó la máscara con
 cierto aire de presunción, que decía lo contrario que las palabras.

—Usted sabe—insistió Pío Cid—que no ha de haber desengaño, sino
 sorpresa agradable. Yo sé cómo son sus ojos porque los he visto. ¿No
 dice usted que yo veo visiones? Pues los he visto en una visión que tuve
 la noche pasada.

—Entonces no tiene usted necesidad de verlos,—replicó la máscara.

—Al contrario, deleita más—dijo Pío Cid—ver en la realidad lo que ya se ha visto en sueños.

La máscara no se hizo rogar más, y descubrió por completo su rostro,
 que era de bella y rara expresión. Pío Cid se quedó sorprendido, mirando
 aquella extraña mujer; los ojos eran inmensos, como él los había
 adivinado, y las facciones muy semejantes a las que él se figuraba; pero
 él había ideado una belleza que tenía algo de raza negra; una mujer
 morenísima, de ojos brillantes y cabellera fuerte y rizada, en tanto que
 aquella joven tenía la tez clara, los ojos lánguidos, soñadores, y el
 cabello fino, sedoso. La joven le miraba con inocente coquetería, y él
 le preguntó:

—Tiene usted el tipo acabado de una criolla. Usted es española, pero no es de España.

—¿De dónde cree usted que soy?—preguntó la joven.

—El acento es español, casi andaluz; pero yo diría que es usted cubana...

La joven se echó a reir, y por la risa comprendió Pío Cid que no se había equivocado.

Carlos Cook y D. Benito entraron en el palco con unas máscaras, y la joven se bajó el antifaz y se echó el capuchón.

—Vámonos—dijo Pío Cid, mientras D. Benito le decía:

—Vaya, maestro, que usted también se arregla como puede.

—Á ver si esa mascarita es la del sexto sentido,—agregó Cook en tono jovial.

—¿Por qué le ha llamado a usted maestro ese amigo?—preguntó la joven, apoyándose de nuevo en el brazo de Pío Cid.

—Porque le doy lecciones—contestó éste echando a andar.—Somos compañeros de casa.

—Es extraño—dijo la joven;—yo no me figuraba que usted diera lecciones.

—¿Qué había pensado usted de mí?—preguntó Pío Cid.

—Nada. Que era usted un hombre raro—contestó la joven.—Pero—añadió deteniéndose—por ahí vamos a la calle.

—Sí, vamos a respirar un poco, que aquí se asfixia uno. Volveremos muy pronto.

—Es que si tardo me van a reñir—replicó la oven.

—No tenga usted cuidado, yo iré con usted y no ocurrirá nada—le aseguró Pío Cid.

Y al mismo tiempo recogía su capa del guardaropa y se la echaba sobre
 los hombros a la joven con igual naturalidad que si ésta fuese una
 criatura de pocos años, diciéndole:

—Usted debe abrigarse bien, porque no estará acostumbrada a este frío... Súbase también un poco el antifaz.

—Pues no he sentido ningún frío en los dos meses que llevo en
 Madrid... Pero me parece un disparate salir ahora del teatro... Y luego
 que yo apenas le conozco a usted...—iba diciendo la joven, sin atreverse
 a volver pies atrás, como si un lazo misterioso la obligara a seguir al
 lado de Pío Cid.

Y este lazo era el temor de separarse de él y de perder de vista,
 quizás para no volver a encontrarle, a un hombre que le había llamado la
 atención, aunque sin despertarle gran simpatía.

Pío Cid debió de comprender esto, porque después de un rato de silencio, comenzó a hablar así:

—La invité a usted a pasear para decirla a usted algo que me
 interesaba, y para decírselo a solas, en pocas palabras, me he atrevido a
 sacarla del baile. Antes de verla a usted, cuando sólo la conocía por
 figuraciones, había yo decidido acercarme a usted para no separarme más.
 Yo no sé qué sentimiento es éste que yo tengo ahora, y casi puedo
 asegurar que no es amor, porque ya soy viejo para enamorarme; podría ser
 padre de usted, y si no la miro con ojos de padre, tampoco me atrevo a
 hacer ninguna declaración de amor, que me parecería ridicula, porque no
 se me ocurre naturalmente y tendría que urdirla con frases artificiosas.
 Me gusta en todo la naturalidad, y lo natural en mí ahora es decirla
 que deseo que vivamos unidos, sea en la forma que fuere, porque de
 seguro esta unión ha de crear entre nosotros algún grande y noble
 afecto, que en este instante no acertamos ó, mejor dicho, no acierto yo a
 prever. Por mí no hay dificultad ninguna, pues me hallo solo en el
 mundo, sin obligaciones ni ligámenes, y puedo cambiar de postura cuando
 se me antoje; pero usted tiene familia y no puede usted abandonarla ni
 yo meterme por las puertas de rondón.

La joven escuchaba estas inesperadas razones sin saber qué pensar ni
 qué decir. Había tenido muchos novios y había oído muchas declaraciones
 de amor; pero ninguna, ni a cien leguas, se aproximaba a la de Pío Cid,
 para la cual no habíaA contestación preparada en el
 repertorio que ella, como todas las muchachas casaderas, tenía para
 estos casos. Un momento pensó que aquel hombre no era raro solamente,
 sino loco de remate. Sin embargo, le hacía desechar este mal pensamiento
 la idea de que lo que él le explicaba era lo mismo que ella sentía.
 Ella tampoco estaba enamorada, ni podía estarlo, de una persona
 desconocida poco antes; y ella también deseaba seguir a su lado, como si
 hallara en él un protector que le inspirase igual confianza que un
 padre o un hermano. Al fin, después de mucho dudar, rompió el silencio
 con Tina pregunta, la primera que se le ocurrió, al mismo tiempo que
 asomaban a la calle de Alcalá:

—¿Por qué no habla usted con mi mamá y con mi tía, que algunas veces han pensado admitir huéspedes?

—¿Viven ustedes solas?—preguntó a su vez Pío Cid.

—Solas, mi mamá, mi tía, mis tres primas y yo; pero no es seguro que estemos mucho tiempo en Madrid.

—¿Piensan ustedes irse a Cuba?

—No, a Barcelona con una familia conocida.

Y al decir esto, la joven intentó soltar el brazo de Pío Cid y preguntarle por qué se dirigía a la acera opuesta.

—Vamos a la chocolatería de enfrente—contestó Pío Cid antes que le
 preguntara,—un momento nada más. Me ha interesado mucho lo que me ha
 dicho usted, y desde luego estoy decidido a irme a vivir a su casa si me
 admiten, y a trabajar para que no se vayan de Madrid si está en mi mano
 hacerlo. Sólo que a mí me agrada la franqueza, y he de decir que voy
 por estar cerca de usted, y no sé qué van a pensar.

—Para decir eso—respondió la joven,—más vale que no vaya y se ahorra
 el viaje... Pero no sé a qué venimos aquí—añadió al llegar a la puerta
 de la Chocolatería de Madrid;—yo no entro así como voy, y además se nos
 va a hacer muy tarde.

—Iremos a otra—dijo Pío Cid,—aquí cerca, donde habrá menos gente... y
 si usted quiere, mi casa está a dos pasos, como quien dice; venga usted
 y verá mi madriguera.

—Vamos, no faltaba más, sino que yo fuera sola a su casa—dijo la
 joven, sin dejar de seguir a Pío Cid, y entrando con él por la calle de
 Peligros.

—Verá usted—añadió tranquilamente Pío Cid—cómo vivo, y viéndolo
 tendrá más confianza en mí, pues no sé por qué me figuro que usted cree a
 ratos que yo soy un loco o un libertino. Ahora no hay nadie en mi casa,
 y no han de verla a usted, ni aunque la vieran la conocerían, ni aunque
 la conocieran perdería usted nada en ello. Voy a dejar mi cuarto mañana
 mismo, y quizás algún día le agrade a usted haber estado en él para
 saber donde vivía yo al conocerla... Porque no sabemos lo que una
 simpatía que nace así, al azar, puede traer consigo; yo, sin más que
 esta simpatía, deseo ya saber cómo vive usted, y dónde y cómo ha vivido
 desde que nació; y si llegara a quererla de veras, como lo espero y casi
 lo temo, desearía conocer hasta sus más escondidos pensamientos y todas
 las vicisitudes de su vida, principalmente las penas que ha debido
 pasar y que le han puesto en los ojos ese velo de tristeza, que me
 entristece a mí también.

Con esta conversación llegaron a la calle de Jacometrezo y a la
 puerta de la casa, seguidos del sereno, al que al pasar le había dicho
 Pío Cid que viniera a abrirles. Cuando la puerta estuvo abierta. Pío Cid
 le dió unas cuantas monedas y le pidió algunos fósforos. La joven entró
 la primera, y ambos subieron las escaleras, yendo delante con un
 fósforo encendido Pío Cid, quien, al llegar al tercero, tiró del cordón
 que quedaba puesto todas las noches para que la criada no tuviera que
 esperar a los huéspedes rezagados, y abrió sin mover ruido. Ambos
 entraron en el cuarto de enfrente de la puerta, y mientras la joven,
 fatigada, se sentaba en un sillón colocado delante de la mesa. Pío Cid
 encendía otro fósforo y buscaba la palmatoria que solía estar sobre la
 mesa de noche.

—Tiene esto gracia—exclamó después de echar una ojeada por la
 habitación,—me han dejado sin luz. La verdad es que, como yo no la uso
 nunca, quizás me la quitaron hace tiempo, sin que yo lo haya notado
 hasta ahora.

—Y ¿cómo se arregla usted sin luz?—preguntó la joven, no
 comprendiendo aquella ocurrencia.—Se pasará usted la noche fuera de
 casa.

—Al contrario—respondió Pío Cid encendiendo otro fósforo,—es que me
 acuesto al obscurecer, y aunque no me acueste me gusta más, cuando estoy
 solo, estar a obscuras.

—Todas las cosas las hace usted al revés de los demás—dijo la joven.

—Voy por aquí fuera a ver si encuentro algo con que alumbrarnos—dijo Pío Cid,—antes que los fósforos se acaben.

—Mejor es—dijo la joven—que nos vayamos en seguida, no sea que se despierte alguien y nos vea.

—Espere usted un momento—dijo Pío Cid, echando otro fósforo y saliendo del cuarto.

La joven se levantó temerosa, y en el silencio y la obscuridad oyó la
 primera campanada de un reloj distante, aguzó el oído y contó los
 cuatro cuartos y luego la una, las dos, las tres y las cuatro. Aquel
 reloj parecía el cuento de nunca acabar.

—¿Usted no ha oído la hora?—preguntó a Pío Cid que volvía, sin haber
 hallado más que un pequeño cabo de vela en el cuarto de D. Benito.—Mire
 usted el reloj, porque no es posible que sean las cuatro.

—Yo no gasto reloj—contestó Pío Cid,—pero creo que no puede ser tan tarde.

—Ahora suena otro reloj—dijo la joven,—no haga usted ruido...

—Las cuatro son—dijo Pío Cid, con gran serenidad,—parece mentira cómo
 paseando se nos ha ido el tiempo. Sin duda nos hallábamos muy a gusto
 el uno al lado del otro...

—No hable usted de ese modo—interrumpió la joven echándose a
 llorar.—Ya me habrán echado de menos, y quizá me estén buscando por todo
 Madrid... Y ¿cómo me presento yo ahora delante de mi mamá?

—Me presentaré yo, como le ofrecí a usted—contestó Pío Cid,—y no
 ocurrirá nada. Lo que yo siento es que usted piense mal de mí; pero
 ahora que nos ha ocurrido esto, aunque me da pena de ver llorar a usted,
 me alegro, porque quizá de este disgustillo salga nuestra felicidad.
 Muchas veces—añadió acercándose a la llorosa joven y secándole las
 lágrimas,—las cosas se encargan de dirigir a las personas, y ya verás
 cómo a nosotros nos dirige esta pequeña torpeza. Si tú quieres—prosiguió
 tuteándola ya resueltamente,—mañana mismo podemos vivir juntos en tu
 casa, y cambiar todas vosotras y yo la vida que hasta aquí hemos
 llevado. Seis mujeres solas no pueden ir a ninguna parte buena, y, sin
 cometer indiscreción, te diré que os hace falta un hombre en la casa.
 Poco me has dicho tú, pero me basta para saber hasta el cabo de la
 historia. Tú no has sido, ni quizás tu madre tampoco, pero alguien de tu
 casa ha ideado ir al baile, como quien va a probar fortuna, porque no
 se presenta por los caminos naturales salida para vuestra embarazosa
 situación. Y sin vanidad te aseguro, pues conozco bien la gente que hoy
 se estila, que de todos los hombres que estábamos en el baile, yo soy el
 más a propósito para sacaros a flote a todas juntas. No soy rico, pero
 lo que tengo me sobra y no me lleva ningún interés bajo, ni se aviene
 con mi carácter aprovechar las flaquezas de los que se hallan en apuro.
 Yo puedo ir a tu casa como huésped, pero con esto poco o nada se
 adelantaría por faltar intimidad y confianza para que pudiérais acudir a
 mí; en cambio, si mañana nos presentamos los dos juntos y tú haces lo
 que yo te diga, todo se arreglará a gusto de todos.

—Pero ¿qué van a decir de mi?—preguntó la joven, que no comprendía por completo el plan de Pío Cid.

—Si dicen algo malo lo dirá tu misma familia, que se guardará de dar
 un cuarto al pregonero. Yo te digo esto a disgusto, porque parece que
 doy a entender que te tomo como pretexto para gobernar tu casa o que
 deseo que tú te sacrifiques por toda tu familia. La verdad es que si yo
 he pensado lo que te he dicho, lo he pensado por ti, y que tú eres quien
 me atrae y quien es el centro de todas estas ideas mías. Pero los años
 no pasan en balde, y yo he aprendido a conocer que los sentimientos
 deben someterse a la prosa de la vida. Yo hubiera podido preguntarte las
 señas de tu casa y esperar a que mañana salieras, y seguirte, y
 hablarte, y escribirte cartas necias y rondarte como un mozalbete y
 pasar las semanas en este juego tonto, en el que yo me hubiera puesto en
 ridículo, mientras tú y tu familia luchábais quizás contra la miseria y
 sufríais las mayores privaciones. ¡Cuánto mejor no es saltar por encima
 de ciertas convenciones, que en este caso no sirven más que de estorbo y
 hablar con entera franqueza! Tu familia comenzará por poner el grito en
 el cielo, pero después comprenderá la razón y callará. Esto lo has de
 ver.

La joven se había levantado, mientras Pío Cid hablaba, y parecía más
 tranquila. Sin duda pensaba que el mal estaba ya hecho y que lo mejor
 era confiar en aquel hombre que no parecía malo y que tenía el dón de
 adivinar lo que a ella y su familia les pasaba. Todo aquello la
 sorprendía, le sonaba a música nueva y nunca oída; ni su malicia era
 tanta que imaginase ser víctima de un seductor astuto y perverso, ni su
 inteligencia tan despierta que comprendiese habérselas con un misántropo
 que de repente había sentido una ráfaga de amor, y por ella el deseo de
 correr una aventura filantrópica y extravagante. Lo que la joven
 percibía muy bien era que aquel hombre hablaba como un libro y
 demostraba un conocimiento exacto y admirable de la situación Así, pues,
 sintió que se le iba del pecho la congoja que la ahogaba, y comenzó a
 sentir curiosidad y a mirar por todos lados para hacerse cargo de la
 habitación en la que, sin darse cuenta hasta entonces, se hallaba;
 luego, mientras Pío Cid se sentaba en el sillón que ella había dejado,
 comenzó a husmear los libros y papeles que sobre la mesa había; después
 se acercó a la mesa de noche, vió un papel blanco que asomaba por el
 cajoncillo entreabierto; cogió el pedazo de papel y leyó en voz baja y
 con dificultad, porque la letra era malísima, unos versos, sin título,
 que decían así:

¡Oh qué extraña visión me aparecía
esta noche en mis sueños!
Un ángel con las alas extendidas
bajaba de los ciclos;
volando suavemente se acercaba
a los pies de mi lecho,
y contriste expresión me contemplaban
sus ojos grandes, negros.

Que era un nuncio divino yo creía
sus blancas alas viendo
y su forma en el aire suspendida
como un fantasma aéreo.
Mas aquella figura me miraba,
y yo angustiado, trémulo,
mi corazón sentía que abrasaban
sus ojos grandes, negros.

Yo quería escapar, pero en la huida
dejaba allí mi cuerpo,
y sólo, encadenado lo veía
con cadenas de hierro.
La piedad y el amor me sujetaban
y volvía de nuevo,
aunque la esfinge inmóvil me clavara
sus ojos grandes, negros.

Quizás aquella esfinge no traía
ningún mensaje célico,
sino que era la imagen dolorida
de mis amores muertos.
Se fué con la primera luz del alba,
y aun a saber no acierto
qué me diría cuando en mí fijaba
sus ojos grandes, negros.

—¿Ha escrito usted estos versos?—preguntó la oven cuando acabó de leer.—¿Es usted también poeta?

—Buen poeta estoy yo—respondió Pío Cid.—Esos versos los compongo durmiendo, y no valen la pena de que nadie los lea.

—Pues me gustan mucho—replicó la joven.—Ahora veo que no era broma lo
 que usted me decía de la visión. ¿Es verdad que ha tenido usted esa
 visión?

—Sí, es verdad: pero no era visión; ahora veo que eras tú misma, o el presentimiento de que iba a encontrarte.

—¿Entonces por eso me dijiste—preguntó la joven tuteando a Pío Cid
 por primera vez—que yo tenía los ojos negros?... Pero he leído aquí una
 cosa a ver...—añadió releyendo la poesía.—¡Qué letra más infernal!...
 aquí... «la imagen dolorida de mis amores muertos»... ¿Qué amores
 muertos son esos?

—¿No me quieres todavía—preguntó Pío Cid con dulzura—y ya empiezas a estar celosa?

—No son celos..., pero contesta—insistió la joven.—¿Qué amores son
 éstos? Por algo me ha dado a mí el corazón, y mi corazón nunca me
 engaña, que tú eras un hombre gastado, un calavera. Tienes el aire
 avejentado, pero se ve que eres más joven que pareces, y que lo que te
 sale a la cara son las picardías.

—Buena idea tienes de mí—dijo Pío Cid eludiendo la pregunta.

—No es mala idea—replicó la joven.—Puedes ser muy bueno, y para serte
 franca, lo que me ha dado el corazón es que eres un hombre muy bueno y
 al mismo tiempo muy malo, es decir, duro y... no sé explicarme...

—Más vale que no sepas, porque me dirías algún disparate—interrumpió Pío Cid.

—Pero ¿y los amores esos?—insistió aún la joven.—A esto no me quieres contestar. Estarás estudiando el embuste.

—Esos amores son—contestó Pío Cid gravemente—las ilusiones perdidas.
 Yo no hablo de ninguna mujer, y aunque hablara sería de amores muertos
 ya.

—¿Me juras que no has compuesto esos versos para ninguna
 mujer?—preguntó la joven con voz tierna, como si de pronto se sintiera
 poseída de un sentimiento nuevo y extraño.

—Para ninguna...; es decir, para ti, antes de conocerte. Esta es la verdad—contestó Pío Cid.

Y al mismo tiempo su pensamiento se alejaba de allí volando a tierras
 lejanas, donde veía sombras de mujeres que él quizá había amado, y cuyo
 recuerdo había venido a visitarle en forma de visión alada y a
 anunciarle la resurrección del amor en aquella mujer de ojos grandes y
 negros que la fatalidad le había puesto delante. Y él se veía
 encadenado, sin poder ni querer huir, resignado voluntariamente a seguir
 un nuevo rumbo y a arrojarse en brazos del azar. Entonces sintió una
 hondísima y desconsoladora tristeza, y se echó a llorar como un niño. La
 joven le veía llorar con asombro sin atreverse a romper el silencio.
 Sonaron en la escalera pasos de los huéspedes que volvían, y ella filé a
 la puerta a ver si estaba bien cerrada; volvió junto a la mesa de noche
 y apagó el moribundo cabo de vela, que se derretía sobre la piedra de
 mármol, para que no vieran luz encendida los que entrasen. Luego se
 acercó a Pío Cid, le cogió a tientas la cabeza, se sentó sobre sus
 rodillas, le echó un brazo por el cuello y comenzó a besarle los ojos
 para enjugarle las lágrimas.

Trabajo segundo

Pío Cid pretende gobernar a unas amazonas.

Azarosa fué por demás la vida del capitán de infantería D. José
 Montes, y si hubiera de referirla punto por punto tendría materia
 sobrada para llenar varios volúmenes. No más que con la relación de los
 traslados que sufrió en su carrera, desde que la comenzó de soldado raso
 a mediados de siglo, hasta que se retiró de capitán graduado de
 comandante a los cincuenta años de servicios, y con la descripción de
 los disgustos que le dió doña Socorro, su mujer, en veintitantos años
 que le duró a la infeliz señora una enfermedad crónica de la matriz, que
 la tenía siempre en estado de excitación insoportable, habría asunto
 para escribir una docena de capítulos, llenos de abusos e injusticias,
 de dolores y de miserias. El capitán Montes fué perpetuamente el tipo
 del hombre obscuro, que se halla en todas partes, y a quien nunca le
 ocurre nada digno de mención. Su vida era una proeza continuada, y no
 había ninguna proeza en su vida. Estuvo en la guerra de África, en el
 Norte y en Cuba, y nunca tuvo ocasión para lucirse, como él hubiera
 deseado, ya que no por su inteligencia, que era mediana, ni por su
 pericia, que era la de un militar rutinario, por su corazón, que era de
 buen temple. ¡Qué remedio! No tenía fortuna, y tuvo que tener paciencia y
 subir paso a paso y quedarse en los primeros escalones. Pero como el
 capitán Montes, aunque pobre y sin fortuna, era un hombre a la buena de
 Dios y con su pizca de filosofía, se consideraba venturoso en medio de
 sus contrariedades, y decía continuamente que si mil veces volviera a
 nacer mil veces haría lo mismo que había hecho, incluso casarse con la
 que fué su mujer, la cual, aunque le dió muchos malos ratos, tenía un
 corazón de oro y había sido una madre como pocas. Así, cuando al buen
 capitán le llegó la hora de morirse, en Murcia, al lado de su hija
 Candelaria, con la que se fué a vivir cuando se quedó viudo, cuentan que
 mandó llamar a un capellán castrense, llamado D. Gualberto González,
 que era su mejor amigo, para tener con él una última entrevista y
 cumplir los deberes de buen cristiano. Como su amigo le conocía muy a
 fondo, no tuvo la entrevista el carácter de una confesión, sino que
 ambos platicaron largamente con familiaridad y tan sin reserva, que
 Candelaria oyó gran parte de las razones que su padre tuvo en aquella
 hora suprema, y recordaba siempre la serenidad con que, resumiendo toda
 su vida, dijo:

«Yo no sé si será vanidad esta pretensión mía; pero crea usted, amigo
 D. Gualberto, que ahora que me veo tan cerca de cerrar el ojo, estoy
 más satisfecho que nunca de mi conducta y más convencido de que he hecho
 cuanto me tocaba hacer en el mundo. Mi pobre Socorro me echaba siempre
 en cara mi falta de resolución, y hubiera querido que yo llegara a
 general, puesto que otros sin valer más que yo llegaron, Dios sabe cómo;
 y claro está que a mí me gustaría dejar a mis hijos un nombre
 encopetado, y que les diera más lustre que el que puede darles el de un
 obscuro capitán, que es lo más que yo he podido ser; pero al menos mi
 nombre es honrado como el primero y en mi hoja de servicios consta que
 yo permanecí siempre fiel a la disciplina; y habiendo estado en medio
 mundo, y nunca con muchos haberes, tengo el orgullo de no deberle nada a
 nadie y de no haber dejado a nadie un mal recuerdo mío. A mi mujer no
 le faltó nada en la larga enfermedad con que Dios quiso probarla a ella y
 probarnos a todos, y mis cinco hijos quedan colocados y no necesitan ya
 de nadie. Ricardo, el mayor, sigue en Barcelona, y ahora parece que
 sentó los cascos y que tiene un destino bastante decente en una oficina
 de Seguros. Ya sabe usted lo calavera que me salió este picaro de
 Ricardo y lo mucho que me ha dado que hacer y lo que yo he bregado para
 ver de darle una carrera formal; siquiera he conseguido que sepa bien de
 pluma y cuentas, y con esto y con su dón de gentes, creo que no le
 faltará nunca que comer. Por el que estoy más tranquilo es por Luis,
 porque éste tiene su carrera; y aunque pasa sus apuros, y más ahora que
 está en Madrid, donde con el sueldo de teniente no hay para empezar,
 pronto ascenderá y mejorará algo. Ahora le he escrito para quitarle de
 la cabeza la idea que tiene de pedir para Filipinas, porque yo soy perro
 viejo y estoy al cabo de lo que pasa en Ultramar. El Pepe me salió poco
 hábil para los estudios, y no pudo entrar en la Academia, pero él se ha
 sabido buscar la vida; se pasó a la Guardia civil, y ahora lo tiene
 usted en Cuba muy bien casado y muy contento. Este era el mejor de
 todos, y yo estoy seguro de que será el más feliz, porque, desengáñese
 usted, D. Gualberto, para mí la primera cualidad del hombre es la
 bondad, y aunque se diga que los pillos prosperan, me río yo de estas
 prosperidades; al fin el que es bueno es el más estimado de todo el
 mundo, y aunque no consiga glorias del otro jueves consigue vivir a
 gusto y hacer felices a los que le rodean.

Con las mujeres es otra la canción; no tienen más salida que casarse,
 y si le digo a usted la verdad, ninguna se casó completamente a mi
 gusto. Este Colomba no es malo, usted le conoce de sobra; pero es un
 hombre sin pies ni cabeza y. con el que no se puede contar para nada;
 menos mai que tiene para vivir con desahogo, y a mi Candelaria, ya que
 pasa sus tragos, al menos no le falta nada y podrá educar bien a mis
 nietas, que en verdad lo merecen, porque lo que es la Candelita en
 particular, esto no es ceguedad de abuelo, va a ser un prodigio. Usted
 sabe los disgustos que sufre mi Candelaria y la saliva que yo he tenido
 que tragar para no enviar a mi yerno a paseo; pues bien, más tranquilo
 me moriría si tuviera a mi Justa a mi lado, casada con otro Colomba,
 aunque fuera con otro un poco peor. Las hermanas creen que Justa es la
 afortunada de la familia, y casi le tienen envidia por pensar que está
 nadando en oro; pero un padre no se equivoca, y cuando a mí no me ha
 entrado nunca el fantasmón de mi yerno, por algo será. En fin, nada es
 perfecto en este mundo, y quizá yo peque de caviloso. Después de todo,
 ¿qué más puedo apetecer que dejar a mis dos hijas puestas en estado?
 Peor sería que se quedaran solteras, con una miserable pensión y
 expuestas a mayores calamidades. Aunque estén mal casadas, las mujeres
 ganan siempre teniendo al lado un hombre que les dé sombra; así, por
 este lado me puedo también morir tranquilo, aunque a ratos me aflija el
 pensar que las mujeres nunca tienen asegurado el porvenir, y que, por
 mucho que un padre haga por sus hijas, tiene que confiar su suerte a
 manos extrañas.»

No eran vanos estos presentimientos del honrado capitán, y si hubiera
 vivido algunos años más, su muerte, turbada sólo por las leves dudas
 que asaltaron su espíritu de padre previsor, hubiera sido amargada por
 las desdichas que cayeron sobre los suyos y contra las que no había
 ningún remedio. La primera víctima fué su hija Justa, que vivía en
 Matanzas, casada con un cubano rico, el fantasmón que tan poco simpático
 era a su suegro.

Los casamientos de Candelaria y Justa habían sido motivo de grandes
 disturbios domésticos. Don José buscaba ante todo la hombría de bien, y
 por su gusto las hubiera casado con dos medios novios que tuvieron en
 Sevilla, donde estaba destinado cuando las niñas comenzaron a pollear;
 pero doña Socorro no quería apresurar las cosas, esperando la llegada de
 los soñados príncipes que sus hijas se merecían; y si no príncipes,
 personas de mérito y posición.

—Ya que yo me he sacrificado—decía—junto a un hombre muy bueno, pero
 muy nulo, como tú eres, deseo que a mis hijas no les ocurra lo propio y
 que me dejes a mi decidir lo que les conviene.

A doña Socorro se debió, pues, la decisión, puesto que las niñas,
 particularmente Justa, no tenían más voluntad que la de su madre.

Candelaria se casó en Murcia, a los veintidós años, con un novio que
 le habló poco más de dos meses y que a doña Socorro le entró por el ojo
 derecho. Llamábase Fermín Colomba y era mallorquín de origen y de
 familia de pocos pergaminos; su padre o abuelo, el que primero vino a
 Murcia, era panadero, y amasando tortas y bollos de Mallorca comenzó a
 reunir la fortuna, que el padre de Fermín hizo crecer como la espuma.
 Fermín, como muchos hijos de industriales enriquecidos, salió con
 pájaros en la cabeza y despreciaba no sólo las industrias, sino hasta el
 dinero que en ellas se ganaba, siendo su sueño dorado el arte, en el
 que no hubo rama que no picoteara. Sabía algo de música, pintaba bien,
 se las daba de literato y era un poquitín escultor; tenía, pues, varias
 habilidades inútiles y distinguidas, unidas a la promesa de heredar una
 fortuna no muy distinguida, pero en ningún modo despreciable, y doña
 Socorro vió colmada la medida de su deseo. Poco después del casamiento
 fué trasladado de nuevo D. José a Sevilla, que era la ciudad de su
 predilección, por haber nacido allí doña Socorro y dos de los hijos,
 Justa y Pepe. Apresuraron el viaje a fin de llegar para la feria, y el
 mismo día, que llegaron conoció Justa al que había de ser su esposo. Era
 éste un jovenzuelo de veinte años (algunos meses menos que Justa), de
 bella y arrogante figura y con humos de potentado. Se firmaba Martín de
 Gomara, y decía ser hijo único de una de las familias más ricas de la
 Habana. Tomábasele a primera vista por extranjero, pues se había educado
 en Inglaterra, y hacía gala de su extranjerismo para singularizarse; y a
 poco que se hablara con él se notaba que era un buen muchacho con
 pretensiones de hombre corrido y hastiado ya de todo lo que da de sí la
 vida.

La muchacha más descontentadiza se hubiera enamorado del joven D.
 Martín, sobre todo si tenía la desgracia de verle fumar, pues con
 dificultad se hallaría quien supiese manejar como él un cigarro; lo
 cogía con extremada delicadeza, lo encendía con autoridad, lo chupaba
 con petulancia, arrojaba el humo como un déspota y escupía después con
 aire tan marcado de desprecio que parecía ofender personalmente a
 cuantos cerca de él se hallaban. Nada tiene de extraño que Justa se
 enamorara o se encaprichara; pero en cuanto a D. Martín, no se comprende
 que cayera tan fácilmente en las redes de una joven pobre y peninsular
 por añadidura, siendo vano y pretencioso hasta dejárselo de sobra y
 detractor sistemático de la Península. El aseguraba que todo lo había
 hecho por dar un disgusto a su madre, contra la que estaba ofendido por
 asuntos de familia. Como no tenía padre, ni se dejaba gobernar por su
 madre, databa acostumbrado a hacer su santa voluntad, y en los últimos
 meses se le había ocurrido probar fortuna en él juego; después de varias
 alternativas salió de la broma empeñado y comprometido, y tuvo que
 acudir a su madre; ésta pagó sin replicar, y desde aquel día puso al
 hijo a media dieta, sin atender los ruegos ni hacer caso de las amenazas
 de suicidio con que le molía el alma todos los correos. Estaba, pues,
 D. Martín muy bien dispuesto para cometer un disparate, y el que se le
 ocurrió, decía él que fué llevarse a Justa y hacer una que fuera sonada.
 Pero Justa no se dejó robar, sino que, con el aprendizaje que tenía en
 las artes del amor y con el valioso auxilio de su expertísima mamá, no
 tardó dos semanas en volver tarumba al incauto D, Martín, quien ni
 siquiera comprendía lo que le pasaba. El no estaba acostumbrado a
 sufrir, y le tenía verdadero miedo a todo lo que fuera incomodidad o
 malestar; así, pues, se enfurecía consigo mismo viendo que muchas veces
 iba a pasear por la ciudad, y después de mil vueltas y revueltas se
 hallaba, sin saber cómo, debajo del balcón de aquella muñeca de Justita;
 y que si ésta no se asomaba, quizás intencionadamente, por hacerle
 sufrir, perdía él el apetito hasta el día siguiente y no dormía tampoco
 pensando si al día siguiente sería más afortunado. Todas las inocentes
 necedades que cometen los novicios en amor las cometía D. Martín sin
 darse cuenta, y creyendo en su orgullo Cándido que estaba corriendo una
 original aventura, hasta que un día comprendió que sufría realmente y
 que tenía necesidad absoluta de poseer a Justita para que se le quitara
 su congoja, y sin pensarlo más, como hubiera podido apuntar a una carta
 que creyera había de salir, escribió a su madre pidiéndole permiso para
 casarse, bajo la amenaza habitual de suicidarse si se lo negaba. Su
 madre no se lo negó; al contrario, se mostró complacida de que alguien
 viniera a ayudarle a gobernar a su incorregible retoño, y sólo le
 recomendaba que no se apresurase y que supiera bien en qué familia iba a
 meterse. En el acto se presentó D. Martín en casa del capitán Montes,
 que estaba ya avisado por su hija y aleccionado por su mujer, y solicitó
 casarse con Justa como hombre que trae los papeles debajo del brazo y
 tiene que aprovechar el tiempo. El capitán no veía con buenos ojos
 aquella precipitación; pero doña Socorro había escrito ya a la Habana,
 donde tenía algunas relaciones por haber vivido allí algunos años con su
 marido, y sabía que D. Martín, salvo lo de ser un poco calavera, ni más
 ni menos que todos los jóvenes, era un bellísimo sujeto y un partido
 inmejorable en toda la extensión de la palabra. Sé marcó, pues, un plazo
 para pedir informes, sólo por cubrir la fórmula; el casamiento se
 celebró a los dos meses, y los recién casados salieron de la iglesia
 para embarcarse en el vapor que desdé Cádiz les condujo a la Habana.

Tuvo Justa la suerte de dar con una suegra buenísima, con la que ligó
 muy bien, no sólo por simpatía natural, sino porque a ambas las unían
 los disgustos que les daba D. Martín a diario con sus exigencias; aunque
 éste algo mejoró con el casamiento, seguía siendo caprichoso y voluble,
 y dominado siempre por la manía del derroche inútil, como si le
 espoleara el deseo de liquidar pronto su fortuna.

«Yo no me veré nunca en la miseria—aseguraba—pues no he nacido para
 sufrir privaciones. De un modo o de otro nunca me faltará, y si me
 faltara me suicido, y no hay más que hablar.» Al año de casado volvió a
 España con su mujer, y después de pasar algunos días en Sevilla y Madrid
 fué a Barcelona, donde tenía algunos amigos; se le ocurrió poner casa
 para venir todos los años una temporada, y sin más preámbulos lo puso
 por obra y se instaló con gran rumbo, como él hacía todas las cosas.
 Allí volvió D. Martín a entregarse al juego, y se hallaba tan a gusto en
 su nuevo centro de operaciones, que no se hubiera movido de él sin una
 circunstancia que le llenó de regocijo. Su mujer se quedó embarazada, y
 don Martín decidió que el hijo que naciera no debía ser peninsular, y
 dispuso el viaje a la Isla para cuando el embarazo estuviera bastante
 adelantado; y tanto quiso apurar las sesiones del tapete verde que la
 buena de Justa dió a luz en alta mar, a poco de pasado el golfo de las
 Yeguas, temido de todos los que cruzan el Océano hacia las Antillas y
 tienen la desgracia de marearse. Así nació la criatura, que fué
 bautizada con el nombre de Martina, en Matanzas, donde a la sazón se
 había ido a vivir la abuelita, para estar más al cuidado de su ya
 mermada hacienda.

Después de aquel primer viaje fué un no dejar de ir y venir, y acaso
 pasaron de veinte las veces que D. Martín y su familia surcaron el
 Océano, que para ellos vino a ser cosa de juego también. Justa todo lo
 soportaba sin quejarse, porque había ido perdiendo poco a poco la escasa
 voluntad que tenía, y hasta se acostumbró a sufrir malos tratos de
 palabra y de obra cuando su marido llegó a estos extremos, exasperado
 contra sí mismo y contra todos por las continuas zozobras de su vida
 inquieta y desordenada. La pérdida de un niño que le nació dos años
 después que Martina, y en el que tenía puesto todo su orgullo, le retuvo
 algún tiempo al lado de la abuela, que se había quedado casi impedida;
 pero la muerte de ésta le dió nuevas alas, y después de un luto
 cortísimo, volvió a Barcelona a disipar la herencia. Así fueron pasando
 los años, unas veces en alza, otras hundidos y entrampados, hasta que el
 mismo don Martín se encargó, según lo había mil veces anunciado, de dar
 fin a su infeliz existencia. Justa decía, sin embargo, que no había
 habido suicidio, sino que su esposo se hallaba en cama gravemente
 enfermo y se había quitado la vida en un acceso de fiebre tirándose por
 una ventana, sin que los que estaban a su lado tuvieran tiempo para
 impedirlo. En los momentos lúcidos de la enfermedad, que fué la única
 que tuvo en más de veinte años de matrimonio, se mostraba cambiado y
 arrepentido de sus locuras, y su mujer estaba convencida de que si se
 hubiera curado hubiera sido muy otro de como fué hasta entonces.

Muerto D. Martín, su esposa y su hija, que ya estaba hecha una mujer,
 se hallaron solas en Matanzas, casi en la miseria, pues la enfermedad
 había dado al traste con lo poquísimo que quedaba. Realizaron los
 muebles y se fueron a la Habana, donde tenían algunos parientes, y
 éstos, por quitarse la carga de encima, les aconsejaron marcharse a
 España y les dieron para el viaje y para los primeros gastos que
 tuvieran hasta llegar a Madrid, que era el punto que Justa había
 elegido. Con su hermano Ricardo no había que contar, pues ella le había
 tenido casi siempre a su cargo en Barcelona; Pepe el menor, que estaba
 en un pueblo no lejos de la Habana, era bueno, pero tenía un sueldo
 miserable y mucha familia, y además Justa había tomado horror a la Isla,
 y lo que quería era ir a España, que por estar más lejos le parecía
 mejor. En Madrid estaba su hermano Luis, y con su ayuda podrían hallar
 alguna salida, y por lo pronto hacer algunas gestiones para obtener la
 pensión a que, por parte de su padre, creía tener derecho como huérfana y
 viuda. Así, pues, se embarcaron madre e hija y emprendieron su último
 viaje a España; llegados a Santander, tomaron el primer tren para
 Madrid, y desde la estación del Norte fueron directamente a casa de
 Luis, que vivía en el extremo del barrio del Pacífico, creyendo darle
 una sorpresa, pues no le habían avisado de la llegada. Pero la sorpresa,
 y dolorosa, fué la de las viajeras, que hallaron el piso desalquilado, y
 por un vecino de la casa supieron que Luis, con su mujer, había salido
 para Filipinas pocos días antes, y que acaso en aquel momento se estaría
 embarcando en Barcelona. Justa no sabía qué hacer, hasta tal punto la
 turbó aquel desencanto; pero Martina tuvo una idea que creyeron
 salvadora: irse por lo pronto a una casa de huéspedes y escribir a su
 tía Candelaria, explicándole lo ocurrido y preguntándole si quería que
 se fuesen con ella a Murcia, puesto que en Madrid solas, sin conocer la
 población ni poder siquiera moverse, y, lo que es peor, sin recursos, no
 les podía suceder nada bueno. Decidido así, en el acto encargaron al
 cochero que las llevase a una casa decente y modesta, pues ellas no
 conocían ninguna, y éste las condujo a una de la calle de Tudescos que
 era modesta, aunque no muy decente del todo. Por fortuna el hospedaje no
 duró ni veinticuatro horas, porque las atribuladas mujeres tuvieron un
 encuentro feliz, de esos que no ocurren más que en Madrid y en la Puerta
 del Sol. Almorzaron de prisa y mal, escribieron la carta entre las dos,
 con muchas frases cariñosas de Martina para su tía y primas, a quienes
 no había visto nunca más que en retrato, y, después de informarse de por
 dónde se iba al Correó, fueron a certificar la carta para estar más
 seguras de que llegaría a su destino. Despachada tan urgente comisión,
 volvían pies atrás por la calle de Carretas, donde un pilluelo pretendió
 darles el timo de la sortija, de tal suerte se les conocía el aire
 forastero, y al llegar a la esquina de Gobernación oyó Justa que alguien
 le decía:

—No puedo equivocarme, usted es doña Justa; lo estoy viendo y casi no lo creo.

—¡Usted, D. Narciso, por aquí!—exclamó doña Justa.—Sin duda el cielo
 le envía a usted. ¿Quién podía esperar este encuentro, niña?—añadió,
 dirigiéndose a Martina.—¿Tú no conoces a nuestra amigo Ferré?

—Vaya si le conozco—respondió Martina;—si le he visto antes de que se acercara, y te lo iba a decir.

—Pues yo he notado que me mirabas—dijo D. Narciso,—y casi estaba
 tentado de echarte un piropo. ¡Válgame Dios y qué buena moza estás,
 quién diría que yo te he tenido en brazos mil veces! ¿Pero de dónde has
 sacado esos ojos, chiquilla? Vaya, vaya...; pero ahora veo que van
 ustedes enlutadas; ¿qué desgracia han tenido? ¿Quizás Martín, que me
 dijeron que estaba allá muy enfermo?...

Doña Justa bajó la cabeza con aire compungido y Martina contestó:

—Sí, señor; hará pronto tres meses.

—¿Y cómo están ustedes en Madrid?—preguntó D. Narciso.

—Hemos llegado esta mañana creyendo encontrar a mi hermano
 Luis—contestó doña Justa,—y para que la desgracia sea mayor se ha ido a
 Filipinas. Estamos en una casa de huéspedes, pero pronto nos marcharemos
 a Murcia con mi hermana Candelaria. Ahora venimos del Correo, de dejar
 una carta para ella, y en cuanto conteste nos iremos, a no ser que
 ocurra otra nueva contrariedad... Porque bien vengas mal si vienes solo.

—Pues mire usted, doña Justa, yo siento en el alma la pérdida que han
 sufrido, porque estimaba a Martín y porque le debía atenciones de esas
 que con nada se pagan. A cada uno lo suyo, y él, aunque tenía sus
 defectos, como todo el mundo, era un hombre generoso, de los que hoy ya
 no se gastan. Y ya que yo no pueda hacer grandes cosas, porque
 desgraciadamente los negocios están cada día más perros, no permito que
 sigan ustedes ni un momento más en una casa extraña teniendo yo la mía,
 en la que hay sitio para todos. No le ofrezco a usted ningún palacio,
 sino un pobre piso, allá en el quinto cielo; pero la voluntad no puede
 ser mejor. ¡Y poco contenta que se pondrá Catalina cuando las vea;
 tantas veces como hablamos de ustedes en casa!

—Pero D. Narciso—replicó doña Justa, que no podía ocultar su
 gozo,—¿cree usted que no hay más que meterse dos personas por las
 puertas? Con mil amores aceptaría yo, pues ya ve usted que me encuentro
 aquí con esta criatura sin conocer a nadie más que a usted. Cuente con
 que iremos todos los días a su casa y que el tiempo que estemos aquí les
 molestaremos más de lo debido; pero, la verdad, yo sé lo que es una
 casa, y no quiero darle un mal rato a Catalina, haciéndole poner las
 cosas de arriba abajo.

—Es inútil cuanto hable usted—insistió D. Narciso;—ó somos o no somos
 amigos. Hasta me ofende que ande usted con esos reparos, porque creo
 que revelan falta de confianza. Vamos todos a casa, y yo me encargaré de
 que recojan el equipaje.

Y todos juntos se encaminaron a la calle de Villanueva, donde D.
 Narciso vivía en un piso cuarto le una casa elegante, aunque de
 construcción endeble, de esas de tente mientras cobro.

Por muy poco estable que fuera la casa, menos estables debían ser los
 inquilinos del piso cuarto. Pon Narciso estaba en tratos con un amigo
 de Barcelona para emprender un negocio que a él se le había ocurrido, y
 esperaba no estar en Madrid para primero de año. Y doña Justa estaba
 pendiente de la contestación de su hermana y creía ir a Murcia para
 pasar la Nochebuena. Y él día qué llegó a Madrid era el de la
 Concepción. Pasaban, pues, aquellos días, como quien vive en el aire;
 formando planes para el porvenir y recordando los buenos tiempos en que
 ambas familias vivían en Barcelona, cuando D. Martín daba de comer
 espléndidamente a sus amigos y D. Narciso andaba en empresas teatrales,
 que le daban para Vivir bien y le permitían tratarse con lo mejor de la
 sociedad. Actualmente el buen hombre, después que el negocio se le
 torció, trabajaba como comisionista, y pretendía montar una empresa
 editorial, por un nuevo sistema de repartos, a medias con un editor
 barcelonés. doña Catalina, que era una mujer muy apocada y envejecida
 por los disgustos, soñaba en el día de volver a Barcelona, donde tenía
 su hijo único, empleado en un escritorio; no se alegró poco la buena
 señora de pasar aquellos últimos días acompañada por doña Justa y
 Martina, con las que podía desahogarse con la confianza que a todas
 ellas les daba su antigua amistad y su presente y común miseria. Recibió
 D. Narciso la carta que decidía favorablemente su proyectada empresa y
 su marcha de Madrid, y se decidió despedir la casa y partir todos el
 mismo día, supuesto, como se debía de suponer, que fuera también
 favorable la anhelada contestación de Candelaria, a la que doña Justa
 había escrito, además de la primera, otra carta en que le daba cuenta
 del encuentro con D. Narciso y del cambio de casa. La respuesta se hizo
 esperar seis días, y al fin llegó certificada bajo sobre de luto, que
 sobresaltó a Da Justa, aunque Martina le decía: No te
 sofoques sin motivo, que el luto será por papá. Abre y lo verás. Y
 abrieron, y la carta decía así puntualmente:

«Mi queridísima Justa:

»Con una pena que no puedes figurarte leo tu carta de la Isla,
 dándome cuenta de tu terrible desgracia, pues la tuya llegó a mi poder
 cuando no habían pasado dos semanas de la muerte de mi pobre Fermín.
 Mira qué estrella la nuestra, que después de lo pasado, que ahora no hay
 para qué recordarlo, nos quedamos viudas las dos, con ocho días de
 diferencia y, como quien dice, en medio de la calle. Yo te escribí a
 Matanzas, pero, por lo visto, la carta no llegó a tiempo. Así es que me
 sorprendió tu carta de Madrid y me hizo llorar lo que no puedes
 imaginarte, viendo que a mis apuros se juntaban los tuyos, y que, además
 de los disgustos que estoy pasando, tenía que decirte que no vinieras.
 Dios sabe lo que hubieras pensado de mí, porque las cosas mientras no se
 ven no se comprenden. Pero ya sabes que yo, aunque me esté mal el
 decirlo, no me he cortado nunca por nada, y, después de pensarlo un
 rato, dije; lo que sea de una será de otra, yo me voy a Madrid a ver lo
 que Dios dispone. Ya debía estar ahí, y por eso no te he escrito, por
 llegar de repente; pero el viaje se me retrasa unos días, y te escribo
 porque estarás inquieta y por lo que me dices de la marcha probable de
 la familia Ferré. Si se van, ya lo sabes: no dejes el piso. He facturado
 ya los muebles para que lleguen al mismo tiempo que yo, y arreglaremos
 el cuarto como mejor podamos. A todo esto dirás que estoy loca, porque
 no sabes lo que aquí pasa. Ya te lo explicaré cuando llegue. Sólo te
 digo que tú eres feliz con haberte quedado sin nada, pero sin
 quebraderos de cabeza, mientras que yo no sé si me costarán una
 enfermedad las irritaciones que me ha dado la familia de Fermín. Dios le
 tenga en su santa gloria, que él ha tenido parte de la culpa por lo
 confiado que fué siempre en cuestiones de intereses, creyendo que todos
 eran como él, cuando su familia es una chusma, y no digo más. El mejor
 es el cuñado, que cuando se casó era un don nadie, y ahora, aunque se ha
 subido de punto, sabe guardar algunas consideraciones; pero la hermana
 es una desollada insufrible, y las niñas cortadas por la misma tijera.
 Yo sé bien que si me metiera por las puertas me recibirían con los
 brazos abiertos, porque en el fondo lo que tienen es envidia; pero no es
 la hija de nuestra madre la que ha nacido para vivir a cara de nadie, y
 en llegando a hablar de orgullo nadie me gana. Se han dejado decir que
 todo lo que nos correspondía por parte de los abuelos lo ha ido tomando
 Fermín a cuenta, conforme le hacía falta, además de lo que daba la
 hermana por haberse quedado sola con el negocio, y hasta que tienen dado
 de más, y que no han dicho nada durante la enfermedad de Fermín porque
 se hacían cargo de nuestra situación. Pero que no pueden seguir
 sosteniendo otra casa de familia además de la suya. Todo, ya te lo digo,
 porque nos vayamos con ellos y bajemos cabeza. Ya les he dicho que yo
 me voy a Madrid, y que deseo un arreglo amistoso, aunque los abogados
 dicen que si yo quiero puedo reclamar y darles un disgusto. Figúrate que
 ni siquiera está hecha la partición de lo que dejaron los abuelos, lo
 que tendría que moverse ahora. Pero yo no quiero pleitos, y luego que
 todo esto duraría mucho, y, puestos de malas, no sé cómo íbamos a
 sostenernos aquí las cuatro. Yo pasaría por todo, pero las niñas dicen
 que en otra parte harían cuanto fuera menester, pero que aquí les da
 fatiga. Además, la Paca está, como sabes, mal de la vista, y cada día
 peor, y dicen que convendría que la viera algún buen oculista de Madrid,
 pues todavía tiene cura. Desde que les he dicho que ya es seguro que
 nos vamos, están que no saben lo que les pasa, deseando por horas y
 momentos salir de aquí, y conocerte a ti y a Martina. Os envían un
 millón de besos, y yo otros tantos. La detención del viaje consiste en
 que tengo que arreglar el asunto de que te hablo para ver de contar con
 algo, aunque sea poco. Un amigo muy antiguo de papá (q. e. p. d.),
 llamado D. Gualberto, se ha encargado de hablar por mí con mi cuñada, y
 dice que él la convencerá de que deben de nombrarme alguna pensión,
 siquiera hasta que las niñas se casen. Esto sería lo mejor. No tengo
 tiempo para escribirte más. Como pronto nos veremos, ya te contaré cosas
 que te parecerán increíbles, y tú me contarás también las tuyas. ¡Si
 nuestros padres vivieran y nos vieran ahora teniendo que vivir, como
 quien dice, a expensas de unos y de otros y con la carga de cuatro
 criaturas! Por ellas lo siento yo más que por nosotras, que de cualquier
 modo nos arreglaríamos. Y ¿qué me cuentas de Luis, haberse ido a
 Filipinas, tanto como papá trabajó para quitárselo de la cabeza? Si
 estuviera en Madrid, aunque no pudiera ayudarnos, siquiera sería un
 hombre a quien acudir; porque para ciertas cosas las mujeres no
 servimos. En fin, hay que hacer de tripas corazón, y cuando Dios nos
 pone en este aprieto, él sabrá por qué lo hace, y él se encargará de
 iluminarnos y de darnos fuerzas y ánimo para salir adelante.

»Me parece mentira que pronto vamos a vernos juntas después de tantos
 años de separación. ¡Quién sabe si nuestras desgracias serán motivo de
 que mejoremos de fortuna! En fin, no queda papel para más; mil besos y
 abrazos de las niñas y de tu hermana, que con alma y vida te quiere,

Candelaria.»

En uno de los márgenes decía además la carta: «Llegaré por la
 mañana para poder dedicar el día a recoger los muebles de la estación y
 arreglar, por lo menos, las camas para no tener que dormir en el suelo.»
 Y en otro venía esta nota: «No te digo fijamente el día de mi llegada
 porque no lo sé. Quizás no te avise para llegar sin que me esperes.»
 Además había una esquela para Martina, en la que las primas le decían:

«Querida Martina:

»Ya te dirá tu mamá que muy pronto vamos todas a Madrid, de lo que te
 alegrarás tanto como nosotras. Estamos muy tristes desde la muerte de
 papá, y tú estarás lo mismo. Ya nos consolaremos las unas a las otras, y
 procuraremos desechar nuestra tristeza viviendo juntas como buenas
 hermanas. Yo no te conozco todavía y ya te quiero mucho, como todas.
 Estoy deseando de ir a ésa para conocerte y para ver si me curo del mal
 que tengo en la vista. Dicen que si se deja pasar el tiempo quizás me
 quedaría ciega. Hazte cargo la pena que tendré, que no hago más que
 llorar, y esto me pone peor. Adiós, querida prima; recibe un beso y un
 abrazo muy apretado de tu prima

Paca.»

«Simpática primita: Todas te hemos agradecido en el alma las
 cosas tan cariñosas que nos dices en la carta de tu mamá. Parece mentira
 que no nos hayamos visto nunca queriéndonos tanto come nos queremos. Yo
 te aseguro que te veo como si te conociera, y que estoy enamoradísima
 de ti por tu retrato de hace tres años, y me figuro que estarás aún más
 bonita. Dice mamá que eres el vivo retrato de tu padre, que tenía fama
 de guapo y arrogante. Ya nos contarás cosas de los países que has visto,
 sobre todo de Cuba, que me gusta al perder. Antes de la enfermedad de
 papá aprendí a cantar las guajiras que me enviaste. Son lindísimas. En
 cuanto vaya a Madrid, como pueda, iré al Conservatorio, pues tengo
 pasión por la música y el canto, y mamá dice que podía hacer muy buena
 carrera. ¿Y tú, has perdido ya la afición? No me dices nada. Verdad es
 que no estarás de humor para pensar en esto. Yo tampoco bago nada desde
 hace más de tres meses, ni están las circunstancias para hablar de estas
 cosas. Sueño pensando en que nos vamos a ver al fin. Que fuera para
 vivir siempre juntas es lo que desea tu prima, que te quiere muchísimo y
 te envía mil besos,

Candelaria.»

»Mi queridísima prima:

»Ya ves lo egoistonas que son Paca y Candelita, que no me dejan más
 que dos renglones. Cuanto te dicen ellas te lo repito yo, y además te
 envío un millón de abrazos y caricias, y te beso en los ojos, que nos
 tienen a todas chifladas. Adiós.

»Valentina.»

No se puede saber a punto fijo las veces que la carta y la
 esquelita fueron leídas y releídas, sin comprender si era malo o bueno
 lo que anunciaban. Martina estaba entusiasmada con la idea de reunirse
 todas en Madrid; doña Justa no las tenía todas consigo, aunque se le
 quitaba un peso de encima con la llegada de su hermana, la cual, como
 más lista y resuelta, sería la directora del cotarro, y pensaría,
 buscaría y revolvería por todas, y más y mejor que todas juntas. Don
 Narciso, enterado del caso, creía un solemne disparate la reunión de
 seis mujeres solas en Madrid sin otro recurso que la imaginación.

—Tal vez—decía a doña Justa—su hermana de usted traiga algunos fondos
 para vivir los primeros meses, y entonces menos mal; pero, aun así y
 todo, mejor sería establecerse en una ciudad pequeña; porque aquí, en
 Madrid, el dinero se va sin sentir, y antes que ustedes conozcan el
 terreno y decidan lo que van a hacer, el dinero se les habrá volado y se
 encontrarán en un callejón sin salida. De todos modos, nosotros
 deseamos conocer a su hermana y sobrinas, y puesto que han de venir, las
 esperaremos, y el mismo día que lleguen por la mañana, nos vamos por la
 noche, y ustedes quedan dueñas de la casa. Y si no pueden seguir aquí,
 en Barcelona estoy; no tienen más que ir allá y disponer de mí en lo
 poco que yo valgo.

Dos días después de la carta, muy temprano, cuando todos dormían aún,
 excepto doña Catalina, que se había levantado para ir a la compra,
 entraron por las puertas de la casa las cuatro viajeras sin mover ruido,
 porque, al saber que doña Justa y su hija dormían, quisieron
 sorprenderlas en la cama. Traían consigo sólo el equipaje de mano: dos
 maletas y dos sombrereras, una cestita con pan y algunos fiambres, y un
 gran cestón de tapaderas muy cosido, que doña Candelaria se apresuró a
 abrir cortando las puntadas de hilo bramante con un cortaplumas para dar
 suelta a cinco gatos que allí encerrados venían, y que comenzaron a
 arquear el lomo y estirar patas y rabo con desperezos y maullidos, más
 de hambre que de entumecimiento.

—Cinco huéspedes más—dijo doña Candelaria, viendo el gesto de
 extrañeza de doña Catalina.—Ya ve usted, no hemos tenido corazón para
 abandonarlos. Todos han nacido en casa, y mi Valentina los quiere mucho.
 Pero vamos adentro... ¿Por dónde? ¿Hace usted el favor, doña Catalina?

—Por aquí. Pasen, pasen. Esa puerta de enfrente es la de la alcoba.

Al decir esto, aparecía doña Justa en camisa, gritando, riendo y
 llorando, todo a un tiempo; y mientras se abrazaba a su hermana, sus
 sobrinas se metían en el dormitorio y despertaban a abrazos y a besos a
 Martina, que sentada en la cama, con los ojos atontados, chillaba de
 gusto y sorpresa. Entraron las mamas en la alcoba, y mientras los gatos
 hacían coro a la puerta, arañando para entrar también con sus amas, y
 doña Catalina iba a despertar a su marido, doña Justa y su hija se
 echaban una bata, se recogían el cabello con cuatro horquillas y se
 calzaban apresuradamente para poder atender con todos sus cinco sentidos
 al diluvio de preguntas que se les hacían y hacer otras tantas por su
 parte. Salieron todos a la sala, y las viajeras se aligeraron un poco de
 ropa, como quien se encuentra ya en su casa.

—¡Válgame Dios!—dijo doña Justa.—Después de tanto tiempo, sigues con
 la manía de los gatos, como cuando tenías la coja y la morisca, que
 dormían contigo en la cama.

—Ahora no soy yo—contestó doña Candelaria,—es esta Valentina, que por
 parecerme más, me ha salido hasta en eso. Y ¿qué me dices de mis niñas?
 Yo a Martina la encuentro guapa de verdad. Es pintiparada a su padre;
 pero con más expresión en los ojos y la nariz un poquito acaballada,
 como todos los Montes. Y luego ese pelo tan negro, más negro que el
 azabache. Vaya, que puedes estar orgullosa.—No os ofendáis, feas
 mías—agregó dirigiéndose a sus hijas;—pero Martina es más guapa que
 vosotras. A mí el amor de madre no me ciega.

—Pues las tuyas—dijo doña Justa—no tienen nada que envidiar a nadie,
 no digas. Lo que me extraña... Vamos, que yo no creía que tú tuvieras
 hijas tan rubias. En particular Candelita, parece una espiga de oro.
 Verdad es que Fermín era rubio y blanco como pocos hombres he visto yo.
 Pero encuentro que la que más se parece a ti es Paca. Valentina tiene
 más de mamá; fíjate en la frente, y sobre todo en el entrecejo; es
 materialmente una haba partida.

El diálogo encomiástico de las mamás y el coloquio pueril que en voz
 más baja sostenían las primitas, fueron interrumpidos por D. Narciso y
 su mujer, con cuya llegada la conversación cambió de tono, porque D.
 Narciso, después de los saludos, deseó aprovechar el escaso tiempo que
 le quedaba que estar en Madrid para aconsejar a aquella familia, que
 bien lo había menester. Doña Candelaria todo lo hallaba llano y fácil, y
 no porque contara con nada seguro, pues con sorpresa supieron todos que
 el arreglo convenido por don Gualberto con la hermana de Fermín
 consistía en que ésta diera doce duros mensuales por trimestres
 anticipados, y parte de los primeros treinta y seis duros se había ido
 en el viaje. De suerte que hasta Marzo sólo quedaba el resto y unos
 cuantos duros que tenía doña Justa, con todo lo cual no había ni para
 acabar el mes. Sin embargo, decía doña Candelaria que con aquella
 insignificante pensión no se podía vivir en ninguna parte, y que para
 tener que buscarse la vida, convenía un centro cuanto más grande mejor,
 donde hubiera mundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le diese la
 gana, sin criticas ni murmuraciones de nadie. En fin, a lo hecho, pecho.
 La necesidad es la mejor consejera, y lo que seis mujeres no
 discurrieran, no sería capaz de discurrirlo ni el mismo diablo en
 persona. La vanidad de doña Candelaria fingía verlo todo de color de
 rosa, aunque, a decir verdad, la procesión iba por dentro.

Dedicaron aquel día al cambio de muebles. Los que se iban embalaron
 unos pocos suyos y devolvieron los más, que eran alquilados, dejando
 sólo algunos chismes de cocina, que no valían la molestia de
 transportarlos, y las que se quedaban distribuyeron provisionalmente los
 muebles traídos de la estación, que eran, según nota escrita de puño y
 letra de doña Candelaria: una cama grande y tres pequeñas de hierro,
 cada una con un jergón, dos colchones de lana, un juego de almohadas y
 dos cobertores; un estrado completo en bastante buen uso, con dobles
 fundas blancas y de lona gruesa; doce cuadros, pintados por Colomba; una
 docena de sillas de paja, dos de cuero y un sillón de vaqueta; una
 cómoda; dos armarios; dos clavijeros de hierro y dos de madera; una mesa
 de sala, con su espejo, y dos más, una de comedor y otra pequeña de
 pino; un tocador con espejo y dos espejos más, sueltos; un cajón con
 varios santos de talla, dos de ellos, San José y la Virgen del Socorro,
 con sus correspondientes fanales; una caja con una guitarra y una
 bandurria; un cajón grande con varios efectos de cocina. Todos los demás
 objetos venían en tres grandes baúles, llenos principalmente de ropa
 blanca de cama y vestir y de rollos de tela, antiguos vestidos que doña
 Candelaria había deshecho para teñirlos y arreglarlos para el luto, a
 fin de no comprar más que lo preciso, que era lo que traían puesto.

No es posible describir la colocación que los muebles enumerados
 tenían en el piso de la calle de Villanueva, porque fueron tantos los
 cambios que sufrieron, que no pasaba día sin que aquellas seis mujeres,
 solas y sin ocupación por el momento, no se entretuvieran ideando una
 nueva distribución de la casa y del mueblaje. Ni la cocina, cuyo uso
 forzoso estaba indicado por las hornillas, carboneras, vasares,
 fregadero y caño de agua sucia, se vió libre de la acción revolucionaria
 de aquellas amazonas, que la convirtieron en comedor para que la
 hornilla y vasares hicieran las veces de repostero. Para guisar lo poco
 caliente que guisaban servía un anafe que doña Candelaria había traído, y
 que economizaba mucho carbón y trabajo de limpieza. Lo que sí se puede
 asegurar es que en ninguna de las transformaciones podía compararse
 aquella casa con la de Murcia, puesto que doña Candelaria había
 malvendido allí todos los muebles que no eran indispensables o que no
 eran un recuerdo de familia, sin excluir el piano, el ojo derecho de
 Candelita. Asimismo hubo varios arreglos para dormir las seis en las
 cuatro camas, por no seguir pagando el alquiler de la que tenían doña
 Justa y Martina. Primero dormían solas doña Candelaria y doña Justa, y
 las niñas dos con dos: Martina con Candelita y Paca con Valentina.
 Después, como la cama de doña Candelaria era muy grande, Valentina, que
 todavía era una niña, pues apenas había cumplido quince años, se fué con
 su mamá y Candelita con Paca; pero como ésta estaba enfermucha y
 Candelita había simpatizado en extremo con su prima, volvieron a dormir
 juntas y dejaron a Paca sola.

No era el dormir ciertamente lo que más preocupaba a aquellas abejas
 inactivas, sino el hallar medios de vivir. Lo poquísimo que tenían se
 acabó en los días de Pascua, y hubo que ir a una casa de préstamos a
 empeñar un reloj, y después otro, hasta que todas las niñas se quedaron
 iguales, y no se volvió a saber la hora que era a punto fijo.

—Cuando pasen estos días—decía doña Candelaria,—hay que empezar a moverse.

Y, en efecto, no se descuidó, pues apenas supo andar por Madrid salía
 sola o con su hermana muy temprano, y volvía a salir después de
 almorzar para enterarse dónde podían darle alguna labor. Martina sabía
 adornar sombreros, más por gusto natural que porque hubiera aprendido;
 Candelita podía dar lecciones de piano a niños pequeños que comenzaran
 el solfeo, y todas bordar, coser en blanco y cuanto fueran labores
 propias de señoras distinguidas, aunque venidas a menos. Halló algunas
 promesas de trabajo para más adelante, y en una corbatería le dieron
 avíos y modelo para hacer dos docenas de corbatas por vía de prueba;
 pero esto no resolvía nada, porque pagaban a seis reales la docena y no
 era seguro que hubiera una tarea todas las semanas. En otra tienda no le
 dieron trabajo, pero le dieron las señas de una modista a la moda que
 tenía necesidad de una joven elegante y de buena figura para la prueba
 de vestidos y confecciones. Martina fué elegida por su mamá y tía de
 acuerdo, y presentada a la modista, que la admitió gustosa, quedando en
 fijar el sueldo después de algunos días de ensayo. Pero a las pobres
 mujeres no les dió buena espina la casa, y menos cuando en la
 corbatería, donde hablaron del asunto, les dijeron que la modista no era
 persona de confianza para entregarle una joven sin experiencia, pues en
 su casa, con el pretexto de las modas, celebraban entrevistas secretas
 señoras y caballeros de la buena sociedad, según decían malas lenguas,
 que cuando lo decían lo dirían por algo.

En estas y otras tentativas pasaba el mes de Enero, y entre la casa,
 la comida y los gastillos menudos se llevaban poco a poco las alhajas,
 que, como menos precisas, eran las primeras que iban al empeño. Por
 donde se comprenderá la recta intención de aquellas mujeres, puesto que
 otras en su lugar quizás hubieran empeñado las sábanas antes que las
 sortijas y pendientes para no privarse de estos adornos, útiles cuando
 se aspira a servirse de la belleza para atraer algún enamorado generoso
 que haga el gasto. Doña Candelaria no pensó jamás en semejante bajeza, y
 aunque algún día habló de ceder a un caballero una habitación con
 asistencia o sin ella, según los usos de Madrid, pensó desde luego en un
 caballero decente, y, a ser posible, respetable por su edad. En cuanto a
 doña Justa, solía terminar algunas disputas que se promovían por la
 escasez de dinero, con una frase, que en sus labios era sacramental:

—Aquí hacen falta unos pantalones.

Porque la buena señora no tenía carácter ni voluntad propia, y no
 comprendía que una casa pudiera marchar bien sin un hombre que ejerciera
 la autoridad, aunque fuese del modo absurdo y despótico que la ejercía
 su difunto marido. Y el mal éxito de las gestiones de su hermana la
 confirmaba más de día en día en su parecer. Aunque parezca extraño, a
 pesar de que las muchachas salían todas las tardes con sus mamás, no se
 les había presentado ningún pretendiente, que al menos les diese
 compañía y rompiera la vida monótona que llevaban, ya que no fuese un
 hombre honrado y formal de quien pudiera esperarse algo para el
 porvenir. Los jóvenes honrados y formales que había en la corte, si
 había entonces alguno, huyeron del número excesivo de mujeres o de la
 miseria que se les transparentaba, y los vividores y libertinos quizás
 no se atrevieron, temerosos de que al lado de aquellas mujeres vestidas
 de luto la diversión se les convirtiese en lluvia de lágrimas. Por todas
 estas razones se explica que doña Candelaria tuviera el arranque
 repentino que tuvo el día 1.a de Febrero de ir a la Zarzuela y
 hablar con el director de la compañía que allí actuaba y suplicarle que
 diera a Candelita un puesto en el coro, y, si era posible, que le
 confiara papeles para empezar, pues la joven tenía condiciones para
 salir airosa en cuanto venciera la timidez de los primeros días. El
 director jorobó la voz a la muchacha, con amabilidad rara en las
 costumbres teatrales, y dijo que no tenía inconveniente en colocarla en
 el coro; pero, interesado por la joven, cuya educación y distinguida
 compostura saltaban a la vista, aconsejó a la mamá que desistiera de su
 propósito, pues era lástima que anduviera rodando entre gente de vida
 poco ejemplar, salvo contadas excepciones, una joven que podía ser una
 artista de mérito con poco que estudiara y supiera presentarse al
 público como era debido. Doña Candelaria agradeció el consejo con
 lágrimas en los ojos, y salió del teatro llena de orgullo maternal por
 tener aquel portento de hija y entristecida porque también aquella
 puerta se les cerraba. Entonces miró distraídamente el cartel de
 anuncios, y vió que después de la función de zarzuela había anunciado
 baile de máscara, y se le ocurrió pensar:

—¡Si viniéramos esta noche al baile!...

A decir verdad, doña Candelaria no pensó seriamente en aventajar nada
 yendo al baile; pero tenía odio a la inmovilidad y al recogimiento, y
 decía siempre que al que no grita Dios no le oye. Estarse en casa
 quietas y resignadas, era tanto como echarse al surco y declararse
 vencidas a los primeros disparos. La sociedad puede ser útil cuando se
 vive realmente en ella, no encerrándose entre cuatro paredes, y a falta
 de relaciones, no les quedaba más medio de entrar en campaña que acudir
 adonde hubiera mucha gente y confiar a la casualidad el cuidado de
 proporcionarles algún buen encuentro. Todo esto se lo calló doña
 Candelaria, y el pretexto que dió para justificar su idea de ir al
 baile, fué la necesidad de distraer un poco a las niñas. A doña Justa le
 parecía que en un baile así nada se podía ganar, porque las mujeres que
 a él irían serían lo peor de cada casa. Pero las niñas, que deseaban
 ver un baile de máscara, contestaban que nada se podía perder tampoco
 puesto que nadie las conocería. En cuanto al gasto, perdido por ciento,
 perdido por mil y quinientos; y además, ellas mismas se harían los
 trajes, como, en efecto, se los hicieron en un dos por tres con la tela
 de los vestidos deshechos que doña Candelaria había traído. Esta ideó el
 modelo de disfraz, igual para todas, con el que ellas candorosamente se
 figuraban representar una bandada de golondrinas.

—Vamos a parecer empleados de alguna funeraria—dijo la directora de la banda;—habrá que poner algunos adornos de color.

Y los pusieron sin grandes calentamientos de cabeza, cosiendo unos moñajos hechos con tiras de percalina roja.

—Ahora faltan las caretas—dijo doña Justa;—las tendremos que comprar.

—De ningún modo—contestó su hermana.—Tengo yo un retazo de crespón,
 que por lo tieso parece trafalgar, y que nos viene de perilla.

Sacó la tela y cortó un pedazo en forma de corazón; abrió los
 agujeros de los ojos, nariz y boca, tomando bien las medidas, y enfiló
 todos los cortes para que no se deshilacharan; luego punteó los ojos a
 punto de ojal, con seda roja, y, por último, adornó los bordes con
 cruzadillo rojo también, y puso los indispensables cordones; con lo cual
 quedó el antifaz perfecto y hasta gracioso. Con arreglo a él cada mujer
 hizo el suyo, y no serían las diez de la noche cuando todas estaban ya
 dispuestas para echarse a la calle, aunque todavía no habían comido.

Fueron al baile con ánimo de divertirse cuanto pudieran, excepto
 Martina, a quien a última hora le entró el pavo, como decía su mamá,
 disgustada por tener que estar al lado de la niña, que ni quería bailar
 ni que la dejasen sola. La llegada oportuna de Pío Cid rompió el hielo, y
 entonces doña Justa también salió a bailar con el primero que la
 invitó, sin que, soliviantadas como estaban ella y su hermana y
 sobrinas, notasen, hasta muy avanzada la hora, que Martina había
 desaparecido.

—Estará por ahí—decían cuando se encontraban en el sitio convenido de
 antemano; y volvían a desparramarse por la sala, hasta que doña Justa
 entró en cuidado y comenzó a mirar por todas partes y a recorrerlo todo,
 y se convenció de que su hija no estaba en el teatro. Se reunieron
 todas, alarmadas; volvieron a mirar por abajo y por arriba, y no
 encontrándola, recogieron los abrigos y fueron a echar una ojeada por
 los cafés próximos. Luego se encaminaron a la calle de Villanueva, y
 volvieron de nuevo al teatro y, preguntando, dieron con la Casa de
 Socorro del distrito, donde les dijeron que aquella noche no había
 ocurrido ninguna desgracia. Martina no parecía, y doña Justa comenzó a
 temer que su hija hubiera sido engañada por quien la sacó a pasear, que,
 según todas las trazas, debía ser un pillo redomado. Y la pobre madre
 explicaba las señas particulares del raptor con tan negros colores, que
 de sus labios salía Pío Cid digno de que lo llevasen a la horca.

—Pero tita Justa—preguntaba Candelita, que era la más afligida por la
 desaparición de su prima y compañera de cama,—¿qué facha tenía ese
 hombre que la sacó a bailar?

—Yo no me fijé bien—contestaba doña Justa.—Recuerdo que me pareció al primer golpe de vista un militar vestido de paisano.

—¿Qué traje llevaba?

—Un traje todo negro, creo que de americana.—¿Y el sombrero?

—Un sombrero hongo, de hechura algo rara. Ya te digo que no me fijé
 mucho, porque ¿quién había de pensar?... Lo que sí recuerdo bien es que
 la cara de aquel sujeto no me fué simpática.

—¿Qué le encontraba usted, tita?

—No es que le encontrara nada, sino que no me fué simpático. Yo no sé
 cómo vosotras no le habéis visto. Era uno de barba negra muy larga, con
 melenas como los artistas; pero ya os digo que parecía un militar,
 porque no le caía bien el traje de paisano...

—¿Y era hombre de edad?

—No era viejo, pero tampoco joven.

—Pero ¿por qué no le fue simpático?—insistió Candelita, que no
 comprendía que se pueda tener sin motivo antipatía por una persona.

—No fué por nada—contestó doña Justa.—Déjame en paz, que no estoy
 para que me pregunten ni sé lo que me digo. A mí no me gustó aquel
 hombre, y no me extrañaría que fuera un criminal porque los ojos no eran
 de otra cosa.

—No me cabe duda—dijo, oyendo la descripción, doña
 Candelaria;—Martina ha sido engañada, y ya no nos queda más recurso que
 esperar en casa a que sea bien de día a ver si parece, y si no parece
 daremos parte a la autoridad.

Se fueron a casa llenas de tristeza e inquietud, y se quitaron los
 disfraces en silencio; doña Justa lloraba, y su hermana se acusaba de
 haber sido la causante de aquella terrible desventura.

Mientras tanto Pío Cid ponía por obra su plan. Antes que el día
 clareara por completo abrió el balcón de su cuarto, se asomó y llamó al
 sereno, que aún estaba en la esquina, para que abriera la puerta.
 Martina se había quitado el disfraz y se había puesto encima de su
 vestido, que era algo ligero, una chambra de lana, y en la cabeza una
 rica mantilla, prendas ambas que Pío Cid conservaba en el fondo del baúl
 y que habían sido de doña Concha. El disfraz y todo lo que en el cuarto
 había de la pertenencia de Pío Cid fué encerrado en el baúl y en una
 maleta de mano, que quedaron en medio de la habitación. Salieron
 sigilosamente los fugitivos, y Pío Cid dió al sereno una peseta,
 diciendo a Martina cuando estuvieron en la calle:

—Desde que estoy en Madrid, esta es la primera noche que me ha servido el sereno.

—Ojalá sea la última—dijo Martina, recelosa.—Pero ¿cómo me dijiste
 antes que no podíamos salir porque no tenías llave, y ahora has
 encontrado medio de que salgamos? Esto me parece una tunantada.

—Es que al entrar yo no pensaba en la salida, y no se me ocurriría lo
 que después, cuando deseaba salir, se me ha ocurrido. Quiero decirte
 que no hay mala intención, sino que, según es el deseo, así se esfuerza
 la atención y se halla el medio de cumplirlo.

Martina no contestó y siguió andando, sin darse cuenta de por dónde
 iba, aunque iba hacia su casa. No pensaba tampoco; de vez en cuando
 miraba a Pío Cid de arriba abajo, como si jamás le hubiese visto, como
 si se sorprendiera de hallarse al lado de aquel hombre, y sentía miedo y
 vergüenza de haberse rendido como un juguete a su voluntad. Pío Cid la
 miraba también, pero con calma, y sin hablarle, iba junto a ella en la
 misma disposición de espíritu que el soldado que después de una acción
 en la que ha salido bien librado, emprende de nuevo la marcha en busca
 del enemigo. Así llegaron a la puerta de la casa de la calle de
 Villanueva cuando aún estaba cerrada, pues Pío Cid quería evitar que la
 portera y el vecindario tuvieran noticia de la aventura de Martina. Dio
 un aldabonazo, y a poco se asomaron a un balcón del cuarto piso varias
 mujeres; y un minuto después doña Candelaria abría la puerta, mientras
 bajaba detrás doña Justa. Martina estaba en el quicio de la puerta como
 oveja que presiente el degüello, y su actitud contrita y lastimosa
 decía, sin palabras, que la pobre criatura había cometido el mayor
 desaguisado que puede cometer una doncella. Su madre y su tía la miraban
 con estupor, pues con la chambra y la mantilla les parecía una persona
 extraña o que hubiera estado ausente cuatro años en vez de cuatro horas.
 Pío Cid se adelantó, y con voz reposada dijo:

—Vamos arriba pronto, y podremos hablar sin darle un cuarto al pregonero.

Y apartándose para que Martina pasara entró tras ella, y todos
 subieron la inacabable escalera, y se hallaron a poco en la sala
 principal, mientras las hijas de doña Candelaria, que estaban esperando,
 se retiraban confusas a otra habitación a una seña de su mamá. Martina
 se fué a sentar en el hueco del balcón, cuyas maderas entornadas dejaban
 pasar la claridad fría del amanecer; la mamá y la tía se sentaron en el
 sofá, cada una en un extremo, y Pío Cid, sin que le invitaran, se sentó
 frente a Martina, en una butaca, de espaldas a la puerta, y sin
 preámbulos tomó la palabra y dijo:

—Les pido a ustedes mil perdones por el mal rato que habrán pasado;
 yo soy el único culpable de lo ocurrido; pero mi culpa es muy leve,
 porque, como ven, me he apresurado a venir para sacarlas de su inquietud
 y para que todo quede en familia. Si ustedes no han cometido ninguna
 torpeza nadie tendrá noticia de esta escapatoria, pues ni aquí ni en mi
 casa nos ha visto nadie...

—Martina—interrumpió doña Justa,—¿tú has estado en casa de este. hombre? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? Vamos, responde.

Martina miró con ojos espantados, mientras Pío Cid sonreía levemente,
 porque al oir el nombre de Martina cayó en la cuenta de que ni él le
 había preguntado a ella su nombre, ni ella a él. Doña Candelaria hizo un
 movimiento brusco, como si fuera a arrojarse sobre Pío Cid; D.Justa
 seguía preguntando con los ojos fijos en su hija, y ésta se tapó la cara
 con las manos y se echó a llorar.

—Esto que ocurre—prosiguió Pío Cid—les demostrará a ustedes que
 Martina no tiene culpa; yo he sido el que la he engañado, y tan
 aturdidos estábamos ella y yo, que no nos hemos preguntado nuestros
 nombres. Ella no sabe siquiera que ya me llamo Pío, y yo no sabía que
 ella se llamaba Martina, hasta ahora que lo oigo por primera vez.

—Pero usted le ha dado algo a mi sobrina—gritó doña Candelaria;—usted es un criminal.

—No se irrite usted, señora, y tenga la bondad de escucharme—continuó
 Pío Cid en el mismo tono que había empezado.—Si ha habido arrebato de
 parte de Martina en seguirme sin conocerme, también lo habrá de parte
 mía en resolver, como he resuelto, unir mi suerte a la de ustedes sin
 saber tampoco quiénes son ni cómo se llaman.

—Eso es fácil de saber—interrumpió doña Candelaria, que no podía
 tolerar que se dudase de ella;—preguntando en la Habana por los Gomaras,
 y en Murcia, donde yo he vivido hasta hace poco, por los Colombas, y en
 Sevilla, donde vivieron muchos años mis padres, por los Montes...,
 sabrá usted que somos por los cuatro costados una familia dignísima, que
 no es merecedora, si hubiera justicia en la tierra, de verse en la
 situación que nos vemos.

—Yo no he dudado de ustedes—siguió Pío Cid;—ustedes son las que dudan
 de mí, considerándome como un criminal; y yo no me ofendo ni recurro a
 la opinión pública, porque me basta la mía. Al contrario, sin conocerlas
 a ustedes me he figurado que eran buenísimas; y por figurármelo así, y
 porque me parecía imposible que fuera de otro modo, después que he
 hablado con Martina y he apreciado su gran mérito, determiné, sin
 pensarlo, venirme a vivir con ustedes, si ustedes no se oponían. Yo no
 tengo familia, vivo solo y he podido tomar casa para los dos, puesto que
 Martina me quiere; pero me parecía más noble presentarme y pedirles
 perdón por el abuso que, sin poderlo remediar, he cometido, y exponerles
 la idea, que tengo por muy sensata, de vivir todos juntos.

—¿Y usted cree que no hay más que engañar a una joven y quitársela a
 su familia como si no hubiera leyes ni tribunales, como si estuviéramos
 en el centro de África?—replicó doña Candelaria con energía.

—Yo no creo nada de eso—contestó Pío Cid.

—Entonces, ¿creerá usted que puede abusar de nosotras porque somos
 mujeres solas?—dijo doña Candelaria.—¿Quizás porque sepa ya por esta
 niña loca que su madre es una mujer sin carácter? Pues está muy
 equivocado, que yo estoy aquí para dar la cara, y verá usted quién soy
 yo.

—Martina no me ha dicho nada de ustedes—contestó Pío Cid,—ni yo trato de abusar de nadie.

—Entonces, ¿se figura usted—insistió doña Candelaria con la
 entonación de un juez que formula un interrogatorio,—que porque estamos
 en situación apurada nos vamos a doblegar, como quien dice, a vendernos
 por dinero?

—Yo soy pobre—contestó el reo,—y lo que les he ofrecido es compartir mi pobreza.

Doña Candelaria desarrugó el entrecejo y tomó na aire más humano. Lo
 que más le llegaba al alma era la insolencia de aquel caballero
 desconocido, que se expresaba como quien posee la varita mágica, que
 cierra todas las bocas y abre todas las puertas, el dinero, dominador y
 triunfador. Ante tan humilde confesión de pobreza, doña Candelaria pensó
 que quizás aquel sujeto venía oon buenas intenciones, y que, por lo
 pronto, se podía hablar pacíficamente con él, de igual a igual. Cambió,
 pues, el tono y asunto del interrogatorio, y le preguntó mirándole
 fijamente:

—¿Usted pensará casarse con mi sobrina?

—Yo la considero ya como mi mujer—contestó Pío Cid.—Le extrañará a
 usted mi respuesta, pero no soy amigo de dilaciones ni de ceremonias, y
 en las cuestiones mías mi voluntad y mi palabra bastan.

—Pero ésta no es cuestión de usted solo—replicó doña Candelaria;—es
 también de mi sobrina, y nuestra, y de la sociedad, que cuando tiene
 establecida la manera de hacer las cosas no será por puro capricho.

—Deje usted fuera la sociedad—dijo Pío Cid;—yo no le doy ninguna
 importancia, y tengo la costumbre de arreglar mi vida, no como la
 sociedad lo dispone, sino como yo quiero.

—Pero usted no es nadie para mandar en los demás—replicó vivamente
 doña Candelaria;—y hay que ver si los demás quieren lo mismo que usted.

—Si no quieren—contestó Pío Cid,—yo les dejo en paz y continúo
 viviendo solo, como hasta aquí he vivido, mejor o peor, por no someterme
 a las exigencias del público. No creo valer más que los otros, pero
 tampoco quiero valer menos.

Doña Candelaria quiso decir varias cosas a la vez, pero no dijo
 ninguna; se volvió hacia su hermana y habló con ella en voz baja. Pero
 Pío Cid, que tenía el oído finísimo, oyó algo, porque añadió encarándose
 con doña Candelaria:

—No me compare usted con Colomba; aunque yo esté algo tocado, como
 usted cree, no soy capaz de hacer lo que él hizo cuando se casó, que
 estuvo algunas semanas sin hacer caso de su mujer.

Doña Candelaria se puso roja como el fuego, y después amarilla como
 la cera, y luego verde y azul y de todos los colores del arco iris.
 ¿Cómo este hombre, que ella veía por primera vez, estaba enterado de un
 secreto que ella había ocultado hasta a sus padres y que había sido el
 tormento de su vida? Y ¿quién sabe si no sólo estaría enterado, sino que
 conocería la causa de aquella inexplicable conducta de su esposo, que
 ella jamás pudo a ciencia cierta conocer? No ya a su sobrina, sino a sus
 tres hijas las hubiera sacrificado por conservar cerca de sí a una
 persona que comenzaba a tomar un aspecto tan interesante y misterioso.

Para que no se crea que Pío Cid andaba en tratos ocultos con los
 espíritus infernales, conviene explicar cómo se había enterado de tan
 grave secreto de familia. Discutíase en la casa de huéspedes, después de
 almorzar, si el amor era uno en el hombre y en la mujer, o si el hombre
 podía sentir varios amores simultáneos. Orellana proclamó que el amor,
 como el matrimonio, era uno e indisoluble; y que los que creían sentir
 varios amores no sentían ninguno en realidad, y que el fundamento del
 amor y de la vida humana era la mutua fidelidad entre los que se amaban
 legítimamente. Pío Cid rechazó esta idea como formalista y convencional,
 y sostuvo que el amor era indicio de la fuerza creadora del espíritu, y
 que si hubiera un hombre que tuviese un solo amor en su vida, sería
 profundamente despreciable. En prueba de ello, dijo que en Europa, donde
 se sigue el régimen de la mujer única, aunque no el del amor único, el
 hombre ha ido achicándose hasta el punto de que la mujer se le sube ya a
 las barbas, y no tardará mucho en hacer con él lo que las ranas de la
 fábula hicieron con el pedazo de madera que les envió Júpiter, cuando
 ellas lo que necesitaban era un culebrón. Todos los huéspedes tomaron
 parte en la contienda, y hubo partidarios del amor único y del
 matrimonio indisoluble, de los amores sucesivos y del divorcio para
 poder darles forma legal, del doble amor simultáneo espiritual y carnal,
 y de otra porción de soluciones. Pepe Rodríguez, que tenía un
 repertorio inagotable de anécdotas, refirió una en apoyo de la opinión
 de Pío Cid, esto es, de que se pueda sentir a la vez dos o más amores y
 revelar por ello más fuerza espiritual. Se trataba de un paisano suyo,
 llamado Fermín Colomba, amigo de su padre y persona de extraordinario
 mérito, aunque jamás hizo cosas que le hicieran famoso, porque
 despreciaba la fama y todo lo que el mundo pudiera darle. Este hombre,
 que decían era poco amigo de las mujeres, sostenía relaciones amorosas
 con una señora casada, y después de varios años de secreto amorío, de la
 noche a la mañana se casó con una joven andaluza, muy bella, hija de un
 militar que acababa de llegar destinado a Murcia. Y lo notable del caso
 fué que Colomba, aunque se casó enamoradísimo de su mujer, se mantuvo
 tan excesivamente respetuoso con ella, que la recién casada, después de
 un mes o dos de meditaciones y de esperas inútiles, se decidió a
 consultar con su suegra, con cuyo auxilio logró al fin sacar a su marido
 de aquel triste retraimiento. Alguna criada debió de estar detrás de
 las cortinas, porque toda la ciudad supo y comentó la extravagancia de
 Colomba; y de tal modo extrañaba a aquellas Cándidas naturalezas que un
 hombre de carne y hueso pudiese enfrenar tan rudamente sus pasiones, que
 se inventaron historias picantes para explicar el suceso, aunque no
 faltó quien, mejor pensado, aseguró que Colomba era un místico que se
 había casado por equivocación Y la verdad, ¿saben ustedes lo que
 era?—dijo Pepe Rodríguez para terminar.—Que la antigua amante de
 Colomba, aunque había consentido en el matrimonio, porque al fin y al
 cabo ella también era casada, hizo jurar a su amante que había de estar
 no sé cuánto tiempo sin hacer caso de su esposa. Y él lo juró, porque,
 aunque estaba enamorado de la andaluza, no quería perder a la murciana,
 de la que estaba enamorado también. Otra criada debió de estar detrás de
 otras cortinas, y toda la ciudad supo esto, como había sabido lo otro,
 excepto la joven engañada y el esposo ofendido, que éstos no se
 enterarían de nada, según costumbre. Pero mi padre lo sabía tocio muy
 bien, y hasta hizo algunas reflexiones a Colomba, quien le declaró que
 todo era verdad; pero que a él le gustaban las dos, y no quería perder a
 ninguna.

Pío Cid recordaba esta historieta, y se sorprendió no poco cuando,
 por cabos sueltos, sacó en limpio que la tía de Martina era la mujer del
 estrafalario murciano; y como desde el principio comprendió que la tía
 era la fortaleza que allí había que expugnar, la hirió en el lado flaco
 de todas las mujeres: la curiosidad, aunque con propósito deliberado de
 no descubrir jamás toda la verdad de lo sucedido, pues el tipo de
 Colomba le fué simpático, y no quería arrebatarle el afecto que su viuda
 pudiese conservar aún a su memoria. El tiro dió en el blanco, y desde
 el punto en que doña Candelaria vió a Pío Cid dueño de un secreto que la
 mortificaba, aplacó sus ímpetus y se declaró en abierta derrota. No
 cedió de repente, pero comenzó a hablar como si aceptase el hecho
 consumado.

—Yo comprendo, sí—dijo,—que, después de todo, la sociedad no merece
 que uno se preocupe por ella, pues cuando llegan los días de apuro,
 todas las bocas que estaban abiertas para murmurar se cierran diciendo:
 «perdone usted por Dios». Pero una mujer que no está casada está siempre
 en el aire. Usted piensa hoy de un modo. ¿Y si mañana piensa de otro?

—Aunque piense de otro modo—contestó Pío Cid,—yo no falto jamás a mi
 palabra. Mientras yo viva, no les faltará a ustedes para vivir, y
 mientras Martina voluntariamente no estuviera conforme en separarse de
 mí, yo no la abandonará, La mayor parte de los hombres busca en las
 mujeres el placer o la comodidad, y cuando no los consiguen, casados o
 sin casar, vuelven las espaldas. Yo no busco nada de eso, y, por lo
 tanto, no puedo tener nunca motivo para separarme.

—Entonces, ¿qué es lo que usted busca?—preguntó doña Candelaria.

—Yo mismo no lo sé—contestó Pío Cid.—Algunas veces me dan ideas de
 hacer algo, y no hago nada, porque soy perezoso o porque no tengo
 necesidades a que atender. Quizás lo que busque sea un estímulo para
 trabajar... ¿Quién sabe? Ya les digo que yo mismo no lo sé.

—Otra cosa—dijo doña Candelaria.—Yo tengo tres hijas solteras... ¿qué
 ejemplo le parece a usted que es para ellas ver a una prima, que es
 casi como una hermana, vivir en la situación en que usted quiere colocar
 a mi sobrina?

—A la semana de estar yo aquí—contestó Pío Cid,—sus hijas de usted me
 querrán como a un hermano mayor, y si se dejaran guiar por mi, sería
 para su bien. Usted, no me extraña, tiene ideas ajustadas a la manera
 usual de vivir, y no comprende el valor de la realidad. Acaso usted
 lleve la razón en la apariencia, pero la realidad está de parte mía. Al
 principio les causará extrañeza lo que, después que se les haga la
 vista, les parecerá naturalísimo; y entonces, cuando no vean la
 exterioridad, percibirán las ventajas reales que hay en la vida tal como
 yo la entiendo. A mí tampoco me gusta ponerme en pugna estúpidamente
 con la opinión de los demás, y en los detalles me avengo a todo. Ya ven
 cómo he procurado ser discreto en el modo de entrar en esta casa; si
 quieren, pueden decir que soy un huésped, o que me he casado por poderes
 y he venido a reunirme con mi mujer. Ustedes tendrán pocas relaciones, y
 yo no tengo ninguna. Por este lado las complicaciones no serán graves.

—Yo—dijo doña Candelaria, levantándose—he hablado sin ser realmente
 la llamada a hacerlo. Mi hermana es quien tiene autoridad sobre su hija y
 quien debe decidir. Me gustan las cosas por el camino recto, y no veo
 con buenos ojos lo que ha ocurrido, ni me explico, ni me explicaré
 jamás, lo que ha hecho esta niña atolondrada. El proceder de usted es
 muy censurable. Sus ideas muy buenas serán; pero viene a defenderlas
 cuando ya el mal no tiene remedio, sin duda porque sabía muy bien que
 sin esta circunstancia no le hubiéramos escuchado a usted siquiera. ¿Qué
 dices tú a todo esto?—concluyó, dirigiéndose a su hermana.

—Su hermana de usted—contestó Pío Cid, levantándose también—piensa
 como usted, y estoy seguro de que ahora me detesta; pero no puede
 sacrificar a su hija a un orgullo mal entendido. En estas cosas que
 ocurren sin saber cómo, hay que ver algo superior a nuestra voluntad.
 Contra la mía salí yo anoche de mi casa, y no me pesa. Al contrario, me
 alegro de haber salido—añadió, acercándose a Martina;—me alegro, porque
 estoy seguro de que ningún hombre te hubiera comprendido como yo te
 comprendo, y de que tu vida será al lado mío más feliz y más noble que
 si te hubieras casado con un príncipe. Y diciendo esto abrió una hoja
 del balcón y miró al cielo, y después puso la mano sobre la cabeza de
 Martina, que seguía amodorrada, tapándose la cara con las manos.—Tú no
 tienes culpa ninguna—le dijo,—ni necesitas que te perdonen; pero
 levántate y abraza a tu madre y a tu tía, y demos al olvido lo pasado.
 Desde hoy va a empezar aquí una nueva vida, y hay que comenzarla siendo
 generosos, no guardándose ningún rencor ni hablando más de asuntos
 desagradables. Anda, levántate, y no seas tonta.

Martina se levantó sin descubrirse el rostro, y Pío Cid la llevó casi
 en peso adonde estaba su madre. Doña Candelaria se acercó también, y
 las tres juntas se abrazaron sollozando. Pío Cid permanecía de pie junto
 a ellas, mirándolas como si fueran un grupo artístico, no mujeres de
 verdad.

Así que pasó un rato se acercó más, cogió por los brazos a Martina y
 la levantó en el aire, separándola del grupo; así quedaron las tres,
 mirándose cara a cara, y Pío Cid, para dar alguna salida a la embarazosa
 situación, dijo a Martina:

—Anda, quítate la mantilla y vete con tus primas, que las pobres desearán verte.

Martina se filé con la cabeza baja, más que por obedecer, porque le
 daba vergüenza de que su madre la mirara, y él, apenas la vió trasponer
 la puerta, añadió:

—Hay que pensar lo que hacemos. Yo he dejado en mi cuarto mis cosas
 ya preparadas para enviar por ellas, porque no pensaba volver por allá.
 Si ustedes quieren escribiré una carta y la enviaré con un mozo para que
 las traiga.

—¿Qué dices tú, Justa?—preguntó doña Candelaria.

—¿Qué voy yo a decir? Candelaria, si aun no me he hecho cargo de lo que aquí sucede?—respondió doña Justa llena de confusión.

—Es singular que haya conocido yo a usted el día de su santo—dijo Pío Cid a la tía de Martina.—Hoy creo que es la Candelaria.

—Somos dos las Candelarias, porque mi hija, la de en medio, se llama
 como yo—dijo la interrogada;—pero hablando seriamente, ¿le parece a
 usted natural que un hombre como usted, que se considera ya de la casa,
 y, como quien dice, de la familia, no supiera hasta ahora mismo nuestros
 nombres?

—¿Qué tiene eso de particular? Yo no le pregunto nunca a nadie cómo
 se llama, ni necesito saberlo. Cuando veo a una persona, yo mismo la
 bautizo y le pongo el nombre que se me antoja para entenderme, y este
 nombre es más expresivo que los que ponen en la pila, que, por regla
 general, no tienen relación con quien los lleva. Hasta hace poco no
 sabía el nombre de Martina, y ya ve usted que no hizo falta para
 interesarme por ella.

—Y ¿qué nombre le puso usted a Martina?—preguntó doña Candelaria.

—¿Pájaro de plomo?—respondió Pío Cid, con la misma sencillez con que hubiera dicho Antonia o Manuela.

—¿Pájaro de plomo?—repitió doña Candelaria.—Y ¿qué nombre es ese?

—Quiere decir—contestó Pío Cid—que Martina parece un pájaro por lo
 ligera y atolondrada; pero que cuando se la conoce se ve que tiene un
 gran corazón y que sus sentimientos son macizos, pesados como el plomo.
 Martina es una de esas mujeres que se ligan a un hombre para toda la
 vida y que le son fieles hasta después de la muerte. Le advierto a usted
 que, por casualidad, el nombre propio también le cuadra, porque Martina
 suena algo a martillo, martinete, cosa que golpea y machaca con fuerza,
 como ella lo hará conmigo, ustedes lo verán.

—Vamos a ver, y a mí ¿qué nombre me había usted puesto?—preguntó doña
 Candelaria, en tono de confianza.—Dígalo aunque sea malo, porque no me
 he de ofender.

—A usted le había puesto—contestó Pío Cid—«Fragata encallada». Sus
 disparos de usted son temibles cuando puede disparar con soltura; pero
 ahora ha tocado usted fondo y puede uno acercarse impunemente.

Doña Candelaria torció el gesto, como si lamentara reconocer que en
 verdad estaba embarrancada y sin poder defenderse con el brío que ella
 quisiera, y luego preguntó con ciertos asomos de risa:

—¿Y a mi hermana?

—Á doña Justa—contestó Pío Cid—la he llamado «Trompo».

—Y ¿qué significa eso?—preguntó doña Candelaria.

—Eso significa—contestó el infatigable inventor de motes—que es una
 mujer muy activa y ágil, pero que es necesario que otro la baile; es
 decir, que otro le dé el impulso, porque ella carece de iniciativa.

—Eso es verdad; no te ofendas, Justa, es la purísima verdad—dijo la
 hermana;—pero a ver qué dice usted de mis niñas... Niñas, venid
 aquí—gritó, acercándose a la puerta.—Y cuando las niñas llegaron,
 añadió: os voy a presentar a D. Pío... Mi Paca, mi Candelaria y mi
 Valentina.

Las jóvenes habían entrado con timidez seguidas de Martina, que ya
 les había explicado del modo más favorable la fuga nocturna y los planes
 del que había de ser su esposo. Pío Cid se adelantó, diciendo:

—Tiene usted tres lindísimos pimpollos...; pero ésta tiene los ojos
 malos. A ver, qué es lo que tiene—agregó, cogiendo a Paca de la mano y
 llevándola cerca del balcón para examinarla bien a la luz.—Esta criatura
 ha tenido cegueras cuando niña, ¿no es verdad?

—Sí, señor—contestó su madre.—Hace tiempo que estamos pensando ponerla en cura...

—Pues en estos padecimientos no conviene pensar mucho; casi todas las
 enfermedades creo yo que se pueden curar dejando que la naturaleza
 obre; pero en las de los ojos no se deben dar largas. Va usted a ver
 cómo la curo yo en pocos días.

—¿Es usted médico?—preguntó doña Candelaria.

—No, señora; sé algo de afición... Nada, yo me encargo de Paca. Hoy
 mismo compraré los ingredientes y haré un colirio, que en unos cuantos
 días la curará por completo.

—¡No me lo diga usted!—exclamó contentísima la madre.—Pero esa medicina, ¿no será peligrosa?

—Esté usted tranquila, que no hay peligro; yo respondo con mi cabeza
 de que Paca se cura—aseguró Pío Cid para inspirar mayor confianza y para
 que la fe ayudara algo al medicamento.

—Pero, a todo esto, no se olvide usted—dijo doña Candelaria—de
 escribir esa carta de que antes habló. Yo voy a salir a la compra y
 puedo buscar el mozo que ha de llevarla.

—Tengo además otra idea—dijo Pío Cid.—Puesto que hay en casa dos
 Candelarias, hay que celebrar el día de hoy. Ustedes compran lo que les
 parezca. Tomen ustedes—agregó, sacando una cartera y tomando unos
 billetes,—esta es mi paga del mes, tal como la cobré ayer, que fué día
 primero; procuren estirarla todo lo que puedan, y cuando se acabe
 veremos. La idea del convite le pareció a Pío Cid excelente para romper
 la situación violenta en que todas estarían hasta que pudiesen tratarle
 con confianza, y se alegró de que la Candelaria viniese a punto, para
 que no pareciese que festejaban el comienzo de la nueva vida, en la que
 aquellas honestas amazonas entraban a regañadientes. De tal modo era Pío
 Cid respetuoso con los sentimientos ajenos, y se ingeniaba para evitar
 los encontronazos que pudieran darse sus ideas con las de aquella pobre
 familia.

Mientras doña Justa y doña Candelaria se arreglaban un poco para ir a
 la calle. Pío Cid pidió avíos para escribir, que Paca le trajo con gran
 diligencia, y escribió a vuela pluma la siguiente carta para doña
 Paulita:

«Mi estimada amiga:

»Tenga usted la bondad de entregar al portador de la presente el baúl
 y la maleta que hay en medio de mi cuarto, disponga de éste desde hoy,
 pues yo estoy instalado ya en mi nueva casa, que le ofrezco, aunque le
 agradeceré que no venga a verme hasta que yo vaya a despedirme
 personalmente. La razón de esto, que a usted le parecerá extraño, no es
 otra que mi repugnancia a dar explicaciones, y el disgusto que me causa
 dejar su casa y su amable y amistoso trato, sin motivo por parte de
 usted. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, y algún
 día encontrará usted justificado mi proceder, que hoy le parecerá
 inexplicable. Bástele saber que la casa en que estoy atraviesa una
 crisis en nada inferior a la de usted cuando yo entré en ella; porque
 ustedes eran dos bocas y siquiera tenían un huésped, mientras que aquí
 las bocas son seis y no hay ningún Orellana. Usted logró salir a flote, y
 en breve tendrá a su lado a su marido y a los dos hijos que le faltan;
 que siga la buena hora, y si alguna vez el carro se tuerce, acuda, antes
 que a nadie, a su buen amigo y paisano,

»Pío Cid.

»De esos dos duros haga el favor de entregar uno a Purilla para
 que se compre el pañuelo que le ofrecí; usted tome catorce reales por el
 día de ayer, y el pico para caramelos para Paquilla.

»Cuando vaya la lavandera con la ropa, dele las señas de mi nueva casa, que pongo al final.

»Despídame de los huéspedes, en particular de Benito y los Doctores.»

Dobló el papel, lo metió en un sobre, juntamente con dos duros en dos
 monedas, y puso en el sobre: «A Doña Paula Sánchez de Piedrahita, de su
 a. y p., P C», y debajo las señas, entregando la misiva a las señoras
 que la aguardaban

Apenas se marcharon las mamas. Pío Cid se puso a pasear por la sala y
 a mirarlo todo con atención Los cuadros de Colomba le gustaron, aunque
 veía en ellos cierta vulgaridad que deslucía los toques fuertes y
 personales que revelaban que el que los pintó era un verdadero artista.
 Después de mirar los cuadros miró a Candelita y le pareció ver en su
 figura algún parentesco con el estilo de los cuadros. Candelita notó que
 la miraba y le preguntó:

—¿Le gustan a usted los cuadros de papá?

—Me gustan—respondió Pío Cid,—y el ser hijas de tal padre las obliga a trabajar y a aspirar a algo grande. ¿Hay alguna pintora?

—Mi hermana Paca empezó a dibujar, pero no ha podido seguir por la vista—respondió Valentina.—Nos gusta más la música a todas.

—¿Tocáis la guitarra?—preguntó Pío Cid, viendo el instrumento colgado en la pared.

—Un poco nada más—respondió Candelita;—quien la toca mejor es mamá y
 Paca. Valentina y yo estudiábamos el piano y Martina también.

—Yo sé muy poco—dijo ésta;—no tengo paciencia para estar mucho tiempo sentada.

—Aquí no tenéis piano—dijo Pío Cid.—Yo no tengo dinero para comprar uno, pero lo tomaré alquilado.

—Esos son gastos inútiles—dijo Martina.

—Los gastos que se hacen para entretenerse en casa son los más
 útiles—replicó Pío Cid,—porque, si no hay nada que hacer, se va uno a la
 calle y gasta más.

—Eso es verdad—asintieron todas.

—Y ¿qué tal os fué anoche en el baile?—preguntó Pío Cid, cambiando de conversación—¿Cuántos novios os salieron?

—Eso va contigo, Paca—dijo Valentina.

—Diga usted que fué una broma—repuso la aludida.—No fué más que hablar por hablar.

—¿Cómo se llama el caballerete ése, a ver si yo le conozco?—preguntó Pío Cid.

—Es un chico navarro, que se llama Pablo del Valle—contestó Paca;—no
 crea usted que es cosa seria. El quedó en buscarme, pero yo ni siquiera
 me descubrí por completo.

—Ya veremos qué clase de persona es si se presenta—dijo Pío Cid.—Por ahora, lo que tienes que hacer es curarte los ojos.

—Calle usted—dijo Paca,—pues si estoy soñando en que usted me dé la medicina.

—Hoy mismo la haré—aseguró Pío Cid,—y por la noche, al acostarte, te
 lavas los ojos, y luego te pones un trapo de hilo, picado, bien empapado
 en el agua ésa y duermes con él, y ya verás después de dos o tres días
 qué efecto tan sorprendente. Pero estoy viendo que tenéis una cara que
 dice a la legua que no habéis dormido esta noche. Lo que debéis hacer es
 acostaros hasta la hora de almorzar.

—Yo tengo un dolor de estómago horrible—dijo Martina.—¿Por qué no hacemos un poco café?

—Vamos a hacerlo—contestó Paca.—Tú, Valentina, baja por leche, mientras yo enciendo el anafe.

Hicieron el café en un periquete, y todos se sentaron a tomarlo como
 viejos amigos. Después de hablar un poco del pretendiente de Paca,
 Martina preguntó a Pío Cid bruscamente, como si estuviera muy ofendida:

—Oiga usted, caballero, ¿qué decía usted antes de pájaros de plomo?
 ¿Usted no sabe que las paredes oyen? O si no las paredes, nosotras, que
 estábamos en la habitación de al lado.

—Al paso que vamos—dijo Pío Cid—las paredes, no sólo oirán, sino que
 verán, porque estas casas de tiritaña parecen hechas con papel mascado.

—Y muy bien hechas—insistió Martina,—para que anden con cuidado los largos de lengua.

—Qué, ¿no te gusta que te comparen con un pájaro?—preguntó Pío Cid.

—Si fuera un pájaro bonito—respondió Martina,—con plumas de colores, o
 si es de metal, un pájaro de oro, no habría nada que decir; pero
 pájaros de plomo no los hay, y si los hubiera serían feísimos. Eso ha
 sido una ofensa que no se me olvidará.

—¿Ya empieza el martillo?—preguntó Pío Cid con calma risueña.

Martina también se echó a reir, y de pronto preguntó:

—Vamos a ver, ¿qué nombres les has puesto ya a mis primas? Dínoslos para que nos riamos.

—Pero, mujer—dijo Pío Cid,—si a tus primas las he conocido por sus nombres verdaderos cuando me las presentó su mamá.

—No le hace, no le hace; dígalos usted—rogaron las primas.

—A Paca no le he puesto nombre—dijo Pío Cid;—se ve que es una joven
 encogida y apocada, pero esto es por la enfermedad; así que esté bien de
 la vista cambiará mucho, y entonces la bautizaré.

—¿Y a Candelita?—preguntó Martina con interés.

—A Candelita—contestó Pío Cid—le he puesto «La Cometa». Se entiende,
 una cometa de esas que remontan los muchachos para entretenerse. Si
 Candelita tiene quien le dé hilo, puede remontarse muy alto; si no,
 andará dando cabezadas, y quizás se rompa antes de subir. ¿No habéis
 visto vosotras las cometas?

—Sí, sí—contestó Candelita;—pero ¿qué comparación más rara se le ha ocurrido a usted? Esa es una profecía triste.

—O alegre—dijo Paca,—porque también puedes subir muy alto. Ahora faltas tú, Valentina.

—A Valentina—dijo Pío Cid,—la he puesto «Relamida»...

Varias carcajadas le interrumpieron, que él no comprendió hasta que
 Paca le explicó que Valentina tenía cinco gatos, y entre ellos una gata
 llamada Relamida, y que no habían podido contenerse ante el
 acierto extraordinario con que le había puesto el mote. Entretanto,
 Valentina se levantaba apurada, diciendo: ¡Pobres gatos míos, que los
 había olvidado, y aún están metidos en la carbonera!

Pronto volvió con sus cinco dijes, que recogieron ávidos las migajas
 que quedaban de las tostadas hechas para tomar el café. Las muchachas
 estaban fuera de sí, porque después de dos meses de conversación sosa y
 aburrida, como es siempre la de las mujeres solas, les gustaban
 sobremanera las ocurrencias y dichos de Pío Cid, quien a duras penas
 logró convencerlas de que debían dormir un rato para estar luego mejor
 dispuestas para comer y beber y celebrar dignamente la fiesta de las
 Candelas.

Se fueron, por fin, a echarse un rato, y le dejaron solo,
 meditabundo, sentado en una butaca; pero al cabo de algunos minutos
 volvió Martina y se sentó en el sofá, apoyando un codo sobre el brazo
 del que debía ser su marido. Le miró unos segundos en silencio, y
 después le preguntó con seriedad fingida:

—¡Conque pájaro de plomo, eh!

—Lo que es andando—dijo Pío Cid, cogiéndole las manos—no eres de
 plomo, que tienes un aire gallardo y arrogantón que quita el sentido. Yo
 dije de plomo por abreviar, pero debí añadir que el plomo era muy poco y
 estaba por dentro, y que por fuera no se veía porque tenía un baño de
 oro finísimo y un engarce de pedrería de la más rica, y dos diamantes,
 que están en tus ojos, y dos sartas de perlas, que están en tu boca...

—Cállate—interrumpió Martina avergonzada,—que cada vez me pareces más
 tuno. Tu eres más pillo que bonito, y a tener gramática parda no hay
 quien te gane. No me extraña que me hayas engañado a mí, cuando te has
 metido en el bolsillo a mi tía Candelaria. Buen peje estás.

—Todo eso me lo dices—prosiguió Pío Cid con voz apasionada y mirando
 con tanta viveza que parecía haberse quitado veinte años de
 encima,—porque te he llamado pájaro; pero pájaros hay muchos, y se me
 olvidó decir que tú eras como un águila caudal, que, escondida en lo más
 remoto del cielo, ve todo lo que pasa en la tierra y hace temblar sólo
 con su mirada.

—Y con las uñas, míralas—dijo Martina desasiéndose de Pío Cid,
 poniendo las manos como garras y amenazándole con sacarle los ojos.

De repente se levantó, y cogiéndole la cabeza le dió un beso muy apretado en la boca y huyó, diciendo:

—Me voy con mis primas, porque no digan...

El la siguió con los ojos y murmurando entre dientes: ¡qué pedazo de mujer!

No había pasado un cuarto de hora cuando llegó el mozo con el baúl y
 la maleta y con una esquela para Pío Cid, en laque doña Paulita, después
 de darle las gracias, le decía que sus órdenes estaban cumplidas, y
 que, aunque había sentido mucho aquel cambio inesperado, se figuraba que
 sería por razones muy justas, y quedaba más amiga aún que antes. Pío
 Cid hizo al mozo colocar la carga que traía en una habitación, al lado
 de la sala, junto a la puerta, le pagó el mandado, y dejando entornada
 la puerta para cuando llegaran las mamás, volvió a la habitación, donde
 había solo una cama muy grande, un tocador y una mesa, y se entretuvo en
 colocar sobre ésta sus libros y papeles, dejando a mano la traducción
 del libro de Obstetricia para proseguirla sin levantar mano a fin de
 aumentar un poco sus desmedrados ingresos. Unas cien cuartillas tenía
 traducidas, y desde luego pensó llevarlas al editor para tomar algún
 dinero y anunciar que en breve tendría terminado el trabajo y estaría en
 disposición de comenzar otro si se lo encomendaban. En esta faena le
 sorprendieron las mamás, y no fué poca la sorpresa de doña Candelaria
 cuando le vió leer aquel libro, abierto precisamente por una página que
 tenía un grabado espeluznante.

—Pero hombre de Dios—le dijo,—¿qué es eso que tiene usted ahí?

—Es un Tratado de partos, que estoy traduciendo del inglés—contestó Pío Cid.

—Pues por la Virgen del Carmen escóndalo usted, no vayan a verlo las niñas—le dijo la alarmada mamá.

—En dando orden de que no entren en mi cuarto...—insinuó él.

—Por lo visto, usted se ha apropiado ya este cuarto, que era el mío—exclamó doña Candelaria.

—Es que en la casa en que yo vivía tenía un cuarto parecido a éste, y
 sin darme cuenta me he metido aquí, donde hay todo lo que yo necesito:
 una mesa para escribir, un tocador para asearme y una cama de
 matrimonio.

Doña Candelaria se echó a reir, diciendo:

—Es usted más pillo que bonito.

—Eso mismo acaba de decírmelo Martina—replicó Pío Cid, riendo también.

—Y se lo dirá a usted toda la familia—concluyó doña Candelaria; y cuando se lo dicen todos, por algo será.

—Las niñas duermen—entró diciendo doña Justa;—tendremos nosotras que hacer el almuerzo.

—Eso es lo mejor—dijo Pío Cid,—y después de almorzar se acuestan
 ustedes también un rato, y yo me entretendré en preparar la medicina
 para Paca.

Así se hizo. El almuerzo fué ligero, y una vez terminado, Pío Cid
 salió un momento a comprar en la botica los componentes de la receta que
 él había combinado en su imaginación, en tanto que las mujeres seguían
 hablando de los nombres que Pío Cid les había puesto a todas, y que
 fueron el tema de discusión durante el almuerzo. De vuelta con sus
 compras, puso a cocer en una olla grande, llena de agua, varias hierbas
 olorosas, y metió entre los carbones encendidos una paleta pequeña de
 cocina, a falta de otra más a propósito para el caso. Cuando las hierbas
 hubieron hervido un buen rato, volcó la olla en un lebrillo de fregar,
 de modo que no cayesen las hierbas, y diluyó en la infusión unos polvos
 morados como el lirio. Después, en la paleta, encendida al rojo, echó
 otros polvos blancos, que debían ser de vitriolo, y cuando se
 derritieron y consumieron metió la paleta en el lebrillo y agitó aquel
 extraño cocimiento, que fué tomando diversos colores, hasta que, después
 de repetida tres veces la operación, se quedó en un color de violeta
 claro con reflejos rojizos. Luego preparó un filtro con un colador y un
 pedazo de tela muy tupida, y filtró el agua curativa en dos botellas,
 que Paca había fregado con gran esmero. Todas estas manipulaciones las
 hizo con mucha calma y cuidado para producir mayor efecto, no porque le
 gustase el aparato teatral, sino porque pretendía reforzar más aún el
 crédito de que ya gozaba su colirio. Tapó, por último, muy bien las
 botellas y las puso en agua en el lebrillo para que se enfriaran y
 reposaran.

—Ahora no falta más—dijo a Paca para concluir,—que esperar que llegue
 la hora de acostarse y usar este agua como te dije. Al principio
 sentirás un gran escozor y los ojos se te pondrán más irritados; pero
 después ya verás cómo te curas. Por cierto que tienes unos ojos melados,
 muy graciosos, y que en cuanto estés curada vas a volver loco al pobre
 Pablo del Valle.

Aunque sea adelantar los efectos de la medicina, hay que decir que
 Pío Cid no era ningún curandero de tres al cuarto y que Paca se puso
 buena en cinco días, mejor quizás que si la hubieran asistido los
 oculistas más afamados del orbe.

Las mamás, luego que vieron componer el agua milagrosa, se fueron a
 descansar, y las niñas se quedaron navegando por la casa, ocupadas en
 preparar la comida, en la que echaron el resto de su saber culinario,
 que no era muy considerable, pues a excepción de Paca, que era la más
 casera, las demás entendían de casi todo menos de las faenas de la casa.

Martina era muy dispuesta, pero muy regalona e ignorante de lo que
 era pasar fatigas y miserias, a las que ahora empezaba a habituarse. En
 todo el día no dió pie con bola, porque estaba dominada por una idea que
 parecerá pueril, pero que para ella era una montaña. No hacía más que
 entrar en el cuarto donde Pío Cid escribía, y dar vueltas y pensar cómo
 iba ella a dejar a Candelita y a venirse a dormir con su marido, o con
 quien debía serlo, sin tener confianza con él, y luego, así, tan de
 repente, cuando la costumbre era estar un hombre y una mujer varios años
 diciéndose cosas y preparando el acto imponente y la hora solemnísima
 en que debían quedarse solos y mirarse a un espejo, abrazados, él muy
 vestido de negro y más tieso que un huso, y ella muy vestida de blanco,
 con su velo y su corona de azahar, y con un susto que no le cabía en el
 cuerpo, todo según ella se lo figuraba, porque lo había leído así en una
 novela, y porque debía ser así, y no como a ella le iba a suceder. ¿Qué
 modo de casarse era éste, ni qué niño muerto? Verdad es que ella se
 había ido la noche antes con aquel hombre, pero Dios sabe lo que después
 de pasadas las amonestaciones harán las demás novias... Y ella tampoco
 era novia de aquel hombre, ni éste le había hablado como hablan los
 novios; esto lo sabía ella muy bien, porque había tenido varios: el
 primero militar, luego un estudiante, después un abogadillo, después...
 el único que no había sido novio iba a ser su marido, quien, para que
 todo fuera raro, ni siquiera tenía... es decir...

—Oye, tú, Pío—exclamó de repente, cuando esta idea se le ocurrió,—pero tú, ¿qué eres?

—Yo soy un hombre—contestó él.

—Valiente contestación—replicó ella,—hombres son todos los que no son mujeres. Lo que yo te pregunto es que qué eres.

—Yo no soy nada—contestó él.

—Nada no puede ser—insistió ella,—tú vives de algo.

—Vivo de lo que como, y como lo menos posible—contestó él.

—Vamos, no seas guasón—insistió ella.—Tú tienes un empleo, o una carrera, o una ocupación...

—Tengo un empleo—contestó él—que me da para ir tirando; tengo una
 carrera, y podría ser abogado, pero no ejerzo; y me ocupo en traducir
 libros por necesidad, y en una porción de cosas por mi gusto.

—De modo que eres abogado—dijo ella.

—No lo soy ni quiero serlo—afirmó él;—ya te digo que yo no soy nada, ni seré jamás nada, porque no me gusta que me clasifiquen.

—Bueno—dijo ella cambiando de tono y lanzándose a decir algo que le
 escarabajeaba en el pecho.—Además, tenía que decirte que yo sigo
 durmiendo con Candelita.

El no contestó, y ella se fué a la cocina, donde las primas hablaban
 con entusiasmo de lo que iban a divertirse cuando Pío Cid les trajera al
 día siguiente el piano que les había ofrecido. La más entusiasmada era
 Candelita; a Paca le preocupaba más el agua de los ojos, y no apartaba
 los suyos de las botellas, y Valentina bregaba como de costumbre con los
 gatos en cuanto Paca la dejaba libre de las faenas cocínenles, a que
 todas tenían que ayudar.

Todo salió a pedir de boca; y como hubo algunos extraordinarios, vino
 abundante y mucha conversación, la comida, que tuvo lugar en la sala
 principal, duró desde el obscurecer hasta la hora de acostarse.

—Esta vida mía es un escándalo—decía Pío Cid.—Anoche tuve un banquete
 y esta noche otro, y mañana no sabemos. Si me quejo mereceré que me
 caiga algún castigo.

—Y ¿cómo fúé ese banquete?—preguntó Doña Candelaria.—Cuéntenos usted.

Y Pío Cid les habló de los huéspedes, describiendo sus tipos y
 costumbres con rasgos tan expresivos que a todas les parecía que los
 estaban viendo, y les interesaban aquellos jóvenes hasta el punto de
 declarar sus simpatías por unos o por otros. Orellana y Cook eran
 preferidos como personas serias, Pepe Rodríguez por gracioso y por ser
 murciano, y Benito por bueno e infeliz. Porque Pío Cid los retrató a
 todos tan fiel e imparcialmente, que aun de Aguirre, con quien no hacía
 buenas migas, dijo que era un chico algo pretencioso, pero muy honrado y
 sencillote en el fondo y nada torpe en sus estudios, con lo cual,
 andando el tiempo, sería ingeniero muy distinguido y persona muy
 estimable.

—¿Y qué hacía usted entre tantos estudiantes—preguntó doña
 Candelaria,—usted que ya es hombre hecho y derecho y poco aficionado,
 según parece, a la vida alegre de los jóvenes?

—Yo no me reunía con ellos más que un rato, a la hora de
 almorzar—contestó Pío Cid;—comer, comía yo solo en mi cuarto antes que
 todos, y por la noche no los veía. Algunas tardes venían a mi cuarto y
 hablaban de mil cosas, y yo les daba algunas lecciones, de idiomas
 principalmente.

Después tocó el turno a doña Paulita y a Purilla, de quienes Pío Cid
 habló con gran elogio, como se merecían, y, por último, doña Candelaria
 le preguntó:

—Nos ha dicho usted que es de Granada, y que de allí es toda su
 familia: ¿cómo es que está usted solo? ¿No le queda a usted allá nadie?

Pío Cid, que, como sabemos, no quería nunca hablar de su vida, pero
 tampoco quería mentir, echó una alforza monumental, saltando de la época
 en que estaba en Granada con sus padres a la en que vino a Madrid con
 su hermana y sobrinilla, de las que habló con gran complacencia,
 deteniéndose en describir con detalles todo lo que hicieron y lo que él
 hizo con ellas hasta dejarlas sepultadas en Aldamar. En este relato hubo
 ocasión para que doña Candelaria intercalase muchas noticias de su
 vida, y hasta doña Justa, que era muy callada, dijo algo, por donde Pío
 Cid comenzó a conocer al padre de Martina y a la ilustre estirpe de los
 Gomaras.

Al llegar a los postres, como todos estaban un poco alegres y Pío Cid
 muy decidor, porque había bebido también, aunque poco, la conversación
 cambió de tono, y dándose ya todos por conocidos y no disgustados de
 conocerse cómo eran, se habló con más confianza y familiaridad; las
 niñas lucieron sus habilidades en la guitarra y la bandurria, y Martina,
 que no sabía tocar, cantó unas guajiras muy sentimentales, para no ser
 menos, y después que le rogaron mucho.

—Usted debe de saber muchas cosas—dijo Paca a Pío Cid,—sobre todo muchas historias.

—¿Cómo historias?—interrumpió Martina.—Si es también poeta, y compone
 unos versos preciosos. Si vierais unos que leí yo anoche...

—¡Poeta!—exclamó doña Candelaria,—ahora sí que estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos a pasar.

—No se sofoque usted, doña Candelaria—dijo riendo Pío Cid,—que no soy
 poeta, y aunque lo fuera lo mismo sirvo yo para un fregado que para un
 barrido. Es decir, que si me aprietan, soy capaz de componer un poema
 tan largo como la Ilíada; pero esto no quita para que sepa
 preparar un agua para los ojos o traducir libros de medicina, o hacer
 cuanto sea preciso para asegurar la manutención. Porque para mí la
 ciencia primera y fundamental de un hombre es la de saber vivir con
 dignidad, esto es, ser independiente y dueño de sí mismo, y poder hacer
 su santa voluntad sin darle cuenta a nadie. Y para esto hay que tener
 pocas necesidades y mil medios para satisfacerlas, de suerte que esté
 uno siempre convencido, como yo lo estoy, de que no tendré jamás que
 bajar cabeza para obtener un pedazo de pan. El que sólo tiene un oficio
 puede quedarse sin trabajo y no saber por dónde echarse; pero yo sé más
 de treinta oficios, y siempre estoy estudiando alguno nuevo.

—¿Y cuál es el que estudias ahora?—preguntó Martina.

—Estoy aprendiendo a gobernar á seis mujeres—contestó Pío Cid entre
 las risas de todas, contentas y orgullosas de verse protegidas por aquel
 hombre, que debía parecerles un gallo muy hecho y con terribles
 espolones.

Doña Candelaria, que tenía muy buenas ocurrencias, dijo a su hermana:

—Justa, ¿no decías que en esta casa hacían falta unos pantalones? Pues creo que nos han traído un surtido completo.

—Pero no hay que escurrir el bulto—dijo Paca volviendo a su tema.—Don
 Pío, tiene usted que contarnos alguna historia o leernos esos versos
 que ha dicho Martina.

—Cállate, que los versos los tengo yo—exclamó Martina.—Ahora que recuerdo, me los guardé en el bolsillo de la falda. Voy a buscarlos.

Y volvió al punto con la poesía de los ojos negros, que a disgusto de
 su autor filé leída y celebrada por la concurrencia, no por los méritos
 poéticos que en ella hubiera, sino por lo extraño de la visión y del
 presentimiento o previdencia que Pío Cid había tenido.

—Ahora cuéntenos usted algo—insistió Paca, que sin saber por qué se
 había empeñado en que Pío Cid era un gran cuentista y debía saber muchas
 historias maravillosas.

—Puesto que tanto empeño tenéis, os voy a contar un cuento árabe que, no me acuerdo dónde, leí hace muchos años.

Y al decir esto recogió un poco la atención para recordar, aunque no
 recordaba, sino que inventaba rápidamente la urdimbre de la fábula sin
 gran esfuerzo, porque su imaginación era felicísima.

—¿Cómo se llama ese cuento?—preguntó Martina.

—No me acuerdo bien—contestó Pío Cid;—creo que se titula Elección de esposa de Abd-el-Malik, y que formaba parte de un libro donde se contiene la historia de este famoso Rey.

—¿Y quién era ese Rey?—preguntó Martina.

—Abd-el-Malik, el siervo del ángel, fué un Rey muy glorioso,
 aunque yo no sé fijamente si existió, o si el nombre es
 fingido—contestó Pío Cid.—Pero lo que es cierto es que, con uno u otro
 nombre, el Rey existió, y lo que el cuento dice ocurrió puntualmente.

Y después de una breve pausa, lo comenzó de esta manera:

«Elección de esposa de Abd-el-Malik

»En el interior de Arabia vivía hace ya mucho tiempo un Rey llamado
 Abd-el-Malik, que era un verdadero Rey: un hombre de valor, de talento y
 de humanidad. Juntaba a las más nobles cualidades del espirita una
 figura gallardísima, heredada de su madre, que fué robada por unos
 salteadores en un escondido lugar del Kirgis y vendida como esclava a
 Abd-el-Eddin, padre de Abd-el-Malik, quien la elevó al rango de
 favorita, prendado de su belleza, de su porte y de su donosura. Y entre
 tantos hijos como tuvo aquel buen rey Abd-el-Eddin, ninguno le llegó ni
 al tobillo a Abd-el-Malik, que por un feliz cruce de sangre fué, como
 dije, un dechado de perfección y un modelo de reyes...»

—¿Cómo es eso—interrumpió Martina,—iba a ser mejor que los otros
 porque su madre fuera esclava? Yo he oído siempre decir que los mulatos
 son inferiores a los blancos; los esclavos yo no los he visto, pero
 cuando los había, dicen que eran malísimos, y que había que tratarlos a
 latigazos.

—Yo he tenido esclavos—añadió doña Justa,—y los que eran buenos, eran
 muy buenos; pero los que eran malos, era para que los quemaran vivos.
 Bastante ruina que nos trajo a nosotros el que les dieran la libertad.

—Todo eso está muy bien—dijo Pío Cid,—pero Abd-el-Malik no era
 mulato; su madre era tártara y su padre árabe, y el cruce de sangre fué
 magnífico. Y no es éste el primer caso de que de estos cruces salgan
 grandes hombres; y al contrario, que de los cruces entre parientes o
 personas que tienen mucha comunidad de sangre salgan seres sin vigor,
 degenerados. Ya se ve lo que ocurre con muchas dinastías de Europa, y
 que hoy tenemos una baraja de reyes y emperadores que, si entraran en
 quintas y los midieran, algunos no llegarían a la marca. Y todo porque
 estas dinastías no quieren tomar sangre nueva y poderosa, aunque sea
 algo basta, donde la hay, que es en el pueblo. Por lo que ha habido que
 inventar la farándula constitucional, pretexto para que algunos
 hambrones gobiernen o desgobiernen en lugar de los que no tienen fuerza
 para hacerlo.

—Vamos—dij o D. Candelaria,—que usted está, sin duda, por el absolutismo.

—Yo no me mezclo en política—contestó Pía Cid—ni estoy por nada, y
 menos por el absolutismo; porque las cosas ocurren porque deben ocurrir,
 y cuando hay reyes que no gobiernan, creo yo que será porque no son
 capaces de hacerlo; y aunque se les declarara absolutos, tendrían que
 guiarse por unos y por otros, y no estaríamos mejor ni peor que estamos.
 Pero dejémonos de política, que lo que a mí me interesa es decir que
 Abd-el-Malik no era ningún rey de mentirijillas, sino que reinaba y
 gobernaba; y algunas veces, a pesar de su humanidad, les hacía cortar la
 cabeza a los súbditos que no andaban derechos.

—¡Qué bárbaro! —Exclamó andelita.

—¿Bárbaro? ¿Por qué?—dijo su mamá.—Pues si yo mandara, ¿crees tú que
 no le cortaría yo la cabeza a tanto bribón como hay en el mundo?

—Con estas y las otras—interrumpió Paca—no dejan ustedes seguir el cuento.

—Es verdad, prosigo—dijo Pío Cid:

«Quedábamos en que Abd-el-Malik era un rey hecho y derecho, y que si
 heredó a su padre fué porque éste sabía lo que se hacía, y conoció que
 el hijo de la esclava tártara era quien reunía mejores dotes para
 gobernar y hacer feliz al pueblo, sobre el que su padre, su abuelo y
 toda su ascendencia venían reinando. No tenía Abd-el-Malik cuando entró a
 reinar ninguna mujer, a pesar de que la costumbre del país era tener
 varias; pero al ser Rey se halló con que era dueño de un harénA
 donde además de su madre figuraban más de doscientas mujeres de su
 padre, y, por decirlo así, madrastras suyas. Y luego, por seguir la
 costumbre, tuvo que aceptar varias esposas que le ofrecieron los
 magnates de la corte; pero (aquí empieza lo interesante del cuento)
 Abd-el-Malik no hizo caso de ninguna, y continuó viviendo como vivía
 cuando no era más que Príncipe y no tenía ninguna mujer...»

Doña Candelaria aguzó las orejas y se dispuso a escuchar aquel
 cuento, que algo tenía que ver con el cuento o historia de su vida. Pío
 Cid la miró distraídamente, y ella se puso colorada, aunque no tanto
 como la primera vez que oyó sacar a plaza el proceder incalificable de
 su marido.

«¿Por qué se conducía de esta suerte el egregio soberano con sus
 esposas, algunas de las cuales eran la flor y nata del país? Esto no se
 ha podido nunca saber a ciencia cierta, aunque lo que sigue del cuento
 aclarará algo la extraña conducta de Abd-el-Malik. Sus mujeres se
 devanaban los sesos, y comenzaron a inventar mil tretas para vencer la
 indiferencia del Rey y llevarse el galardón de ser, no ya la preferida
 (que esto ocurre siempre en los palacios árabes), sino la única esposa
 de un soberano cuyas costumbres eran tan morigeradas. Una de las
 esposas, llamada Yazminé, ideó un artificio que creyó seguro. Era la
 hora de la siesta, y Abd-el-Malik dormitaba en un templete rústico,
 frente al cual había un surtidor de agua que, con los rayos del sol,
 formaba un arco de colores, que parecía cosa de encantamiento. Yazminé
 se presentó a los ojos del Rey luciendo el tesoro de sus más secretas
 bellezas. Sólo la cubría un velo de púrpura finísimo, que casi se
 transparentaba, y sus únicos adornos eran una corona de alelíes rojos,
 un collar de corales y brazaletes y ajorcas de macho precio. Parecía una
 visión celestial; y como si no bastaran sus encantos naturales, que
 eran muchos, comenzó a bailar una danza caprichosa, en la que, sin tocar
 apenas el suelo con los pies desnudos, se cimbreaba como si, en vez de
 ser una mujer, fuese un tallo de azucena cargado de flores. Cualquier
 otro hombre que no fuera Abd-el-Malik se hubiera vuelto loco viendo
 aquella escultura admirable, que por complacerle tomaba vida y bailaba
 como las huríes soñadas en el Paraíso; pero Abd-el-Malik se quedó como
 estaba, y dijo a Yazminé, cuando ésta se cansó de bailar:

»—Ven todos los días a la hora de la siesta, y baila como hoy, que eso me distrae.»

—¿Sabe usted que ese Malik—interrumpió doña Candelaria—era un hombre difícil de contentar?

—¡Un hombre sin corazón!—exclamó Candelita.

—¿Quién sabe? Ten paciencia—dijo Paca,—que puede que al fin se enamore de la mujer que fuera su media naranja.

«Abd-el-Malik era un gran Rey—prosiguió Pío Cid—y no le daba
 importancia a los bailes. Más extraño es que no le diera importancia a
 otras cosas, como se verá por lo que le sucedió a otra de sus mujeres,
 llamada Aina. Esta tenía un talento extraordinario para contar cuentos, y
 enterada de lo que le había sucedido a Yazminé, sintió mayor deseo de
 probar fortuna, y entró una noche sigilosamente en la alcoba del Rey
 antes que éste se acostara; y después de pedirle perdón por su
 atrevimiento en ir a turbar aquella soledad, y de explicarle que su
 deseo era distraerle con algún cuento de su invención, empezó a hablar
 con tanta viveza y desparpajo, que el Rey la oía casi con la boca
 abierta. Aina cobró valor y aguzó el ingenio, y de sus labios salieron
 sentencias de tan profunda sabiduría, que el Rey quedó asombrado de que
 en una cabeza femenina pudieran caber todas aquellas cosas. Pero cuando
 Aína terminó su cuento, no le dijo ninguna terneza, sino estas solas
 palabras:

»—Aína, tu saber es grande; ven todas las noches a esta misma hora y
 háblame como me has hablado, que así mi sueño será más sereno, y mi
 ánimo se dispondrá mejor para gobernar a mi pueblo con equidad y
 templanza...»

—Eso se parece a los cuentos de Las mil y una noches—interrumpió Candelita.

—Todos los cuentos árabes tienen alguna semejanza—dijo Pío Cid—y, en
 efecto, Aína tiene algún parecido con Scheherazada, aunque ésta contaba
 sus cuentos para que el celoso y feroz sultán no degollase más mujeres.

—Pues mire usted—dijo doñaCandelaria,—no me disgusta que el Rey
 hiciera lo que hizo con la sabia, porque las mujeres no deben meterse en
 tantas filosofías.

—Abd-el-Malik—contestó Pío Cid—no censuró a Aína, sino que pensó que era buena para consejera y no para mujer.

—Y ¿cuál fué la que quiso para mujer?—preguntó Martina, que escuchaba con gran atención.

—Déjame que prosiga, que no conviene sacar las cosas de quicio.

«Después de Aína, Seniha quiso conquistar el duró corazón del Rey.
 Seniha cantaba como los ángeles y y era quizá más bella que la bellísima
 Yazminé. Una mañana, cuando el Rey dormía aún, se acercó a la puerta de
 su cámara nocturna, cantando una canción que ella misma había
 compuesto, en la que expresaba las más tiernas y delicadas ansias de un
 alma de mujer que suspira cerca del hombre amado, y que desea endulzarle
 la existencia y alegrarle con los encantos del amor. Quien no fuera
 Abd-el-Malik se hubiera arrojado del lecho y acogido en sus brazos
 amorosos a la que tantas dichas le ofrecía; pero Abd-el-Malik la dejó
 cantar, y para despedirla le dijo solamente:

»—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven todas las mañanas a
 esta misma hora y cántame; así comenzará más alegre el día, que
 bastantes tristezas trae consigo.»

—¡Vamos, eso pasa de castaño obscuro!—exclamó doña Candelaria.—Ese Rey creía quizás que el mundo se había hecho para él.

—Mamá—dijo Paca—déjale que acabe, que deseo saber quién es la que por
 fin se lleva la palma. Porque es seguro que el Rey se enamorará.

«Se enamoró Abd-el-Malik—prosiguió Pío Cid—de quien menos podía nadie
 figurarse. Después de Yazminé, y de Aína y de Seniha, hubo otras que
 intentaron la prueba, y ni la que lloró, ni la que tocó el arpa, ni
 ninguna, le sacaron de sus casillas. A la que tocó el arpa, aunque lo
 hizo con arte exquisito, le recomendó que viniera a la hora de comer, y a
 la que lloró le dijo que viniera una vez al año, el día del aniversario
 de la muerte de Abd-el-Eddin, porque no era cosa de oir llorar todos
 los días. La que llevó el gato al agua, como suele decirse, fué una
 pobre esclava, llamada Esma, que la madre del Rey había comprado para su
 servicio. Esma era también hermosa, de piel muy morena y aterciopelada,
 y de expresión humilde y graciosa; pero no tenía ninguna habilidad
 notable, y apenas si sabía mal leer y escribir. Esta esclava venía
 muchas veces con recados de la Reina madre para su hijo, y se enamoró
 locamente del Rey; hasta el extremo de que una noche, no obstante su
 timidez natural y la que le imponía lo ínfimo de su condición en el
 palacio, se fué calladamente a la puerta de la alcoba de Abd-el-Malik,
 y, sin saber cantar, cantó con voz ardiente y condolida una canción que
 ella no había inventado, sino que le brotó de los labios como un
 lamento, y que decía:

«Abd-el-Mallk, si no duermes,
Escucha a tu esclava Esma,
La que vino a tu palacio
Desde los montes de Armenia.
Sabrás que un hermoso niño
Todas las noches se acerca
A mí cuando estoy dormida,
Y con besos me despierta.
Yo no sé de dónde viene,
Viene de lejanas tierras,
Mas a ti se te parece,
Como si tú mismo fueras.
Tiene tu mirar de fuego
Y tu obscura cabellera.
Como tú los labios rojos,
Como tú la tez morena.
Sus brazos, con ser tan tiernos,
Tienen del león la fuerza,
Como hechos para empuñar
Las nobles armas de guerra.
Redondas y torneadas
Son sus infantiles piernas,
Pero se agitan nerviosas,
Cual si un corcel oprimieran.
Su pecho débil suspira,
Mas su corazón golpea
Con brío, como el de un héroe,
Ciego en la lucha sangrienta.
Debe ser un hijo tuyo
El que a mi lecho se acerca,
Y cuando me ve dormida,
Con sus besos me despierta.
Abd-el-Mahk, si no duermes,
Escucha a tu esclava Esma,
La que vino a tu palacio
Desde los montes de Armenia.»

«Apenas acabó Esma de cantar, se abrió la puerta de la alcoba y
 asomó la figura imponente de Abd-el-Malik envuelta en un manto
 blanquísimo. Esma se quedó sobrecogida de espanto y pesarosa de haberse
 atrevido a turbar el sueño del Rey, de quien temió alguna admonición
 severa; pero el Rey no le dijo nada; le cogió tierna y amorosamente las
 manos y la condujo al interior de su cámara, cerrando tras sí la puerta.
 Y al día siguiente supo todo el palacio con asombro que la esclava
 armenia era la esposa de Abd-el-Malik. En honor de la verdad debe
 decirse que, cuando fué pasando el tiempo, el Rey se hizo más humano y
 tuvo muchas esposas por no romper las sanas costumbres de su tierra; y
 ninguna de las que habían intentado agradar al Rey perdió su trabajo,
 puesto que la bailarina, y la consejera, y la cantora, y la arpista, y
 hasta la llorona, y muchas más que no se habían tomado ninguna molestia,
 todas fueron amadas, cuál más, cuál menos, por su soberano; pero la
 favorita fué siempre Esma, y el Príncipe heredero fué el hijo de la
 esclava, el cual nació tal y como ésta lo había soñado, y llegó a ser un
 rey digno de su padre, y aun muchos aseguran que le superó.» Y aquí se
 acaba el cuento.

—Es precioso—dijo Paca,—nos ha gustado mucho. ¿Veis como yo decía que D. Pío sabía historias muy bonitas?

—Pues a mí—dijo Martina—no me gusta ese empeño en hacer que los hijos mejores nazcan de las esclavas.

—¿Pero no ves—replicó Paca—que el Rey era hijo de una esclava? ¿Qué
 más natural que buscar para favorita una mujer que fuera lo que había
 sido su madre?

—De todos modos, el cuento ese es bueno—afirmó doña Candelaria—y tiene mucha filosofía.

—¡Vaya si la tiene!—apoyó Pío Cid.—Como que lo que quiere demostrar
 es que Abd-el-Malik, como sabio que era, deseaba para esposa y madre de
 su primogénito una verdadera mujer; y la más mujer de todas las mujeres
 que había en el palacio, y la que, por ser más mujer, debía de engendrar
 hijos mejores, era la esclava Esma; y por esto la eligió, aunque era
 una humildísima esclava, y la hubiera elegido, aunque fuese un horrible
 monstruo.

—Pero vamos a ver—preguntó doña Candelaria,—¿ese cuento es árabe de
 verdad o se lo ha sacado usted de su cabeza? Porque en usted no me
 extrañaría nada.

—Yo apostaría algo—dijo Martina muy ufana—á que lo ha compuesto él; por lo menos los versos.

—Como que ustedes, los granadinos—añadió doña Candelaria,—son medio
 moros. Y lo bueno que en Granada tienen ustedes es obra de los moros,
 porque desde que ellos se fueron no han hecho ustedes nada.

—Algo se ha hecho, y mucho se podría hacer—dijo Pío Cid,—pero somos
 muy holgazanes. Y a todo esto no vemos a doña Justa que está dando
 cabezadas.

—Tengo un sueño que no puedo más—dijo la aludida.—Me voy a dormir, y mañana será otro día.

Martina comenzó a mirar a todos lados, porque las palabras de su
 madre la hicieron pensar nuevamente en lo que tan preocupada la había
 tenido. Casi se arrepentía de su decisión de seguir durmiendo con
 Candelita, ahora que el ejemplo de la esclava Esma le había hecho
 comprender que pueden casarse una mujer y un hombre sin grandes
 preparativos ni requilorios, y tener, si llega el caso, hijos célebres
 en la historia que dejen tamañitos a los que nacen después de muchos
 años de noviazgo y palabrería amorosa. Por fortuna la providencial doña
 Candelaria cortó por medio aquel nudo que Martina no sabía cómo desatar.

—Tú, Candelita, duermes con Paca y nos dejas tu cama a las dos—dijo, señalándose a sí misma y a Valentina.

—Paca, es menester que te cures bien—dijo Pío Cid.—¿Te acuerdas de lo que te dije?

—Pues claro está—contestó Paca.—Candelita me pondrá el paño cuando me acueste.

Diciendo esto se fué a la cocina por una botella, y cuando volvió se
 retiraron ella con Candelita, y doña Justa, después de dar las buenas
 noches. Martina se deslizó sin decir nada en el cuarto elegido por Pío
 Cid, y a obscuras se desnudó en un segundo, y se acostó en el extremo de
 la cama grande, que estaba junto a la pared. Doña Candelaria dijo a
 Valentina que se fuera también a dormir, que ella iría muy pronto, y se
 hizo la entretenida recogiendo los manteles. Apenas se vió sola con Pío
 Cid, que tampoco quería retirarse para que Martina tuviera tiempo de
 desnudarse a solas, le hizo una pregunta que él ya esperaba:

—¿Sabe usted que cuando empezó a contar su cuento me figuré que iba
 conmigo? Porque como esta mañana me dijo usted aquello de mi esposo...

—Efectivamente—contestó Pío Cid;—yo también noté la coincidencia, y
 por eso la miré a usted; pero la coincidencia es casual, y no tiene nada
 que ver lo uno con lo otro.

—Así lo he pensado yo después—asintió doña Candelaria;—pero aún no me
 hago cargo de cómo ha podido usted saber un secreto que yo creía que se
 había quedado en mí, puesto que mi esposo y mi madre política, que lo
 conocían, murieron ya.

—Nada más fácil—contestó Pío Cid, que no quería declararle que aquel
 secreto era un secreto a voces.—Su marido de usted pudo tener un amigo
 de confianza y decírselo, y por éste lo he sabido yo.

—¿Es quizás—preguntó doña Candelaria—el joven murciano de que habló
 usted? Aunque éste por la edad no puede ser. ¿Cómo se llamaba su padre?

—Eso no lo sé—contestó Pío Cid.—El apellido es Rodríguez, y creo que tenía unas minas cerca de Cartagena.

—¡No me diga usted más!—exclamó doña Candelaria.—Ya sé quién es, y
 por ahí viene la historia. Por cierto que mi marido perdió buenos
 cuartos por meterse en negocios de minas, y ese señor Rodríguez fué el
 que le engatusó.

—Pero, mamá—gritó Valentina desde la puerta,—¿no vienes a acostarte?

—Niña, ya voy, déjame en paz y duerme tú—contestó doña Candelaria.

Y, siguiendo su interrogatorio, preguntó de nuevo:

—Eso que usted me dijo es verdad, no tengo por qué negarlo; pero lo
 que yo desearía saber con certeza es el motivo que tuvo mi esposo para
 hacer lo que hizo. Y usted lo sabe, no me cabe duda.

—¿Yo?—preguntó Pío Cid por no contestar, aunque pensaba que algo
 tendría que decir para aplacar la curiosidad que él mismo había
 despertado.

—¡Usted!—insistió doñaA Candelaria, cuyo rostro estaba
 animado por un arrebato de celos postumos, que le daban cierto aire
 juvenil e interesante en pugna con sus cuarenta y pico de años.—Usted lo
 sabe, y si no me lo dice es quizás por no mortificarme. Pero ya ve
 usted, ¿qué mal puede hacerme saber la verdad ahora que estoy viuda y
 que a lo pasado se le dijo adiós?

—Lo cierto es—contestó Pío Cid, decidido ya a inventar una mentira
 piadosa—que yo supe el secreto de usted por casualidad. Le daba yo
 lecciones a Pepe Rodríguez y a otros amigos, y hablábamos de todo lo
 divino y lo humano, y un día tocó hablar de las rarezas de los hombres, y
 Pepe Rodríguez habló de un vecino suyo y amigo de su padre, llamado
 Fermín Colomba, y contó algunas de sus extravagancias; por ejemplo, que
 llevaba en los bolsillos seis u ocho relojes, todos parados...

—Eso es mentira—interrumpió doña Candelaria.—No tenía más que uno, y
 quizá en lo único que era ordenado era en darle cuerda al reloj todas
 las mañanas.

—Pues ya ve usted—dijo Pío Cid—qué crédito se le puede dar a Pepe
 Rodríguez, ni a la explicación que diera de esa otra extravagancia que a
 usted tanto le duele todavía.

—De todos modos, dígamela usted—insistió la celosa de ultratumba con
 tanta resolución, que Pío Cid se convenció de que no había escape.

—Pues bien—contestó Pío Cid;—lo que dijo Pepe Rodríguez fué que
 Fermín Colomba tenía hecho firme propósito de hacer lo que hizo porque
 una gitana que le dijo la buenaventura le profetizó que viviría tantos
 años como días dejara pasar, después que se casara, sin tocarle a su
 mujer ni al pelo de la ropa; y si esto fuera cierto, yo afirmo que
 Fermín Colomba fué un héroe, porque tal es el apego a la vida que tienen
 la mayor parte de los hombres, que otros en su lugar, aunque el anuncio
 viniera de boca de gitana, por sí o por no, hubieran dejado pasar años
 enteros con la esperanza de vivir más que vivió Matusalén, mientras que
 él no resistió más que unos cuantos días, y quién sabe si por eso murió
 tan joven, y si el anuncio de la gitana era realmente una verdadera
 profecía.

—¿Sabe usted que quizás eso sea verdad?—dijo doña Candelaria llena de
 confusión.—Porque mi Fermín era muy supersticioso, y daba mucho crédito
 a las adivinaciones por las rayas de las manos, y hasta por el modo de
 desgastar las suelas y tacones de las botas.

—Pues si era así—concluyó el piadoso embustero,—debía usted venerar
 la memoria de un hombre que por amor sacrificó una gran parte de su
 vida.

—Vamos, me ha dejado usted sorprendida de verdad—dijo doña
 Candelaria.—Aunque yo hubiese estado cavilando medio siglo no se me
 hubiera ocurrido esa explicación, que, después de todo, parece la más
 natural.

—Pues si a usted le parece—dijo Pío Cid—nos iremos a acostar, y ojalá
 que esta vida que hoy hemos comenzado felizmente dure muchos años, y
 sea para bien de todos, que por mi parte no quedará.

—Yo le confieso a usted—terminó doña Candelaria cogiendo el quinqué
 para retirarse,—que no comprendo cómo ha ocurrido; pero que algunas
 horas han bastado para que yo, y creo que todas, tengamos en usted tanta
 confianza como si le hubiéramos visto nacer y crecer a nuestro lado.

Doña Candelaria se fué a dormir con Valentina, y Pío Cid entró en su
 cuarto; encendió la palmatoria, y levantándola más arriba de su cabeza,
 vió a la luz tenue, que el techo y las paredes reflejaban, a Martina
 dormida al parecer, y tan arrebujada que no se descubría de ella más que
 algunos rizos negros como de ébano, que resaltaban más aún sobre la
 blancura de las sábanas y almohadas. Luego se sentó junto a la mesa y
 meditó un largo rato.

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa sobre muy frágiles
 fundamentos cuando un hombre como él, que ya iba para viejo y que además
 era pobre, pudo en veinticuatro horas constituir una familia natural
 contra todas las leyes y costumbres artificiales que rigen, y que, como
 artificio que son, se evaporan en cuanto una voz verdaderamente humana y
 sincera habla inspirada por el amor, no por el amor brutal de la carne,
 que para amar algo tiene que declarar la guerra a todo lo demás, sino
 por el amor que viene del corazón, y que lo ama todo, y aun falta
 realidad para satisfacerle.

—Esta familia—pensaba—ha tenido confianza en mí, y yo he de pagarle
 esa confianza como mejor pueda, y ya tengo ahora algo en qué pensar
 seriamente.

Con estas meditaciones se fué desnudando, apagó la luz y se acostó sin hacer ruido para no despertar a Martina.

Trabajo tercero

Pío Cid quiere formar un buen poeta

Al día siguiente comenzó a funcionar la casa de la calle de
 Villanueva bajo la prudente dirección de Pío Cid. Las mamas eran las
 dueñas del bolsillo mancomunada y solidariamente, que hubiera dicho el
 insigne Orellana; las niñas trabajaban en las faenas de la casa y en los
 nuevos estudios en que las fué iniciando un maestro tan consumado como
 Pío Cid, y éste ganaba y pensaba por todos. Se levantaba al ser de día a
 pesar de los regaños de su mujer, y escribía hasta la hora de almorzar;
 después se iba a la oficina, y a la vuelta recogía a las muchachas y
 las llevaba a dar un paseo, ordinariamente por el Retiro; de regreso
 comían, y luego dedicaban el resto de la noche al piano, al canto, a la
 guitarra y a otros mil entretenimientos y enseñanzas útiles y
 recreativos. No entraba nadie de la calle al principio; pero más tarde
 solían concurrir a las reuniones dos muchachos excelentes, y no
 ciertamente porque Pío Cid los buscara, sino porque ellos solos se
 presentaron, y Pío Cid a nadie le cerraba la puerta. Cuando doña Paulita
 se quedó sin su paisano, a quien tan obligada y agradecida estaba, no
 pudo resignarse a una despedida tan seca ni se atrevía a ir a visitarle,
 e ideó valerse de alguien para meter las narices en aquel lío, o lo que
 fuera. Acudió en primer término a Purilla, y le dijo que debía ir a dar
 las gracias a su antiguo profesor por el regalo del pañuelo; pero la
 muchacha se negó resueltamente, prefiriendo que la mataran antes que
 conocer a la familia con quien Pío Cid había ido a hospedarse. Entonces
 recurrió doña Paulita a Benito, y le dió a leer la carta de Pío Cid, y
 le convenció de que cuando éste le mostraba mayor afecto que a los
 demás, nombrándole a él solo en la posdata, era porque no quería romper
 con él.

—Debe usted ir a visitarle—le recomendó,—y procure usted ver cómo
 vive nuestro buen amigo, pues en Madrid hay muchas lagartas, y me temo
 que le hayan engañado como a un chino.

—¿Cree usted—replicó Benito—que D. Pío es un niño de teta? Cuando tiene más cabeza que todos nosotros juntos...

—No le hace—insistió doña Paulita;—los hombres de más talento son los
 más tontos para ciertas cosas, y D. Pío, con tanto como sabe, es una
 criatura en cuestión de faldas.

—Bueno, iré—dijo Benito,—y procuraré enterarme, aunque a mí no me gusta mezclarme en vidas ajenas.

Y fué, en efecto, una mañana, y Pío Cid le recibió muy amablemente en
 la sala principal, que a Benito le pareció la de un palacio comparada
 con los cuartos de la casa de huéspedes.

—Está usted aquí mejor que un príncipe—le dijo.—Esto se llama
 entender la vida. Yo he sentido mucho que se vaya usted, porque pierdo
 sus lecciones; pero ahora casi me alegro, porque ¡qué demonio! no hay
 que ser egoístas, y usted está aquí mil veces mejor.

—Y rodeado—dijo Pío Cid—de unas cuantas muchachas muy listas, y muy
 bien educadas y muy honestas, que, aunque han venido a menos, son dignas
 de casarse con hombres de bien. Hay una que se llama Valentina, que si
 la viera usted, estoy seguro que se enamoraba de ella.

—Presénteme usted—dijo Benito,—aunque yo mientras no acabe la carrera no puedo enamorarme.

—Eso es mucho decir—replicó Pío Cid;—lo que no puede usted es
 casarse; pero enamorarse, ¿quién lo impide? Una novia es a veces un
 quebraderillo de cabeza, y un motivo para recoger a fin de curso
 abundante cosecha de calabazas; y a veces es lo contrario, es un aguijón
 para estudiar más y hacerse hombre de pro. Sin embargo, lo que yo he
 dicho de Valentina es broma, porque la muchacha hace poco que viste de
 largo, y no piensa más que en jugar con cinco gatos que tiene.

—¡Dios me asista!—gritó Benito.—Cualquiera carga con una mujer aficionada a los gatos.

—Dice usted bien, amigo Benito—contestó Pía Cid,—una mujer gatera es
 una calamidad; pero una niña gatuna es una joya de gran precio, porque
 el amor que tiene a los gatos es indicio y preludio del amor que tendrá
 después a sus hijos.

Valentina será una excelente madre de familia y en cuanto tenga el
 primer chiquillo no tarda un mes en dar pasaporte a todos sus gatos, y
 se queda convertida en mujer perfecta, sin este defectillo que ahora la
 deslustra.

Tan entusiasmado quedó Benito con esta pintura, que volvió dos o tres
 veces para ver si lograba conocer a las amigas de Pío Cid. Este se las
 presentó un día, y Benito las encontró a todas muy simpáticas, aunque
 miró más a Valentina, no porque ésta valiera más que las otras, sino
 porque era más joven y porque había sido la indicada por Pío Cid. Benito
 no tenía experiencia en materia de amores; y como llevaba ya hechas las
 entrañas por lo que había oído de Valentina, se fijó más en ella,
 aunque no le dijo ojos negros tienes, sino que le habló de los malos
 ratos que le daba la Química y de otra porción de cosas desprovistas de
 oportunidad. Cuando se retiraron las jóvenes, Pío Cid invitó a Benito a
 que viniera los domingos a oirías tocar el piano, a condición de que
 fuera él solo y de que no llevara el cuento a la casa de huéspedes.

—Descuide usted—prometió Benito,—que yo no diré nada, y lo único que
 he dicho a doña Paulita, porque me preguntó mucho, fué que estaba usted
 admirablemente, y que la familia ésta era tan buena como la mejor.
 Además, la casa ha cambiado mucho con irse usted y Orellana, y yo no me
 trato apenas más que con los doctores, que dicen que se van a ir por una
 disputa que han tenido con los bilbaínos.

—Eso me disgusta—dijo Pío Cid,—pero puede que al fin no se vayan.
 Influya usted con ellos, aunque no sea más que por doña Paulita, que
 sabe usted que tiene un familión a su cargo.

—Eso ni que decir tiene—contestó Benito.

Y desde aquel día vino todos los domingos, sin faltar, a oir música, a
 charlar y a decir tonterías a Valentina, que, aunque inexperta, sabía
 de sobra para iniciar al infeliz estudiante en el arte misterioso de
 conocer el corazón femenino.

Muy otro era el segundo concurrente a casa de Pío Cid. Cuando éste
 salía a pasear por las tardes con las muchachas, notaba algunas veces
 cuchicheos y risas e indirectas que ponían a Paca colorada como un
 tomate. Miraba como quien no mira, y veía a lo lejos la figura
 entelerida de un joven que tanto tenía de hortera como de licenciado en
 cualquier facultad, y que lo que más tenía era frío, pues siempre iba
 con las manos metidas en los bolsillos de un raído gabán, que juntamente
 con su dueño tiritaba.

—Ese será Pablo del Valle—pensó Pío Cid.—Del Valle de lágrimas debía
 llamarse, porque, o mucho me equivoco, o ese hombre lo está pasando
 rematadamente mal. Hay que desencantar este castillo, pues de lo
 contrario Pablo del Valle va a seguir haciendo la ronda y no vamos nunca
 a saber si es pez o rana.

Con esta idea preguntó un día de repente a Paca:

—¿Cuántas cartas te ha escrito ya ese joven que te sigue por las tardes?

—Me ha escrito tres veces—contestó Paca sofocada.

—Pues aconséjale—dijo Pío Cid—que venga a hablar con tu mamá.

Vino Pablo del Valle, que no era otro el rondador, y habló con doña
 Candelaria, y ésta le dijo que no tenía motivo para oponerse a sus
 pretensiones amorosas, pero que antes de decidirse quería que diese su
 parecer el marido de su sobrina, el cual a falta de otro hombre hacía de
 cabeza en la casa.

Volvió Pablo del Valle al día siguiente y tuvo con Pío Cid una larga
 entrevista, de la que éste dió cuenta a toda la familia aquella misma
 noche en los términos siguientes:

—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy disgustado ni creo haber
 perdido el tiempo; es un joven decente y de buena familia, como saben
 ustedes, y si se le ayuda un poco y logra conseguir una colocación fija
 cumplirá religiosamente sus deberes, porque ha pasado grandes miserias, y
 su ideal es tener casa y plato seguro, sin pedir más gollerías. Yo le
 he dicho, en vista de que ahora no tiene otra cosa en que ocuparse, que
 venga todos los días y me ayude a escribir y a corregir pruebas de la
 traducción que traigo entre manos. Con este pretexto él vendrá y le
 invitaremos todos los días a comer; donde comen siete comen ocho, y esto
 no ha de arruinarnos; yo le daré para tabaco y para lavarse la ropa, y
 así le pondremos en estado de que aspire a algo, pues tal como hoy se
 encuentra no es posible que haga cosa de provecho.

No era Pablo del Valle un hambriento vulgar, de esos que salen
 diariamente al paso, ni era tampoco un genio desconocido, un poeta de
 guardilla o un bohemio al estilo romántico; era un joven que tenía
 hambre muy a disgusto suyo, y que soñaba con ganarse honradamente la
 vida, aunque no pudiera conseguirlo por su falta de talento práctico.
 Sabía muchas cosas y no sabía ganar el pan. Tenía mucho talento y vivía
 como si fuese tonto de remate. Tenía familia en Pamplona y un hermano
 rico en San Sebastián, y la familia y el hermano le habían abandonado
 porque no quería aplicarse al comercio ni a ningún trabajo útil, ni
 había tenido paciencia para concluir los estudios de Filosofía y Letras,
 que comenzó con gran afición. Pensaba acabar la carrera y hablaba de
 prepararse para ingresar en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios y
 Anticuarios; pero por lo pronto su único cargo era el de inspector o
 investigador de los carteles públicos de la corte, y rara vez se dió el
 caso de que Pablo del Valle viera que un cartel no tenía el
 indispensable timbre, no porque no hubiera defraudadores de esta
 novísima renta, sino porque él no se fijaba, aunque en el fijarse le iba
 el comer. En cambio sabía de memoria los libros raros y curiosos, y aun
 los simplemente viejos que había en todos los baratillos de Madrid,
 porque su vocación era la bibliografia, y su cabeza era el catálogo de
 todos los libros de España. La bibliografia es un arma de dos filos:
 bien comido y con un buen traje de levita y su gran erudición, Pablo del
 Valle podía ser un sabio notable y un distinguido académico; pero con
 la erudición sola era una desdicha andando. Quizás la única cosa
 acertada que hizo en su vida fué entrar en el baile de la Zarzuela y
 bailar con Paca, aunque probablemente lo hizo porque la vió vestida
 pobremente y no se atrevió a acercarse a máscaras de más rango. Su
 instinto de hombre desordenado adivinó u olió allí una mujer ordenada y
 casera, y no fué menester más para que Pablo del Valle siguiera este
 rastro que debía llevarle a la tierra de promisión.

Pero con estos encuentros la carga de Pío Cid era cada día más
 pesada. El sueldo no bastaba para comer, y había además que pagar casa y
 alquiler de piano, vestir y obsequiar de vez en cuando a las jóvenes.
 La traducción del inglés marchó a paso de carga y le permitió salir
 adelante aquel mes, que por fortuna era el más corto del año, y sacar
 las alhajas que había en el empeño; porque, encima del precio
 estipulado, el editor le dió cuarenta duros por las anotaciones
 luminosas que él puso de su cosecha, y que versaban sobre diversos
 extremos de embriología humana, y muy particularmente sobre la manera de
 dar a luz las mujeres de raza negra. Estas últimas notas llamaron la
 atención de los doctos y dieron gran crédito al Dr. D. Juan López Calvo,
 seudónimo que Pío Cid empleó en esta ocasión. Por cierto que su idea
 fué poner Juan López Mata, pero el editor dijo que ya que el nombre era
 falso no debía ponerse Mata, que es nombre poco favorable para un
 médico. Pío Cid replicó que el nombre era lo de menos, y que Mata se
 llamó el doctor que organizó los estudios médicos en España, el cual fué
 un gran publicista y hombre de positivo valer; pero por dar gusto al
 editor sustituyó Mata por Calvo, apellido que anuncia a una persona que
 tiene pocos pelos en la cabeza a causa de sus estudios y vigilias. No
 hubo por el momento nuevos trabajos editoriales, y Pío Cid, con la
 presteza que le era propia, imaginó otros medios de ganar dinero para
 hacer frente a sus obligaciones domésticas, a las que no quería faltar
 por nada del mundo. Entonces fué cuando yo le conocí en la Redacción de El Eco,
 periódico recién fundado por Cándido Vargas, y del que yo fui redactor,
 encargado de la crítica teatral y de las cuestiones sociales.

Me hallaba un día en la Redacción solo y sin ganas de escribir, cosa
 que me sucedía con frecuencia, cuando vi entrar a Pío Cid, cuya figura y
 nombre no me eran desconocidos, porque Cándido Vargas me habló de él
 una vez que le encontramos en la calle, y aun recuerdo que extrañó que
 yo no le conociera siendo paisanos y habiendo seguido los mismos
 estudios. Preguntó Pío Cid por D. Cándido Vargas, y yo le respondí que
 poco tardaría en llegar, y le ofrecí una silla que junto a mí estaba. El
 la aceptó y me dijo, sin darme las gracias:

—Parece usted paisano mío por el tipo y por el acento.

—Y lo soy—le contesté yo,—y me alegro de tener ocasión de hablar con
 un paisano de quien don Cándido me ha hablado con mucho elogio.

—Cándido Vargas—dijo Pío Cid—es un buen chico, y es lástima que se
 haya metido en estos trotes, cuando podía ser un gran autor dramático.

—¿Cree usted eso?—pregunté yo, que no conocía aquella habilidad de mi director.

—Sí que lo creo, y tengo pruebas, y más que pruebas, hechos; porque
 el año pasado me dió a leer una comedia, y le digo a usted que era una
 comedia magnífica. Yo se lo dije así, como lo pensaba, y luego le
 aseguré que el público la silbaría, con lo cual ya no quedaría duda de
 la excelencia de la obra. Pero Cándido no está por la gloria con
 silbidos, y se hizo atrás; mal, muy mal hecho...

En esto entró Cándido Vargas; él y Pío Cid se saludaron con gran
 afecto, y seguimos hablando de la comedia en tono de broma, hasta que
 Pío Cid dijo que tenía que irse y que a lo que venía era a que le
 anunciáramos, sin dar su nombre, como profesor de lenguas vivas.

—¿Tan mal andas—le preguntó Cándido Vargas—que tienes que tascar el freno?

—No ando muy bien, y antes de estar peor me curo, aunque parezca que
 me curo en salud—contestó Pío Cid.—Si ese anuncio no pega, recurriremos a
 la preparación para carreras especiales o a los estudios de Derecho. Lo
 de las lenguas me agrada más, porque es lo que me molesta menos.

—Te voy a hacer una proposición—dijo Cándido Vargas:—te encargo para
 mi periódico una revista extranjera, de política principalmente; semanal
 o quincenal, o trimensual, como quieras.

—Aceptado y gracias—dijo Pío Cid;—pero no olvides por eso el anuncio.

—No lo olvidaré—contestó Cándido Vargas,—porque cuenta con que no te
 voy a dar ningún puñado de duros; que el periódico anda de cabeza, y lo
 más que podré arañar serán quince durejos.

—Tú das lo que quieras—dijo Pío Cid,—y adiós.

Se marchó, y según lo convenido, siguió viniendo todas las semanas un
 día, y en dos o tres horas daba un vistazo a la prensa extranjera y
 componía lo que él llamaba su buñuelo, y se iba como si no hubiera hecho
 nada. Otras veces traía las revistas hechas ya, sin haber leído los
 periódicos, y por raro azar éstas eran las mejores y más acertadas en
 sus pronósticos políticos. Pero más que sus pronósticos, lo que nos
 llamaba la atención en él era la pasmosa facilidad de su pluma, que en
 un instante cubría de ilegibles garrapatos seis u ocho cuartillas, de
 las que luego salía un artículo tan claro y sonoro que daba gusto
 leerlo.

El anuncio salió en El Eco, y valió a Pío Cid dos lecciones,
 que, juntas con las revistas, le daban más de treinta duros al mes. Y
 una de las lecciones le dió, además, un amigo, que debía ejercer en su
 vida una considerable influencia. No porque este amigo fuese hombre de
 mucho valer, sino porque le sacó de sus casillas y le lanzó en una
 aventura desdichada, donde se originaron grandes infortunios. En un
 mismo día fueron a hablarle los dos discípulos: Severiano Tauris y
 Adolfo de la Gandaria. Tauris era italiano, o griego de nacimiento,
 aunque su idioma natural era el alemán por haber vivido, cuando era
 niño, en Alemania con su padre, que, según parece, se vió obligado a
 huir por cuestiones políticas. Después de rodar por el mundo había
 venido a España, y como se hallaba mal de recursos, pensó hacer
 oposiciones a unas cátedras de alemán, para las que no era obstáculo su
 condición de extranjero. Lo que él deseaba era conocer bien el español,
 estudiándolo con un maestro que supiera hablarle en su idioma. Pío Cid
 le dió las lecciones que necesitaba, pero sin tratarle nunca con
 intimidad; porque creyó que el tipo aquel era un pájaro de cuenta, y que
 a poco que se ahondara en él, quizás resultaría falso hasta el nombre.
 Con Gandaria, al contrario, intimó pronto, porque éste era un joven que
 se hacia querer por su carácter franco y jovial, no obstante sus
 pretensiones de diplomático. Gandaria era diplomático efectivo; servía
 como agregado en el Ministerio de Estado, y esperaba que le nombrasen en
 breve secretario en la Embajada de Londres, por desearlo él así y
 contar con buenos padrinos.

—Ya ve usted—decía Gandaria cuando fué a hablar con Pío Cid,—me
 parece una insigne majadería ir a un país sin conocer su idioma. Esto es
 lo que hacen todos, pero yo no quiero hacerlo, sino que estoy decidido a
 hablar inglés por los codos antes de cruzar el canal de la Mancha.

—Su decisión de usted me parece muy discreta, señor Gandarias—le dijo
 Pío Cid,—y si de mí depende, hablará usted en dos meses como una
 cotorra.

—No me llamo Gandarias, señor Cid—rectificó el joven,—sino de la
 Gandaria. Los Gandarias no tienen nada que ver con nosotros, aunque esto
 no es rebajarlos.

—Sea Gandarias o Gandaria—dijo Pío Cid,—lo esencial es que usted me
 parece una persona muy estimable, y que le daré con mucho gusto
 lecciones de inglés en cuanto usted se decida a comenzar.

—Mañana mismo, si usted quiere, a esta misma hora, que es la mejor para mí, porque es cuando salgo del Ministerio.

Así comenzaron las lecciones de Gandaria, que a los pocos días no fué discípulo, sino amigo íntimo y admirador de Pío Cid.

Gandaria era muy entusiasta, y no era menester mucho para que él
 pusiera a las personas en los cuernos de la luna. Pío Cid le entró por
 el ojo derecho, y después que le oyó hablar de una porción de materias
 que él desconocía en absoluto, se quedó pasmado. Debe de advertirse que
 Gandaria, cuyo talento natural era grandísimo, tenía una cultura
 superficial y tan estrecha de molde, que hablarle a él de labranza o de
 trabajo industrial, o de las operaciones de los diversos oficios, o de
 animales, plantas y minerales, o de los astros que pueblan el
 firmamento, y de las miserias que se agitan en el fondo de la vida
 humana, era descubrirle arcanos, ante los que se quedaba asombrado y
 atónito. Pío Cid le pareció un pozo de ciencia, y si algo faltaba para
 diputarle por sabio universal, este algo llegó el día que Gandaria,
 creyendo estar puesto en terreno firme, intentó cegarle los ojos
 hablándole de diplomacia y de si a España le convenía aliarse con ésta o
 con aquella nación, y de las contingencias probables en todos los
 casos, según la pauta que él se sabía de memoria. Aquel día Gandaria
 echó el resto, y no fué el joven distinguido que sabía montar a caballo y
 llevar el frac con distinción suprema, sino que fué el regenerador de
 la vieja y carcomida diplomacia española. Pío Cid le dejó desahogarse, y
 después de escuchar pacientemente la elocuentísima monserga, le dijo
 por toda contestación:—Ahora mismo me he convencido, amigo Gandaria, de
 que tiene usted un verdadero temperamento de poeta, y de que debe usted
 dejar en el acto la diplomacia para que ésta siga su curso natural, que
 es el que ahora sigue, y el que debe seguir sin que nadie lo tuerza.

—Hombre, usted me descuaja (esta palabra y otras machas eran nuevas
 en el vocabulario del joven diplomático). ¿Será usted capaz de sostener
 que nuestra política exterior es inmejorable?—preguntó a su contradictor
 dando un puñetazo en la mesa.

—Es inmejorable porque no existe—contestó Pío Cid.

—¡Acabáramos!—exclamó Gandaria.

—Pero no se precipite usted—continuó Pío Cid;—no existe, ni debe
 existir, hasta que nazcan en España seres racionales que comprendan lo
 que conviene hacer. Mientras este día llega, el mejor partido es no
 hacer nada, y para no hacer nada no es posible encontrar, ni buscándolas
 con un candil, personas tan diestras y hábiles como las que ahora
 tenemos al frente de nuestros negocios, que deberían llamarse
 no-negocios.

—Ja, ja, ja. ¡Si yo dijera en la Casa que debe llamarse Ministerio de
 los No-negocios Exteriores!—exclamó Gandaria riendo como un
 desesperado.

—Si lo dijera usted le darían una cruz—dijo Pío Cid.

—Todo podría ser—asintió Gandaria.

—En nuestro amado país—dijo Pío Cid—todos los centros gubernativos
 debían llevar una partícula negativa. Tendríamos Ministerios de la
 Desgobernación y de la Desgracia, de la Sinhacienda y de la Sinmarina, y
 así por el estilo. El único que funciona es el de la Guerra, y funciona
 mal. Pero ahora, hablando seriamente, yo le digo a usted que hay que
 trabajar para que España se levante, y que hasta que se levante no hay
 medio de hacerla andar en ningún sentido. Por esto la diplomacia es la
 última que debe aquí entrar en juego, y por ahora nada bueno se podría
 sacar metiéndose en historias, como no fuera que nos moliesen a palos
 como a D. Quijote los yangüeses. Yo he conocido a muy pocos diplomáticos
 españoles, y alguno de ellos ni siquiera conocía los límites
 geográficos del país en que representaba a España; pero éste, más que
 los otros, tenía un orgullo a prueba de bomba; y como quiera que lo
 único que hoy tenemos en España es ignorancia y orgullo, no se puede
 pedir más perfecta representación de lo que somos. Ese orgullo es bueno;
 algún día vendrá el saber y todo se andará. Nosotros no conocemos más
 que dos orgullos: el aristocrático y el militar. El día que tengamos el
 orgullo intelectual podremos aspirar a algo. Yo soy quizás el único
 español que tiene ese orgullo, pero pronto nacerán centenares que lo
 tengan, y usted debía también afiliarse a mi bando, y puesto que posee
 bienes de fortuna, dejarse de diplomacias y trabajar para ser el primer
 poeta de España.

Probablemente hablando así, Pío Cid recargaba adrede, con colores
 sombríos, el cuadro, ya triste de suyo, que ofrece nuestra infortunada
 nación, para quitarle a Gandaria de la cabeza el propósito de regenerar a
 su patria; porque el joven diplomático era uno de esos fantaseadores
 candorosos que lo bailan todo llano como la palma de la mano, y se
 figuran que no hay más que imaginar las cosas para que luego ocurran
 como se las había imaginado. El unía en abrazo fraternal a España con
 todas las naciones de origen hispánico, y con este núcleo de fuerza se
 convertía en arbitro, o poco menos, de los destinos del orbe. Sobrevenía
 un formidable conflicto entre Europa, coligada, e Inglaterra sola, en
 su solo cabo, y el triunfo del continente era seguro; pero España se
 ponía del lado de Inglaterra, y Europa tenía que rendirse a discreción
 después de un larguísimo bloqueo. Excepto Rusia, las naciones
 escandinavas y Suiza, que habían permanecido neutralesA todas
 las demás salían con las manos en la cabeza, mientras que España,
 aparte de la restitución de Gibraltar, se redondeaba con el protectorado
 en Marruecos, quedando de paso fundada la unidad ibérica, porque
 Portugal había combatido al lado de España, y después de la victoria
 habían ambas naciones convenido en la unión.

—Todo eso está muy bien—le dijo Pío Cid echándole otro jarro de agua
 fría;—pero no se forje usted ilusiones. Casi todos los oficiales de
 nuestro ejército salen de las Academias soñando en arduos problemas
 estratégicos, y después se consumen años y años ¿en qué? en instruir a
 los quintos e inspeccionar el rancho. Si usted va a una Embajada, lo que
 tendrá usted que hacer, si hace algo, es poner en limpio las
 comunicaciones que escriba algún superior, que quizás estén plagadas de
 sandeces. Y cuando a los treinta años de servicios llegara usted a ser
 cabeza, estaría usted tan aplanado y tan macilento que no pensaría usted
 más que en cobrar la nómina.

—Pero, amigo Cid—replicó Gandaria,—por precisión hay que ser brazo si se pretende ser algún día cabeza.

—Ese es un error—afirmó Pío Cid;—el que quiere ser cabeza debe serlo
 desde que nace. Si usted se dedica a la poesía y logra tener una
 personalidad, ya es usted cabeza; y si además de la poesía le gusta la
 diplomacia, siendo un gran poeta puede ser, de golpe y porrazo, ministro
 o embajador.

—No está mal pensado eso—dijo Gandaria.

Y se fué aquel día dispuesto a ensayar sus fuerzas poéticas, y
 convencido de que Pío Cid era también, por ser de todo, perro viejo en
 materias diplomáticas, no sólo por las muchas historias secretas de que
 se mostraba enterado, sino porque al despedirse le dijo:

—Amigo Gandaria, para quitarle a usted por completo las ilusiones que
 le puedan quedar, le diré que ese señor I. R. Dávalos que firma las
 revistas de El Eco, y que usted ha citado como gran autoridad
 en apoyo de algunas de sus opiniones, soy yo mismo; y le diré además que
 lo que allí escribo lo escribo para comer y porque sé que nadie ha de
 hacerme caso por ahora. Mis ideas no serán malas, pero son prematuras, y
 las expongo para que vayan sonando en las distraídas orejas de nuestros
 compatriotas.

Lo que decidió a Pío Cid a aconsejar a Gandaria que cultivara las
 musas, fué la brillante imaginación de que aquel día hizo gala el joven;
 y por si la imaginación no bastase, había además otra circunstancia más
 honda, en la que el amor andaba por medio. A la tercera lección fué ya
 Gandaria presentado a la familia de Pío Cid, y comenzó a frecuentar la
 casa y a pretender llevar á Pío Cid a la suya. Este se excusó con el
 pretexto de sus muchos trabajos, y arregló de modo que intimasen
 Gandaria y Pablo del Valle, de cuya amistad se prometía muy buenos
 frutos. Donosa le parecería la ocurrencia a quien hubiera visto, como yo
 vi, entrar un día en la Redacción a Gandaria y Pablo del Valle, cuyas
 figuras hacían reir viéndolas juntas. Gandaria era un poco obeso, muy
 rubio, los ojos azules, la nariz aguileña y la boca un poco sumida,
 sombreada por un ligero bozo que aún no llegaba a bigote, y toda su
 persona era la perfección consumada en el vestir y la corrección
 atildada en el trato. Pablo del Valle era flaco y demacrado, casi
 exangüe; y con sus ojos tristes y su barba negra, parecía un Cristo
 crucificado, que en vez de túnica llevaba unos pantalones roídos por
 abajo y un gabán inverosímil. Este antagonismo, justo es decirlo, duró
 poco, porque, en cuanto Gandaria tuvo confianza con su amigo, le dió un
 gabán muy decente, y luego le dió unos pantalones y un chaleco y un
 chaquet, y sombrero y calzado, y hasta ropa interior. Con esto, y con
 algo que puso también Pío Cid, Pablo del Valle se metamorfoseó
 completamente, y Paca, que antes le miraba con lástima, comenzó a
 mirarle con satisfacción. Pablo del Valle le dió en cambio á Gandaria
 una idea, la única que él tenía y que era su ídolo y su amor: el Libro.
 Su adoración era tal, que a fuerza de mirar un volumen por fuera
 adivinaba lo que decía por dentro sin necesidad de leer, a lo que no era
 muy aficionado. Gandaria empezó a hablar del tomo de poesías que estaba
 preparando; y aunque al principio la noticia era falsa, no tardó en ser
 verdadera, porque el falso poeta, sugestionado por su propio
 atrevimiento, no quería quedar en ridículo, y probó sus fuerzas y vió
 con asombro que sabía componer versos, y oyó a Pablo del Valle afirmar
 que los versos eran óptimos, y se echó a volar por los espacios etéreos.
 Todas estas transformaciones las noté yo, porque Gandaria y Valle iban
 con frecuencia a El Eco a buscar a Pío Cid; y cuando comprendí
 por ciertos detalles que detrás del telón estaba Pío Cid moviendo los
 muñecos, fué cuando me fijé en el raro y original mérito de mi gran
 paisano, y me aficioné a él y solicité ser su amigo, y conseguí ser el
 predilecto, según me dijo muchas veces, y sufrir su benéfica influencia.
 A todos los transformaba, y a mí, por estimarme más, me trastrocó, de
 joven ambicioso que era, en filósofo contemplativo, y me arrinconó en
 este lindo carmen, quizás para que pudiera escribir la historia de sus
 trabajos que ahora mismo estoy escribiendo.

Además de la idea del libro de poesías, le inspiró Valle a Gandaria la de impulsar a Pío Cid por un nuevo camino.

—Si yo me hallara en el lugar de usted—le dijo—no dejaría que se consumiera sin dar utilidad al mundo un hombre como Pío Cid.

—¿Qué me dice usted?—respondió Gandaria.—Yo soy el primero en aconsejarle que se dé a conocer y ocupe el puesto que merece.

—No bastan los consejos con un hombre como él—insistió Valle;—hay que
 comprometerle. ¿Cree usted que si le dijeran, por ejemplo, vaya usted
 de gobernador a tal provincia, sería capaz de renunciar? Y si su papá de
 usted, que manda tanta fuerza en la nueva situación, lo deseara. Pío
 Cid sería gobernador como yo me llamo Pablo.

—Pero Pío Cid—contestó Gandaria—no tiene condiciones para el cargo.

—Pío Cid—afirmó gravemente Valle—sirve para todo. Yo he leído versos
 suyos, que son una maravilla, y le he oído hablar de ciencias y de artes
 como un oráculo, y luego le he visto hacer cosas que parecen impropias
 de un hombre de estudios y que revelan que para él no hay nada grande ni
 pequeño. El curó a mi novia como usted sabe, y yo le he visto hacer los
 collares que tienen los gatos de Valentina, que parecen obra de un
 maestro talabartero. Si va al Parlamento y quiere hablar, aunque no ha
 hablado nunca en público, hablará como Cicerón o Demóstenes; y si le
 nombran gobernador, convertirá su provincia en un paraíso.

—No me refería yo—dijo Gandaria—á las condiciones de inteligencia y
 carácter, pues de sobra conozco a nuestro amigo, sino a la aptitud
 legal.

Para que fuera gobernador tendría antes que ser diputado.

—Y ¿á usted le parece que es muy difícil sacar un diputado?—preguntó
 Valle.—Ahora están haciendo el encasillado para las próximas elecciones,
 y con trabajar un poco la partida...

—Ya hablaremos de eso—dijo Gandaria despidiéndose.—Si de mí dependiera.

Valle se fué muy contento, pensando en que, si algún día Pío Cid era
 nombrado gobernador, él iría de secretario del gobierno, cargo que le
 seducía más que ningún otro. Gandaria entró en su casa deseoso de hacer
 algo por Pío Cid, ahora que había encontrado la manera práctica de
 mostrar su entusiasmo por su maestro.

Halló reunidos en conversación familiar a sus padres y a su única
 hermana, Consuelo, que tenía dos años menos que él y que era una
 encantadora criatura. Don Adolfo estaba de pie junto a la chimenea; doña
 Fernanda leía, alternando en la conversación, y Consuelo jugaba con un
 perrillo de lanas, mientras hablaba con su padre precisamente de Pío
 Cid. Porque Adolfito les había dicho algo de éste y de su familia,
 principalmente de Martina, de la que habló con tanto interés que
 Consuelo no pudo menos de decirle:

—Adolfito, parece que ta maestra te ha flechado con buena puntería.

—¿Qué me dices, Consuelito?—respondió él.—¡Ni pensarlo siquiera!

Así, cuando entró Adolfo, Consuelo se encaró con él y le dijo:

—¿No te aseguraba yo que no me era desconocido el nombre de tu
 profesor? Pues no me equivocaba. Hoy he hablado con alguien que le
 conoce y que sabe de él lo que tú no sabes.

—Cuéntame, cuéntame—preguntó Adolfo con viveza.

—No quiero guardar ningún secreto—contestó Consuelo.—La que me ha
 hablado es Rosita Suárez, a quien tú conoces muy bien. Pero te encargo
 que no le hables de esto.

—Y ¿qué te ha dicho Rosita?—preguntó Adolfo de nuevo.

—Te contaré—respondió Consuelo, disponiéndose a hablar con
 puntualidad. —Un día me vine de la iglesia con Rosita, y hablábamos de
 lo perdidos que están, digo, que estáis los hombres, y le pregunté yo a
 Rosita que si no había pensado nunca en casarse. «¿Querrás creer, me
 respondió, que yo misma me parezco una vieja y que no me acuerdo de que
 haya hombres en el mundo?—¿Pero es posible, le pregunté yo, que no te
 haya interesado nunca ningún hombre?—Ninguno, me contestó; es decir, hay
 uno, pero éste no sé si es un hombre o un demonio.—¿Quién es?, le
 pregunté.—Tú no le conoces, porque no frecuenta la sociedad ni su nombre
 suena para nada.» Y entonces me dijo el nombre de Pío Cid, que se me
 quedó en la memoria porque no es corriente ni vulgar. «Y ¿cómo es, le
 pregunté yo, que habiéndote interesado no te casaste con él?—No era
 posible, me respondió; en fin, no hablemos de esto, que a nadie se lo he
 dicho nunca sino a ti.» Hoy recordé esta conversación, y que Rosita era
 la que me había hablado de tu profesor, y fui a hablar con ella; y
 ¿sabes lo que me ha dicho? Que no es posible que Pío Cid esté casado.
 Por cierto que se puso más pálida que un cadáver, y que para mi es
 seguro que ella ha tenido algo con tu profesor.

—¿Qué me cuentas, Consuelito?—exclamó Adolfo.—Que me maten si comprendo.

—Pues es muy claro—dijo Consuelo.—Rosita es una joven decente; el D.
 Pío ha tratado de engañarla, y ella, aunque le quisiera, ha huido de él,
 como hubiera hecho en su lugar cualquier mujer honrada.

—Más fácil es—gritó Adolfo—que Rosita esté celosa porque Pío Cid no
 le haya hecho caso. ¡No irás a decirme que Rosita es una beldad!

—Celosa o no celosa—contestó Consuelo,—lo que ella asegura, apostando
 la cabeza, es que Pío Cid no está casado y que la familia con quien
 vive debe de ser gente de manga ancha.

—Y lo que yo aseguro—gritó Adolfo enfurecido—es que si una mujer se
 enamora de un hombre, y ese hombre quiere engañarla, no hay decencia ni
 honestidad que la salven.

—No digas esas herejías, Adolfo—exclamó doña Fernanda.—Ese no es modo de hablar con una hermana tuya.

—Es que me molesta la gazmoñería—dijo Adolfo,—y esa Rosita, que es
 más fea que un galápago, quiere tirar piedras a las demás porque la
 rabia se la come de no haber podido encontrar quien cargue con ella.

—Y tú te enfureces—dijo Consuelo con malicia—porque te tocan en el punto sensible.

—¿A mí?—preguntó Adolfo.—Déjate de cuentos. ¡Pues si hoy mismo venía a
 hablarle a papá en favor de Pío Cid! ¿Quieres mejor prueba de que soy
 su amigo leal y verdadero?

—Y ¿qué ibas a decirme?—preguntó D. Adolfo, que presenciaba la escena con impasibilidad, en él habitual.

—Pues te iba a decir—contestó Adolfo—que a ti que te gusta proteger a
 quien vale y crear hombres de provecho, se te presenta ocasión de
 ayudar a un hombre a que sea ministro en veinticuatro horas.

—No exageres—contestó D. Adolfo, que, en efecto, era una nulidad
 completa, y a falta del orgullo de ser algo, tenía el orgullo de dar,
 como él decía, «golpes de hombro» a todos los que se figuraba que
 prometían.

—Ahora que tenemos en el Ministerio a D. Bartolomé—insistió
 Adolfo,—podías trabajar para que sacaran a Pío Cid como adicto, y tú
 verías si mi hombre daba o no de sí. Por supuesto que voy a obligarle a
 que venga, y en cuanto hables con él verás que me quedo corto.

—¿Cómo es eso?—preguntó el papá.—¿No querrá él venir?

—El dice—contestó Adolfo—que su casa está abierta para todos, pero
 que no quiere ir a casa de nadie, porque no le gustan los cumplimientos
 ni los compromisos que el trato trae consigo.

—Entonces, ¿qué hombre es ese para la política?—preguntó el papá.

—Ahí está el quid—respondió Adolfo;—en que no es un ambicioso, sino
 que hay que forzarle y comprometerle para que salga de su obscuridad.

—Hombre—dijo el papá,—me parece que habiendo tantos cientos y miles
 que están suplicando con el sombrero en la mano, es una insigne
 estupidez, y dispensa la frase, ir a solicitar a quien no pide nada, ni
 probablemente agradecería lo que por él hicieran.

—Ahí está el mérito—insistió Adolfo;—y... en fin, tú le conocerás.

Fuese D. Adolfo, y tras él su esposa, y quedaron solos los hermanos.

—Mira, Adolfito—le dijo Consuelo,—yo soy más lista que tú, y te estoy
 viendo, y lo que tú deseas es sacar a tu amigo de su casa para que te
 deje el campo libre.

—Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te pones a pensar mal—exclamó
 Adolfo.—Que me muera ahora mismo de repente si tal idea ha pasado jamás
 por mi cabeza.

—Bueno—insistió la hermana,—yo te hago la indicación para que andes
 con cuidado, porque—añadió, bajando la voz,—esto no lo he querido decir,
 pero sé por Rosita que ese Pío Cid es un hombre terrible, que tiene
 cometidas las mayores crueldades que se pueden concebir.

—Esos son cuentos de vieja—afirmó Adolfo.

—Rosita lo ha leído en un libro, y desde entonces le tomó horror a ese hombre—dijo Consuelo.

—¡Cállate!—exclamó Adolfo.—¿Si será ese el libro que dice Pablo del
 Valle que compuso Pío Cid, y del que tiene el único ejemplar que hay en
 España un cura que dice misa en San Ginés? Si es asi, no me extraña lo
 que dice Rosita, porque el cura no ha querido prestarle a Valle el libró
 a causa ele las herejías que contiene. Pero ese libro es de
 entretenimiento. Ya conocerás tú a mi amigo, y me dirás si no es un
 hombre de gran corazón. ¿Quieres que le proponga venir a darnos a los
 dos la lección de inglés? Así vendría sin dificultad.

—Bueno, haz lo que quieras—dijo la joven, que ya sentía curiosidad
 por conocer a Pío Cid, aunque no tanta como por conocer a Martina.

Pocos días después vino Pío Cid a casa de los Gandaria acompañado de
 Adolfo; y aunque la visita era la primera no fué de mero cumplido, sino
 que en ella se trató de asuntos serios y quedó cimentada la resolución
 de D. Adolfo de ayudar con todo su valer a aquel hombre, que no sólo
 demostraba tener un talento descomunal, sino que, por una rara
 circunstancia, coincidía en sus puntos de vista con los del propio señor
 de la Gandaria. Verdad es que D. Adolfo, aparte su idea fija de ejercer
 de Mecenas político, no tenía ideas propias ni puntos de vista
 personales, y se adhería a los de los demás; pero, de todos modos, es
 cierto que jamás se adhirió a nadie con tanta fuerza ni con tanto
 entusiasmo como a Pío Cid, que aquel día estuvo inspirado y certero. Se
 habló de cosas superficiales, llevando el peso de la conversación los
 dos Gandaria, padre e hijo. Pío Cid asentía o contestaba con alguna
 frase breve, para que fuera D. Adolfo quien llevara la voz cantante.
 Hasta que al término de la conversación, estando presentes doña
 Fernanda, que entró a buscar a su marido para salir con él, y Consuelo,
 que se quedaba en casa con Adolfo para comenzar las lecciones, al señor
 de la Gandaria se le ocurrió decir:

—Estamos completamente de acuerdo, Sr. Cid, y he oído con sumo gusto
 los juicios emitidos por usted; porque estamos devorados por el
 pesimismo y me complace ver que aún hay hombres, que, como usted, tienen
 fe y esperanza en el porvenir de nuestra desgraciada nación. Pero...
 una pregunta se me olvidaba hacerle sobre un asunto que para mí es de
 importancia capital: ¿cree usted que las instituciones actuales son una
 solución definitiva de nuestra organización política general, y que se
 ha cerrado ya el período constituyente y que no se debe tocar en
 adelante a las leyes fundamentales del Estado?

—¿Cómo he de creer yo semejante desatino?—contestó Pío Cid casi
 indignado.—A mi parecer, la organización que hoy tenemos es apropiada a
 nuestro estado intelectual; no sabemos lo que queremos, valemos muy poco
 y sabemos poquísimo; ¿cómo vamos a tener un poder fuerte? Si lo
 tuviéramos de nombre, ¿cree usted que íbamos a engañar a nadie? Le voy a
 citar a usted un caso que le ocurrió a un amigo mío, director de cierta
 Sociedad. El hecho ocurrió en Dinamarca. Este amigo proyectó la
 construcción de un edificio para establecer en él las oficinas de la
 Sociedad que dirigía; y deseoso de hacer ver que la Sociedad era muy
 fuerte y poderosa, ideó lo que quizás a un arquitecto no se le hubiera
 ocurrido: poner desde el cimiento hasta la altura del primer piso, en
 vez de pilastras o columnas u otro adorno, enormes elefantes que con sus
 machuchas patas parecieran sostener en peso aquel palacio. La idea era
 discreta, pero no bien intencionada, porque la fortaleza de la Sociedad
 de mi amigo era muy inferior a la de un elefante, y acaso hubiera sido
 más propio idear que el edificio estuviera sostenido en el aire por
 ligeras mariposas. No había ni dinero para que los elefantes fueran
 esculpidos en piedra durable, y hubo que vaciarlos en escayola, y antes
 que el edificio estuviera terminado había elefantes que habían perdido
 la trompa, los colmillos y las orejas, por cuyas roturas denunciaban la
 fragilidad de la construcción y anunciaban al público el engaño.

—¿Y qué consecuencia saca usted de ese ejemplo, que en verdad es interesante?—preguntó don Adolfo.

—Muy sencilla—contestó Pío Cid.—Nuestro país es un país de
 imaginación, y no se conforma con el papel modesto, y a ratos poco
 airoso, que ahora tiene que representar. Hay quien sueña con un poder
 fuerte y elefantiaco, como si dijéramos, el absolutismo. Y hay que
 preguntar si tenemos medios para costear esos lujos, si no es más
 prudente ir economizando y reuniendo fuerzas y robustecer el poder
 político conforme nuestros ideales vayan necesitando un instrumento de
 acción más poderoso...

Don Adolfo comenzó a comprender; y como, no obstante su adhesión al
 régimen constitucional, él en su interior era absolutista, no pudo
 contenerse y exclamó:

—Luego entonces este régimen de ahora no es definitivo...

—No hay nada definitivo en el mundo, señor Gandaria, y nuestro
 sistema parlamentario, lejos de ser definitivo, está ya deseando que le
 den un puntapié y lo quiten de en medio. Ya le he dicho a usted que los
 problemas políticos me interesan menos que los astronómicos; así, pues,
 yo hablo sin encono, con absoluta imparcialidad e independencia, y le
 aseguro a usted que es mi convicción íntima que nuestro período de
 devaneo parlamentario no durará un siglo entero. Nuestro gobierno
 natural es un gobierno fuerte y duro, como nuestro temperamento; la
 filantropía democrática nos parece una degeneración de nuestro carácter,
 puesto que nosotros, quién más, quién amenos, todos somos reyes en
 nuestra casa y para nuestro fuero interno, y nos gusta que el rey o
 gobernador, o lo que sea del país, lo sea de verdad, para, si llega el
 caso, lucirnos haciéndole bajar la cabeza. El tipo que más entusiasma a
 nuestro pueblo es el de un hombre que, como el Cid, trata al rey de
 potencia a potencia; pero tales caracteres sólo se forman cuando los
 reyes lo son de cuerpo entero e inspiran admiración o temor. Si el rey
 es un funcionario reglamentado como los demás, los ciudadanos serán
 borregos esquilados, y el poder nacional, disgregado y disperso, sólo se
 mostrará en actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos desafueros,
 cuando los cometen, sólo son merecedores de que se los castigue con un
 cogotazo. Por esta razón, en cuanto nosotros recobremos nuestro perdido
 vigor espiritual con sus naturales creces, hemos de querer un gobierno a
 nuestra semejanza, y el régimen de hoy se hundirá sin que haya tiempo
 para componerlo, ni siquiera para apuntalarlo.

—Magnífico—exclamó D. Adolfo, conteniéndose para que no se le
 saltaran de gusto las lágrimas.—Si fueran esas las ideas de nuestra
 juventud, habríamos entrado en el buen camino para regenerar a nuestra
 patria.

—Idealismo y fuerza—dijo Pío Cid.—Este debía de ser el lema de esa
 juventud, pues debajo de esos conceptos anchura hay para que todos se
 muevan, sin romper los vínculos comunes con que nos enlaza la tierra que
 nos sustenta, y el cielo, bajo el cual hemos nacido, y la tradición
 intelectual que a todos nos ha amamantado, cuando antes de pensar por
 cuenta propia aprendíamos a pensar en las obras magistrales de nuestra
 lengua.

—Idealismo y fuerza—repitió D. Adolfo.

—Y catolicismo—agregó doñaFernanda, impaciente,—y catolicismo.

—Eso por de contado—dijo su esposo. Y luego añadió:—Dispense usted,
 señor Cid, que tenga que retirarme; pero no me gusta que me esperen
 mucho. Espero que esta conversación agradabilisima no será la última...

Y con los usuales cumplimientos se marcharon los esposos, y se
 quedaron Adolfo y Consuelo con Pío Cid, hablando del mismo tema político
 por no hallar otro a mano en aquel instante, hasta que Consuelo,
 dirigiéndose a Pío Cid, le preguntó:

—¿Es cierto lo que me ha dicho Adolfo, que usted adivina el carácter de las personas por la escritura?

—No quisiera dejar a su señor hermano por embustero—contestó Pío
 Cid;—pero lo de adivinar es de su cosecha. Hay personas que adivinan, y
 otras que analizan la escritura, y muchas que explotan la credulidad
 humana; yo no soy adivino ni analizador, y le ruego a usted que no crea
 en la mayor parte de los descubrimientos de la grafología. Lo que hay de
 verdad en eso es que algunos de los rasgos del carácter personal se
 reflejan en la escritura espontánea, y cuando se ha leído mucho y se
 tiene gran experiencia y hábito, se acierta a ver en un autógrafo, como
 en un retrato, muchas de las cualidades morales del autor o del modelo.

—Para el caso viene a ser lo mismo—dijo la joven.—Le he hecho la
 pregunta porque tengo gran interés en que usted me diga su opinión sobre
 el carácter de letra de cierta persona.

—Como usted quiera; yo le diré sinceramente mi impresión, advirtiendo desde luego que puedo equivocarme—dijo Pío Cid.

—Pues voy por las cartas—dijo Consuelo; quien volvió a poco con una cajita japonesa.

Adolfo se levantó diciendo:

—Mientras usted analiza esos importantes documentos voy a salir un minuto, que ahora recuerdo algo que se me había olvidado.

—Pero Adolfito—insinuó su hermana,—eso no es muy formal que digamos.

—Dispénsame—replicó Adolfo;—pero es un asunto que no puedo aplazar...
 Vuelvo sin tardanza. Y salió disparado, mientras Pío Cid decía:

—Se podría asegurar que esta es la hora en que el joven Adolfo espera
 ver a la señora de sus pensamientos. Hay que ser tolerantes con los
 arrebatos juveniles, puesto que todos hemos pasado por ello. Es decir,
 yo no he pasado, y bastante me pesa; pero usted se halla en la
 mejor.edad para comprender.

—No lo crea usted: soy yo más vieja que parezco—dijo Consuelo,
 sentándose con un movimiento elegantísimo en el borde de un diván como
 amazona que monta a caballo.

Pío Cid la observó rápidamente y replicó:

—¿Tendrá usted diez y ocho años?

—De cuerpo—asintió la joven;—pero ¿y de espíritu?

—De espíritu—contestó Pío Cid, sonriendo—doce o trece.

—¿Eso cree usted?—preguntó Consuelo, sonriendo también, entre halagada y ofendida.

—Hay en usted—afirmó Pío Cid—cierta apariencia de mujer dueña de si,
 experimentada si se quiere; pero yo la atribuyo a que usted tiene
 movimientos varoniles, sueltos y vigorosos, como de quien ejercita mucho
 las fuerzas en la equitación o la gimnasia.

—¿Me ha visto usted pasear a caballo?—preguntó Consuelo.

—No la he visto—respondió Pío Cid;—pero se le conoce a usted muy bien
 el aire de amazona, así como que, a pesar de ese aire y de su deseo de
 echarse años encima, es usted todavía una niña.

—Gracias por el cumplido—dijo Consuelo con gravedad cómica.—Ya me
 figuro a usted con las disciplinas o con la palmeta castigándome cuando
 no dé bien la lección.

—No sería ese el castigo que yo le daría a usted—dijo Pío Cid en el
 mismo tono,—sino que: inventaría otro que le hiciese más mella y que: a
 mí no me pusiera en ridículo.

—¿Cuál?—preguntó Consuelo.

—¿Cómo voy a decirlo si aun no ha caído Usted en falta?—contestó Pío Cid.

—Pues suponga usted que estoy distraída y no atiendo—dijo la joven,
 abriendo la cajita japonesa y revolviendo las cartas que en ella había
 sin mirarlas, sólo por fingir la distracción.

—Lo supongo—contestó Pío Cid,—y la castigo a no saber hoy lo que iba a
 decirle examinando esas cartas, y además a rezar la letanía,
 arrodillada delante de la imagen de su devoción.

Consuelo oyó sorprendida aquella peregrina ocurrencia, y miró a Pío
 Cid de arriba abajo con extrañeza y con miedo. Lo que ella menos
 esperaba de aquel hombre era que le impusiese, ni en broma, la
 penitencia que le imponía; así no supo qué contestar y dejó que Pío Cid
 explicara su idea. El cual, después de un breve silencio añadió:

—Veo que le suena a usted a extravagancia e castigo que le he
 impuesto, y que a mí me parecía el más natural; porque apenas la vi a
 usted adiviné que su espíritu es muy religioso, aunque a ratos lo
 distraen ciertas aficioncillas profanas; y como yo quería que mi castigo
 fuese muy ligero, me dije: pongamos una pena suave en el capítulo de
 las cosas mundanas, y compensémosla con algún ejercicio piadoso. La
 intención, como usted ve era buena...

—Lo que me ha sorprendido, le seré a usted franca—dijo Consuelo,—no
 es lo que me ha dicho usted, sino que sea usted quien me lo diga. Cierta
 persona que no he de nombrar me había hablado de usted antes de que
 Adolfo le conociera, y me había dado a entender que no era usted nada
 devoto.

—Tan pequeño como soy—dijo Pío Cid, eludiendo la cuestión,—y tan
 oculto como vivo, y, sin embargo, hay quien habla de mí, y con usted.

—Todo se sabe, amigo mío, todo se sabe—añadió Consuelo en son de
 reprimenda;—y quien me habló de usted le conoce a usted a fondo, y
 quizás haya tenido con usted algo más que conocimiento, y aun que
 amistad.

—Eso nada tiene de extraño—dijo Pío Cid,—porque yo no tengo
 conocimiento ni amistad con nadie, aunque a algunos les llamo conocidos o
 amigos. El único sentimiento que yo soy capaz de sentir es el amor, y
 lo siento por cuantas personas conozco. Los demás sentimientos son
 gradaciones ridículas, engendradas por la jerarquía social. Si la
 fraternidad humana estuviera en todos los corazones, sólo existiría el
 amor más o menos vehemente, según la intimidad de las relaciones, pero
 sin que pudiera hallarse diferencia esencial entre el amor que inspira
 el pobre mendigo que va por la calle pidiendo limosna y el que se tiene a
 la mujer que es madre de nuestros hijos. ¿No es triste que por
 conveniencias sociales no pueda yo decirle a usted que la amo, y tenga
 que valerme de subterfugios para expresar una simpatía o atracción que
 nada tiene de ofensiva ni pecaminosa?

—Ese es el ideal cristiano—dijo Consuelo, confusa ante el
 atrevimiento con que Pío Cid le había dirigido una declaración de amor
 que podía tomarse en varios sentidos.

—Diga usted mejor—observó Pío Cid—que es el ideal humano, y que es un
 ideal fácil de conseguir. No crea usted que yo le hablo así con vanidad
 o con afectación, puesto que, para mí, hacer las cosas como las hago es
 también comodidad y conveniencia. Mi manera de entender el amor es
 vulgarísima y no exige más que una condición generosa: la de no pensar
 nunca utilizar en nuestro provecho a nuestros semejantes. Yo sé de un
 jefe administrativo muy ceremonioso que tiene estudiadas veinte fórmulas
 para recibir a las personas que van a hablarle, según la categoría de
 cada una; yo no he podido aprender más que una fórmula, y con trabajo;
 para mí todas las personas tienen igual categoría, porque no deseo
 representar nada, ni busco el favor de nadie, ni conozco a nadie más que
 por sus obras. Lo mismo pasa en el amor: hay quien admite muchos
 grados, porque considera a las personas según su interés personal, su
 egoísmo. ¡Cuánto más sencillo y hasta cómodo no es medirlos a todos con
 el mismo rasero, y después unirse más estrechamente con quienes
 necesitan de nuestro consejo o de nuestro apoyo! Yo tengo miedo a
 conocer caras nuevas, porque creo que los hombres somos más bien malos
 que buenos, y más bien tontos que discretos; mas puesto en el trance de
 conocer a alguien, le tomo por inmejorable y discretísimo, y me encariño
 a seguida con él, y le trato con intimidad si comprendo que puedo serle
 útil. Y me ha ocurrido más de una vez que, sin buscarlas, he recibido
 atenciones que otros ansian y reclaman cometiendo grandes bajezas para
 obtenerlas. De suerte que mi conducta no tiene mérito porque no me
 cuesta ningún sacrificio; al contrario, soy feliz, y ni siquiera doy
 importancia a la felicidad.

—Es usted el único—dijo Consuelo—á quien he oído declararse feliz.

—Y usted podría serlo—indicó Pío Cid—sólo con seguir su natural
 inclinación. Usted se deja, llevar de ciertas frivolidades y parece, si
 yo no me equivoco, una joven aturdida y caprichosa. Los jóvenes que en
 sociedad la galantean le dirán que es graciosísima y ocurrente. Y si
 celebran sus encantos, se fijarán en todos los que usted tiene menos en
 el que más vale.

—¿Cómo se van a fijar?—Preguntó Consuelo.—Yo soy una de tantas. No
 espantaré por mi fealdad; pero tampoco tengo nada que llame la atención.

—Pero no me negará usted—insistió Pío Cid—que algún jovenzuelo le
 habrá echado algunas flores. Y si ha tenido confianza habrá dicho que
 tiene usted la nariz muy mona y picaresca, y con un gestillo travieso
 que da que pensar.

—¡Ay, si le oyera a usted Gonzalito!—exclamó Consuelo, sin poder contener la risa.

—¿Ve usted como Gonzalito no podía faltar?—observó Pío Cid.—Y de la
 boca le habrá dicho a usted que revela mucha pasión, como es la verdad. Y
 luego le habrá hablado del talle largo y fino, y de la mano elegante y
 de la espléndida cabellera. De todo le habrá hablado con acierto menos
 de los ojos, porque esto es lo que tiene usted más personal y lo que
 hace de usted una verdadera mujer, muy diferente de las marimachos que
 hoy abundan, y que son las únicas que pueden Vivirá gusto en nuestra
 falseada sociedad.

—¿Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos?—preguntó Consuelo con aire humilde.

—Tienen la gravedad y la tristeza que hay en usted—contestó Pío
 Cid.—En usted hay dos personas: una toda usted, alegría, travesura,
 versatilidad y una pizca de malicia; otra, sus ojos, que son modestia,
 seriedad y ciertos asomos de misticismo. Por esto al verla yo me he
 puesto de parte de sus ojos, que son lo que más vale, y le impuse la
 penitencia de la letanía...

Adolfo entró de repente y la conversación quedó interrumpida. Consuelo se levantó diciendo:

—Voy a dejar la caja; otro día seguiremos nuestras adivinaciones.

—He llegado tarde—dijo Adolfo sentándose, y cuando volvió Consuelo
 comenzaron a hablar del tiempo y del modo de saludar, entrar y salir y
 demás operaciones elementales de que podían hablar en inglés ambos
 principiantes.

Aquella noche Consuelo estuvo muy preocupada, sin acertar a
 explicarse cómo tenía ella ya un secreto a medias con Pío Cid, a quien
 conocía de unos cuantos minutos, y cómo había sido ella la que había
 mentido para que su hermano no se enterase de una conversación que nada
 tenía de particular. Lo que más la impresionó fué lo que dijo Pío Cid de
 los ojos, y varias veces se miró al espejo para examinarse a sus
 anchas. Lo cierto es—pensaba al acostarse—que este hombre, que parece
 tosco y que luego es un finísimo caballero, ha sido el único que se ha
 fijado en mis ojos, que es lo que yo he apreciado siempre más en mi.
 Todos me han hablado de la boca encendida y del respinguillo de la
 nariz; pero esto abunda más que la peste; y lo que a mí me parecía
 siempre que valía algo eran los ojos, pequeñillos como son y todo. Y lo
 más raro es que un hombre de quien Rosita me habló poniendo la cruz me
 haya aconsejado rezar la letanía. Parece cosa de burla... En fin, otro
 día veré más claro lo que esto quiere decir. Gracias que no hay peligro
 en estas confidencias, porque el profesor no parece mala persona, y
 luego podía ser mi padre por sus años.

Se arrodilló delante de una imagen de Nuestra Señora de la Almudena y
 rezó la letanía con devoción; pues aunque no tenía costumbre de rezar
 por la noche, era muy aficionada a las cosas de la iglesia, y entre el
 deseo de no obedecer y el de aquietar su conciencia triunfó éste. No
 rezó como una niña obediente, sino porque el ser desobediente le parecía
 una ofensa y casi un desprecio a la Virgen de su devoción. Pero después
 del rezo y antes de dormirse murmuraba:

—Expliqúese como se explique, la verdad es que yo no he rezado nunca
 la letanía por las noches, y que esta noche la he rezado porque me lo
 han impuesto de penitencia. Y no me la ha impuesto ningún sacerdote,
 aunque confieso todos los meses, sino un hombre, un desconocido, que por
 noticias de Rosita era cosa de persignarse al verle.

En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba, unas veces al
 principio, otras al medio, salir un instante; otras llegaba tarde, y
 siempre se arreglaba de modo que su hermana y Pío Cid podían hablar a
 solas, de lo que Consuelo no se disgustaba. No lo hacía Adolfo
 ciertamente por dejarlos solos, sino porque, a pesar de sus protestas,
 cuando Consuelo le adivinó la intención, estaba medio trastornado desde
 que dió en pensar en Martina, y en que ésta, según decían, no estaba
 casada con el que aparecía como su marido. Salía resuelto a llegar a
 casa de Martina cuando Pío Cid estuviera ausente para ver si podía
 insinuar sus amorosos sentimientos, y cuando más se atrevió a subir
 hasta el primer piso.

—Esto no es noble—decía;—Pío Cid es un amigo, y aunque Martina sea la
 mujer más asombrosa que yo me he echado a la cara en todos los días de
 mi vida, y aunque yo esté encaprichado como un majadero, hay que tener
 firme la cabeza. No es posible que yo esté enamorado, esto es un
 arrebatillo que pasará. Después de todo la dichosa Martina es una fiera.
 Una vez nada más me permití decirle una frase amable, de esas que me
 duele la boca de decir a mis amigas, y me miró con unos ojos que por
 poco me tira de espaldas. Pío Cid la habrá encariñado con la vida que
 lleva, y aunque yo le ofreciera un palacio, creo que me daría con la
 puerta en las narices. A esta mujer hay que entrarle por el ojo, y lo
 que haga lo hará por amor. Y vaya usted a ver cómo la voy yo a enamorar,
 estando por medio un hombre que siente la grama nacer... La frase es
 suya. Nada, paciencia y dar tiempo al tiempo.

Después de estas y otras análogas reflexiones volvía a su casa,
 interrumpiendo las conversaciones cada día más íntimas de su hermana y
 Pío Cid, quien en breve fué para Consuelo un consultor con quien tenía
 más confianza que con su misma madre. Y lo más extraño era que la joven
 tenía confianza porque veía en Pío Cid un amigo, tan desajeno de todo lo
 que oliese a amoríos, que se podía hablar con él como con un confesor;
 y, sin embargo, raro era el día que no le sacaba a barrera con preguntas
 imprudentes:

—¿Sabe usted quien fué quien me habló de usted antes de que yo le conociera? ¿No recuerda usted a Rosita Suárez?

—Claro que la recuerdo—contestó Pío Cid,—y le estoy agradecido por el bien que hizo a mi pobre hermana.

—Sólo que ella—insinuaba Consuelo—no sabía que estuviera usted casado. Se casaría usted hace poco.

—El 1.° Febrero; pronto hará tres meses—contestaba Pío Cid, el cual
 en esto no mentía, puesto que consideraba a Martina como su mujer.

—¿Cómo usted, que dice que tiene tan flaca memoria para las fechas—insistía Consuelo,—recuerda ésa tan bien?

—Por la coincidencia—replicaba Pío Cid—de que ese día es el del Patrón de la ciudad donde yo nací, San Cecilio.

—Sería usted poco tiempo novio de su esposa—remachaba Consuelo.

—Poquísimo—aseveraba muy grave Pío Cid.—Como no soy ningún niño, no iba a gastar el tiempo en preámbulos.

—He oído decir—preguntaba otro día Consuelo—que Martina, su esposa, es una beldad de las que pocas se ven.

—En eso hay exageración—contestaba Pío Cid.—No es fea, y hasta se la
 podría llamar hermosa; pero su mérito principal no es su figura, sino su
 humanidad. Es una verdadera mujer, sin aliño, compostura ni
 refinamiento, con todas las buenas y malas cualidades que la mujer posee
 por naturaleza. Su tipo es muy diferente del de usted y, no obstante,
 yo les hallo a ustedes dos un extraordinario parecido.

—¿Y una prima que tiene—preguntaba Consuelo,—que se llama Candelaria?
 Me han dicho también que es una bellísima rubia, casi albina, que no
 parece española.

—Candelita, como la llamamos—respondía Pío Cid,—es un primor, y tiene
 un talento clarísimo; parece más delicada que Martina, porque es
 pequeña y delgadita; pero espiritualmente es muy enérgica y su carácter
 es casi varonil, aunque desigual.

—Está usted rodeado de bellezas—terminaba Consuelo.—No se dirá que es usted hombre de mal gusto.

—El azar es mi mejor amigo—decía Pío Cid sentenciosamente,—y el azar lo ha querido así.

—¿Por qué me dijo usted días pasados—preguntaba Consuelo en otra
 ocasión—que no le gusta pasear más que a pie? ¿Cree usted que yo hago
 mal en montar a caballo? Pues ¿y si me hubiera usted visto cuando
 estábamos en París, que montaba todos los días en bicicleta?

—No creo que sean malos esos ejercicios—contestaba Pío Cid;—pero si
 se exageran, tienen el inconveniente de aturdir nuestro espíritu y
 privarle de su facultad más elevada: la contemplación. Nuestro organismo
 está hecho para percibir en reposo o en movimiento no muy apresurado,
 como es el que naturalmente marcan al andar los pies, que son nuestro
 medio propio de locomoción. Si apresuramos artificialmente el
 movimiento, las cosas que nos rodean son percibidas con tanta rapidez,
 que sólo queda de ellas lo más grosero de la forma, desapareciendo
 cuanto de espiritual y delicado tienen. Cuando viajamos muchas horas en
 tren, al descender, todos los objetos son prosaicos; hemos perdido
 momentáneamente la facultad de contemplar y nos queda sólo la de ver, y
 al ver nos parecen más vulgares las cosas inmóviles que las que antes
 fugaces cruzaban delante de nuestros ojos. Y no crea usted que es grano
 de anís la facultad de contemplar: es quizás la única que nos diferencia
 del hombre primitivo y salvaje, que por no saber contemplar las cosas
 no descubre las relaciones espirituales que hay entre ellas y el hombre,
 y se limita a expresar sensaciones materiales por medio de unas cuantas
 palabras indispensables para la vida corporal.

—Pero ¿cómo sabe usted—preguntaba Consuelo—lo que les ocurre a los salvajes?

—Son muchos los exploradores—respondía Pío Cid eludiendo la
 pregunta—que han estudiado las costumbres de los salvajes, y aunque
 algunos no se han metido en estas honduras, y otros han creído quizás
 que cuando los salvajes se quedan absortos y como embebecidos están
 contemplando, ni más ni menos que nosotros, no falta quien haya llevado
 más lejos las indagaciones y haya descubierto que la absorción del
 salvaje es pasiva, una especie de aturdimiento, que nada tiene que ver
 con la contemplación de lo espiritual, que brota de las entrañas de los
 seres. Lo que nosotros percibimos por la contemplación es para el
 salvaje tan confuso, como lo es para nosotros la armonía universal, que
 sospechamos que nos envuelve cual melodía inefable, engendrada por el
 movimiento concertado de los átomos, pero que no podemos gozar porque
 nuestros sentidos son demasiado groseros para percibir tan sutiles
 sublimidades. Un hombre en quien la actividad excesiva ha destruido el
 hábito de la contemplación, es un salvaje aunque vaya vestido a la
 última moda.

—Eso es decirme indirectamente— interrumpía Consuelo riendo—que yo soy también una salvajesa, o como se diga.

—No era esa mi intención—bromeaba Pío Cid;—y, además, usted monta a
 caballo, y si no galopa con exceso ni trota en demasía, y se contenta
 con ir al paso o a un trotecillo moderado, casi es lo mismo que si
 paseara a pie. Pero de todos modos, bueno es que la gimnasia no sea
 exclusivamente física; pues por macho que interese el vigor del cuerpo,
 más debe interesar el del espíritu, y no comprendo cómo son tan pocos
 los que practican la gimnasia espiritual.

—¿Cree usted que yo no leo ni estudio?—replicaba Consuelo.

—Leer o estudiar no es todo—decía Pío Cid.—Los ejercicios
 espirituales son materia complicada, y quizás no haya arte tan difícil y
 hondo como el de dar vuelo al espíritu, manteniéndole ligado a la
 naturaleza, de la que no debe separarse, so pena de morir como el pez
 fuera del agua o como el árbol arrancado de la tierra. Y lo hondo y
 difícil de ese arte se comprende considerando que su fundamento es el
 amor. El maestro de ese arte ha de amar a sus discípulos, y si no los
 ama, no les enseñará ni el abecé. La lectura es un ejercicio bueno
 cuando se lee lo que nos conviene, y malo cuando se leen libros que, aun
 siendo admirables, no producen en nuestra inteligencia una impresión
 benéfica. ¿Qué es lo que le gusta a usted leer?

—Poesías—contestaba Consuelo;—novelas también; pero son muy pocas las que me agradan

—Su poeta favorito será Campoamor—decía Pío Cid, como si estuviese seguro.

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntaba Consuelo.

—Porque usted es humorista por naturaleza—contestaba Pío Cid.—El
 humorismo nace de una contradicción espiritual que usted posee y que le
 sale a la cara. Usted tiene la risa en su nariz, graciosa y rebelde, y
 el llanto en lo hondo de sus ojos, tristes...

—Vaya, que tiene usted unas ideas...—murmuraba Consuelo bajando los ojos.

En estos diálogos, que a veces se confundían con la lección, y tenían
 el aire inocente del «¿Ha paseado usted mucho?—No; pero he tocado el
 violín.—¿Le gusta a usted bailar?—Sí; pero me gustan más las carreras de
 caballos», y demás preguntas y respuestas, que se cursaban en inglés,
 iba Pío Cid apoderándose del espíritu de Consuelo e inculcándole un
 sentimiento religioso extraño, que no era la devoción vulgar, sino más
 bien la complacencia artística de los ejercicios espirituales y la
 sugestión de un amor infinito, que comenzó a tomar cuerpo en soñadas
 visiones, que a la muchacha le causaban sumo deleite. Un día Adolfo
 faltó a la lección para ir con Pablo del Valle a casa de Pío Cid, donde
 únicamente logró hablar con doña Candelaria, porque las niñas hicieron
 como que estaban muy ocupadas a fin de que la visita no se prolongase.
 Entretanto Pío Cid y Consuelo tuvieron un vivo coloquio, que debía ser
 el último, y en el que se formara la vocación firmísima que decidió del
 destino de la joven. Hablaron principalmente de amor, y ella estuvo más
 atrevida que nunca había estado.

—Algunas veces—decía—he pensado ya si mi vocación será religiosa;
 pero yo creo que si lo fuera sólo pensaría en asuntos piadosos y no
 tendría, como tengo, estas ansias de vida y de actividad febril y esta
 afición a los placeres mundanos. Quizás he tenido la desgracia de no
 sentir una pasión que me abriera los ojos, y, a falta de amor, me acojo a
 la fe, y creo o empiezo a creer que mi felicidad está en encerrarme en
 un convento. Pero bien sabe Dios que tengo mis dudas y que temo echarlo
 todo a rodar si llegara a mis oídos una palabra de verdadero amor
 humano, no del que brinda la necia y viciosa juventud que nos galantea
 tan insulsamente que nos hace ver como detestable y vana una vida que
 acaso sea fecunda en goces cuando se sabe vivirla.

—No sé qué pensar—contestó Pío Cid;—pero de mi digo que, si hubiera
 tenido creencias, seria fraile a estas horas. Me enamora sobre todo la
 vida del espíritu, y son tantos los obstáculos que la entorpecen cuando
 se transige a vivir rodeado de las obligaciones y compromisos que la
 sociedad engendra, que creo preferible no empeñar el combate y volver
 desdeñosamente las espaldas, diciendo: «¿Qué me importa, triunfador o
 derrotado, esa lucha, cuando tengo yo algo más alto adonde dirigir mis
 fuerzas y de donde recibir más noble premio?» Una debilidad suele costar
 cara, y en prueba de ello vea usted lo que me cuesta la que yo cometí
 saliendo de mi retiro, donde vivía como un monje, y lanzándome a crear
 una familia. He tenido que conocer y tratar algunas personas, y por
 ellas me veo ahora metido en la aventura política que usted sabe, y de
 la que no puede salir nada bueno. He tenido la suerte de tratar a usted,
 que es una de las mujeres más nobles que he conocido en mi vida, y
 ahora sufro la tristeza de dejarla, quién sabe si para siempre.

—Eso no—interrumpió Consuelo;—aunque usted triunfe y consiga después
 los más altos puestos, ¿quién impide que nos sigamos tratando como
 buenos amigos?

—La dificultad no está en que yo triunfe—contestó Pío Cid,—ni en que
 consiga lo que usted dice, que no lo deseo, sino en que, tarde o
 temprano, nuestros rumbos se apartarán y no volverán a reunirse. Sin
 contar con que a mí no me engañan mis presentimientos, y ahora presiento
 que no nos volveremos a ver, aunque sigamos viviendo a pocos pasos el
 uno del otro.

—No debe usted decir eso—afirmó resueltamente la joven;—mas por si
 acaso el presentimiento se cumpliera, voy a rogarle a usted que, me deje
 un recuerdo. Adolfo me ha asegurado que es usted poeta; y aunque usted
 no me lo ha querido confesar, no se negará a escribirme unos versos en
 un álbum, en el que hay ya algunos... «Tonterías de muchacha», dirá
 usted; pero son tonterías inocentes—agregó Consuelo saliendo de la sala
 donde daban las lecciones en busca del álbum, con el que volvió en
 breve.

Pío Cid había asentido con una ligera inclinación de cabeza al deseo
 de su discípula, y puesto en el aprieto de componer algo, tomó la pluma
 que se le ofrecía e improvisó una especie de dolora, que creyó sería del
 agrado de la joven, y que decía así:

Yo he visto una graciosa enredadera
sobre el césped tendida en la pradera,
y pensé en ti.
He visto un árbol sin ramaje, muerto,
y de plantas parásitas cubierto,
y pensé en mí
y soñé que aquel árbol adoraba
la linda enredadera y la llamaba:
—Ven, y ámi cuello abrázate amorosa;
yo seré el firme apoyo de tu vida;
tú serás la ilusión bella y piadosa
en que mi muerte quedará escondida.

Pío Cid se interrumpió un momento, y la joven, creyendo que la
 poesía estaba concluida, se inclinó un poco y la leyó en voz baja,
 diciendo con vivo interés al terminar:

—Son muy bonitos, pero falta lo principal, porque no se sabe lo que hizo la enredadera.

—Aun falta la segunda parte—dijo Pío Cid levantándose a mojar la pluma.

Se volvió a sentar con el álbum sobre la rodilla, y siguió escribiendo:

Pasó el tiempo, y la linda enredadera
murió; yo la busqué por la pradera
y no la vi.
Murió abrazada al árbol, solo, muerto,
aue de plantas parásitas cubierto,
seguía allí.
Y soñé que aquel árbol suspiraba
sumido en honda pena, y murmuraba:
—Ya somos dos los muertos: la piadosa,
bella ilusión voló desvanecida,
y ya vuelve a mostrar su cara odiosa
la muerte que se burla de la vida.

Consuelo tomó el libro que Pío Cid le ofrecía y concluyó de leer
 los versos, y volvió de nuevo a leerlos todos. Y su semblante se puso
 tan triste, que Pío Cid le dijo:

—A quien no fuera usted no le hubiera yo escrito unos versos tan
 fúnebres, que quizás estarían mejor sobre una lápida en el cementerio
 que en un libro de recuerdos íntimos de una niña que aun no tiene veinte
 años. Pero yo amo la sinceridad, y esa idea se me ha ocurrido y la he
 dedicado a usted, a quien, por lo mismo que la quiero, no podía
 ofrecerle una impresión risueña que, por estar lejos de mi ánimo, habría
 de tener artificiosa compostura. No me guarde usted rencor por mi
 ingrata franqueza.

—Al contrario—replicó la joven,—le agradezco esta prueba de
 estimación que me da; porque al dedicarme unos versos tan tristes, me
 habla como a mujer seria y formal; y esto me complace más que si me
 dedicara versos alegres y ligeros, como son todos los que hay aquí. La
 verdad—añadió hojeando el álbum—es la que usted ha escrito. A mí se me
 ocurría como más natural que la enredadera oyese al árbol y que los dos
 fueran felices, hallando el uno en el otro lo que a ambos les faltaba
 para serlo. Y, sin embargo, lo natural es que la enredadera se marchite y
 que, en vez de dar vida al árbol, muera ella también, y que el árbol se
 quede más solo y más muerto que antes estaba. Lo que más me entristece
 en esto, es pensar que, cuando a usted se le ocurren estas ideas, debe
 tener en su alma un vacío inmenso que asusta. Yo le he visto a usted
 siempre rehuir las conversaciones en que podía manifestar su
 descreimiento; pero, a pesar de su discreción, me parece ver en usted el
 hombre de menos fe que existe en el mundo; y si además de no tener fe
 no tiene tampoco alegría de vivir, ni esperanzas, ni ilusiones, ni
 ambición, su existencia será como la de ese árbol muerto de que habla
 aquí. Y lo que más me extraña es que haya usted despertado en mí
 sentimientos religiosos que estaban adormecidos. Quizás la pena que
 usted tiene por vivir sin creencias le inspire ese deseo de
 fortificarlas en los demás, porque de otro modo es usted incomprensible.

—No es usted sola—contestó Pío Cid—quien ha notado en mi esa
 desilusión aparente de mi vida. Porque estamos acostumbrados a ver a los
 hombres luchar por ideas convencionales, y cuando un hombre lucha, o
 mejor, trabaja sin guiarse por ninguna de esas ideas, se le cree
 desventurado, necio o loco; pero nadie es capaz de penetrar en el
 pensamiento ajeno, y bien podría suceder que el que vive sin ideas fijas
 o dejándose llevar de impulsos contradictorios, tuviera dentro de si un
 ideal muy alto y permanente. ¿Cómo se concibe que un hombre irreligioso
 trabaje en pro de la religión unas veces, y otras en contra de ella, y
 que ese hombre no se mueva sin rumbo fijo, sino que sea tan firme e
 inconmovible como el árbol muerto, que muerto sigue clavado en tierra,
 mientras algunas de sus raíces están quizá echando retoños? Esto ocurre
 porque la muerte es fecunda y crea la vida, aunque sea sólo para
 entretenerse con ella; y un hombre que llevase la muerte absoluta dentro
 de su espíritu, y que se viera obligado a trabajar, sería un creador
 portentoso, porque no teniendo ya ideas de vida, que siempre son
 pequeñas y miserables, crearía con ideas de muerte, que son más amplias y
 nobles. Si ha habido un Creador que ha creado cuanto existe de la nada o
 de la muerte para que acabe en la muerte y en la nada, y entre estos
 dos términos fatales ha dejado que la vida se desarrolle libremente, yo
 creo que reniegan de ese gran Artífice cuantos se empeñan en someter la
 vida a una idea personal y mezquina. Mejor es echar leña al fuego donde
 le hay, trabajar en favor de cuantos se esfuerzan por levantar su
 espíritu a las alturas ideales. Vulgar es la comparación, pero exacta.
 Yo encuentro a un hombre caído en medio de la calle, y le ayudo a
 ponerse en pie, y después le dejo ir sin preguntarle adonde va. ¿Sería
 justo que por haberle levantado le obligase a venirse conmigo? Pues esto
 hacen los hombres, todos los hombres, cuando prestan un servicio
 intelectual; lo prestan para que el discípulo se someta a las ideas del
 maestro. Yo no he preguntado jamás a nadie las ideas que profesa ni he
 intentado cambiárselas por otras, porque yo mismo carezco de ideas
 personales, y si tengo alguna, la menosprecio mientras no se depura y se
 convierte en idea humana. Usted es religiosa, yo lo he comprendido así,
 y he notado que lo más firme que hay en usted es el sentimiento
 religioso, y que por él llegará usted muy alto si logra tomar vuelo. Por
 esto yo me he permitido influir en su ánimo, aunque estoy seguro que
 sin mi influencia en usted sola se hubiera despertado ese sentimiento
 adormecido. Más le diré: cuando yo la vi por primera vez no sé por qué
 se me figuró que usted debía estar vestida de monja y que con el hábito
 estaría mucho más bella que con ningún otro atavío...

—Pero ¿cómo comprender—preguntó Consuelo emocionada—ese amor que
 usted demuestra a trabajar por todos los hombres y su afecto a la vida
 monástica? Bueno que simpatizara con las Hermanas de la Caridad, que se
 sacrifican por sus semejantes desvalidos o enfermos, pero no con las
 monjas, que viven apartadas del mundo, consagradas al rezo y a la
 mortificación.

—Unas y otras son dignas de que se las admire—contestó Pío Cid;—y
 estoy por decir que lo son más las religiosas contemplativas, porque su
 influencia en el mundo es más espiritual. Yo tengo una afición que le
 sorprenderá a usted. Me gusta pasar por las cercanías de los conventos
 de monjas a la hora de maitines o vísperas, cuando llega a mi oído el
 vago rumor de las canciones, que me suenan a cosa inmutable y perenne
 como los movimientos de los astros. Para esta inquietud malsana que
 devora hoy a los hombres no hay mejor medicina que esos cánticos, que
 antes eran himnos de la fe, y ahora, por el cambio de los tiempos, son
 además himnos de desprecio a esta sociedad, cuya gloria se cifra en
 agitarse sin motivo y sin objeto. Esta afición mía la tengo desde niño, y
 ha influido no poco para que yo sea tan pacífico como soy y tan poco
 amigo de apresuramientos. Sin ella quizás sería un demagogo, y el tiempo
 que dedico a pensar y a contemplar y a soñar, lo dedicaría a pronunciar
 discursos disolventes y a fraguar asonadas o revoluciones, como tantos
 otros desventurados... Pero no insisto más. Ha llegado la hora de irme, y
 ojalá que, a pesar de mi presentimiento, volvamos a vernos y podamos
 continuar estas pláticas tan agradables, para mí al menos.

—Y para mí agradabilísimas—añadió Consuelo, mientras Pío Cid le cogía una mano entre las dos suyas y se la llevaba a los labios.

Sin decir más se separaron, quedando Consuelo muy preocupada.

—¡Qué hombre más singular!...—pensaba.—Quién sabe si me querrá... y
 si esa idea de que yo sea monja será un refinamiento de celos... Él es
 casado, o como si lo fuera, y no ha podido portarse más
 caballerosamente... Pero lo más particular es lo de haberme imaginado
 vestida de monja... Voy a ver...

Y se dirigió, leyendo en el álbum, a su alcoba, donde anduvo
 revolviendo su ropa, hasta que, por último, cogió un delantal blanco y
 almidonado, con el que se formó una especie de toca monjil, sobre la
 cual se prendió con alfileres un manto negro que le caía hasta los pies y
 que con una mano se sujetaba por debajo de la barba. Todo esto lo hacía
 delante del espejo de su tocador, y cuando vió la imagen de su figura
 transformada, se quedó mirándola con asombro y como adorándola, porque
 le parecía la imagen de una Dolorosa. La frente, que era lo más
 intelectual de la joven, se ocultaba tras la toca; parte de la barba
 desaparecía bajo el manto, y el rostro, así cortado, tenía una expresión
 más humilde. Pero el cambio trascendental de la figura estaba en el
 entrecejo, que ahora parecía más alto y como contraído, dando a la
 fisonomía un sello de dolor inefable. Aun la nariz perdía su aire
 descarado y burlón y aumentaba la tristeza del rostro, porque lo que
 antes era respingo insolente, ahora se convertía en una como suspensión
 violenta, sostenida desde el entrecejo por el arrebato y transporte de
 la mirada. Así quedaba casi anulada la expresión altiva y maliciosa de
 aquel rostro, y realzada la expresión mística de los ojos, por los que
 ahora miraba el espíritu vencedor. Y es tal la influencia del gesto en
 el espíritu, que así como el dolor íntimo se exterioriza en la expresión
 del rostro dolorido, así el gesto del dolor puede engendrar el
 sufrimiento en nuestra alma.

Consuelo contempló largo rato su imagen transfigurada por la belleza
 del dolor, y luego entró en la alcoba, y sentándose junto a la cabecera
 de su lecho, apoyó la cabeza sobre las almohadas y quedó absorta y como
 anonadada. Su desolación era tan profunda como si hubiera perdido a
 todos los suyos y se hallara sola en la tierra; más aún: como si fuera
 madre y viera muerto a su único hijo.

Mientras tanto. Pío Cid llegaba a su casa entristecido por la
 conversación que había tenido con Consuelo y disgustado por tener que
 emprender aquella misma noche el viaje electoral a que le había
 comprometido Candaría, no sin grandes esfúerzos a causa de la
 resistencia tenaz que Pío Cid opuso a un proyecto que, a su entender,
 era descabellado. Cuantas veces le habló Candaría de este asunto, su
 contestación era la misma:

—Amigo Candaría, yo le agradezco a usted su interés en favor mío,
 pero jamás me sacará usted de mi terreno. No soy tan tonto que espere
 ejercer, con mi insignificante personalidad, una influencia beneficiosa
 en nuestra política; ni soy tan desalmado que busque en la política mi
 propio medro. Dígame usted, pues, a santo de qué me voy yo a lanzar en
 esas aventuras electorales ni en esos calentamientos de cabeza.

—No sea usted tan exclusivista—contestaba Candaría.—Si usted sale
 diputado y no quiere meterse en las intrigas del Parlamento, puede usted
 ser nombrado gobernador y desempeñar una misión útil, donde tendrá
 campo ancho para sus notables aptitudes.

—Está usted equivocado—replicaba Pío Cid—si cree que yo tengo
 aptitudes para gobernar. No las tengo, y aunque las tuviera no podría
 hacer nada del otro jueves, porque dentro de nuestro sistema una
 autoridad secundaria queda cogida en el engranaje reglamentario y tiene
 que amoldarse a la situación que encuentra creada ya. Las provincias son
 feudos a la moderna, y un gobernador está obligado a marchar de acuerdo
 con el señor feudal que le toca en suerte. No es un gobernador, es un
 poder moderador. En los sistemas políticos notará usted siempre que
 todos los grados de la jerarquía reflejan en tamaños diversos el tipo de
 la jerarquía más alta. Si hay un rey que reina y no gobierna, todas las
 demás autoridades mandarán y no gobernarán tampoco; y el gobierno real y
 positivo residirá en las más escondidas covachuelas administrativas, a
 cargo de seres anónimos. Si hay dos partidos que turnen, todas las
 ciudades, villas, pueblos, aldeas, lugares y aun caseríos, tendrán su
 correspondiente turno. Yo recuerdo que en mi pueblo se llevaba con tanto
 rigor el sistema, que turnaban hasta los barberos. Dos había, y era tan
 fuerte la contribución que le imponían al de oposición, que le
 obligaban a cerrar temporalmente el establecimiento y a dedicarse a otro
 oficio; el de la derecha tenía que recoger basura, y el de la izquierda
 emigraba a un pueblo vecino, donde un su yerno que allí vivía le daba
 de mal comer a cambio de buenas cavadas en los bancales que labraba...

;—Y ¿cuál era mejor barbero?—preguntó Gandaria con la curiosidad
 infantil que se le despertaba siempre que oía hablar de cosas de la vida
 vulgar, de las que él estaba en mantillas.

—Yo no lo sé—contestó Pío Cid,—porque no he dejado nunca que nadie me
 afeite, y aun llevo la primera barba que me salió; pero la gente decía
 que el tío Zambomba, que era el barbero reaccionario, manejaba la navaja
 como una hoz, y que cuando se ponía a descañonar, más que barbero
 parecía segador metido en faena. En cuanto al compadre Elias, su
 radicalismo le hacía más temible. De él se contaba un chascarrillo
 quizás inventado por sus adversarios, a juzgar por la mala intención.
 Decían que cuando empuñaba la navaja, todos los gatos del pueblo
 entraban en la barbería, e inquietos maullaban a su alrededor como si en
 lugar de ver a un barbero afeitando a un hombre, vieran a una cocinera
 desollando un conejo. El paciente parroquiano preguntaba la razón de
 aquellos maullidos, y el compadre Elias contestaba entonces con gran
 flema: «No se asuste usted, amigo; es que están esperando que caiga
 alguna piltrafa...» Pero, cuentos aparte—concluyó Pío Cid, mientras
 Gandaria se desternillaba de risa,—lo que yo quería decirle a usted es
 que un hombre puede mucho cuando expone ideas que influyen con el tiempo
 para cambiar los rumbos de la sociedad, y no puede nada cuando pretende
 reformar con su acción aislada lo que es malo por culpa de todos.

Así se iba defendiendo nuestro buen Pío Cid contra las malas
 tentaciones, cuando un revés inesperado dió pie para que Gandaria se
 saliera con la suya. Entre los compañeros de oficina de Pío Cid había
 nno, llamado Salas, que le trataba con cierta intimidad y venía a
 buscarle de vez en cuando para invitarle a dar un paseo. Pío Cid no
 tenía carácter para desairar a nadie, y le recibía amistosamente, aunque
 no le gustaba la conversación de su compañero, el cual tenía la mala
 costumbre de despellejar a sus jefes y decir horrores de la
 Administración pública, de la que él era uno de los peores funcionarios.
 Fué un día Salas a la calle de Jacometrezo, preguntó por su amigo, y
 supo que éste no vivía ya en la casa.

—¿Cómo se explica este cambio?—preguntó a Purilla, que había salido á
 abrir.—Habrá sido hoy mismo, pues él no ha dicho nada en la oficina.

—Hace pocos días—contestó la prudente muchacha;—y yo no sé decir más
 sino que se marchó, y ni recuerdo dónde vive ahora, aunque dejó las
 señas.

Creyó Salas que cuando Pío Cid nada le había dicho, tendría algún
 motivo para ello; y deseando enterarse, fué aquella misma noche al café
 donde se reunían algunos huéspedes de la casa, y allí cada cual le
 explicó la cosa a su modo, y ninguna favorable. Salas sacó en limpio que
 Pío Cid se había ido a vivir con varias mujeres, y que éstas no debían
 ser nada buenas; y al día siguiente llevó el cuento a la oficina, no con
 ánimo de dañar a su amigo, sino deseoso de aparecer enterado de una
 aventura picante, a la que él dió algún colorido de su propia cosecha,
 con el que Pío Cid podía pasar por un bajá turco de seis o siete colas.

Rodando la noticia, llegó a oídos de D. Eustaquio, el jefe del
 Negociado, que era una excelente persona, salvo su manía censurable de
 meterse a arreglar vidas ajenas, y su exagerada devoción a la jerarquía
 administrativa. A D. Eustaquio aludía Pío Cid cuando habló de las
 fórmulas que algunas personas emplean para hablar con sus semejantes; y
 diciendo que eran veinte, se quedó corto, porque pasaban de cuarenta las
 fórmulas estudiadas por aquel hueco funcionario. A Pío Cid le recibía
 sentado, inclinando un poco la cabeza, y diciendo: «Hola, Sr. D. Pío;
 acérquese»; y quedaban aún ocho o diez fórmulas por bajo, hasta la
 última, usada con los mozos de limpieza, que era sólo un ligero gruñido.
 Con la fórmula habitual recibió, pues, a Pío Cid un día, y después del
 «acérquese», le dijo que se sentara, que tenía que hablarle, y le habló
 así:

—Siento mucho mezclarme en asuntos que no son de mi incumbencia, en
 sentido estricto; pero como jefe de usted que soy, me juzgo obligado a
 llamarle la atención acerca de algún pormenor o incorrección, o no sé
 cómo llamarlo, de su vida, que indirectamente puede afectar a la
 consideración pública que debe merecer un empleado, no sólo por sí, sino
 que también por el cuerpo administrativo de que forma parte. Ha llegado
 a mis noticias, sin que yo lo pregunte, que usted vive... no es fácil
 calificar cómo... ¡amancebado! Esta es la palabra...

Pío Cid se levantó con aire indiferente, y como si fúera a buscar
 algo que hubiera echado de menos, salió del despacho, dejando a D.
 Eustaquio con la palabra en la boca. Fué a su mesa, recogió una cartera
 que tenía con algunos papeles particulares, se puso el sombrero, cogió
 el bastón bajo el brazo, y se marchó sin despedirse de sus compañeros,
 quienes se figuraron que saldría por encargo del jefe. Desde la oficina
 se encaminó a paso largo a la plaza del Angel, donde vivía el diputado
 de su distrito, D. Romualdo Cañaveral, que aun no se había levantado,
 aunque ya era cerca de la una. Pasó Pío Cid al gabinete como amigo de
 confianza, y D. Romualdo le recibió, diciendo desde la alcoba:

—Llega usted con oportunidad, pues deseaba hablarle de lo mismo que
 usted vendrá a hablar conmigo probablemente. Siéntese, que voy a
 vestirme ahora mismo. ¡Qué vida endiablada lleva uno en este Madrid!... Y
 usted tan perdido como siempre. Anoche hablamos de usted en
 Gobernación, porque le oí nombrar como candidato adicto. ¿Qué hay en
 esto?

—Pues hay—contestó Pío Cid,—que unos buenos amigos han querido
 meterme en ese berenjenal; pero yo no he aceptado. Por cierto que una de
 las razones que he tenido era mi amistad con usted. Ya que me sacaran
 diputado, me parecía lo más decente no salir como un pobre cunero; y
 para que yo fuera elegido en mi distrito había el inconveniente de que
 usted lo representa desde hace muchos años, y de que usted es quizás la
 única persona a quien yo debo algún favor y a quien no puedo jugarle una
 mala pasada. Y entonces me dijeron que usted se había declarado adicto y
 que le iban a dar una senaduría vitalicia. Si es así, reciba usted mi
 enhorabuena, y conste que ni antes ni ahora he pensado meterme en
 elecciones ni como elector, ni como elegible.

—Pues hace usted mal, amigo Cid—replicó don Romualdo;—hace usted muy
 mal. Precisamente deseaba hablarle a usted para que nos pusiéramos de
 acuerdo, porque tengo mucho interés en que luche usted como adicto y en
 que no prospere la candidatura del títere de mi primo Carlos, que se
 presenta de oposición.

—¿Y lo de la senaduría?—preguntó Pío Cid.

—Es cierto que estoy indicado—respondió don Romualdo;—pero no canto
 victoria hasta que la combinación esté acordada. Usted debe luchar de
 acuerdo conmigo, y los dos juntos podríamos mandar mucha fuerza. ¿No es
 triste que un hombre como usted sirva en un empleo de última categoría?

—Ahora que habla usted del empleo—dijo Pío Cid,—le diré que del
 empleo venía justamente a hablarle. Lo pienso dejar porque tengo otras
 cosas a que atender, y quería pedirle a usted un nuevo favor, no para
 mí, sino para un amigo a quien aprecio.

—¿De qué se trata?—preguntó D. Romualdo.

—Se trata—contestó Pío Cid—de que usted, que es de la situación, pida
 al Ministro de Hacienda que en el puesto que yo dejo nombre a ese amigo
 migo mío, que es un joven muy recomendable. Mejor dicho, el
 nombramiento para mi puesto no puede ser, porque mi recomendado no tiene
 título, pero pueden ascender a otro que lo tenga y darle a usted una
 credencial de 6.000 reales, con lo cual mi amigo se dará por muy
 satisfecho.

—Casi, casi—dijo D. Romualdo,—me atrevo a decirle a usted que cuente
 con la credencial como si la tuviéramos en la mano. Póngame usted en un
 volante de esos que hay sobre la mesa el nombre de su amigo.

Mientras Pío Cid escribía el nombre de Pablo del Valle y los méritos
 que le recomendaban, don Romualdo acababa de vestirse y asearse un poco,
 sin dejar de preguntar:

—Y ¿en qué se ocupa usted ahora que tiene que dejar el destino? ¿Es verdad que escribe usted en El Ecol ¿Conque, por fin, va usted a decidirse a probar fortuna en política?

Pío Cid contestaba a estas y otras preguntas sin fijarse en lo que
 contestaba; y, por último, se despidió, quedando en volver en la semana
 entrante, y en decidir entonces fijamente el partido que se había de
 tomar para la próxima elección, puesto que el ex diputado no quería
 dejar su distrito a merced de un pariente, que era su peor enemigo. Sin
 embargo, fué tan activo y puntual D. Romualdo, que a los tres días
 escribió a Pío Cid diciéndole que estaba servido y remitiéndole la
 credencial a favor de Pablo del Valle. Este estaba presente al llegar la
 carta, y se quedó como alelado viendo su nombre en el Real
 nombramiento, sin comprender lo que aquello significaba, aunque su
 protector se lo explicó con gran claridad. Pero al fin sacó en limpio
 que tenía un destino de plantilla, de los más seguros de la
 Administración, y en el acto fué a desahogarse con Paca, a la que habló
 seriamente de casarse en cuanto fuera posible, puesto que ya contaba con
 un sueldo fijo para sostener las obligaciones domésticas. Aquella misma
 tarde vino Salas a visitar a Pío Cid y a decirle, de parte de D.
 Eustaquio, que al día siguiente asistiera irremisiblemente a la oficina,
 pues, de lo contrario, el Director le impondría una suspensión de
 empleo y suelda.

—Desde que salí de la oficina sin despedirme, me suspendí yo solo de
 empleo y sueldo para toda mi vida—contestó Pío Cid.—Le ruego a usted que
 no me hable más de este asunto, y que mientras no necesite de mí me
 deje tranquilo en mi casa, sin acordarse más de que yo he sido empleado
 público.

No dejó Pablo del Valle de ir a llevar la buena nueva a Gandaria, y a
 decirle que ahora que Pío Cid estaba sin destino, sería más fácil
 decidirle a entrar en la contienda electoral. a la mañana siguiente se
 presentaron los dos, Sustantivo y Adjetivo, como les llamaba Pío Cid, y
 tuvieron con éste una entrevista muy larga y digna de quedar aquí
 consignada.

—Pero ¿qué me dice usted, amigo Cid—entró preguntando Gandaria—de esa
 ocurrencia de darle un puntapié a su destino? Cualquiera diría que
 tiene usted para vivir de sus rentas. ¿Qué diablos va usted a hacer
 ahora para ganarse la manducatoria?

—Si una puerta se cierra, ciento se abren—contestó Pío Cid de buen
 humor.—A mí se me han abierto dos por lo pronto, y una es más grande que
 la de una catedral.

—¿Qué puertas son esas?—preguntó de nuevo Gandaria.

—Dos trabajos editoriales que me han salido el mismo día de ayer,
 entre cinco y seis de la tarde; uno de ellos, sin buscarlo. Mire usted
 este libro que está aquí abierto sobre la mesa.

—El Código civil—dijo Valle, viendo la impresión de las páginas abiertas.

—Pues bien—prosiguió Pío Cid;—estoy encargado de escribir un
 comentario filosófico e histórico comparado a cada uno de los artículos
 del Código, que son—añadió hojeándolo—1.976, sin contar las
 disposiciones transitorias. Ya voy por el artículo 7.° y llevo 23
 cuartillas, y confío que el Código, con el comentario total, exigirá de
 quince a veinte volúmenes. Como que no me han puesto tasa, porque el
 género tiene ahora mucha salida, y en materia de jurisprudencia la
 cantidad mejora la calidad. Ningún abogado se asusta de tener en su
 despacho un testero lleno de tomos bien empastados, que sirvan de adorno
 e inspiren respeto a los clientes, y yo estoy decidido a que mi Código
 comentado llene él solo una estantería, con lo cual nadie pierde nada y
 yo gano una porción de miles de pesetas.

—¡Es usted atroz, amigo Cid!—exclamó Gandaria.—Y lo que me maravilla
 no es que todo eso sea verdad, que lo será sin duda; lo asombroso es que
 se ponga usted en el acto a escribir sus comentarios como si no hubiera
 hecho otra cosa en su vida. A ver; va usted por el artículo ¿Qué
 comentario cabe aquí? «Si en las leyes se habla de meses, días o noches,
 se entenderá que los meses son de treinta días; los días, de
 veinticuatro horas...»

—Y las horas, de sesenta minutos—interrumpió Valle.

—¡No interrumpa usted!—exclamó Gandaria.

—Lo que dice es: «... los días de veinticuatro horas, y las noches
 desde que se pone hasta que sale el sol». Y luego: «Si los meses se
 determinan por sus nombres, se computarán por los días que
 respectivamente tengan.» ¿Qué comentario va usted a poner aquí?

—Pues tengo materia para cuatro o seis pliegos—contestó Pío Cid;—ahí
 cabe explicar casi un curso de cronología, aunque sea sólo para señalar
 las diferencias entre el mes legal, el civil y el lunar, con la historia
 de cada uno de los meses y las reformas juliana y gregoriana. Y, aparte
 de esto, hay un punto rigurosamente jurídico. El Código se sirve del
 año natural, computándolo por doce meses, y luego preceptúa que el mes
 legal tenga treinta días, un término convencional, puesto que hay meses
 con más días y con menos. Hay, pues, un año legal con trescientos
 sesenta y cinco días, y los bisiestos trescientos sesenta y seis; y otro
 año legal con trescientos sesenta días, sumando los doce meses a
 treinta. Usted creerá que la contradicción no tiene importancia; pero en
 las leyes una anomalía es un semillero de pleitos...

—Y ¿qué iba a hacer el legislador?—interrumpió Gandaria.

—Nada, más fácil—contestó Pío Cid—que suprimir los meses como medida de tiempo, del mismo modo que están suprimidas las semanas.

Con dejar como unidades fijas el día y el año, que se refieren a los
 movimientos del sol, bastaba; la luna es un satélite de marcha
 irregular, y no debe servir para los cómputos legales. Sin contar con
 que tampoco se demuestran simpatías por el astro de la noche, puesto que
 el mes legal no es el lunar, sino una menos que duodécima parte del
 año. En suma, a mí no me importa esta cuestión, pero voy a pedir en mi
 comentario la supresión del mes como medida cronológico-legal, y para
 justificar mi petición escribiré los cuatro o seis pliegos que he dicho.

—Es usted el diablo en persona—dijo Gandaria.—Con esa vista que Dios
 le ha dado a usted, claro está que es usted capaz de comentar hasta el
 vuelo de una mosca.

—¿Y el otro trabajo editorial?—preguntó Valle.

—El otro es cosa corta; pero representa cien duros contantes y
 sonantes dentro de un mes, que tardaré en entregarlo. Para éste, cuento
 con usted.

—Pero ¿de qué se trata?—interrumpió Gandaria.

—Una obrita que se me ocurrió ayer mismo, y para la que hallé editor al instante, porque es un libro de venta. Se titula Un Médico de los pobres: consejos prácticos y recetas útiles para la curación de las pequeñas dolencias que no exigen la asistencia facultativa.

—Y eso, ¿cómo va usted a componerlo?—preguntó Gandaria casi espantado.

—Es lo más fácil del mundo—contestó Pío Cid.—Es más obra de tijera
 que de pluma, porque la mayor parte de esos consejos y de esas recetas
 están en libros impresos; lo único original será la manera de elegir y
 de ordenar los materiales y la claridad en la redacción, a fin de que
 hasta la gente más torpe comprenda y pueda utilizar el librito. En esta
 clase de obras ocurre como con los diccionarios: la mejor es la última,
 porque se tiene a la vista las anteriores. Exponiendo la doctrina en
 forma diferente, no hay peligro de que se nos acuse de imitación ni
 plagio, pues este saber vulgar y práctico es, como los idiomas, el
 tesoro de la humanidad entera, y a todos nos pertenece y todos podemos
 servirnos de él en provecho propio o de la comunidad.

—Mucho me alegra—dijo Gandaria—verle a usted tan metido en labor,
 aunque por otra parte lo sienta, puesto que ahora no podrá usted perder
 el tiempo en los coloquios agradables a que me había usted acostumbrado.
 Sin ir más lejos, hoy venía a consultar a usted sobre un asunto que me
 interesa mucho; pero lo primero es lo primero: lo dejaré para mejor
 ocasión.

—Ese es un exceso de precaución—replicó Pío Cid,—pues yo no pienso
 dedicar a estos trabajos más que las horas que antes perdía en la
 oficina, y lo mismo me da escribir por la mañana que por la noche.
 Cuando entre en el comentario histórico tendré que molestarme algo; pero
 ahora voy a escribir de un tirón el filosófico, que es cosa de coser y
 cantar. Así, pues, desembuche usted lo que traiga sin reparos, pues le
 agradezco que me saque un rato de mis inútiles filosofías.

—Son unos versos que trae—dijo Valle,—de los que está componiendo para el tomo proyectado.

—Ya ve usted—agregó Gandaria—que no echo en saco roto sus consejos.
 Los versos son malos, pero la culpa no es mía, sino de usted, que se ha
 empeñado en que yo sea poeta.

—Y lo será usted, y bueno—afirmó Pío Cid con aire de autoridad.—Crea
 usted lo que le dice un perro viejo y de buen olfato, como lo tengo yo,
 aunque me esté mal el decirlo. A ver—añadió, tomando los versos que
 Gandaria le alargaba, y que estaban escritos en finísima vitela.

Y sin detenerse un segundo leyó los versos, con señales de gran
 complacencia, por el mismo orden en que Gandaria los había colocado.
 Cuando los hubo leído, separó las dos primeras hojas, diciendo:

—Estos los rompe usted, no porque sean malos, sino porque tienen más
 sensualidad que sentimiento. Cuando se funde el hierro en el horno, sale
 hierro líquido, que es el que sirve para echarlo en los moldes, y sale
 también alguna escoria, que hay que tirarla porque no tiene aplicación; y
 en todos los trabajos de los hombres hay también una parte de escoria,
 de la que no se debe hacer caso, sino pensar que sin ella no habría
 quizás obras libres de impureza. El soneto «A Lola» no está mal
 compuesto; pero cuando se llega al terceto final, donde el orgiasta se
 emociona viendo el relicario en el seno desnudo de la prostituta, es ya
 tarde para que se borre la impresión brutal que producen los otros once
 versos, que dejan chiquito a Espronceda en la canción «Á Jarifa», que, o
 mucho me equivoco, o le ha servido a usted de modelo.

—Así es, y él mismo me lo ha dicho—interrumpió Valle.

—La poesía en tercetos, cuyo título, «El beso eterno», es precioso,
 es una renovación original del episodio de Paolo y Francesca; y si los
 amantes salieran volando desde el principio a fundirse en el espacio y
 formar la estrella nueva del amor, no habría nada que decir; pero la
 descripción del baile es obscena a más no poder, y de una obscenidad
 elegante y refinada, de salón, que a ratos es repulsiva. No crea usted,
 sin embargo, que al romperlos se pierde lo bueno que hay en esas
 composiciones; lo bueno siempre queda, y yo le aseguro que en otras
 poesías reaparecerá lo que hoy destruye usted, y reaparecerá purificado y
 limpio de los lunares que lo afean En cuanto a la tercera
 composición—continuó Pío Cid, mientras Gandaria guardaba las otras y le
 escuchaba sin parpadear,—tiene defectos; pero está inspirada en
 sentimientos más nobles. Aquí ya las sensaciones están más
 espiritualizadas, son más humanas, puesto que lo humano no es lo sensual
 ni lo corpóreo, sino la fusión de esto y de lo espiritual, la vena de
 sentimiento puro, sin escoria, del que Sacamos nuestras mayores
 creaciones. Al decir esto iba releyendo la composición, que era como
 sigue:

Serenata

Oye, cautiva de amor,
la canción de un trovador
que al suave son del laúd,
viene a calmar tu dolor
de la noche en la quietud.
Yo soy un cantor errante
que voy buscando anhelante
a una mujer ideal
que en mi alma brilla radiante
como visión celestial.
Yo la llamo con pasión
y le cuento mi aflicción;
mas ella de mí se esconde,
y a mí doliente canción
la ingrata nunca responde.
Mi cantar no es muy pulido,
pues mi arte no es aprendido;
canto desde que nací;
yo para amar he nacido,
y mi amor canta por mí.
Yo vivo en la soledad,
y mi vida es la ansiedad
de una muerte noble y bella
que a mi amada dé piedad
viendo que muero por ella.
Sigo el correr silencioso
de los ríos, y amoroso
va flotando mi soñar
hasta que encuentra reposo
en las orillas del mar.
Allí el oleaje le mece
y mi pena se adormece,
y, en lo infinito pensando,
mi dulce amor me parece
que ocúltame está mirando.
Cautiva que, abandonada
en esta torre apartada,
elas, oye al poeta errante:
tú eres la visión amada
que busco siempre anhelante.
Aun no he visto tu figura,
mas, temblando, me asegura
mi corazón dolorido,
que tú eres la imagen pura
que soñé, de amor herido.
Dicen que un moro salvaje
te condujo a este paraje
para domar tus desdenes,
y que tú pagas su ultraje
con el amor que le tienes.
Mas yo en este amor no creo
y pues cautiva te veo
en esta torre, velando,
se imagina mi deseo
que en ser libre estás soñando.
Yo por ti combatiré,
y libertad te daré:
soy un triste trovador,
mas si tú me das la fe,
tu fe me dará valor.
Quisiera que me miraras
aunque al mirar me mataras;
pero es tan triste la suerte
que implacable me deparas,
que sin mirar me das muerte...
¡Ah! ¿No escuchas mis clamores?
¿Serán ciertos tus amores?
De tu imagen soberana
los suaves resplandores
se asoman a tu ventana.
Mas tú asomarte no quieres.
¡ Cuán ingrata y dura eres!
Quizás mi voz te importuna,
y antes que oirme, prefieres
soñar mirando a la luna.
O quizás mi amor desdeñas
No porque lánguida sueñas
viendo la luna en el cielo;
que eres dura cual las peñas
y es tu corazón de hielo.
¡Monstruo horrible de dureza!
De la tierra la aspereza
tienes, la traición del mar,
y del cielo la belleza,
y del infiemo el mirar.
Huyo de ti y sigo errante.
Beldad que brillas radiante
y no tienes corazón,
¡salud! aun voy anhelante
tras mi adorada visión.

—No me voy a fijar—dijo Pío Cid cuando acabó de leer—en defectos
 pequeños que el tiempo corregirá. El ropaje poético de un poeta
 incipiente es como el vestido de un niño que está creciendo. Bien o mal
 hecho, no tarda en quedarse corto. Cuando usted esté completamente
 formado, ni sus sentimientos serán los que aquí aparecen, ni seguirá
 escribiendo quintillas. Estas las ha compuesto usted porque la forma
 arromanzada le parecería demasiado vulgar y no acertaría con una rima
 nueva a su gusto. Entre ambos extremos eligió usted un término medio
 para salir del paso; pero de seguro su forma personal de expresión na
 será ésta, y habrá que esperar a que se forme. También le censuraría a
 usted la pobreza de epítetos, y haría mal, porque usted tiene gran
 imaginación, y si no le da vuelo es porque todavía no sabe versificar
 con soltura. Más vale que sea usted al principio seco y prosaico, porque
 el defecto más difícil de corregir en un poeta es el furor descriptivo,
 con el que las más veces se suple la falta de idea y sentimiento. Bueno
 es que el poeta tenga vista y oído; pero antes debe tener cerebro y
 corazón En lo que yo voy a hacer hincapié es en el error grande en que
 usted ha caído al intentar infundir a un trovador sentimientos modernos,
 convirtiéndole en un personaje de carnaval. Si usted es amante de las
 leyendas, puede ser poeta legendario, pero a condición de conocer muy
 bien la historia, para que sus poesías tengan carácter de época. Más
 plausible, más fácil me parece expresar sentimientos propios, cuando se
 tienen, y esto es lo que debe usted hacer y lo que ha hecho realmente,
 aunque se haya disfrazado de trovador.

—Pero ¿cree usted—preguntó Gandaria—que los sentimientos del hombre
 varían tanto que un trovador no puede sentir como yo siento ahora?

—Tanto varían—contestó Pío Cid—como el traje, aunque éste parezca
 depender del capricho, y aquéllos de la Naturaleza. Un trovador que vaga
 errante y famélico no puede dirigir a su amada una canción en la que
 hay dejos irónicos a lo Heine; el trovador, por grandes que sean sus
 desilusiones, ha de tener fe en algo, por lo menos en el amor y la
 poesía, puesto que por ellos arrastra su vida miserable; sin esta fe se
 dedicaría a un oficio prosaico que le asegurase los medios de vivir
 decentemente, y dejaría los versos para entretener los ratos de ocio.
 Así, pues, el trovador ama y no bromea con su amor, y si su amada le
 desdeña, ¿sabe usted lo que hará? Echarle la culpa al carcelero que la
 tiene guardada con llaves y cerrojos, o al celoso marido que la espía y
 no la deja respirar. Porque el amante desdeñado por una mujer enamorada
 de otro corre gravísimo riesgo de quedar en ridículo, y por instinto se
 defiende, atribuyendo el desdén de la amada a la iniquidad de los que la
 rodean. Pero en nuestro tiempo, al cambiar la condición de la mujer,
 estos recursos ya no tienen fuerza. Ya no hay castillos ni prisiones, y
 una mujer enamorada puede ponerse de acuerdo con su amante y aun
 escaparse con él, así la guarden el más ridículo D. Bartolo o el más
 furibundo Otelo. El amante desdeñado no tiene ahora otra salida que
 reírse él mismo de su amor no correspondido, para que esta burla del
 propio sufrimiento inspire al espectador algún sentimiento de
 benevolencia. Este amor irónico, que ya no es ciego del todo, como lo
 pintaban los clásicos, sino que entra en el combate con un ojo tapado y
 otro al descubierto, como los caballos en la suerte de varas, es un amor
 que los trovadores no conocieron por su dicha; es una creación moderna,
 un engendro de la libertad y de la indiferencia. «Me han irritado y
 torturado cuanto han podido, los unos con su amor, los otros con su
 odio...; pero la que más me ha torturado e irritado y martirizado, nunca
 me tuvo odio y nunca me tuvo amor.» Esto lo ha dicho Heine y lo han
 repetido en mil formas cuantos han sufrida el dolor más hondo de nuestro
 tiempo, el que nace de la manía diabólica de analizar los sentimientos y
 despreciarlos cuando nos afligen, para que nadie se ría de nuestra
 aflicción. Algo de esto hay en el trovador de su serenata. Al principia
 parece un trovador de verdad, y yo esperaba que concluyera maldiciendo
 las prisiones donde yace la cautiva y lamentándose contra el tirano que
 la guarda. Pero de repente salta usted a nuestra época y da usted
 ciertos toques humoristas y melancólicos, que son lo más acertado de la
 composición, pero que no concuerdan con lo que precede. ¿Se figura usted
 que es caballeresco obsequiar con una tan larga serenata a una pobre
 prisionera, y decirle las lindezas que usted le dice para despedida?
 Estas cosas se le pueden decir a una mujer sin corazón, a una fría
 coquetuela que se complace en martirizar a sus adoradores, pero no a una
 cautiva, que por falta de libertad no es responsable del mal que sufran
 los que la aman. Así, pues, el temor del ridículo es el que le ha hecho
 a usted torcer el rumbo de la poesía, y en la equivocación demuestra
 usted que su espíritu es capaz de sentir el nuevo amor.

—Usted me dispensará—dijo Valle,—pero yo no veo tan claro que un
 amante desdeñado tenga que ser ridículo por fuerza. Lo mejor de Bécquer
 nos haría entonces reír.

—Esto iba yo también a hacer notar—añadió Oandaria, deseando darse
 aire de conocedor de los poetas modernos, sin excluir los
 decadentes.—Mil ejemplos podría citarle, pero el más terminante es el de
 Verlaine, cuya poesía está casi totalmente inspirada por el sufrimiento
 de amor sin correspondencia.

—Ninguno de estos poetas—replicó Pío Cid—tiene nada que ver con el
 trovador de nuestra serenata. Ustedes confunden al amante engañado, y
 quizás herido a traición, con el que no es correspondido y no tiene, si
 vamos a examinar la cosa de cerca, ni derecho a quejarse. Pongan ustedes
 de un lado a dos amantes, o marido y mujer enamorados, que para el caso
 es lo mismo, y del otro a un pretendiente importuno que llora sus
 amores viendo a los amantes dichosos. Los amantes hablan de su ventura,
 mirándose el uno en los ojos del otro; oyen de repente el són del laúd
 del trovador que viene a dar la serenata, y para que no les moleste esta
 música indiscreta cierran la ventana o balcón del aposento y dejan al
 poeta que cante hasta que se desgañite. Aunque este poeta fuese el mismo
 Homero en persona, yo les aseguro que cuantos presenciaran la escena
 descrita se reirían de él, y luego le tendrían lástima. Hay en nuestro
 espíritu cierta ponderación natural que instintivamente descubre la
 cantidad de fuerza que hay en cada amor, no por lo que ame un amante
 solo, sino por el amor total que ambos amantes se tienen Si el trovador
 ama él solo, su amor, por grande que sea, no puede contrabalancear el
 que nace de un afecto correspondido entre un hombre y una mujer; y
 aunque éstos sean tontos de remate, el público no se reirá de ellos,
 porque representan un organismo apto para la creación de nuevos seres,
 un valor útil, contra el que toda burla se embotará. En cambio, el que
 ama sin que le hagan caso podrá crear obras espirituales, sublimes, pero
 personalmente está expuesto a que se le rían en la cara. Esta
 tristísima situación no tiene nada que ver, les repito a ustedes, con la
 del marido o amante engañados. Invirtamos los términos y pongamos de un
 lado la mujer infiel y su amante, y del otro él amante burlado. Este no
 vendrá a cantar trovas debajo de las rejas de su amada, sino que se
 presentará violentamente y dará lugar a una escena trágica. Aquí los
 amores opuestos pueden sostener el choque, porque el que ahora no es
 correspondido lo filé antes, y ambos tienen, como si dijéramos,
 reconocida la beligerancia. Y si el que tiene derecho a luchar por su
 amor no lucha y sé conforma con lamentaciones melancólicas, desempeña un
 papel poco lucido; porque es tan egoísta por naturaleza el amor humano,
 es decir, el doble afecto del hombre y la mujer, que cuando ha
 existido, aunque sea un instante, está condenado a luchar por su
 conservación. Nos reíamos del trovador que turbaba con sus importunas
 canciones los coloquios de la pareja enamorada, y pedimos al amante
 burlado que turbe, aunque sea con un puñal, la dicha de sus burladores.
 La calma, la resignación en estos casos, no nos parecerá humanidad, sino
 cobardía. Un hombre enamorado de verdad es un héroe por fuerza. Pero
 sería el cuento de nunca acabar si hubiéramos de agotar este tema. Lo
 que le recomiendo a usted principalmente, amigo Gandaria, es que en
 adelante, cuando componga nuevas poesías, fije antes el motivo poético
 en sus rasgos más salientes, del mismo modo que los pintores habrá usted
 visto que no comienzan a pintar, sino que antes dibujan, y aun antes de
 dibujar suelen trazar varias líneas que marcan las distancias o
 posiciones de las figuras. Para tocar bien hay que templar el
 instrumento, y para escribir bellas poesías hay que templar el espíritu
 con arreglo a un diapasón, o sea a un motivo poético. Si se lanza usted a
 componer a la ventura, la poesía saldrá desequilibrada, y a veces, por
 exigencias del consononte, concluirá diciendo algo que no tiene relación
 con el principio...

—Yo creo, D. Pío, que usted peca por exceso de crítica—dijo Valle,
 que deseaba justificar en algún modo el aplauso que había tributado a
 los versos de Gandaria.—Si esos versos se publicaran, no habría nadie
 que los censusara por los motivos que usted dice. Por esto yo he
 aconsejado a nuestro amigo que los retoque, sin quitar ni poner nada
 esencial; y yo le aseguro a usted que la crítica no hallará dónde hincar
 el diente.

—Dejemos a un lado la crítica de oficio—dijo Pío Cid.—El mejor
 crítico es un amigo imparcial y desinteresado: amigo, para que vea la
 obra con amor, sin ánimo de lucir su ingenio, estropeándola por decir
 algún chiste o frase espiritual a costa de ella; imparcial y
 desinteresado, para que no oculte la verdad, para que señale las faltas
 que note, que cuando las notó mirando con ojos amigos, faltas son y no
 hay que darle más vueltas. No creo que ningún poeta verdadero aspire a
 pasar sin que le hinquen el diente; aspira a ser poeta, aunque la
 crítica le maltrate, y a ser un gran poeta, aunque el público le
 insulte...

—Eso es cierto—interrumpió Gandaria;—yo le juro que no me mueve la
 vanagloria vulgar, y que si me dedico a escribir versos no es para que
 me los aplaudan, sino para ver si soy poeta de verdad, como usted me lo
 ha asegurado. Así, cuanto más severa sea la crítica más me satisface,
 estando aquí, como estamos, entre amigos. Pero lo que yo no comprendo es
 su idea del motivo poético. ¿Es un borrador, un boceto, un apunte, o
 qué?

—Es la impresión madre, delineada en cuatro rasgos; hay impresiones
 que en determinados espíritus producen una gran germinación intelectual y
 sentimental; el motivo poético es una de estas impresiones, recogida
 antes que se mezcle y se confunda con las ideas y sentimientos que de
 ella arrancan. Si usted no fija el motivo, la impresión primera se
 pierde, y antes de terminar la poesía se ve usted perdido, y sin darse
 cuenta echa mano de una idea secundaria, que se convierte en motivo
 céntrico, rompiendo la unidad de la composición, como ha visto usted en
 la serenata. Si quiere usted, yo le daré ochocientos motivos, aunque lo
 mejor es que usted componga los suyos sobre impresiones propias; pero
 para explicarle mi idea ahora mismo, vea usted qué fácil es el
 procedimiento. Usted está enamorado, como el trovador de la serenata, y
 como él, sufre y llora porque la mujer amada no contesta a sus
 lamentaciones a causa de que está enamoradísima de otro galán, que puede
 ser su propio marido para mayor moralidad de la historia; pero usted no
 es un trovador, es un hombre de nuestro siglo y sabe que el amor, por
 grande que fuera, tiene mucho de comedia. Así, pues, usted no pierde la
 cabeza en medio de sus más locos arrebatos, y a veces comprende que está
 cometiendo grandes tonterías. En tal estado de espíritu, que no deja de
 ser original, las impresiones corrientes, que antes no le hacían mella,
 ahora le dejan extrañas resonancias, manantial de fresca y sana poesía.
 Ve usted, por ejemplo, a su amada soltar un paj arillo que tiene
 encerrado en una jaula, y le hiere esta bondad para los pájaros, que
 contrasta con los desdenes de que usted es víctima. Y dando vueltas la
 impresión, se forma un motivo poético, que fija usted en estos rasgos...

Pío Cid cogió la pluma y un pedazo de papel, y escribió:

Yo he conocido a una mujer extraña
De tan cruel bondad,
Que tenía un canario en una jaula
Y le dió libertad...
Mas antes le cortó al triste las alas.
¡De oro parecen tus cabellos rubios,
Oh mujer inhumana!
Y el corazón, como el acero es duro,
Y el alma... ¿tienes alma?

—Aquí tiene usted un motivo poético—prosiguió Pío Cid,—del que,
 ahondando, sale una poesía. El motivo poético no debe estar escrito en
 prosa, pero tampoco en versos regulares, a menos que no salga así
 espontáneamente. Es una impresión pura y espontánea, que a veces queda
 fuera de la poesía que se va a componer. ¿No ha visto usted a los
 canteros trasladar grandes piedras valiéndose de rodillos, palanquetas y
 cufias? Y luego que la piedra está colocada en su sitio, ¿no ha visto
 usted que todos esos útiles auxiliares quedan tirados por los suelos
 como si no sirvieran para nada? Pues esto mismo le ocurre al motivo
 poético, sobre el cual debe girar o rodar la composición hasta que esté
 rematada o perfecta. Usted no se hace cargo del mecanismo obscuro de sus
 propias creaciones; pero siga mi consejo, y quizás un día se sorprenda
 usted viendo que de un motivo de esos, fijado con claridad, surge de
 repente, por elaboración interna, desconocida de usted mismo, una
 verdadera poesía; es decir, una vibración clara y sonora del espíritu.
 La única condición que requiere el motivo poético es la legitimidad de
 la impresión Por ejemplo: el género de malicia que yo atribuyo a la
 mujer extraña, es propio de una mujer rubia; la malicia de una morena
 tendría otro carácter, y el motivo poético debería ser diferente. Sin
 salir del reino de las aves, vea usted otro motivo:

Jugando con la trenza de su cabello negro,
mi amada me pregunta con acento meloso:
—¿Qué pájaro, de todos, te parece el más bello?
Yo la miro, y respondo:
—Estoy criando un cuervo
que me saque los ojos.

Lo de que los cuervos sacan los ojos a quien los cria, es vulgar y
 falso; pero a nosotros esto no nos importa si la impresión es plástica y
 sugestiva, porque probablemente en la poesía que de aquí saliera no
 subsistiría la comparación que constituye el motivo.

—Hombre—interrumpió Gandaria cayendo en el lazo,—voy a ver si saco de
 ahí esa poesía, y si el sistema de componer que usted me recomienda me
 da tan buenos resultados como a usted mismo. ¿Quiere usted darme este
 motivo de los cuervos?

—Tómelo usted—contestó Pío Cid;—y conste que el sistema a mí no me da
 buenos resultados porque yo no lo empleo; ni soy poeta, ni lo quiero
 ser.

—Pues usted escribe versos—replicó Gandaria.

—Pero los escribo al azar, sin componerlos—dijo Pío Cid,—sólo para
 que sirvan a Candelita de motivos para las melodías que compone. Y casi
 nunca paso de la primera impresión, porque no tengo paciencia para
 sacarle la sustancia. Alguna que otra vez me ha ocurrido pensar
 naturalmente en verso y escribir después lo que he pensado, y éstas son
 mis poesías.

—Vamos a irnos—dijo Gandaria levantándose y metiéndose los varios
 papeles en su cartera—y a dejarle a usted en paz; porque si no, usted es
 tan amable que perdería por nuestra culpa todo el día y aun la noche.
 Sin embargo, tengo mis motivos de queja contra usted—añadió insinuando
 el motivo, no poético, sino electoral, de que otras veces había
 tratado.—Papá, que le ha tomado una gran simpatía, me ha dicho hoy que
 pensaba invitarle a una comida, a la que asistirá D. Bartolomé de la
 Cuadra, para presentar a usted y prepararle el terreno...; pero yo le
 aseguro que estoy avergonzado de haber hablado por usted, puesto que tan
 en poco estima los buenos deseos de sus amigos.

—Voy a sorprenderle a usted—contestó Pío Cid—diciéndole que he
 cambiado de opinión y que ahora no tengo reparo en correr la aventura
 política que tanto le interesa. Amor con amor se paga, y ya que usted
 escribe versos por complacerme, yo seré candidato por complacerle a
 usted.

—Pero ¿cómo se explica—preguntó Gandaria—esa súbita mudanza? ¿Habla usted con formalidad?

—Hablo con toda la seriedad de que soy capaz—respondió Pío Cid,—y la
 explicación de mi conducta es muy sencilla. Deseo darle gusto a usted y
 al ex diputado por mi distrito, a quien debo algunos favores, el último
 el nombramiento de usted (dirigiéndose a Valle). No me gusta buscar las
 cosas, pero cuando ellas se presentan buenamente no es justo
 desdeñarlas, pues ¿quién sabe loque podrá dar de sí este asunto, si
 cuaja?

—Délo usted por hecho, y no hablemos más—afirmó gravemente Gandaria,
 despidiéndose.—Pronto volveré, quizás hoy mismo. Hasta luego.

Se fueron él y Valle, quedando Pío Cid caviloso con la determinación
 repentina que había tomado, la cual tenía, además de los motivos que
 dió, otro más poderoso, que era el deseo que de pronto había sentido de
 ir a Granada y a Aldamar con el pretexto de la elección.

Tuvo lugar la comida anunciada por Gandaria, y en ella quedaron
 concertados Pío Cid y el ministro D. Bartolomé de la Cuadra para
 celebrar una entrevista y hablar despacio del asunto; y la primera
 impresión fué satisfactoria, porque a otra día, por la tarde, vino
 Gandaria y entró en la sala diciendo:

—Amigo Cid, la cosa está decidida. Don Bartolomé es un hombre muy
 grave, que no se precipita nunca, y por esto ha dicho lo de la
 entrevista; pero papá habló después con él, y me asegura que tiene usted
 su apoyo. Y basta que D. Bartolomé, que es hombre de pocos compromisos,
 diga una palabra al de Gobernación, para que sea usted de los
 indiscutibles... Pero no le encuentro a usted trabajando y está usted
 muy pensativo: ¿ha ocurrido alguna novedad?

—Sí, ha ocurrido—contestó Pío Cid.—Anoche, cuando volví de casa de
 usted, hallé una carta de ese joven llamado Benito, que vio usted aquí
 una noche, en la que me decía que, aunque era domingo, no venía porque
 en su casa había entrado la viruela espada en mano, hasta el punto de
 que en pocos días ha muerto la chiquilla de la patrona, y a la criada la
 han tenido que llevar al hospital. Ahora mismo vengo de allí, de hablar
 con la pobre Purilla; está fuera de peligro, y lo que me ha
 impresionado no es verla enferma, sino oiría discurrir como ha
 discurrido y mostrar la belleza de alma que ha mostrado.

—Deseche usted esos pensamientos—dijo Gandaria, algo inquieto al
 saber que Pío Cid había estado entre enfermos contagiosos;—yo no me
 juzgo cobarde, pero no me atrevería a ir a un hospital por nada del
 mundo; no es aprensión, es que me da miedo de ver cuadros de dolor y de
 miseria.

—Eso es como todo—replicó Pío Cid;—hay que acostumbrarse. Cuando yo
 estudiaba leyes concurría a las salas de autopsia; y no ha mucho, cuando
 vivía en la casa de huéspedes, acompañaba a los estudiantes de Medicina
 siempre que había anunciada alguna operación quirúrgica notable. ¿No
 sufre usted en un teatro cuando los actores representan bien una
 dolorosa tragedia, y después se va usted a la calle celebrando el
 talento de los actores y sin acordarse del mal rato que le han hecho
 pasar? ¿No hay quien ve en los toros un espectáculo artístico, mientras
 el que sólo percibe el lado brutal cree asistir a escenas de matadero?
 Pues en los hospitales, cementerios y demás lugares que el vulgo
 considera tristes, lúgubres, repulsivos u horripilantes, hay mucha
 belleza natural y artística, que ese vulgo no conoce porque no quiere
 llegar al goce por el dolor, ni siquiera por el dolor teatral, fingido,
 puesto que ya ve usted que la tragedia y el drama van de capa caída y
 que el público lo que desea es reir mecánica y tontamente. ¡Pobre
 gentecilla, que ignora que el sufrimiento llena la mayor parte de la
 vida, y que,huye de la vida por huir del sufrimiento, y se contenta con
 hacer una agradable digestión de lo bueno o malo que come! No sea usted
 así, amigo Gandaria, y tenga entendido que el hombre más grande es el
 que comprende más y ejecuta mejor. «Yo no sería capaz de hacer eso», es
 lo más triste que puede decir un hombre. No lo diga usted nunca.

—Está usted hoy mal encarado—dijo Gandaria;—voy a procurar distraerle
 con una poesía que he compuesto sobre el motivo de los cuervos. A ver
 si la encuentra mala o menos mala, porque buena no lo espero.

Pío Cid cogió el papel, y leyó en voz baja:

El cazador herido

Cazador que vas al bosque
De los cuervos,
Ten cuidado, que en los árboles,
Traicionero,
Se oculta el rey de la banda
Al acecho,
Para sacarte los ojos
Con su pico corvo y negro.

* * *

—Cazador que fuiste al bosque
De los cuervos,
Fuiste alegre y vuelves triste
Como un muerto...
—Miróme una mujer pérfida,
Sonriendo,
Y me sacó el corazón
Prendido en sus ojos negros.

* * *

—Una mujer más traidora
Que los cuervos,
Me ha robado el corazón
Sonriendo.
Por eso vuelvo tan triste
Como un muerto;
Que, aunque no se ve mi herida,
Traigo la muerte en el pecho.

—Esto es mejor que la serenata—dijo Pío Cid al terminar;—y aunque
 la forma ande aún cojeando, el sentimiento está dominado y graduado con
 maestría. Ahora mismo estoy yo contento, como la madre que ve por
 primera vez al hijo que acaba de parir. El poeta ha nacido, y aunque
 todavía esté en pañales, con el tiempo crecerá.

—Pero dígame usted—preguntó Gandaria,—¿habla usted sinceramente, con
 el corazón en la mano, cuando me asegura que yo tengo facultades de
 poeta? Yo he seguido la broma, como quien dice, pero tengo mis dudas;
 ¿no he de tenerlas? Escribir versos, mejores o peores, no digo que no;
 esto no tiene importancia. Lo que yo no creo es que se pueda decir jamás
 de mí el poeta Gandaría, como se dice el poeta Zorrilla, el poeta
 Campoamor o el poeta Núñez de Arce.

—Y ¿por qué no?—preguntó Pío Cid.—¿Es usted de peor naturaleza que
 esos que acaba de nombrar? Malo es el desmedido amor propio; malísimo es
 el apocamiento ante las obras de valer. No exagere usted la admiración
 ni siga usted el ejemplo de nuestra juventud, que parece nacida para
 manejar el incensario. Vea usted que, no obstante los numerosos genios
 que tenemos en casa, el papel intelectual de nuestra nación en el mundo
 no es muy brillante que digamos; y fíjese en que no hay razón ninguna
 para que España no sea tan grande como las demás naciones, y en que si
 ha de igualarlas, y si es posible superarlas, han de trabajar por ella
 sus hijos, que hombres son de carne y hueso como los hijos de las demás.

—Eso sí—dijo Gandaria;—yo soy patriota como el primero, y si confiara
 hacer grandes cosas las haría, aunque sólo fuese por orgullo
 patriótico, aunque no saliera ganando nada.

—Pues inténtelas sin temor, sin descorazonarse por la endeblez de sus
 fuerzas—dijo Pío Cid.—Siga el ejemplo de los pequeños mirmidones, que
 para ser grandes bailaban sobre la tumba de Aquiles. Baile usted encima
 de todas nuestras glorias nacionales.

—¡No es mala la idea!—exclamó Gandaria, alegrándose como una criatura.

—Para que acabe usted de convencerse—agregó Pío Cid,—le diré que eso
 de las aptitudes y facultades para la poesía es un achaquecillo que se
 usa mucho y vale muy poco. Poetas lo son todos los hombres capaces de
 ver las cosas con amor. Y ¿quién no ve algo con amor? Hay
 versificadores, músicos y pintores de oficio, y ejecutantes rutinarios
 de todas las obras humanas. Nada de esto tiene que ver con la poesía,
 que es creación; un poeta es un creador que se sirve de todos los medios
 humanos de expresión, entre los que la acción ocupa quizás más alto
 lugar que las formas artísticas más conocidas: las palabras, los
 sonidos, los colores. Hoy he visitado yo en el hospital a una muchacha
 que es una poetisa de cuerpo entero, sin haber salido nunca de criada de
 servicio. Cualquiera otra criada que no fuese Purilla, hubiera entrado
 en el hospital con miedo y con asco, y hubiera contado las horas y
 momentos que tenía que pasar hasta que le dieran el alta. Purilla fué
 por su gusto, por no causar perjuicios a su amaAy en vez de
 mirar lo que el vulgo mira, supo mirar y ver lo espiritual que allí
 flotaba, y concibió a seguida la idea de ser Hermana de la Caridad. Para
 que una criatura tan infeliz como Purilla tenga este arranque ha debido
 imaginar algo muy bello, que a falta de expresión artística sale a luz
 en un acto de la voluntad generosa. Y este acto es una creación poética,
 muy superior a lo que usted y yo hemos hecho hasta ahora.

—Y ¿cómo explica usted—preguntó Gandaria—el proceder de esa pobre chica?

—Lo explico por el amor—contestó Pío Cid.—Por lo que se explican
 todas las creaciones poéticas. Mucho me duele tocar a los sentimientos
 del prójimo, pero no creo que haya ninguna grave ofensa en decir
 reservadamente que Purilla estuvo enamorada de un hombre que no podía
 corresponderle; y que este amor desventurado, que a otra mujer quizás la
 lanzara a cometer cualquier disparate, a ella le dió ánimo para
 ennoblecerse. Aprendió a leer y a escribir y mil pormenores
 instructivos; se afinó como una señorita, y cuando la enfermedad la
 llevó a un lecho del hospital, en lugar de asustarse, vió el cielo
 abierto. Cuando yo me acerqué a su cama—añadió Pío Cid coa emoción,—le
 conocí la idea en el rostro. No puede usted imaginarse lo que se alegró
 de verme y de poder explicarme el pensamiento que había tenido. «Pero,
 muchacha, le dije yo, eso no es tan fácil de hacer como de pensar. ¿Vas a
 dejar a tu ama? Y luego, hay que saber si tú sirves para el caso.—A mí
 lo que me tiraba era la Paquilla, me contestó ella, y como se ha muerto,
 ¿para qué voy a volver a la casa a bregar con los huéspedes? Aquí o
 donde me manden estaré mejor.» Entonces me dijo la Hermana que me había
 acompañado, que estaban todas admiradas de la vocación de Purilla y de
 su educación, que no era la de una criada. La Superiora, con quien
 hablé, se mostró asimismo muy encariñada con ella. En suma, nuestra
 poetisa será Hermana de la Caridad, y el amor que pudo tenerle a un solo
 hombre se lo tendrá a todos los hombres, en particular a los más
 desventurados.

—Aunque no me gusta ser indiscreto—dijo Gandaria,—me parece que usted
 ha desempeñado algún papel en la historia de Purilla, porque, si no, no
 se comprende el interés que se toma por ella.

—Si lo dice usted por la pobre condición de la muchacha—replicó Pío
 Cid,—tenga entendido que para mí una criada vale tanto como la
 emperatriz más cogotuda de Europa. Purilla asistió a mi hermana en su
 última enfermedad, y por mi hermana supe yo lo del enamoramiento, y no
 porque Purilla lo dijera, sino porque los moribundos ven lo que no vemos
 los que disfrutamos de buena salud. Y si yo le he descubierto a usted
 un secreto de la vida íntima y siempre respetable de una mujer, ha sido
 para animarle, poniéndole delante de los ojos un ejemplo de lo que
 pueden los sufrimientos amorosos. Para un espíritu vulgar no son nada
 laá desilusiones, los desengaños, los celos; porque la vulgaridad tiene
 buena encarnadura, y sana de todas las heridas que recibe. Pero los
 espíritus delicados no sanan tan fácilmente, y una herida en el corazón,
 menos, en el amor propio, se les encona, y si cura, les deja una huella
 indeleble. Y cuantas veces se pone el dedo en la herida, creación
 tenemos segura. Así es el hombre, todos los hombres, y usted como los
 demás.

—Vamos, usted cree—dijo Gandaria con forzada sonrisa—que yo soy el
 cazador herido de mis versos, y que alguna coquetuela me ha disparado un
 dardo venenoso.

—Y tan seguro como estoy, aunque usted se ría—afirmó Pío Cid.—En la
 herida esa confío más que en nada para que sea usted un gran poeta.

—Dispénseme usted si le digo—insistió Gandaria—que no comprendo la
 relación que pueda haber entre mis afectos y esas poesías que escribo
 por pasar el rato.

—No hay relación—dijo Pío Cid,—sino que soa una misma cosa. Usted se
 enamora de una mujer y la ve con ojos de amor, y la ve distinta de como
 la ve todo el mundo. El mundo, es decir, la gente indiferente, ve la
 apariencia, y usted ve la apariencia y el misterio que debajo de ella se
 encubre. ¿Quién ve mejor? Se dice que el enamorado no ve, porque la
 pasión le ciega; yo afirmo que los indiferentes son los que no ven,
 porque les ciega la indiferencia. Si éstos son los que ven, entonces hay
 que decir que el enamorado no sólo ve, sino que Uea, espiritualizando
 la realidad, y dando a la realidad lo que ésta no tiene. Así, pues, todo
 hombre capaz de amar es un creador, un poeta, cuya visión es tan grande
 como el objeto de sus amores. Para la mayor parte de los hombres, la
 visión Be reduce a un individuo a o un pequeño grupo. Amo a una mujer,
 la mujer me ama, constituimos una familia, nos quedamos con nuestro amor
 de puertas adentro, y santas pascuas. La creación no pasa del primer
 grado, y encarna en el bello y robusto infante, que los papas acogen con
 júbilo. Pero si nuestro amor no halla tan expedito el camino, nuestro
 espíritu aprovecha la coyuntura para arrancarnos del afecto carnal, y
 comienza otra creación más espiritual, más amplia, como que no tiene
 límites, y puede abarcar toda la humanidad y el universo entero. No le
 quepa a usted duda, amigo Gandaria, de esta filiación de nuestras obras
 espirituales. Vea usted varios artistas, pintores o escultores, que
 pintan o esculpen un mismo modelo; muchos lo copian, lo imitan con mayor
 o menor perfección; uno lo crea, y crea una obra de arte. ¿Por qué?
 Porque los unos son los indiferentes, que ven las cosas como son, y el
 otro es el amante que descubre el ser espiritual, íntimo, del modelo
 artísticamente amado. Y como hay quien ama poco y quien ama mucho, hay
 pequeños y grandes artistas; y en el origen del arte humano, en la
 formación del alma creadora del hombre, hay eternamente una revulsión
 del amor natural, sin la que este amor no se remontaría a la
 contemplación pura de los seres. Un carácter débil no soporta las penas
 de amor, y cae en el odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y
 desea la destrucción y aniquilamiento de cuanto existe; un carácter
 enérgico reacciona y pasa fácilmente del odio momentáneo, engendrado por
 el despecho amoroso, a un amor más noble que el que primeramente tuvo.
 Este amor será menos vivo, pero es más hondo y más creador; y, ajustadas
 bien las cuentas, si bueno es el uno, mejor es el otro. Ya le decía yo a
 usted que el poeta errante de su serenata estaba a dos pasos de ser
 ridículo, como lo son los enamorados a quienes se da con la puerta en
 las narices; pero que también estaba muy cerca de ser sublime, como lo
 son los enamorados que saben volar por las alturas celestes y reírse
 desde allá de la amada desagradecida y del afortunado rival, si le
 hubiere. Conque ánimo, cazador sin ventura; cúrese usted la herida que
 lleva por dentro, y recoja con amor la sangre que de ella gotee, que esa
 sangre es néctar poético, digno de que lo saboreen los mismos dioses
 del Olimpo.

—No se burle usted, amigo Cid—dijo Gandaria, exasperado ante la
 insistencia cruel con que Pío Cid le ponía el dedo en la llaga.—Si
 fuéramos a cuentas, quizás esté usted más herido que yo; porque yo no he
 hecho hasta ahora nada de particular; pero usted ha creado mucho más
 que yo, y, según su teoría, debe haber sufrido grandes contrariedades
 amorosas. Y, aun ahora mismo, ¿quién sabe si por medio habrá alguna
 pasioncilla contrariada? Algo podría yo decir..., pues aunque no soy
 ningún gran observador, no soy ciego del todo...

—Eso lo dice usted por tomar el desquite—interrumpió Pío Cid,— porque
 quizás cree usted que yo le he llamado cazador con ánimo de burlarme
 del grave accidente que le ocurrió en su excursión al bosque de los
 cuervos.

—No es esa mi idea—replicó Gandaria,—es más bien curiosidad que he
 sentido por saber si en efecto todos los poetas comienzan por ser
 amantes desdeñados...

—Pero aunque yo fuera un verdadero poeta—replicó Pío Cid,—habría que retroceder muchos años para investigar mis comienzos.

—También se refrescan las heridas—insistió Gandaria,—y así como
 apostaría algo a que su juventud ha sido borrascosa, estoy por pensar
 que ahora mismo está usted corriendo un temporal muy duro. Usted arde
 más ligero que la estopa cuando le sopla el diablo del amor, y sin salir
 de esta casa, tiene usted aquí una colección de bellísimos diablos...
 No hablo en mal sentido—añadió Gandaria corrigiéndose, temeroso de haber
 ido demasiado lejos.—Usted es casado, y ha de observar, naturalmente,
 sus deberes de jefe de familia. Quiero decir que por esto mismo, si le
 gustara a alguna además de la suya, tendría que...

—En ese punto va usted descaminado—dijo Pío Cid riendo.—Mi
 combustibilidad amorosa es sólo espiritual, y no hay peligro de que yo, a
 estas alturas, me enamore. Las primitas son para mí más bien hermanas o
 hijas...

—Usted lo cree así—interrumpió Gandaria;—pero ¿y si usted mismo se
 equivoca? No digo yo que sea usted un amante desdeñado, ni mucho menos;
 al contrario, ¿quién sabe si es usted correspondido con exceso? Sólo que
 usted es un hombre de honor, que sabe respetar a las mujeres, y por
 respetarlas, quizás sufra tanto como si recibiera crueles desdenes. En
 fin, yo soy un torpe, un majadero, que no debía meterme en lo que no me
 incumbe; perdone usted mi indiscreción

—No es indiscreción—dijo Pío Cid—hablar con franqueza, cuando yo
 mismo le he dado el ejemplo. A veces una observación oportuna nos da a
 conocer nuestros propios sentimientos, y bien pudiera usted ponerme
 sobre aviso contra mí propio diciéndome qué ha notado en mí que le
 autorice para pensar como piensa, puesto que yo tengo ahora la primera
 noticia...

—No es nada, es una tontería de mi parte—dijo Gandaria;—había creído
 notar en usted cierta sospechosa predilección por Candelita...

—Es verdad—asintió Pío Cid;—pero...

Se oyó un grito agudo, y al mismo tiempo un golpe como de un cuerpo
 que cae desplomado. Pío Cid y Gandaria se levantaron llenos de
 sobresalto y miraron hacia la puerta clavada que había deis trás del
 sofá, y que en otro tiempo debió servir para comunicar la sala con la
 habitación de al lado, que era dormitorio y despacho de Pío Cid. Este
 pensó sin vacilación lo que había ocurrido: que Martina había estado
 escuchando y había oído la revelación de Gandaria, que, aunque
 infundada, venía a corroborar las sospechas que ella abrigaba, puesto
 que más de una vez se había lamentado con su marido, insinuando
 vagamente los celos que de su prima tenía. Pío Cid acudió prestamente a
 socorrer a Martina, a la que, al abrir la puerta de su cuarto, vió
 tendida, cuan larga era, sobre el desnudo pavimento. Gandaria, que había
 seguido detrás, miraba con ojos espantados; y no sabiendo qué hacer ni
 qué decir, se despidió atropelladamente luego que Pío Cid, cogiendo en
 brazos a Martina y sentándola en una silla apoyada contra la mesa de
 escribir, dijo con tono muy tranquilo:

—Esto no es nada. Pronto pasará...

Después que Gandaria se marchó. Pío Cid cerró por dentro la puerta,
 tendió a Martina sobre la cama, le roció el rostro con agua, y se puso a
 pasear, esperando que pasase aquel ligero desmayo, sin necesidad de
 mover en la casa un levantamiento. No tardó mucho en volver en sí
 Martina, que, más que desvanecimiento, lo que sufría era un ataque de
 furor reconcentrado por el silencio que se vería obligada a guardar, no
 obstante los motivos de queja que tenía o creía tener desde que Pío Cid
 entró en la casa; y aprovechando la oportunidad de su desmayo para
 desahogarse, se incorporó en el lecho y, se alisó los enmarañados
 cabellos... mientras pensaba el modo de iniciar el combate. Como mujer
 que era, y mujer muy femenina, su rencor no iba contra Pío Cid, que ella
 creía verdaderamente culpable, sino contra Candelita, que, aunque fuera
 inocente, había cometido el delito de agradar y de ser amada, el mayor
 que a los ojos de una mujer enamorada puede cometer otra mujer. Sin
 embargo, no acertó a decir nada contra su prima, y hallando más a mano a
 Gandaria, enristró con él y comenzó con el siguiente ex abrupto:

—¿Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios que tengo atravesado al
 tipo ese y a toda su familia. No sé a qué vienen esas conferencias ni
 esos tapujos; parece que vais a descubrir un nuevo mundo... Lo que
 descubra el idiota ese... Bien podía untarse algo para echar barba, y no
 que parece un chivo afeitado. Venir a sacar a las personas de sus
 casillas para... yo no sé para qué... Es decir, lo sé de sobra—añadió
 echando los pies hacia el borde de la cama como si fuera a apearse.—Sé
 que hoy las mujeres no tienen vergüenza, y que en cuanto ven a un hombre
 no guardan respetos a nadie; de seguro que te han echado el ojo para la
 hermana del necio ese. La joven parece una espátula; pero hay dinero y
 aparato... Te haces el distraído; no me contestas—prosiguió con calma
 fingida.—¿Qué me has de contestar, si llevo la razón? Tú eres el que no
 quiere nada y el que no pretende nada, y en cuanto has visto dos dedos
 de luz, allá vas ciego a encaramarte o a que te encáramen, aunque tengas
 que perder hasta la dignidad... Todos sois lo mismo, hipócritas; esto
 es lo que sois los hombres... Y querer engañarme a mí como a una
 criatura recién nacida...«Voy a casa de esos amigos (imitando
 la voz de Pío Cid), a hablar un poco en inglés...» Así se les secara la
 lengua a todos los embusteros... De fijo que ya sabrán que yo no soy tu
 mujer... Esas cosas se saben en seguida, y si no lo sabían, lo habrás
 dicho tú... ¿Por qué, si no, te invitan a ti, y los demás somos un cero a
 la izquierda? Es que un hombre es siempre un ser privilegiado que es
 bien recibido en todas partes, aunque sea un canalla, mientras que a las
 mujeres no se nos perdona la falta más mínima. Tú eres más cuco que
 pareces: cuco no, egoísta es lo que eres, y por eso todo lo arreglas a
 tu conveniencia. ¿Qué tengamos con que no quieras nada tuyo, con que lo
 des todo, si esto lo haces por no molestarte? ¡Eso no tiene gracia! Y
 además, yo quisiera verte en ciertos lugares... Al fin y al cabo, tú no
 has sido nunca nada, y si llegara la ocasión de que fueras algo,
 veríamos No veríamos... hemos visto ya—exclamó con nuevo furor.—Si
 apenas ha hablado cuatro palabras con una medio señorita, ya le hemos
 tenido haciéndose cruces o poco menos... Y todo porque la joven se da la
 importancia de una aristócrata..., como si yo no fuera más noble que
 todos los nobles de España juntos, como consta en los papeles que algún
 día te meteré por los ojos para que los veas bien. ¡Venirme con flato
 aristocrático a mí, que a orgullo no me gana nadie cuando quiero
 tenerlo! Y el día que vimos a la carilacia esa, de amazona, que nos la
 enseñaste como si no supiéramos lo que es tener caballos... Pues si
 hubieras tú visto el potrero de mi abuela, cuando teníamos el ingenio,
 te asustas. En el fondo, lo que tú tienes es ignorancia por no haber
 salido nunca de tus cuatro paredes; así es que todo te sorprende, y
 aunque quieras aparentar gran conocimiento del mundo, eres un babieca.
 Hombre, para lo único que tienes talento es para engañar y para manejar
 las personas a tu gusto. No sé como te las compones, que siempre te
 sales con la tuya; sin embargo (con tono amenazador) tú no conoces aún a
 Martina de Gomara; ¿qué me has de conocer? Tú has creído que yo soy una
 muñeca, con la que se puede jugar; pero eso ha sido porque yo me he
 hecho la tonta, por no meter la guerra en la casa. ¡No creas que la cosa
 va a durar, no! ¿Para qué sirve sacrificarse? Para que todo el mundo
 abuse cada día más. Yo he callado hasta hoy; pero ya esto acabó, vaya si
 acabó. No te hagas el distraído, ni pasees más, que me mareas;
 atiéndeme y contéstame, que no soy ningún perro, y dime si tú crees
 seriamente que esto va a seguir así.

—Esto, ¿qué es?—preguntó Pío Cid sin alterarse.

—Esto es esto—pronunció Martina con violencia,—de sobra lo sabes. Yo
 no vivo más así. Yo no tengo necesidad de que nadie me señale con el
 dedo. Vamos a ver, ¿son mis primas de mejor condición que yo?... Pues
 entonces, ¿por qué te parece muy bien que Paca se case y que yo sola sea
 la que haga el Cristo? Si eres tan enemigo del matrimonio, cuando
 Pablito ha hablado de casarse has debido decirle que las ceremonias no
 sirven más que para perder tiempo, y gastar dinero; pero no, señor, no
 sólo no has dicho eso, sino que yo estoy convencida de que si Pablito no
 se casara le pondrías en lo ancho de la calle. Aquí tú solo tienes el
 privilegio de divertirte con la sociedad...

—Pablito—interrumpió Pío Cid—es un buen muchacho, pero no sabe dónde
 está de pies, y hay que casarle dos o tres veces, si es posible, para
 que se entere de que es casado y para que sepa, viendo lo que hacen
 otros matrimonios, lo que él ha de hacer. ¿Qué culpa tengo yo de que la
 mayor parte de los hombres sean como las mercancías que van de un punto a
 otro, que para que lleguen a su destino hay que pegarles una etiqueta?
 Yo, malo o bueno, me tengo por hombre, y no tolero que me facture nadie.
 Tá eres mi mujer, ya te lo he dicho, y no hay que repetirlo más. Si la
 sociedad se incomoda, con no hacerle caso estamos listos.

—¡Bien!—prosiguió Martina;—pero aunque yo no le dé importancia a la
 sociedad porque la desprecio, dime, ¿qué salgo ganando con vivir como
 vivo? Yo soy aquí una de tantas; ni más ni menos que mis primas. Yo he
 oído siempre decir que el casado casa quiere, y puesto que tú me
 consideras como tu mujer, quiero ser dueña de mi casa y no estar a las
 órdenes de nadie. Aquí las amas son la mamá y la tía, ó, mejor dicho, el
 ama es mi tía, porque mi madre es una mujer sin disposición. Yo no soy
 nadie, ni dispongo de nada; estoy aquí como estaba antes de conocerte,
 quizás peor; ¿crees tú, repito, que esto va a continuar?

—Sí lo creo—afirmó rotundamente Pío Cid.

—¿Lo crees?—gritó Martina, saltando al suelo como si le hubieran tocado a un resorte.

—Sí—repitió Pío Cid con sequedad.

—¡Hola, amiguito; parece que tocan donde duele!—exclamó Martina
 poniéndose delante de Pío Cid.—Ya sé que yo para ti soy poco, casi nada.
 Y no me importa, porque tú para mí eres menos que un guiñapo. ¿Quién te
 va a querer a ti, cuando no sabes siquiera lo que es una mujer, ni las
 consideraciones que deben guardársele? Me has visto tirada en el suelo y
 me has recogido como se recoge un vestido que se cae, y no se te ha
 ocurrido darme nada... Quizás deseabas que me muriera de una vez... No
 sabes tratar a una mujer delicada, no sabes. Otro hombre, conociendo el
 estado en que me encuentro, se hubiera enternecido..., pero tú no me
 quieres a mí, ni quieres a nadie, y, si por desgracia, tienes un hijo,
 no le querrás tampoco, porque no tienes corazón... ¡Ah! Ya te lo decía
 yo la primera noche que te conocí: ¡antes me hubiera muerto mil veces!
 Ya te lo decía: tú tienes algo bueno, pero mucho, muchísimo malo, un
 alma cruel como la de una pantera... Eres un lobo disfrazado de
 cordero... ¡Qué desgracia la mía!—añadió, sentándose en una silla y
 echándose a llorar.

—Si yo te tratara con blandura—dijo Pío Cid—á las veinticuatro horas
 habrías echado de la casa hasta a tu madre, y a las cuarenta y ocho me
 habrías pegado a mí. Y lo de que me pegaras es lo que menos me importa.

—¡Querrás decir—gritó Martina levantándose—que yo soy aquí la mala!

—Eres más egoísta que yo—contestó Pío Cid,—porque tú no entiendes el
 amor sin el exclusivismo, y te interesaría más hacer ver que eres el ama
 de la casa que conservar el afecto de tu familia.

—Y ¿qué te importa a ti mi familia? —preguntó Martina, reanudando la
 catilinaria.—Tú te has casado conmigo sola, y yo quiero ser sola, como
 lo son todas las mujeres que se casan. Si tú tienes otras ideas, podías
 irte a la Morería, y allí vivir a tus anchas con cuatro o con cuarenta
 mujeres; pero aquí estamos en España, y yo no tolero que me engañes.

—¿Qué te importa si no me quieres?—interrumpió Pío Cid.

—No es por amor ni por celos por lo que te lo digo—contestó
 Martina,—es por orgullo. Es porque me considero demasiado grande para
 que un tipo como tú me ponga la ceniza en la frente. ¡Por amor iba a
 ser!—añadió con tono compasivo.—¡Pobre infelice! A puntapiés tendría yo,
 si quisiera, hombres que valen más que tú. Tú eres un Don Nadie, lleno
 de pretensiones; y si se te puede mirar ahora a la cara, es porque yo me
 he tomado la molestia de ponerte decente... ¡Cuando pienso—rugió de
 repente, amenazando a Pío Cid—que algunas veces hasta te he cortado el
 pelo y te he arreglado la barba, para que luego fúeras a presumir por
 ahí con otras que no son dignas ni de lavar la ropa que yo ensucio! Para
 eso sirvo yo, para criada tuya, como si tú fueras alguien. Así te has
 crecido tanto, que hasta te consideras con derecho a burlarte de mí, sin
 siquiera darme explicaciones cuando te hablo. ¡Si supieras el odio que
 me estás metiendo en el alma, quizás no te reirías, porque ahora mismo
 me están dando ideas de clavarte un. Cuchillo en el corazón!

—¿No dices que no tengo corazón?—pregunta Pío Cid sonriendo.

—¡No le tienes, no!—gritó Martina.

—Si así fuera—continuó Pío Cid,—me daría por muy contento, porque el
 corazón es un estorbo en la vida. Tú tienes un gran corazón y amas con
 el corazón y eres una calamidad, y lo serias mucho mayor si te dieran
 rienda suelta. Yo debo también tener corazón a juzgar por los muchos
 disparates que he cometido y cometo. Y si a pesar de todos los pesares
 nos entendemos nosotros dos, es por el corazón, porque nuestras ideas
 son casi opuestas. Yo te juro solemnemente que cuando me has insultado
 he permanecido en silencio, no por indiferencia, sino por escuchar tus
 insultos, que los sabes decir con mucha gracia y expresión Ofenderme no
 me ofenden, porque lo dices sin motivo. Tus celos...

—Yo no tengo celos—interrumpió Martina;—¡qué más quisieras tú!

—Bueno; tu amor propio, o lo que sea—prosiguió Pío Cid,—anda viendo
 visiones. Yo soy muy franco, y si algún día te engañara te lo diría,
 precisamente para que no hubiera engaño, porque a mí no me gusta engañar
 a nadie. Yive, pues, tranquila y no des importancia a las necedades que
 a cualquiera se le ocurra decir.

—No son necedades—dijo Martina en tono más tranquilo.—Yo he oído muy bien que tú has dicho: Es verdad.

—Y ¿á qué he contestado yo: Es verdad?—preguntó Pío Cid.

—A lo que te decía ese joven, de que tú tenías relaciones con...

—No inventes lo que no has oído—rectificó Pío Cid con tono
 ofendido.—Ese muchacho ha dicho que si yo tenía o no tenía predilección
 por Cándelita, y yo habré contestado lo que es la verdad, que se la
 tengo por su talento. Mira tú, quizás quiera más a Paca; a Cándelita la
 atiendo más porque me interesa que estudie y que adelante.

—Pero cuando los extraños lo notan...—insistió Martina.

—Los extraños como tú, no distinguen entre el afecto puro y desinteresado y el que oculta maA
 las intenciones. No ven más que por fuera. Tú sabes que no llevas
 razón, y si tus quejas fúeran sólo porque yo me preocupo por el porvenir
 de Cándelita, demostrarías ser envidiosa, y la envidia es un
 sentimiento que me dolería mucho ver en ti.

—Yo no tengo para qué envidiar a nadie—replicó vivamente Martina;—y
 si yo quisiera, podría saber tanto como ella; sólo que no he tenido
 nunca paciencia para estudiar. Y luego, que las mujeres lo que deben
 hacer es casarse y tener hijos muy bonitos; lo demás son tonterías.

—Comienzas a hablar como un oráculo—dijo Pío Cid, cogiendo una mano
 de Martina y estrechándosela con cariño.—Tú eres buena, aunque tu
 carácter es un poco violento. Si quieres darme gusto, no hablemos más de
 lo que hasta aquí hemos hablado. Queriendo o sin querer, pronto voy a
 emprender ese viaje; a la vuelta veremos el partido que hay que tomar.

—Nada que venga de la familia esa—dijo Martina mirando a Pío Cid con
 mejores ojos—me satisface a mí. No sé por qué, creo que la amistad que
 te demuestran es falsa; quizá el tiempo te abrirá los ojos. ¡Eramos tan
 felices cuando no venía nadie y tú no salías más que para ir a la
 oficina! Esas entradas y salidas de ahora, esos visiteos y convites, no
 me agradan. Si tú te guiaras por mí, puesto que tienes esos trabajos,
 que dices que te durarán más de dos años, debías dejar las lecciones y
 dejarte de política, y ni siquiera escribir para el periódico, o por lo
 menos no tratarte con los periodistas, que son gente que me es poco
 simpática...

—Te advierto—dijo Pío Cid—que estamos encerrados no sé cuánto tiempo.
 Yo no sé cómo no nos han llamado ya. Quizá porque han oído tus gritos y
 no han querido meterse por medio. ¿Qué vas a decir si preguntan?

—¿Yo?—preguntó a su vez Martina con cierta coquetería.

—Di...—le contestó Pío Cid, acabando de arreglarle el cabello y
 pasándole la mano por la cara, en la que aun quedaban huellas del
 lloriqueo reciente,—di que te has incomodado conmigo porque no estás
 conforme con mi viaje.

—Y ¡no estoy conforme, no, señor!—chillé Martina, alzando el gallo de nuevo.

—No empecemos otra vez—dijo Pío Cid dirigiéndose a la puerta y desechando la llave, mientras Martina le preguntaba con interés:

—Oye, cuando entraste a levantarme, ¿venías solo?

—No, que vino detrás Adolfito; pero se filé en seguida, sin decir bueno ni malo.

—Y ¿cómo estaba mi vestido? ¿Se me habrá visto algo?—preguntó Martina, subiéndosele los colores a la cara.

—No se te veían más que las puntas de las zapatillas. Tienes talento
 hasta para desmayarte, y si te dedicaras al teatro serías una gran
 actriz—dijo Pío Cid saliendo de la habitación.

Martina le siguió, y ambos entraron en la sala sin que doña Justa y
 las primitas, que allí estaban, hicieran ninguna pregunta, aunque en el
 aire se les conocía que habían oído algo y que no se daban cuenta exacta
 del motivo que hubiera para la gritería de Martina. «No será cosa
 mayor, pensarían, cuando tan pronto ha pasado la borrasca.»

Entretanto, el atortolado Gandaria sufría una terrible congoja, la
 mayor quizás que había pasado en su vida. Salió de casa de Pío Cid
 disparado y como loco, con el corazón oprimido, que parecía que se lo
 apretaba una mano muy fuerte. No acertaba a pensar, aunque concentraba
 la atención para recuperar la conciencia de sí mismo; ni siquiera veía
 por dónde andaba, aunque no andaba, sino que corría sin tropezar con
 nada ni con nadie. Sin saber cómo se halló en Recoletos, cerca de la
 estatua de Colón, y allí se detuvo sin saber si debía seguir hacia su
 casa, que estaba en la calle de Génova, o si volver atrás y meterse en
 algún sitio donde hubiera mucha gente, para aturdirse un poco. Lo
 primero que se le vino claramente al pensamiento fué la última estrofa
 de El cazador herido, y lo que más le extrañaba era que
 aquellos versos que él había escrito sin emocionarse, ahora le daban
 escalofríos y aun le parecían poco fuertes para expresar el dolor
 amarguísimo que le traspasaba de parte a parte como un finísimo florete:

... aunque no se ve mi herida,
traigo la muerte en el pecho.

—No es que traiga la muerte—pensaba,—es que estoy muerto ya, porque
 parece que me han despegado la cabeza de los hombros y que yo no soy yo,
 sino un autómata.

Y en aquel instante, por una inconsecuencia muy propia de un poeta,
 que es lo que él comenzaba a ser sinceramente, se le ocurrió dar forma a
 su nuevo dolor en unos tercetos que comenzó a componer a la ventura:
¡Aun resuena en mi alma el grito agudo
que ella lanzó cayendo desplomada;
y aun veo de su rostro el dolor mudo...

Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero con involuntarias
 gesticulaciones, llegaba a la calle de Génova, buscando
 inconscientemente un refugio donde ocultarse. Como ballena que al sentir
 el arpón en el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que muerta sale
 flotando a la superficie, así el pobre Gandaria, herido por el arpón
 poético que Pío Cid tan diestramente le había clavado, iba a esconderse
 en su casa para arrancarse aquel sentimiento nuevo en su vida: el deseo
 de dar forma a un pesar tan hondo como el que sentía. No le bastaba
 sufrir, tenía que exteriorizar el sufrimiento de una manera artística y
 muy plástica, porque así le parecía que lo tenía delante de los ojos y
 que no sufría tanto como teniéndolo escondido dentro del pecho. Y era
 tal su impaciencia, que por la calle seguía componiendo y recitando en
 voz baja, y que después de repetir varias veces el primer terceto, pasó
 al segundo:

La vi en el frío suelo desmayada,
y no pude en mis brazos darle aliento,
ni dar luz, con mi amor, a su mirada...,

Y después de repetirlo y de una breve pausa en busca de los
 consonantes, que parecían sordos al llamamiento del acongojado vate,
 prosiguió:

De amor y de dolor fué su lamento;
pero no fué por mí, aunque yo la adoro...

—Esto no puede ser—se interrumpió;—si yo escribiera esto, me
 tirarían patatas a la cabeza. ¿Qué tengo yo que ver en esta escena? Ella
 ama a su marido, y aunque éste la engañe, ella le seguirá amando, y
 hasta se matará por él antes que mirarme a mí a la cara. Mi situación es
 ridicula, sí, señor. Pío Cid es el hombre más listo que existe en el
 globo terráqueo, y cuando él me dijo que estos amores sin esperanza
 están a dos pasos de hacer reír, me lo dijo con sobrada razón. Y gracias
 que él no sabe la verdad completa...

—Caballero—dijo un criado de librea que estaba a la puerta de la casa
 donde entraba Gandaria,—¿adonde va usted? La señora ha salido...

—¡Ali!—exclamó Gandaria con un movimiento de cabeza que indicaba que se había distraído pensando en negocios graves.

Y sin decir más salió de allí murmurando:

—¿Qué tal? Que yo dijera en mis versos que salí tan loco de su casa
 que en lugar de meterme en la mía me metí en la de mi vecina la Duquesa
 de Almadura Las carcajadas se oirían en el séptimo cielo ¡Oh! ¡Malditos
 sentimientos, que, aunque nos estén destrozando el alma, hacen reir tan
 fácilmente! Yo casi me iba también a echar a reir, y sin embargo, sufro
 como un condenado... Como que poco me falta para llorar...

Á los pocos pasos llegó a la puerta de su casa y, después de fijarse
 bien, cruzó la entrada, ligero como una liebre fugitiva, y comenzó a
 subir las escaleras de tres en tres, en tercetos, como su poesía.

Trabajo cuarto

Pío Cid emprende la reforma política de España

Yo tenía pensado ir a Granada a pasar las fiestas del Corpus al
 lado de mi familia; pero al saber que Pío Cid iba a Aldamar con motivo
 de su elección, y que se detendría algunos días en Granada, me decidí a
 adelantar mi viaje para ir con él, sin otra mira que la de nuestra
 desinteresada amistad. Fué cosa convenida en la Redacción de El Eco en menos que se dice.

—¿Qué quieres para Granada?—me preguntó, tuteándome por primera vez,
 aunque a poco de conocernos comenzamos a tratarnos con gran confianza.

—Lo que quisiera—le contesté—sería irme contigo. Si fuera tres semanas después, hacíamos juntos el viaje.

—Pues figúrate—me replicó—que ya han pasado las tres semanas. Yo me
 alegraría de que vinieras, porque te advierto que me voy a encontrar en
 Granada como un forastero, al cabo de tantos años de haberla perdido de
 vista. Sé poco más o menos lo que allí pasa, y que algunos de mis
 compañeros de estudios son ahora los directores del cotarro, y lo que no
 lo sé me lo imagino y quizás salgo ganancioso. Pero a mí no me
 recordará nadie, primero, porque valgo poco, y segundo, porque, aunque
 valiera, nuestros paisanos no se distinguen por su buena memoria.

—Eso era antes—le dije yo.—Ahora van aprendiendo a recordar el mal
 que les hacen, y pronto aprenderán a recordar el bien, y nada habrá ya
 que pedir.

—De todos modos—insistió él,—me agradaría que fuéramos juntos, porque
 le tengo horror a los trenes, y con un buen amigo como tú, las
 veinticuatro mortales horas pasarían volando en gustosa conversación.

—No me lo digas dos veces, que se me está haciendo la boca agua, y
 soy capaz de enviar a paseo a la Redacción plena, aunque me cueste un
 disgusto con Cándido Vargas, que está estos días insufrible.

—A Cándido—me dijo—no le temas, que en queriendo yo le vuelvo lo de dentro afuera como un colozón.

—Como un calcetín querrás decir—rectifiqué yo.

—No he querido decir calcetín—insistió él,—sino colozón. Calcetín se
 dice de un cualquiera, y como yo estimo a Cándido, lo he buscado un
 término de comparación menos deprimente.

—Pero ¿qué es eso del colozón?—pregunté yo.

—Es un animal—me contestó él,—ó más propiamente hablando, un embrión
 de animal semejante a un saquito o calcetín microscópico, que lo mismo
 vive al haz que al revés, porque ni tiene haz ni revés. Lo único que
 tiene es boca, órgano primero, fundamental y característico de todos los
 animales, incluso el hombre.

—Acaba de una vez—dije yo, que hasta entonces no tenía la menor
 noticia de que hubiera en el mundo colozones, y que aun ahora no las
 tengo todas conmigo, a pesar del respeto que me inspiró siempre la
 palabra de Pío Cid.—Pero dejando a un lado este escarceo zoológico, lo
 que a mí me retiene en Madrid no es sólo el temor de que Cándido Vargas
 eche los pies por alto, sino el compromiso que he adquirido de acabar
 para fines de Mayo la cargante serie de artículos que estoy escribiendo
 sobre «La cuestión obrera», y que, según parece, llaman algo la
 atención.

—¡Cómo! ¿Eres tú el autor de esos artículos?—me preguntó con aire de
 extrañeza.—Pues, hijo, te compadezco por el mal rato que te has dado. Yo
 los he leído por encima, y después de reconocer que estás enteradísimo
 de la dichosa cuestión, te aseguro que estás tocando el violón con tu
 socialismo armónico. Déjate de armonías y vente conmigo, y en el viaje
 te resolveré yo la cuestión social y todas las cuestiones que quieras.
 ¿Convenidos?

—¿Qué hemos de hacer?—contesté yo.—Convenidos.

Esto ocurría por la tarde, y Pío. Cid se despidió de mí para ir a
 casa de los Gandaria, donde tuvo con Consuelo la interesante entrevista
 de que el lector está enterado.

Por la noche nos encontramos de nuevo, conforme habíamos concertado,
 en la estación de Atocha, y salimos en el correo de Andalucía. Ni él ni
 yo habíamos querido que nos acompañara nadie, y como sólo llevábamos un
 ligero equipaje de mano, nos acomodamos sin tardanza en un coche de
 segunda, y yo me asomé a la ventanilla para que no entraran más
 viajeros. Sin embargo, mi inocente estratagema surtió efecto contrario,
 porque a última hora, cuando el tren estaba atestado de gente, se nos
 metió una cuadrilla de toreros, y por si no bastaran, dos viajeros más
 que hablaban en francés, aunque parecían españoles. Yo me eché a
 temblar, porque, aunque me gustan los toros, me fastidia la jerigonza
 tauromáquica; pero Pío Cid no tardó en trabar amistad con la gente
 torera y en discutir sobre si fué buena o mala la última corrida, a la
 que él había asistido con toda su familia para celebrar el cobro de los
 cien duros que le dió el editor de El Médico de los pobres;
 libro que, si otro mérito no tuviera, tuvo el de ser escrito en quince
 días y el de suministrar fondos para el viaje electoral. Por fortuna,
 los quites, pases, volapiés y golletazos concluyeron en Alcázar, donde
 la cuadrilla se apeó para tomar el tren de Valencia, y entonces nos
 quedamos más anchos y pudimos entablar una conversación más interesante
 con los otros dos viajeros. Eran dos americanos, uno de Guatemala y otro
 de Honduras: el primero viajante de comercio por cuenta de una casa
 francesa, y el segundo estudiante de Medicina en París, el cual,
 terminados sus estudios, venía a dar un vistazo a España antes de volver
 a su tierra. El hondureño, que se llamaba Fernando Ramírez, gran
 hablador y muy campechano, había tenido el feliz acuerdo de traer una
 bota de vino tinto, que todos empinamos repetidas veces y que a cada
 nuevo saludo afianzaba más nuestra amistad. Yo troné contra los
 hispanoamericanos que vienen a estudiar a Europa y no Se acuerdan de
 España, y Ramírez se defendió como pudo, diciendo que los estudios en
 España no estaban a la altura que debían estar, y que la vida de París
 era más libre que la de Madrid; y de paso nos refirió sus proezas en el
 barrio Latino y el feliz ensayo de vida matrimonial que había realizado
 con una costurerilla muy graciosa, a juzgar por el retrato que nos
 enseñó. A pesar de todo, Ramírez demostraba grandes simpatías por España
 y lamentaba no haber venido a pasar un año al menos en un país en que
 se hallaba como en su casa. Pío Cid le convenció con mil pruebas de que
 nuestros estudios médicos eran quizás lo mejor que teníamos, y de que en
 punto a libertad de costumbres cada uno tiene la que se quiere tomar; y
 por último, le dió una carta, escrita con lápiz, para un amigo de
 Sevilla, a quien recomendaba con gran interés que atendiera a los dos
 viajeros, los cuales tenían pensado ir a Sevilla y venir después a
 Granada para el Corpus.

En Córdoba nos quedamos solos, sin que entraran nuevos viajeros hasta
 cerca de Granada, y en el trayecto tratamos de muchos pormenores
 insignificantes y de otros que tienen algún valor, porque justifican en
 parte a Pío Cid de haber emprendido un viaje que, dado su modo de
 pensar, a nada bueno podía conducir.

—No comprendo—le preguntaba yo—cómo sé te ha ocurrido meterte en
 estas andancias, pues por compromiso personal no puede ser, ni por
 ambición tampoco, ni menos para sacar los pies del plato en pleno
 Parlamento, que no otra cosa seria exponer allí tus ideas políticas.

—Hay cosas fáciles de comprender y penosas de explicar—me contestó,—y
 una de ellas es mi elección. Sin meterme en más honduras, te diré que
 si soy elegido, no sólo no despegaré los labios, ni aceptaré ningún
 puesto, sino que ni siquiera concurriré a las sesiones. A mi parecer,
 los diputados son inútiles, y creo prestar un servicio a la nación
 trabajando para que haya un diputado menos, puesto que si yo lo soy es
 lo mismo que si no lo fuera.

—Esa es una tontería indigna de ti—le repliqué;—y luego, que no se
 trata sólo de la nación, sino de tu distrito, de tu pueblo, al que
 perjudicarías dejándolo huérfano de representación.

—Te hago gracia de la orfandad—me dijo;—mi pueblo sólo apetece que le
 rebajen la contribución, y esto no lo podría yo conseguir aunque me
 desgañitara. En realidad, yo no llevo ninguna idea política, porque no
 me gustan los cargos decorativos, y en política todo es decoración. Y
 puesto que deseas que te explique lo que no quería explicar, te diré que
 lo que a mí me agrada en el cargo a que sin empeño ninguno aspiro, es
 el prestigio social de que todavía está rodeado, porque en nuestra
 sociedad las faltas contra las costumbres establecidas son tanto más
 toleradas, cuanto más alto está el que las comete. Los que insultan al
 pequeño, ríen la gracia al mediano, y al grande le dan la razón y aun le
 admiran. Yo no doy gran importancia a la murmuración, pero ya que
 murmuren, mejor es que lo hagan respetándome que no ofendiéndome a mí, y
 lo que es peor, a quien vive conmigo. Así, pues, si algún instante he
 sentido deseos de ser algo exterior, no es por interés ni vanidad, es
 sólo para seguir haciendo lo mismo que hago y obligar a la sociedad a
 que me respete.

—No es posible hablar más claro—le dije yo—ni con mayor acierto
 tampoco. Desde que conozco tu manera de vivir, estoy algo caviloso
 pensando el pro y el contra que puede tener, y lo que me retiene aún y
 me impide decidirme a hacer lo que tú, es el temor a los sermoneos de la
 gente sensata. Con una persona de gran prestigio, aun los más osados se
 contienen y le dejan vivir en paz; pero con nosotros, conmigo más que
 contigo, cualquiera se creería autorizado a intervenir, llamándome joven
 alocado e inexperto y dando cuenta a mi familia para que me aplicaran
 unos cuantos azotes. Esto no significa gran cosa; pero a nadie le gasta
 recibir un soplamocos, y por añadidura verse obligado a dar
 explicaciones para justificar que lo que se hace no se hace a tontas y a
 locas, sino con reflexión; de suerte que si hubiera en ello disparate,
 el disparate sería meditado y reflexivo, y por lo tanto, tan digno de
 respeto como la idea más sensata.

—Empiezas a pensar y a hablar como un hombre—me interrumpió Pío Cid.

—Por lo dicho—proseguí,—me parece excelente tu idea de subir, para
 ponerte fuera de tiro; y si yo pudiera hacerlo, no tardaría en liarme la
 manta a la cabeza, porque, después de todo, la pobrecilla Anita lo
 merece.

—¿Qué casta de pájaro es esa muchacha, de la que nunca me has
 hablado?—me preguntó, comprendiendo que yo estaba deseoso de desahogarme
 y de confiarle el cuento de sus amoríos.

Aquí tomé yo la palabra y hablé no sé cuánto tiempo, dos o tres horas, sin que él me interrumpiera.

Mi historia, ahora que la recuerdo como algo que pasó, que murió, se
 me figura que la puedo explicar en dos o tres minutos. El padre de Anita
 era maestro albañil, y en una época de paranza se fué a buscar trabajo y
 no volvió a dar cuenta de su persona. Las diligencias que se hicieron
 para averiguar qué había sido de él no dieron ninguna luz. Y al cabo de
 ocho años su mujer seguía ni viuda ni casada, ganándose penosamente la
 vida ella y los dos hijos que le habían quedado, de los cuatro que tenía
 al desaparecer el marido. Anita era sastra, chalequera, y Joaquinito
 aprendiz de cajista en la imprenta de El Eco, aunque no era
 seguro que pudiera seguir este oficio porque la vista le Saqueaba. La
 casualidad me hizo conocer a Anita; vivíamos en la misma casa, ella en
 el último piso, en un cuarto abuhardillado, de muy poco alquiler, y yo
 en el primero, donde tenía una habitación sólo para dormir, porque
 entonces comía a salto de mata. Yo empecé a subir algunos ratos a casa
 de Anita, é insensiblemente nos fuimos ligando, sin saber adónde iríamos
 a parar. No éramos novios, ni éramos amantes, ni amigos a secas, puesto
 que Anita había despedido a un medio novio que tenía sólo porque yo se
 lo dije bromeando. Con el tiempo me acostumbré a subir a almorzar, y
 muchos días iba también a comer, y aunque no habíamos convenido nada, yo
 les daba parte de mi sueldo. Algunas veces Anita me decía que con lo
 que yo gastaba en cuarto inútil y en comer fuera de casa se podría
 montar un piso muy decente, con lo cual todos ganaríamos; pero luego
 añadía que esas eran sólo suposiciones. «¡Buena es la gente, exclamaba,
 para no sacarnos el pellejo al ver que vivíamos juntos!» Mas viviendo
 separados ocurrió lo mismo que si hubiéramos vivido juntos. Murmuraron
 antes sin motivo, y murmuraron después con él, porque las mismas
 murmuraciones, unidas a la flaqueza de nuestra constitución, nos
 pusieron en el despeñadero por donde caímos los dos, sin sentir miedo y
 sin hacernos ningún daño. Doña Gracia, como buena madre, cerró los ojos
 para no ver lo que pasaba, y Joaquinito, aunque lo comprendía todo, no
 le dió mayor importancia, porque aun era muy muchacho, y más interés
 tenía para él que le dejasen unos cuantos céntimos para pitillos, que lo
 que pudiera padecer el honor de su pobre hermana.

Esta era la verdad en pocas palabras; pero yo adorné la historia con
 todas las circunstancias que podían hacer resaltar la belleza y la
 gracia de Anita y su honestidad y modestia, que, a pesar del paso que
 había dado, eran ejemplares. No se había dejado llevar de la afición al
 lujo, ni del amor a la holganza, pues ahora como antes trabajaba cuanto
 podía, y vestía con sencillez; su único deseo era quizás salir de la
 clase obrera casándose con un hombre fino, instruido y bien educado; y
 como esto no era fácil que viniera por el camino derecho, Anita se
 decidiría a echar por el atajo, para ver si con el tiempo lograba
 cautivarme. Y quizás, pensando más noble y piadosamente, no hubo cálculo
 en su proceder, sino amor puro y arrebato juvenil; y esto es lo que yo
 creería, aunque me tomasen por simple y bobalicón, si no fuera porque en
 los juicios sobre las mujeres hay que dejar siempre un ancho margen
 para apuntar junto a los rasgos más bellos y nobles algún asomo de
 doblez o alguna leve perfidia.

Cuando concluí de relatar mi aventura llegábamos a Loja, y como nos
 quedaba poco tiempo que estar juntos, hablamos de cómo habíamos de
 vernos en Granada. Yo le ofrecí mi casa, pero él no aceptó de ningún
 modo, diciéndome que el undécimo Mandamiento de la ley de Dios es «no
 incomodar», y que esto lo sabía por un criado viejo que hubo en su casa,
 que, aunque no sabía leer ni escribir, tenía un entendimiento muy
 despejado y era un archivo de útiles sentencias.

—Iré a parar—me dijo—adonde fui la última vez que vine a Granada
 cuando mi hermana murió. La casa no es de muchas campanillas, pero la
 conozco, y sé que doña Pilar me admitiría, aunque no tuviera sitio y se
 viera obligada a echar a la calle a su yerno.

—¿Está esa casa en la calle de Párraga?—le pregunté.—Pues entonces la
 conozco de sobra Como que iba a estudiar con unos compañeros que vivían
 allí; hace de esto la friolera de quince años. Conozco a doña Pilar y a
 su hija Jesusa, y al bribonazo del yerno, que desde que se casó no ha
 metido una peseta por las puertas, según le dice su suegra siempre que
 se agarran de palabras. No es mala esa familia; pero si quieres que te
 diga, en las condiciones en que tú vas ahora no debías hospedarte en una
 casa tan modesta.

—Eso no importa—me contestó.—El caso es que yo trato a esa gente
 desde que era estudiante, pues estuve de huésped algunas temporadas
 cuando mi familia se iba al pueblo, y como me fué muy bien no quiero
 variar. Y luego, que yo no voy a recibir visitas. Ahora pararé sólo un
 día o dos, y a la vuelta será cuando nos dedicaremos a corretearlo todo,
 como si estuviéramos en nuestros buenos tiempos estudiantiles.

Llegamos, pues, a Granada, y yo acompañé a Pío Cid hasta su
 domicilio, donde le acogieron como si fuera de la familia. Yo me detuve
 un instante para saludar a mis antiguos conocidos, y en el mismo coche
 seguí hasta mi casa, deseando ver a la mía y descansar del traqueteo y
 movimiento del incómodo viaje. Pero Pío Cid, aunque eran más de las diez
 de la noche, pues el tren había llegado con retraso, no quiso acostarse
 sin estirar las piernas, y como era gran andador, dió un largo paseo de
 dos horas. Echó por los Salones, subió por la Cuesta de Molinos,
 Vistillas, Caidero, a la Alhambra;bajó por la Cuesta de los Muertos, y
 entró en la ciudad por la Carrera de Darro, tan campante como si nunca
 se hubiera movido de la población. Al día siguiente, al amanecer, se
 levantó, y fué por el camino de Cenes a una huertecilla o carmen de la
 Ribera de Genil, en busca de un antiguo amigo de su casa, llamado el tío
 Rentero, en cuya compañía fué a Aldamar cuando trajo a enterrar a su
 hermana y sobrinilla. El tío Rentero era de Bubión o de uno de los
 Mecinas, y conocía palmo a palmo casi toda la provincia de Granada y
 parte de la de Almería, en particular las Alpujarras, por las que había
 trajinado mucho antes de dedicarse a la labor. Cuando la filoxera y
 otras calamidades comenzaron a cebarse en esta pobre comarca, muchos
 alpujarreños tuvieron que emigrar para no morirse de hambre, y algunos
 cayeron sobre Granada, poco menos que pidiendo limosna. El tío Rentero,
 que conocía a los Cides, vino a pedirles colocación, y tuvo la suerte de
 hallar a mano una huertecilla en la Ribera, que para él, acostumbrado a
 labrar cuatro míseros terrones, valía más que la mejor finca de la
 Vega. El padre de Pío Cid le fió para que le dieran la huerta en
 arrendamiento, y le adelantó el dinero para las mejoras, y el tío
 Rentero se acomodó en ella con su mujer y seis hijos que traía, sin
 contar otros seis que se había dejado regados en diversos pueblos de la
 provincia.

No se crea, sin embargo, por este indicio, que el fecundo padre de
 familia era una persona de grave aspecto; según parece, se libró de
 quintas por corto de talla, y ahora que era viejo se había quedado más
 engurruñido aún; pero era más listo que una ardilla, muy trabajador y
 muy formal en sus tratos cuando estaban hechos, porque antes de hacerlos
 procuraba engañar a quien podía. En suma: era un vejete muy estimable y
 de fisonomía muy alegre y simpática, bien que tuviera la calamidad de
 que le lloraban los ojos, porque las pestañas le salían para adentro; de
 vez en cuando tenía que sacar de la faja un gran pañuelo que para el
 caso llevaba, y después de doblarlo y enrollarlo para que estuviese muy
 estirado, se lo aplicaba a los ojos, irritados y encendidos del continuo
 lagrimeo. Sin esta circunstancia, el tio Rentero sería un hombrecillo
 que nada tendría que pedir a Dios.

Cuando Pío Cid entró en la placeta de la huerta, le halló ocupado con
 dos de sus hijos en preparar unas cuantas canastas de berza para
 enviarlas a la plaza. Otro de los hijos estaba llenando de habas unos
 serones, puestos sobre un paciente borrico, para ir a venderlas por las
 calles, pregonándolas a grito pelado. Por cierto que a este Renterillo,
 oyéndole vocear los «jabariyos, los de güerta!», nadie le tomaría por
 alpujarreño, pues a fuerza de pregonar había perdido el dejo forastero,
 que a todos los demás de su casa se les conocía. Por último, la tía
 Rentera, sentada en los poyos de la placeta, arreglaba unas cesticas de
 fresa que el babero iba a llevar a algunas casas conocidas, donde las
 pagarían bien.

—¡Dichosos los ojos!—exclamó el tío Rentero, viendo llegar a Pío Cid,
 y adelantándose a estrecharle la mano.—Ayer mesmo, que lo diga mi
 mujer, estuvimos hablando de osté. ¿Cómo va esa salú? ¿No sus decía yo?
 Si D. Pío viene a Graná y no es encapaz de pasarse de largo sin venir a
 vernos. Vaya, vaya, ¿conque ésas tenemos? Osté, ca día más alto, más
 alto. ¡Ajolaíca que le veamos; a osté de menistro mu pronto!—Por lo
 visto—interrumpió Pío Cid, al mismo tiempo que saludaba a toda la
 familia,—ha llegado la noticia antes que yo; pero no hay que sacar las
 cosas de quicio; eso todavía no es nada; hay que ver si sale cara o
 cruz.

—Entoavía—dijo el Eentero,—vaya que me dejo yo cortar el pescuezo si
 osté no sale con bien de la eleción. Yo se lo digo a osté, que no soy un
 niño de teta.

—Pues usted lo ha de ver por sus propios ojos—dijo Pío Cid,—porque yo
 vengo a decirle que mañana temprano, sin falta, vaya usted con los dos
 mulos a buscarme, y allá vamos los dos como flechas a Aldamar. Y después
 que salgamos del paso, tiene usted la gran ocasión para hacer una
 correría y ver a algunos parientes; de seguro los tendrá usted por allí
 alrededor, porque los tiene desparramados por dos o tres provincias.

—Le diré a osté—contestó el tío Rentero,—como parientes, sí que los
 hay; pero hay parientes de parientes, y pa mí mis parientes son mis
 hijos, que son el ciento y la madre. Mi Benardo, que estaba en La
 Rabióla, se ha venío a Güejar de la Sierra, donde le dieron un
 cortijillo de verano, que no da ni pa matar la jambre. Lo que es que
 nosotros, manque mus esté mal el decillo, semos de piedra javaluna. Osté
 no sabe la juerza que da esta rastra maldecía de los hijos, y mi
 Benardo tiene ya seis y encargao el de siete y lo que mande su Divina
 Majestá. Como no sea que mus alarguemos jasta Seronete... Allí está la
 Polonia, que la probetica pasa lo suyo. Como que el marío se fué a Orán a
 cambiar de bisiesto, y esta es la hora que no ha resollao. Pero deje
 osté mi familia, que lo prencipal es su pleito.

—Bueno—dijo Pío Cid,—pero usted no sufrirá ningún trastorno; esto por
 sabido se calla. Yo me he acordado de usted, porque como tiene en casa
 un ejército, aunque falte unos cuantos días no quedará esto abandonado.

—De eso no hay que hablar—dijo el tío Rentero.—Osté es aquí el amo, y
 como si viniera el rey mesmo. Que el que no es agradeció no es bien
 nació, y yo soy lo que soy por quien lo soy, y yo y toda mi gente
 estamos aquí pa servir a osté jasta la fin del mundo.

—Y ¿qué tal—preguntó Pío Cid,—qué tal va la labor?

—Toos se quejan—contestó el tío Rentero,—y la verdá es que hay que
 suarlo, créame osté; pero cuando ya se le han visto las orejas al lobo,
 se tieue pacencia; y lo que es yo, no salgo de aquí jasta que me lleven
 con los pies pa alante.

—Si viera osté, D. Pío—interrumpió la tía Rentera, deseosa de meter
 baza,—lo contenta que estoy yo, sólo por darle en los jocicos a muchos
 que han hablao por detrás de mi marío: que si no paraba en ninguna parte
 porque era un culillo de mal asiento, que si no sabía más que echar
 plantas, que si qué sé yo; a ver en los quince años que llevamos aquí,
 que ahora los hará por San Miguel, quién ha tenío que venir a darle
 liciones, y si esta güerta, dicho por boca de too el mundo, no es la
 mejor apañá del pago.

—Dice usted muy bien—contestó Pío Cid,—y no estaría demás que
 vinieran a Granada cincuenta o cien labrantines dé la sierra, de esos
 que como usted están acostumbrados a penar, para que despabilaran a
 estos labradores regalones del llano, que se pasan la vida en el café
 hablando mal de los tiempos que corren, en vez de cuidar de sus
 haciendas y doblar la raspa cuando fuera menester.

—¡Dios me valga, D. Pío!—dijo el tío Rentero,—y cómo está osté
 enterao de toíco lo que pasa, que paece mesmamente que se lo soplan en
 las orejas.

—Hombre—añadió Pío Cid,—eso que digo pasaba en mis tiempos, y creo
 que todo seguirá igual o peor. A mí no me gusta que nadie ande a gascas,
 pero tampoco puedo tragar a los labradores de a caballo, que algunos
 necesitan cuarenta marjales para costearse las patillas, mientras usted
 con treinta saca la tripa de mal año, y hasta me figuro que la Rentera
 tendrá un calcetín lleno, y no de paja.

—Eso sí que le digo a osté—contestó la vieja poniéndose enjarras y
 meneando la cabeza—que va osté escaminao. ¿Sabe osté lo que tengo yo?
 Pus que la semana pasá paguemos las contribuciones, y tuve que sacar el
 trapiyo, y faltaron cuarenta ríales que mus prestó el tercenista pa no
 pagar costas. Pero osté dirá que aquí semos selvajes, porque ahora caigo
 en que le tenemos ahí jecho un plantón. Hijo, Celiornio, trae una
 banqueta para que el señón Pío se asiente.

—No se molesten—dijo Pío Cid,—que he estado sentado veinticuatro
 horas en el tren y estoy de pie más a gusto. Además, ya ven que no
 pierdo el tiempo ni me ando con cumplidos.

Esto lo decía Pío.Cid porque mientras hablaba iba cogiendo habas
 verdes sí a el serón, abriendo en canal las vainas y comiéndose las
 pepitas, después de descogotarlas con el pulgar.

—Si le gustan a osté las jabas crúas—dijo el tío Rentero,—yo le daré
 más mollares. Oye tú, Meregirdo, alárgate por un brazao de jabas de las
 más tiernecicas pa D. Pío. Verá osté qué cañuticos, que paece que están
 en leche.

—Más mejor será—dijo la vieja Rentera—que si D. Pío se quea pa más
 tarde, le jaga yo una fritaíca con güevos y algún torrezno por
 entremedias.

—Cuando vuelva del viaje—dijo Pío Cid—vendré un día a comer; pero hoy
 no tengo tiempo. Voy con su marido a dar un vistazo a la labor, y luego
 me iré a almorzar a mi casa, y a arreglar algunos asuntillos.

A pesar de lo dicho, cuando salió Pío Cid de la huerta no se lo
 llevaría el viento, pues, quieras que no, tuvo que tomar varias
 cosillas, que eran un almuerzo más que regalar. Más de las once serían
 al llegar a su casa de vuelta de la excursión matutina, y antes de las
 doce, después de adecentarse un poco, se encaminó al Gobierno civil a
 hablar con el Gobernador, a quien tenía grandes deseos de conocer, no
 por interés político, sino por salir de dudas acerca de si el que
 desempeñaba el cargo, que se llamaba D. Estanislao Miralles, tenía algo
 que ver con otro Estanislao Miralles que él conoció en Inglaterra hacía
 muchos años, y al que, por más señas, le cedió el puesto que tenía en
 una casa de comercio importadora de frutas de España. No era probable
 que ambos Miralles fuesen una misma persona, porque su antiguo amigo era
 un comisionista de mala muerte, que se había marchado de Valencia, su
 tierra, en un buque mercante, poco menos que de limosna, y que anduvo
 rodando de Ceca en Meca, hasta que le cayó como bendición del cielo la
 colocación que Pío Cid dejó para emprender un negocio de más fuste.
 Pero, de todos modos, el hecho de ser los mismos el nombre y el apellido
 le inspiró cierta curiosidad que no hubiera sentido sin esta
 circunstancia. Fué recibido apenas se hizo anunciar, y no obstante ir
 sobre aviso, le sorprendió grandemente ver que le salía al encuentro con
 los brazos abiertos el antiguo comisionista, que ahora tenía todo el
 aire de un caballero, y no de un caballero recién salido del horno, sino
 de un noble rancio, en el que se aliaban tan bien la distinción con la
 naturalidad y la llaneza, que no había medio de descubrir a primera
 vista las soldaduras.

—Desde que supe que venías a tu elección—fué lo primero que dijo
 abrazando a Pío Cid,—estaba deseando que llegaras para ver la cara de
 sorpresa que ponías al encontrarme en este lugar. Yo decía que Pío Cid
 no podía ser nadie más que tú; ¿no te ha ocurrido pensar que yo fuera tu
 viejo amigo?

—Hombre—contestó Pío Cid,—se me ocurrió pensarlo, y después me
 pareció que esto no podía ser, no porque tú no fueras capaz de llegar a
 gobernador y hasta a ministro, sino por lo distante que te dejé de estos
 cargos, y porque me parecía una coincidencia casi novelesca que nos
 hallásemos aquí reunidos en un mismo guisado, después de correr tantos
 años por el mundo.

—Tú habrás corrido—replicó D. Estanislao,—que yo no di más que una
 carrera, que sirvió por todas; y si a alguien se lo debo, después que a
 mi protectora la Duquesa, o quizás antes, es a ti, que me pusiste en el
 sitio donde me sopló el viento de la fortuna. Y tú, ¿qué tal? Por lo que
 veo, no debes tener queja...

—No la tengo—contestó Pío Cid;—la fortuna no me ha soplado, o me ha
 soplado en contra; pero sus soplos me tienen sin cuidado, porque yo me
 voy defendiendo, y estas son las horas en que no tengo nada que
 apetecer.

—Pero tú debes haber danzado de lo lindo fuera de España—dijo D.
 Estanislao,—pues durante varios años no he oído tu nombre ni para bueno
 ni para malo. Tanto es así, que temía que te hubieras muerto, después
 que recibí devueltas dos cartas que te escribí a Hamburgo, si mal no
 recuerdo.

—De todo ha habido, como en botica—respondió Pío Cid, eludiendo este
 tema;—pero me has metido en curiosidad con lo que has dicho de una
 duquesa protectora tuya. Yo creía que ya no se encontraba una duquesa en
 el mundo ni por un ojo de la cara.

—Pues yo la encontré, joven y guapísima y generosa—dijo D.
 Estanislao;—pero ante todo te advierto, aunque lo creo excusado, que a
 nadie le diría lo que te digo a ti, pues aunque no hay nada misterioso
 en la historia, siempre hay gente amiga de dar a las cosas una torcida
 interpretación.

—¿De qué se trata, pues?—preguntó Pío Cid.

—¿Tú conoces a la Duquesa de Almadura?—preguntó a su vez D. Estanislao.

—La conozco de oídas, por un amigo—contestó Pío Cid, aludiendo a
 Gandaria.—Es decir, no sé más sino que dicen que es una señora de
 conducta poco ejemplar, por lo menos, algo extravagante; pero esto es no
 saber nada, porque yo no doy crédito a las habladurías; al contrario,
 cuando oigo criticar a alguien, empiezo a suponer que este alguien es
 alguien, es decir, que es una personalidad, lo más malo que se puede ser
 para el vulgo anónimo.

—Pues nunca anduviste más acertado que en esta ocasión—dijo D.
 Estanislao,—porque la Duquesa es una mujer de extraordinario mérito. Yo
 la he visto cometer tales ligerezas, que me pareció que no estaba en su
 cabal juicio, y luego he observado tales rasgos de virtud, que la juzgué
 digna de que la canonizaran o poco menos; y en suma, después de
 conocerla bien me he quedado sin conocerla, y lo único que digo es que
 la Duquesa de Almadura es una mujer excepcional.

—Y ¿cómo fué conocer tú a esa señora?—preguntó Pío Cid.

—Del modo más natural del mundo—contestó D. Estanislao.—Fui a Nueva
 York a hacer un convenio para reexpedir uva de embarque, de la que
 recibíamos de Almería; arreglé el asunto, y de regreso conocí en el
 vapor a la Duquesa, que había ido a América con el Duque (que, acá para
 entre nosotros, es un estúpido) y se volvía sola, después de un
 rompimiento, que no era el primero ni será el último, pues los hay con
 frecuencia en el matrimonio. No había a bordo más español que yo; y la
 Duquesa, a cuyas órdenes me puse en cuanto leí su nombre en la lista de
 pasajeros, agradeció tanto mis atenciones, que antes que terminase el
 viaje me habló de la falta que le hacía un hombre de confianza que fuese
 español y entendido en idiomas y un poco en toda clase de negocios,
 pues todos los criados que tenía, a excepción de una doncella, eran
 extranjeros. Yo me decidí en el acto a ofrecerle mis servicios,
 diciéndole cuáles eran mis ocupaciones y lo cansado que estaba de ellas,
 y hablándole de mis buenos antecedentes. Nada de eso necesito, me
 contestóla Duquesa; a mí me basta la primera impresión, y usted me ha
 parecido un joven inteligente y formal; de suerte que si usted lo desea,
 puede desde ahora contar con una colocación segura y de porvenir, pues
 si usted se conduce bien, como yo lo espero, y más tarde queda vacante
 el puesto de administrador, usted sería el elegido.

Me despedí de la casa de comercio y me reuní en Ostende con la
 Duquesa, entrando desde entonces a su servicio. La acompañé a París; y
 como conocí que mi nueva ama era mujer de pocos escrúpulos, la llevé por
 muchos curiosos escondrijos que ella no conocía y deseaba conocer, más
 por curiosidad que por inclinación a la vida alegre y licenciosa. Y lo
 que ella estimaba más era que, a pesar de la intimidad con que debíamos
 tratarnos en nuestras nocturnas excursiones, algunas a los tugurios peor
 famados de París, yo nunca me tomé el menor asomo de libertad, aunque
 ella, quizás intencionadamente, y por probarme, me dió pie para que yo
 me atreviera. Tuve el acierto de estarme siempre en mi sitio y conservar
 la distancia debida, porque aun en el caso favorable de que la Duquesa
 hubiera tenido por mí un momento de flaqueza, al pasar éste, mi papel
 habría terminado. Pocos hombres hubieran imitado mi proceder, puesto que
 la Duquesa es una mujer rara como no hay otra, y quizás su defecto
 mayor es la coquetería, una coquetería natural, de la que yo creo que
 ella misma no puede corregirse, y que no es la simple vanidad de ser
 admirada y celebrada, sino el deseo de hacer daño, de trastornar a los
 hombres, altos y bajos, por el gusto de reirse de ellos. Contra su
 coquetería no era prudente, ni cerrar los ojos, porque lo tomaría a
 menosprecio, ni contestar como un enamorado, porque lo tomaría quizás a
 ofensa, siendo yo tan insignificante sujeto como era entonces. Así,
 pues, sin pretensiones de doctor en materia de galantería, tuve el tacto
 de dar con cierta admiración respetuosa que salvó los dos escollos y me
 ganó la voluntad de la Duquesa. Fui su hombre de confianza y casi como
 de la familia, y llegó a confiarme hasta sus secretos más graves; a poco
 de venir a Madrid me encargó de la administración de sus bienes, de
 acuerdo con el Duque, de quien yo tampoco tengo motivos de queja ni para
 decir de él nada malo, sino es que, a pesar de sus pretensiones de
 político sagaz y hombre chispeante, es un zoquete. Como administrador,
 tuve ocasión de granjearme grandes amistades en los varios pueblos donde
 los Duques (ó mejor dicho, el Duque, pues la Duquesa, aunque noble, era
 pobre antes de casarse) tienen sus haciendas, y no me fué difícil salir
 diputado. Si voy a decir verdad, la idea de serlo me la inspiró uno de
 los mayordomos, que fué el encargado de mangonear la elección, y ésta
 fué del agrado de la Duquesa, puesto que así, aunque la ley prohíba a
 las mujeres formar parte del Parlamento, ella podía decir que tenía
 participación en las Cortes, por estar mi voto, como mi persona,
 enteramente a su servicio. Dos veces he sido diputado, y ahora me han
 hecho gobernador, y no sé aún adónde iré a dar con mis huesos; pero sea
 cual fuere mi porvenir, me contento con lo presente, y casi estaría por
 creer que la suerte me ha favorecido demasiado, si no fuera porque
 conozco a otros que valen menos que yo y a los que ha favorecido más.

—Todo lo que has dicho—contestó Pío Cid—me ha complacido en extremo, y
 ahora veo claro por cuan naturales y sencillos caminos has llegado a
 ser gobernador de esta provincia. Lo único que no me ha gustado del todo
 es la frialdad y el cálculo constante con que procediste con la
 Duquesa. Si no estabas enamorado, comprendo que estuvieras atento a tu
 conveniencia y que no perdieras neciamente la buena fortuna que el azar
 te había deparado poniéndote al servicio de tan ilustre y rica señora;
 pero si estuviste enamorado y sacrificaste tu amor cuando tenías
 esperanzas de satisfacerlo, aprovechando un instante de debilidad de la
 veleidosa y casquivana Duquesa, y no te sacrificaste por respeto a la
 confianza que en ti hacían, sino por miedo de perder un sueldo más o
 menos crecido, hiciste muy mal, a mi juicio; porque el amor debe ser
 colocado sobre todas las cosas humanas, y yo, puesto en tu lugar,
 hubiera jugado el todo por el todo, y quién sabe si hoy, en vez de
 gobernar una provincia, gobernaría el corazón de una mujer tan
 ingobernable como, por las señas, es el de tu protectora. Pudiste ser
 amo, y te contentaste con ser protegido; yo hubiera preferido volver al
 escritorio donde tú estabas, a trueque de poder saborear el recuerdo de
 una aventura de amor, en la cual, aunque un hombre sea derrotado, saca
 siempre el galardón de haberse puesto a la altura de la mujer amada.

—Ya veo—dijo D. Estanislao—que el tiempo no te ha curado de tu
 romanticismo, y que ahora que te dedicas a la política, como cuando te
 dedicabas a los negocios, sigues fantaseando de lo lindo. Yo no sé si me
 enamoré o no me enamoré de la Duquesa, aunque cualquiera podía
 enamorarse; si tú la conoces ahora que tiene treinta y cinco años, te
 puedes figurar cómo sería cuando tenía veinticinco, que fué cuando yo la
 conocí; y entonces era, y hoy es, una mujer capaz de entusiasmar a un
 corazón de hielo; pero yo he creído siempre que lo primero que debe
 saber un hombre es colocarse en el sitio que le corresponde, y si yo me
 hubiera metido en la aventura que a ti te seduce, probablemente me
 hubiera puesto en ridículo y tendría que vivir aún entre cajas de uvas,
 naranjas y limones. Si tú llegaras a tratar a la Duquesa, verías si
 estoy en lo firme; ya te digo que se complace en aparecer como mujer
 ligera y hasta liviana; pero yo pondría la cabeza porque cuantos se
 hayan atrevido a pasar la raya han sido chasqueados. Si tú deseas
 conocerla, yo te ofrezco una ocasión cuando vuelvas a Madrid, pues
 pienso enviarle un objeto de arte y quisiera enviárselo con algún amigo,
 para mayor seguridad y para dar mayor realce a la cosa, que realmente
 lo merece.

—¿Qué objeto es ese?—preguntó Pío Cid; y añadió:—No hay que decir que
 yo lo llevaré, aunque no sea más que por complacerte, y un poco por
 curiosidad...

—Es una cruz de plata repujada—contestó don Estanislao.—Ya verás qué
 labor tan admirable. Te advierto que la Duquesa es apasionada del arte y
 protectora de los artistas, y que, en particular, tiene manía por el
 arte antiguo. Yo le he enviado ya varios objetos de estilo árabe, y
 ahora me ha caído en las manos esta cruz, que, según los inteligentes,
 es una verdadera joya. Aunque soy profano en la materia, me parece un
 regalo digno, no ya de una duquesa, sino de la reina misma en persona.

—Pues quedamos conformes—dijo Pío Cid satisfecho;—y si salgo
 diputado, te ofrezco llevar la cruz envuelta en el acta para que no se
 estropee.

—Hombre, es verdad—dijo D. Estanislao;—soy tan egoísta, que hasta
 ahora no te he hablado más que de mí, y justo es que te entere de lo que
 más te interesa. No creas—agregó tocando el timbre y llamando al
 secretario, quien volvió a poco con unos papeles—que me he descuidado,
 pues apenas supe que tu nombre entraba en el juego, he apretado las
 clavijas todo lo que he podido, y te tengo, arreglada la elección que no
 hay más que pedir. Mira aquí en este papel la lista de los votos de
 todos los pueblos del distrito, con indicación de los que son seguros a
 tu favor, por estar ya convenidas las actas con los alcaldes. Hay
 pueblos que los dan todos, y otros que los dividen, porque tienen
 compromisos con la oposición; y en resumen, según puedes ver, tienes la
 mayoría asegurada. Es decir, contando los votos segaros, te faltan sólo
 siete para triunfar, y quedan dos pueblos en blanco, que son Aldamar y
 Seronete. De este último me han ofrecido la mitad de los votos, aunque
 no tengo confianza, porque es el pueblo donde tienen la mayor parte de
 su hacienda los Cañaverales, y a última hora puede volver las espaldas;
 pero nos queda Aldamar, que da la votación más importante y donde tú
 debes tener algunos amigos; así, pues, si vas allá y consigues siquiera
 una veintena de votos, triunfas sin necesidad de molestarte mucho. Yo he
 querido comprometer al alcalde de Aldamar para que me asegure los votos
 que faltan; pero es un sujeto duro de pelar, porque creo que es el
 único de la provincia que lo lleva todo en regla, no por sí, sino por el
 secretario, que es un pez muy largo, con el que te recomiendo que te
 entiendas... Item más—prosiguió D. Estanislao, mientras Pío Cid le
 escuchaba con atención:—debes andar con cuidado con los Cañaverales,
 pues aunque se dice que se hacen la guerra, yo creo que todo es pura
 camama.

—Eso mismo creía yo—interrumpió Pío Cid;—conozco a D. Romualdo y sé
 los puntos que calza, y cuando le he visto empeñado en que yo me
 presente, he pensado que su empeño no tiene más explicación que su deseo
 de impedir que se presente otro enemigo más temible. El cambio de
 casaca ha tenido por objeto asegurarse él un puesto en el Senado y traer
 al Congreso a su primo, con lo cual habrá un Cañaveral en cada Cuerpo
 colegislador; y si quieres que te diga—añadió bromeando,—me alegraría de
 que se salieran con la suya, porque en este régimen hueco que gozamos,
 el símbolo más propio de una Asamblea política sería un haz de cañas
 secas.

—No hay que echar a chacota estos asuntos—dijo riendo D.
 Estanislao,—porque al fin tú te vas a gastar algún dinero y no es cosa
 de que jueguen contigo esos palurdos.

—Es que yo no tengo interés en ser diputado—replicó Pío Cid,—y vengo
 casi por carambola y sin ganas de gastar los cuartos que me va a costar
 la excursión, no estando, como no estoy, para estos derroches.

—¿Cómo es eso?—preguntó D. Estanislao,—¿andas mal de fondos?

—No ando mal, pero tampoco bien—contestó Pío Cid;—tengo que trabajar para comer, y aunque no me falta, tampoco me sobra.

—Y ¿en qué trabajas?—insistió D. Estanislao.

—Trabajo para editores, escribo en algún periódico y también doy
 lecciones; en suma, hago todo lo que es menester para sacar setenta u
 ochenta duros al mes, pues con menos no se puede vivir en Madrid. Tenía
 un empleo seguro, pero lo dejé hace poco.

—Pues siendo así—dijo D. Estanislao,—razón de más para que no te
 descuides; porque la diputación te abriría camino, y si D. Bartolomé de
 la Cuadra te protege con el mismo interés que demuestra por tu elección,
 puede darte un gobierno y hacerte hombre.

—De eso se trataba—dijo Pío Cid;—pero yo no estoy decido a salir de Madrid ni a aceptar ningún cargo.

—En fin—concluyó D. Estanislao,—lo importante es que salgas bien de
 la elección, y si no sales no será por culpa mía, porque tu distrito es
 el que mejor he trabajado. Si tú aseguras una docena de votos en
 Aldamar, el acta es tuya; del resto respondo yo.

Separáronse después de recordar de nuevo su amistad y de ofrecerse
 sus mutuos servicios, y Pío Cid vino a buscarme al Liceo, donde yo le
 esperaba jugando una partida de billar, y nos fuimos los dos dando un
 paseo hacia la Plaza Nueva, para hacer hora de comer, puesto que
 habíamos quedado en comer juntos en la Alhambra. Yo había invitado
 también a algunos amigos míos, con los que nos reunimos en el Centro
 Artístico, y les presenté a Pío Cid, a quien ninguno conocía. Sólo
 Feliciano Miranda, que era de la misma edad, le recordaba como antiguo
 condiscípulo, y aunque no le había tratado porque Pío Cid no tuvo nunca
 estrechez con nadie, nos habló muy bien de él y nos aseguró que había
 sido un estudiante aventajado. Además de Miranda, vinieron con nosotros
 Paco Castejón, Perico Moro, los dos Monteros y el viejo Candente, con lo
 que nada faltó para que pasáramos la tarde divertidísima.

Casi todos mis amigos eran literatos y artistas de fama; de suerte
 que la comida se pasó discutiendo sobre literatura, y en particular
 sobre la magna cuestión del colorismo en el arte. Para los postres
 estaba anunciada la lectura de artículos y poesías de casi todos los
 comensales. Miranda, que además de ser hombre muy simpático y ocurrente
 escribía cuadros de costumbres de mano maestra, nos había ofrecido
 leernos una novelita titulada La Cascara amarga; Gaudente, el
 viejo, era inventor felicísimo de un género de composiciones que él
 llamaba «chupaletrinas», e iba a leer por centésima vez algunas muy
 célebres, en las que desfogaba su genio satírico con gracia inimitable;
 y, por último, el joven Moro llevaba varios fragmentos de un poema
 descriptivo, del que se hacía lenguas toda la reunión. Pero la llegada
 de dos nuevos amigos a última hora cambió el programa de la alegre
 fiesta, y todos los asuntos literarios quedaron arrollados por la gran
 noticia del día. Los que llegaron eran el periodista Juan Raudo, el
 hombre mejor enterado de todo lo que ocurría en todas partes, y mi buen
 amigo Antón del Sauce, cabeza visible del impresionismo granadino, y,
 como quien dice, la mayor autoridad literaria de Granada, puesto que en
 esta ilustre ciudad sólo se vive de impresiones. Raudo venía deseoso de
 anunciar a la asamblea la noticia que traía, y en cuanto nos saludó se
 bebió sin ceremonia un monumental vaso de vino para dejar expedita la
 garganta, y con aire misterioso dijo:

—Señores, mañana les va a sorprender a ustedes algo que leerán en el periódico, algo de que se hablará pronto en toda España.

—De fijo que éste nos quiere tomar el pelo—dijo Miranda.

—No será mala la tomadura si llevamos a cabo el descubrimiento—afirmó
 solemnemente Raudo.—Tomaremos oro bastante para pagar la deuda pública,
 y nos sobrará para acuñar unos cuantos millones de onzas de las
 antiguas, que no se las encuentra ya ni con la linterna de Diógenes.

—Ea, déjanos de guasas—interrumpió Castejón, con su voz turbia y
 cascada por el abuso de los espirituosos.—Lee tú, Feliciano, esa
 novelilla de que nos has hablado.

—¿Qué guasa ni qué niño muerto?—gritó furioso Raudo.—Se trata de una
 verdad más grande que un templo. Me parece a mi que el doctor Medialuna
 es un arabista de fama casi universal, y cuando lanza a la publicidad,
 bajo su firma autorizada, la versión del manuscrito árabe descubierto
 por él, hay que ser respetuosos siquiera...

—Pero vamos por partes—interrumpió el viejo Gaudente.—¿Se trata de
 papeles o de dineros? Si es de papeles viejos, creo en Dios Padre; de
 eso están llenos los archivos, y como nadie los entiende bien, cada uno
 los interpreta a su modo y les hace decir lo que le da la gana; pero si
 es de dinero, y para mayor escarnio de oro, eso pertenece a la historia
 antigua. En Granada no queda más oro que esta onza que llevo yo en el
 bolsillo del chaleco para que no me hagan mal de ojo.

—Pues, amigos míos, de eso se trata—exclamó Raudo.—Ahora sí que se
 puede decir que vivimos sobre un volcán, sobre un volcán de riquezas;
 porque aquí mismo en este cerro, debajo del palacio árabe, que está a
 dos pasos, se encuentra escondido el tesoro de Alhamar. Ahora que yo lo
 digo parece esto un disparate; pero ya leerán el trabajo que empieza
 mañana a publicar el periódico, y todo lo verán llano como la palma de
 la mano. Alhamar tuvo, durante los años que reinó, más de cuatro mil
 hombres ocupados constantemente en lavar las arenas del Dauro, que
 entonces no era lo que ahora, cuando sólo quedan los desechos; entonces,
 señores míos, traía más oro que arena, ó, por lo menos, la mitad de
 cada cosa; y la enorme cantidad de oro extraído fué depositado en un
 subterráneo de esta misma montaña, que por eso se llamó Alhambra, es
 decir, montaña dorada, y no roja, como algunos ignorantes habían
 traducido; y ese oro debía servir para construir un palacio maravilloso,
 que por desgracia se quedó en proyecto, como tantas cosas de nuestro
 país.

—De suerte—dijo Perico Moro, con tono zumbón,—que el alcázar que hoy existe lo construyeron provisionalmente.

—No señor—contestó Raudo;—ese alcázar fué destinado en un principio a
 los guardianes del tesoro; no era un palacio Real, fué más bien una
 fortaleza que sirvió de tesorería, o como si dijéramos, fué el
 Ministerio de Hacienda del reino de Granada.

—Y las inscripciones de ese palacio, ¿cómo se explican entonces?—preguntó cándidamente el menor de los Monteros.

—Se explican mucho mejor que ahora—replicó Raudo.—Así, por ejemplo,
 el tan sobado «sólo Dios es vencedor», sostiene el doctor Medialuna que
 quiere decir «sólo el oro es vencedor», inscripción adecuada, a más no
 poder, para una tesorería. Alah debe entenderse en un sentido
 metafórico, y esto es lo que los arabistas no habían comprendido hasta
 ahora. Pero, en fin, yo no digo una palabra más; el que quiera saberlo
 todo, que lea el trabajo y verá que el asunto tiene más miga de lo que
 parece.

Largamente se habló y discutió sobre el inesperado tesoro de Alhamar,
 y la concurrencia unánimemente se pronunció en contra del doctor
 Medialuna.

—Si eso fuera verdad—decía Miranda,—lo único que sacaríamos en limpio
 sería quedarnos sin la Alhambra, porque la destruirían para descubrir
 el tesoro; y si llegaban a descubrirlo, el dinero se nos volvería sal y
 agua, como todo lo que cae en nuestras manos. Más vale que, aunque
 seamos pobres, tengamos siquiera un sitio donde tomar el fresco y
 olvidar nuestra pobreza oyendo cantar a los ruiseñores.

Pío Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin duda, en su espíritu comenzó a germinar una idea que más tarde salió a luz.

Sus únicas palabras fueron para recordar la promesa que nuestros
 amigos nos habían hecho de leer cosas de su invención, que seguramente
 serían más agradables que la exhumación del papelote arábigo; pero era
 tan escasa la claridad que quedaba, que ya no se veía leer y hubo que
 dejarlo para otro día.

Moro, el poeta, dijo a Pío Cid que, puesto que tanto le interesaban
 las letras, sería también cultivador de ellas, y que si era así se le
 obligaba a escribir algo para una Revista proyectada por los amigos que
 allí estaban.

Pío Cid contestó que no era literato de cartel; pero que en caso de
 apuro, y por dar gusto a sus amigos, era capaz de escribir lo que se le
 pidiera.

—Puesto que en esta notable asamblea—añadió—hay poetas y novelistas,
 pintores y arqueólogos que tan brillantemente llenan su cometido, creo
 que lo único que yo puedo dar que ustedes no tengan, es algo de mi
 experiencia, obra no de mi capacidad, sino de los azares de mi vida. Me
 parece que lo único que aquí falta es fuerza; sobran buenos deseos y
 bellos propósitos, pero la pereza lo echa todo a perder. Cuando yo oí
 hablar de la revista esa de ustedes, me imaginé que sería una
 publicación regular, consagrada a mantener siempre vivo el fuego
 sagrado; y ahora resulta que están ustedes preparando desde hace siete
 años el primer número y que no es aún seguro que aparezca después que
 pasen otros siete. Ustedes se ríen del tiempo, y esta risa es muy
 peligrosa, porque hay en el mundo quien trabaja y puede humillarnos.
 Quizás sería lo mejor dejar rodar la bola, si todos lo hicieran así;
 pero esto no es posible, y antes que venga quien nos obligue a andar
 contra nuestro gusto, más vale que nosotros andemos por nuestra
 voluntad. Yo conozco un remedio infalible para curar la pereza
 intelectual, y les ofrezco a ustedes dárselo a conocer en un artículo
 breve, que más que artículo será receta de médico o una combinación de
 aforismos útiles para reconstituir el carácter humano.

—¡Aceptado!—gritamos todos a una, y comenzamos a dejar nuestros asientos.

A poco emprendimos la retirada, pues la mayor parte de los allí
 reunidos tenían que ir al carmen de los Monteros, donde había organizado
 para aquella noche un baile popular. Pío Cid, Raudo y yo nos separamos
 de la reunión y nos fuimos un rato al café. Pío Cid nos dejó pronto,
 porque quería acostarse temprano para estar levantado cuando llegara a
 buscarle el tío Rentero.

Gran obscuridad reina en todo lo tocante al viaje de Pío Cid a
 Aldamar. Su primer propósito era detenerse en varios pueblos del
 distrito; pero después que supo que la clave de la elección estaba en su
 pueblo, determinó hacer directamente el viaje en dos jornadas,
 quedándose a dormir la noche intermedia en La Rabióla. Como Pío Cid era
 hombre que no dejaba las cosas para mañana, se cree que fué preocupado
 todo el camino, componiendo mentalmente la receta que prometió a sus
 amigos, sin dignarse contemplar los bellos y variados paisajes que le
 iba ofreciendo la pródiga Naturaleza. A eso de mediodía dicen que se
 detuvo a merendar a lo campestre, a la sombra de unos álamos blancos que
 estaban en el borde de la carretera, y que entonces, viendo a su
 espalda unos hermosos trigos tan altos, espesos y espigados, que parecía
 que la Providencia había derramado en ellos todas sus bendiciones, no
 pudo menos de decir:

—¡Buen año éste para los labradores, tío Rentero! Mire usted esas
 espigas grandes como mazorcas, que casi no pueden tenerse en pie.
 ¡Valientes trigos!

—Granaejos están, granaejos—respondió el tío Rentero, con su tonillo
 alpujarreño, que se acentuaba más conforme el vejete se iba alejando de
 Granada.

Aparte estas palabras, se cree que Pío Cid en la primera jornada no
 despegó los labios, y dejó desahogarse a su gusto a su compañero de
 viaje, el cual habló por los dos y un poco mas, sacando a relucir todo
 lo que sabía de las personas de viso de la capital y de la provincia; y
 de quien más habló y con mayor elogio, fué de la madre de Pío Cid, de la
 que dijo un centenar de veces que era la señora más señora que se había
 echado a la cara, y que era una lástima que una mujer de tanto mérito
 no hubiera nacido reina o emperatriz. Pío Cid le escuchaba con paciencia
 y atención, y así, el uno charlando y el otro callando, y los dos
 caminando al buen andar de los mulos, llegaron al obscurecer a La
 Rabióla, donde se alojaron en una posada sin darse a conocer, puesto que
 el alcalde de este pueblo era de los que habían ofrecido al Gobernador
 la votación íntegra, y Pío Cid no tenía gana de gastar saliva en balde.
 Al rayar el día el tío Rentero aparejó los mulos en un dos por tres,
 pues como había estado dedicado algún tiempo a la arriería, era un
 lince, como decía él mismo, para andar entre bestias. Salieron del
 pueblo sin que nadie los viera, a excepción de un muchacho que estaba
 recogiendo estiércol y que debía conocer al tío Rentero, porque al verle
 pasar le dijo:

—Güen viaje, tío Frasco; ¿va osté a Aldamar?

—Adiós, Cascabancas—contestó el tío Rentero;—pa allá vamos. ¿Á cómo te pagan el istiércol?

—A tres ríales la carga—contestó el basurero.

—¿De las grandes?—insistió el tío Rentero.

—Grandes, que ca una paece un menumento. Como que son pa el sacristán de D. Esioro—contestó el zagalón.

Y luego, alzando la voz porque los viajeros se alejaban, gritó:

—Pa allá va tamién D. Críspulo; a ese paso presto le alantarán.

—¿Quién es ese D. Críspulo?—preguntó Pío Cid al tío Rentero.

—Es el cura de este pueblo, que estaba antes en Seronete; un alma de
 Dios, pero con una lengua peor que una jacha. Verdá que al probé lo
 tienen veinte años pasando la pena negra y está pa que lo ajoguen con un
 cabello. De Seronete lo echaron porque iba a matar al alcalde. Pero,
 mírelo osté allá lejos, aquel que va en el rucho debe de ser.

Don Críspulo era, en efecto, v a los pocos minutos Pío Cid y su
 acompañante le alcanzaron. Sujetaron el paso de los mulos para poder
 cruzar algunas palabras, y como el borrico de D. Críspulo aceleró el
 andar para no perder aquellos compañeros de camino que la fortuna le
 deparaba, bien pronto los tres viajeros se hallaron al habla y el tío
 Rentero rompió el silencio diciendo:

—A la paz e Dios, señón Críspulo; ¿no quié su mercé conocer a los probes?

—Hola, tío Frasco—exclamó D. Críspulo;—¡quién le iba a hacer a usted
 por estos caminos y a estas horas! Y luego, que está remozado usted, y
 yo si no le oigo hablar no le conozco. Ya sé ve lo que es buena vida.
 ¿Qué tal, qué tal? ¿Viene usted ahora de Granada?

—De allí vengo pa acompañar a este señor, que es el hijo de los amos, de los antiguos.

—Celebro mucho conocerle—dijo D. Críspulo inclinando la
 cabeza.—¿Viene usted quizás a asuntos electorales? Porque estos días,
 como va a haber elección, se ven por aquí algunas personas de la capital
 que están interesadas en estos manejos.

—Efectivamente—contestó Pío Cid, devolviendo el saludo.—Vengo con
 motivo de la elección; pero no es la primera vez que ando por estos
 caminos; toda mi familia era de Aldamar, y yo mismo me he criado allí...

—Mi amo—interrumpió el tío Rentero—es hijo de D. Francisco, el de Los Castaños, que osté conocería.

—Claro que le conocí—contestó D. Críspulo,—y también le traté, aunque
 él vivía casi siempre en la capital. ¿Es usted, quizás—añadió
 encarándose con Pío Cid,—un hijo que dicen que había desaparecido sin
 saber cómo?

—El mesmico—contestó el tío Rentero;—como que no tenía otro; pero al
 fin y a la postre el que es de ley paece, manque se asconda en los
 centros de la tierra.

—Entonces—continuó D. Críspulo, sin que Pío Cid le contestara a sus
 preguntas,—usted es el candidato del Gobierno por este distrito. Aquí,
 en La Rabióla, decían que usted era de los Cides de Aldamar; pero yo, a
 pesar del apellido García del Cid, no caía en la cuenta de que pudiera
 ser usted el hijo de D. Juan Francisco. De todos modos le felicito a
 usted por adelantado, porque su elección dicen que es cosa hecha.

—Ya veremos—dijo Pío Cid sonriendo;—tal vez esté hecha y yo venga a deshacerla.

—Yo le aseguro a usted—dijo D. Críspulo irguiéndose sobre su
 jumento—que el distrito está ya de Cañaverales hasta la coronilla, y que
 no a usted, que es hijo del país, sino al primer cunero que le
 enviaran, lo aceptaría por salir de las garras de esta innoble gentuza
 que hoy lo explota. Yo no puedo emplear cierto lenguaje a causa del
 traje que visto, pero le digo a usted que debía caer durante varios años
 una lluvia muy espesa de rayos encendidos para limpiar estos terrenos
 de todo lo malo que aquí vive. Estos pueblos no son pueblos, amigo mío,
 son nidos de víboras.

—No desageremos—dijo el tío Rentero,—que en la capital tamién hay de too, y si digo, hay más pillería que por acá.

—¡En la capital!—suspiró D. Críspulo.—Para la capital reservo yo el
 fuego divino que cayó sobre Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas. Y
 no dejaría que se escapara nadie, ni siquiera Su Ilustrísima el
 Arzobispo, mi amo y señor—agregó inclinando la cabeza hasta tocar casi
 las orejas del pollino.

—¡Jesús, María y José!—exclamó el tío Rentero, haciendo aspavientos
 de susto, mientras Pío Cid se fijaba por primera vez en el lenguaraz
 sacerdote.

Era D. Críspulo un hombre pequeño y flaco, moreno, los ojos hundidos y
 las mandíbulas muy salientes. Su rostro llevaba impresa las huellas de
 largas privaciones; pero no se conocía a primera vista si estas
 privaciones eran hijas de la miseria o del ascetismo, porque el aspecto
 descuidado y más sucio que limpio de toda su persona, estaba velado por
 cierta dignidad nada vulgar en la mirada y en el gesto. Pío Cid se hizo
 cargo de aquella extraña figura, y luego dijo en el mismo tono
 respetuoso, con puntas de malintencionado, en que el cura había lanzado
 su condenación:

—Señor D. Críspulo, mala idea debe usted tener de todos sus semejantes, aunque sean arzobispos.

—Mala, no; malísima—contestó el cura;—y bien sabe Dios que me duele
 tenerla, aunque no sea más que por el sagrado ministerio que ejerzo.
 Pero los años traen consigo los desengaños, y yo a veceA
 llego hasta a compadecer a nuestro divino Redentor por haber tenido la
 generosidad de derramar su preciosa sangre por esta indigna humanidad,
 que más bien merecía estar continuamente gobernada por Nerones y
 Calígulas y otras bestias más feroces aún. Si a mí me dieran el mando
 absoluto en estas comarcas, le juro a usted que llamaría en mi ayuda a
 los Áfricanos para que secretamente se introdujeran en el país y pasaran
 a cuchillo a todos sus habitantes. ¡Ah! Señor Cid, usted viene de lejos
 y no sabe de la misa la media, y no ve ni verá más que lo que le salte a
 los ojos; pero yo soy perro viejo para roer estos huesos, y aunque me
 condene a arder perpetuamente en los profundos infiernos, no transijo
 con la injusticia. Sin ir más lejos, hoy he leído en el diario de la
 capital una noticia que le interesa a usted: dice que, en vista del
 estado aflictivo por que atraviesan los braceros de este distrito, el
 Sr. D. Romualdo Cañaveral ha dado orden a su administrador para que
 distribuya abundantes limosnas entre los más necesitados; y luego viene
 poniendo por las nubes la conducta noble y caritativa del ilustre hijo
 de Seronete, y expresando el deseo de que en breve se vea confirmada la
 noticia de su nombramiento como senador vitalicio. Pues bien, ¿sabe
 usted lo que hay en esto de verdad? Que D. Carlos, el contrincante de
 usted, está comprando votos a dos y tres pesetas, y que para no
 descubrir el juego dan ese dinero de Judas bajo la capa de caridad y a
 són de bombo y platillo, a fin de que sirva, no sólo para elegir al que
 lo reparte, sino también para dar lustre y charol al bandido de D.
 Romualdo, uno de esos seres abyectos que la misericordia de Dios tolera
 que existan para castigo de sus criaturas. ¡Y ver toda esta farándula,
 toda esta indecencia, prosperar y recibir el aplauso de las gentes, y no
 poder alzar la voz ni desenmascarar a los criminales! Es decir, yo no
 me muerdo la lengua, y si mi palabra se oyera en todo el mundo, todo el
 mundo sabría la verdad; pero no me oye nadie, y mi franqueza sólo me ha
 servido para hundirme más y más.

—Y sin embargo, usted no escarmienta—dijo Pío Cid.

—Ni escarmentaré nunca—prosiguió D. Crispulo,—porque yo estoy ya
 condenado sin apelación. Pregunte usted en el palacio arzobispal de
 Granada quién es el cura de La Rabióla, y le dirán que por lástima no me
 han recogido ya las licencias: se contentan con dejarme en el peor
 pueblo de la provincia para que me muera poco a poco de hambre.
 ¡Asesinos!

—Me parece, amigo D. Críspulo—replicó Pío Cid,—que usted se ahoga en
 poca agua. Si yo fuera cura desearía estar en el peor pueblo de España
 para ver si le podía volver el mejor; y si estuviera mal visto de mis
 superiores, casi me alegraría, porque así podría realizar una de las
 obras más difíciles que está en nuestra mano acometer, la de destruir
 una mala opinión que se tenga de nosotros. En las sociedades gobernadas
 por la hipocresía y el artificio, es soberanamente tonto ejercer de
 reformador a gritos, porque todos se tapan las orejas para no oir lo que
 no les conviene. Hay que ser cautos; en vez de dar golpes contra el
 aguijón y salir luego hechos una lástima, lo prudente es quebrarlo sin
 herirse, y si no es posible quebrarlo, dejarlo. Usted podía desempeñar
 bien su importante ministerio, y por no tener cachaza para tolerar las
 demasías de los otros, se ve como se ve. Yo creo que el amor a la
 justicia tiene más virtud cuando se muestra con mansedumbre, y es una
 verdadera desgracia que usted eche a perder sus buenos deseos por la
 crudeza de sus palabras. Le hablo a usted con la misma libertad con que
 usted me ha hablado; y aunque no me disgusten los caracteres fuertes y
 abiertos como el de usted, mi parecer es que el único medio de trabajar
 por el bien, es trabajar uno solo, sin decirle nada a nadie. Puesto que
 las predicaciones, amonestaciones y reprimendas no surten ya efecto, hay
 que callar y obrar, y dejar a los otros hacer lo que mejor les parezca,
 que si lo que hacen no es bueno, al fin no prosperará. Comprendo que le
 duela a usted ver que hasta la caridad es ya explotada por los pícaros;
 pero que éstos se lleven en su pecado su penitencia, que ni usted ni yo
 somos quién para acusar a nadie.

—Todo eso me parecería admirable—dijo don Críspulo—si yo tuviera
 libertad para enviar al demonche a estos tunantes y vivir donde fuera mi
 gusto; usted dice lo que dice porque lo que pasa, lo oye, no lo ve;
 pero yo lo veo todos los días y me moriré viéndolo, sin poder hacer nada
 para remediarlo y hasta teniendo que humillarme a veces para no morir
 de necesidad. Yo podría hacer algo si fuera rico, pero soy muy pobre y
 tengo sobre mis espaldas a mi madre y a dos hermanas, ¡Cuánto más me
 valiera a mí y a ellas haber sido arriero, como mi padre, y no llevar
 estos hábitos o estos grillos que llevo arrastrando!...

—Lo que me dice usted—interrumpió Pío Cid—me trae a la memoria a un
 arriero que iba a mi casa, el cual se llamaba el tío Nohales, y era
 padre de ocho o diez hijos. a uno que salió muy despejado, le dedicó a
 la carrera eclesiástica con la idea de que fuese el sostén de la
 numerosa familia. El joven estudió con extraordinario aprovechamiento, y
 en cuanto cantó misa obtuvo una coadjutoría, de la que se esperaba que
 pasara muy pronto a un buen curato, puesto que los superiores le
 mostraban gran afecto. Pero hete aquí que de la noche a la mañana
 desaparece sin dejar dicho nada a nadie, y que al cabo de algún tiempo
 se averigua que iba camino de Filipinas, enviado allá por el superior de
 una Orden religiosa, en la que había ingresado el joven según se supo,
 no sólo por natural inclinación a la vida monástica, sino por huir del
 siglo, y más que del siglo de la familia que se había sacrificado por
 darle carrera y posición Había que oir al tío Nohales contar a todo el
 mundo su desengaño y clamar contra el hijo desagradecido que tan mal le
 había recompensado sus afanes. Todos le compadecían y todos le daban la
 razón; pero vino a mi casa con el cuento, y mi madre se puso de parte
 del hijo ingrato, y recuerdo aún las palabras que le dijo al arriero,
 las cuales quizás le vengan a usted que ni pintadas: «Si yo estuviera en
 el caso de usted, me sentiría orgullosa de tener un hijo como el que
 usted tiene. Ustedes los pobres dedican sus hijos a la carrera
 eclesiástica con la idea de que, no pudiendo casarse, les sirvan de
 apoyo en la vejez, y por lo pronto les ayuden a llevar la carga de la
 familia; y no piensan ustedes que quien tiene verdadera vocación para el
 sacerdocio, y no lo acepta como una de tantas carreras, sino para
 consagrar su vida a sus semejantes, tiene que estar libre de los
 cuidados de su familia, porque el atender a su familia les impediría
 atender a los demás. Por esto no está permitido que los curas se casen; y
 ustedes los que desean que un hijo sacerdote pague el bien que le han
 hecho dándole carrera, con el olvido y abandono de sus deberes, son los
 principales culpables de que haya tantos eclesiásticos ambiciosos y
 devorados por el afán de ganar buenas prebendas. Su hijo de usted vale
 más que todos ustedes juntos, y ha hecho muy bien metiéndose en un
 convento, pues de no hacerlo, quizás no tuviera corazón para volverles a
 ustedes las espaldas; y ustedes sin darse cuenta del mal que hacían, le
 hubieran obligado a ser un mal cura, más atento a ganar dinero que a
 cumplir su obligación» Así habló mi madre, que era una señora muy
 discreta; yo le repito a usted lo que ella dijo con sobrada razón, según
 voy viendo. Como los oficios eclesiásticos, fuera de unos cuantos que
 están bien pagados, no dan ahora más que para comer, la nobleza y la
 clase media se dedican a otros más productivos o brillantes, y la
 Iglesia tiene que estar servida por pobres, que además de su pobreza
 suelen llevar la reata de su familia, con lo cual el celibato ha venido a
 quedar sin efecto para muchos como usted, a quien más le hubiera valido
 ir a evangelizar a los igorrotes, que no llevar la vida que lleva por
 estos andurriales.

—Mire usted—dijo D. Críspulo,—más de una vez lo he pensado, y entre
 estos salvajes y los de allá, no sé cuáles serán peores; pero por lo
 pronto bien podían tener más consideración con el clero bajo, que es el
 que lleva la carga más pesada, y no tenernos a nosotros a media miel
 mientras los altos regüeldan de ahitos. En estos pueblos hay mucha
 miseria, y un cura que no tiene nada que repartir es un soldado sin
 armas. Pero, en fin, bueno está lo bueno—agregó D. Críspulo, divisando
 el punto donde el camino se partía en dos y donde él tenía que tomar el
 de Seronete y separarse de sus compañeros.—Yo me alegraré mucho de que
 gane usted la elección y de que haga algo por este pobre distrito, tan
 olvidado de los gobiernos.

—No confío mucho en el resultado—dijo Pío Cid,—y menos desde que sé que el poderoso caballero Don Dinero anda en el ajo.

—Ya que va osté a Seronete—añadió el tío Rentero,—le dirá a mi Polonia que estoy por aquí alreor, y que como pueda colaré allá.

—No lo olvidaré—contestó el cura,—y a ver si nos vemos a la vuelta y
 paran un día en La Rabióla. Yo vuelvo esta misma noche o mañana.

Y sin más, llegados a la encrucijada, se separaron, después de
 saludarse como buenos amigos. Don Críspulo desapareció en breve tras un
 recodo que hacía el camino de Seronete, y Pío Cid y el tío Rentero
 apretaron el paso hacia Aldamar. El tío Rentero siguió hablando de los
 dichos y hechos que conocía del célebre D. Crispido, y Pío Cid callando y
 dando vueltas en su magín a la famosa receta, que ya iba a medio
 componer.

Un cuarto de legua antes de llegar a Aldamar, cuando se empieza a
 descender la empinada cuesta del Aire, hay a mano izquierda una
 fuentecilla, llamada de los Garbanzos porque sus aguas tienen la virtud
 de ablandarlos aunque sean duros como balas; así tuvieran también la de
 ablandar el corazón, que si así fuera se venderían a peso de oro. Los
 mulos, que venían fatigados y sedientos después de cuatro horas largas
 de caminar cuesta arriba, en cuanto olfatearon la fuente se fueron
 derechos al agua, apartándose un poco del camino.

Pío Cid no se dió cuenta de ello hasta que su mulo, con el movimiento
 que hizo al bajar la cabeza para beber, le sacó de su distracción,
 faltando muy poco para que le tirara por las orejas. Entonces vió Pío
 Cid que un poco más arriba de la fuente, en el sitio donde debía nacer
 el manantial, estaba llenando un cántaro de agua una muchacha pobremente
 vestida. La estuvo mirando un buen rato y recreándose en las formas
 admirables de aquella tosca criatura, que parecía puesta allí para que
 algún escultor la tomase por modelo. Estaba de perfil y se le marcaba, a
 pesar de su juventud, la fuerte cadera, promesa de maternidad, y por
 debajo del brazo, arqueado para sostener la botija, el pecho, mal
 encubierto por un cuerpecillo de percal medio deshilacliado, que dejaba
 ver lo blanco de la camisa. La cabeza se apoyaba sobre el brazo, y entre
 el abundoso y enmarañado cabello, castaño muy obscuro, desaparecía casi
 por completo, dejando ver sólo la nariz, que de perfil parecía muy
 fina, aunque un poquillo chata. La jovenzuela del cántaro, cuando acabó
 de llenarlo se lo puso a la cadera y se disponía a marchar, no sin
 volverse a mirar de reojo a los caminantes; pero Pío Cid la detuvo,
 preguntándole:

—¿Ya usted a Aldamar?

—Sí, señor—contestó la muchacha, mirándole con curiosidad.

—¿Quiere usted que le lleve el cantarillo?—volvió a preguntarle.

—¿Pa qué va su mercé a molestarse?—contestó la muchacha.

—No me molesto, al contrario. Usted es la que se molestará llevando
 el botijo a cuestas un cuarto de hora. Espérese usted—dijo arreando el
 mulo hacia el altillo donde estaba la muchacha. Y echándose todo lo
 atrás que pudo del aparejo, de modo que casi se quedó montado en la
 culata, cogió en peso a la muchacha con cántaro y todo y la asentó a la
 mujeriega sobre el mulo, que al sentir la carga echó a andar sin que lo
 arrearan.

—¡Válgame Dios!—exclamó la muchacha por no saber qué decir.—Naide diría que es osté tan forzúo.

—Tenga osté cuidiao con el mulo—dijo el tío Rentero,—mire osté que es un perrera en cuántico que le dan dos déos de luz.

—Va bien sujeto—contestó Pío Cid,—no hay cuidado. La verdad
 es—prosiguió—que es buena ocurrencia la de venir a buscar el agua a un
 cuarto de legua y con el sol de justicia que ahora hace.

—Qué quié su mercé, señor—contestó la muchacha;—los agüelos han
 perdió ya la dentaura, y en guisando con el agua de abajo no puen
 ronchar los garbancejos.

—Entonces no digo nada—replicó Pío Cid, mirando a su pareja, que sin
 saber por qué se le apareció ahora como una figura bíblica, quizás
 porque la muchacha llevaba en el pecho, entre el pañolillo de colores
 con que se lo mal cubría, unas matas de mastranzo, cuyo perfume sano y
 fuerte embriagaba y despertaba el recuerdo de los tiempos felices en que
 las mujeres, aun las más puras y delicadas, crecían como las flores
 campestres. Y luego, fijándose en algo brillante que se movía en las
 hojas del mastranzo, preguntó:

—Lleva usted una marranica de luz. ¿La ha cogido usted, o está ahí por casualidad?

—Estaba en la mata—contestó la muchachaA ajustándose más el pañolillo con la mano que le queda libre.

—Usted me mira como a un forastero—dijo Pío Cid,—y sin embargo, yo soy su paisano.

—¿Osté de Aldamar?—preguntó la muchacha.

—Ya verás cómo te doy señas—dijo Pío Cid.—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Rosario, Rosarico—contestó ella.

—¿Y tus padres?—volvió a preguntarle.

—Mi padre—contestó Rosarico—se llama Juan Antonio Peña; pero le dicen el tío Rogerio.

—Pero ¿es posible—saltó el tío Rentero, que deseaba meter su
 cucharón—que eres tú hija de la Roqueta? Tu mae y yo sernos del mesmo
 pueblo y algo de la familia. ¿No la has oío tú mentar al tío Frasco
 Rentero?

—Vaya que sí—contestó Rosarico riendo;—y tamién sé que fué osté su novio...

—Justico—interrumpió el tío Rentero, perneando sobre su mulo para
 ponerle al lado del de Pío Cid;—y en güeña ley tú debías haber sí o mi
 hija si yo me hubiera casao con tu madre, que sin agraviarte a ti era
 una mocetona mu requería de too el mundo y con más fama en su tiempo que
 Barceló por la mar. Y ¿cuántos hermanos séis?

—Sernos ocho vivos—contestó Rosarico,—y yo soy el rejú de la casa. Ya
 ve osté que mi Frasco Juan, que fué el primero, tiene una hija mayor
 que yo dos u tres años.

—Vaya con Rosarico—dijo el tío Rentero,—y cuánto me he alegrao de
 verte. Si yo hubiera sabio que estabais aquí cuando vine el año pasao...
 Yo sus creía en Salaureña.

—Aquello se acabó—dijo Rosarico,—y hemos pasao las de Caín. El probetico de mi pae ya no pué dar golpe.

—Y ¿qué jacéis ahora?—preguntó el tío Rentero.

—Tenemos una tierrecilla—contestó Rosarico,—y mis hermanos ayúan
 algo. Mi Francolín es el marranero del pueblo, y el Pepillo está muy
 apegao a la iglesia, y algo trae tamién. Pero a este señor lo habernos
 dejao con la palabra cortá—añadió Rosarico.

—Eso no importa—dijo Pío Cid, muy pensativo.—Sigan hablando sin
 reparar en mí, que yo lo único que podría decir es que conocí también a
 los Rogérios y que todos eran muy hombres de bien Díle a tu padre si se
 acuerda de una vez que fué a la sierra y subió al Mulhacén acompañando
 al señorito Pío, como él me llamaba.

—¿Pues no se ha de acordar?—contestó Rosarico, mirándole con
 admiración;—en cuántico que sepan su venía y le vean a osté se van a
 jartar de llorar. ¡Válgame Dios! ¿Con que es osté el niño de Los Castaños? Algo más nos relucía el pellejo cuando eran ostés los amos de la cortijá; mi padre cuenta y no acaba de ostés toos.

—Pus ahora veremos lo que jace el pueblo y si es agradeció—dijo el
 tío Rentero,—porque el amo viene pa eso de la eleción, y ahí se ha de
 ver si sernos moros u cristianos.

—Ve osté—dijo Rosarico, afinando la pronunciación para parecer más
 cortés,—por esa senda se acorta pa ir a mi casa y a la de osté, con
 premiso de mis padres. Si quiere esté, me bajaré aquí.

—Entonces, ¿vivís en el barrio alto?—preguntó Pío Cid.—Si es así, más
 vale que sigamos hasta el pueblo y que subas por la vereda del
 barranco.

—Es que en el pueblo son mu jablaores...—dijo Rosarico, sin atreverse a expresar su idea por completo.

—Vaya, que tienes miedo a qué se lo digan a tu novio—dijo Pío Cid en tono de broma.

—No tengo novio—replicó Rosarico.

—Le habrás tenido—insistió Pío Cid.

—Ahí me habló un estornillao, pero yo no quiero noviajos—contestó Rosarico con cierto aire de despecho.

—Pues si el noviazgo se arregla y se habla de casorio, no lo dejes
 por falta de padrino. Yo me ofrezco a serlo, y ojalá que sea pronto—dijo
 Pío Cid ayudando a Rosarico a bajar del mulo, y dándole luego el
 cántaro.—Dale recuerdos míos a tus padres, y ya haré por verles.

—Igualmente—añadió el tío Rentero, mientras Rosarico, ligera como una
 cabra, subía por el empinado sendero que conducía al barrio alto, y
 desaparecía a poco detrás de unas higueras.

Se apeó de su mulo el tío Rentero y lo ató del ronzal a la anilla de la baticola del otro mulo, diciendo a Pío Cid:

—Déme osté las brías jasta pasar la barranquera.

Pero Pío Cid se apeó también, dejando al tío Rentero que llevara los
 dos mulos y echó a andar delante por el endiablado camino que anunciaba
 la entrada del pueblo.

Aunque la digresión parezca inútil, diré que en Aldamar, como en
 muchos pueblos de nuestra provincia, se nota la influencia de la capital
 en que, así como Granada está cruzada por dos ríos, no muy caudalosos, y
 secos a temporadas, sus pueblos se asientan, por regla general, a las
 orillas de algún barranco que, aunque no lleve agua, da la ilusión de
 que es un río que se ha quedado en seco por un descuido de la
 Providencia. Sin contar con que un barranco, aunque no traiga aguas,
 puede traerlas en tiempo de lluvias y sirve para dividir los pueblos en
 barrios enemigos que, luchando por el predominio local, suelen trabajar
 sin quererlo por engrandecer, o cuando menos agrandar, la ciudad
 naciente. Yo le oí decir alguna vez a Pío Cid que si Aldamar era el
 pueblo más grande de su distrito, esto se debía a la circunstancia feliz
 de estar cruzado no por uno, sino por dos barrancos; el más pequeño
 arranca del camino que viene de La Rabióla, y el mayor corre de Norte a
 Sur, quedando el pueblo dividido en cuatro cascos desiguales. Los dos
 más crecidos se llaman Aldamar Alto y Bajo, y sostienen la principal
 rivalidad; luego viene el neutral o intermedio, llamado barrio de la
 Iglesia, y, por último, a espaldas de éste, y algo distanciado, el del
 Colmenar, llamado así por ser fama que en él vivían varios colmeneros,
 bien que a la sazón esta industria, antes floreciente, haya desaparecido
 y no quede ni una abeja en varias leguas a la redonda. Con la cría del
 gusano de seda ocurre lo mismo, y la vinicultura también va de capa
 caída a causa de la filoxera. La única planta que se sostiene y aun
 prospera, es el castaño; Aldamar vivía, pues, penosamente de la
 exportación de castaña, y se consolaba de su decadencia con recuerdos,
 esperanzas e ilusiones.

Cuando Pío Cid llegó al barranco grande, que en tiempo de sequía era
 como la calle Mayor o Real del pueblo, la primera persona a quien
 encontró al paso fué una pobre mujer que de rodillas lavaba en una poza
 formada por un hilillo de agua que no se cortaba nunca, porque era de un
 manantial que nacía un poco más arriba. Al lado de la lavandera había
 una canasta de ropa sucia, de la que salían gritos desesperados. Pío Cid
 se acercó por movimiento natural a ver dónde estaba la criatura que tan
 desconsoladamente chillaba, y descubrió entre los trapos sucios a un
 niño de teta mordisqueándose los puños; lo sacó de la canasta y se lo
 puso boca abajo sobre la palma de la mano, y el chiquillo calló al
 instante.

—No jaga su mercó caso de esta criatura—dijo la lavandera.—Es la más
 eshonrible del mundo. Como no tenga el pezón en la boca, siempre está
 dando barracás. Démelo osté a ver si se acalla con una tetica.

—Yo creo—contestó Pío Cid—que este niño está malo del vientrecillo. Debe estar un poco constipado.

—Quizás será que está mu sucio—replicó la lavandera, sentándose en un
 peñón que allí cerca estaba, y extendiendo los brazos para recibir a la
 criatura.—Ven acá, tragón. ¿Ve osté lo que yo le icía?—añadió la madre,
 y diciendo esto se había colocado en la falda al mamoncillo, que
 comenzó de nuevo a llorar.

Y le había abierto el pañal de muletón, hecho de retazos, para sacarle el metedor, lleno de verdines.

—Lo que es cierto es lo que yo le decía—replicó Pío Cid.—Ese niño está malo.

—Y ¿qué es lo que debo de jacer?—preguntó la madre.

—Póngale usted en el vientre un pedazo de bayeta pajiza y fájelo
 bien; y no estaría de más que le pusiera también una chapita en el
 ombligo, que se le sale demasiado. No sé cómo se les cuajan a ustedes
 las criaturas con el abandono en que las tienen

—Es que tengo que trabajar too el santo día de Dios—dijo la pobre
 mujer sacando un pecho y dándoselo al niño para que callara—y no me quea
 tiempo pa ná. Ya ve su mercé, son cuatro los que tengo, y naide que me
 dé ni una sé de agua.

—¿Es usted viuda?—le preguntó Pío Cid.

—No, señor—contestó la mujer;—pero tengo el marío en presillo. No por
 na que eshonre, ¿sabe su mercé? Fué un mal volunto que le dió. La culpa
 la tienen los malos hombres que Dios premite que haiga en el
 mundo—agregó en voz más baja, mirando a todos lados, como si temiera que
 la oyesen.

—Y ¿cuántos años le faltan todavía?—volvió a preguntar Pío Cid.

—Tres años, señor, tres añazos—respondió la mujer.—Ya ve su mercó la
 injusticia. Sin haber robao ni matao le sacaron cuatro años y nueve
 meses, sin contar lo que había estao en la cárcel. De aquí en tres años
 cumple pa San José.

—¿Qué fué lo que hizo, entonces?—preguntó Pío Cid de nuevo.

—Dicen que quería matar al alcalde. Una caluña que le levantaron—contestó la mujer.

Y luego, para evitar que Pío Cid formara alguna mala idea viendo a
 aquel rorro, cuyo padre estaba preso hacía más de dos años, añadió:

—¡Más veces he maldecío yo este pueblo! Pero aquí he tenío que venir a
 la fuerza. Mi marío está en el penal de Belén, y yo he estao jasta hace
 poco en Graná; pero es lo que pasa... Ya está esté viendo esta
 criatura. Y lo que yo le icía a mi marío. ¿A onde vamos a ir a parar?...

—Pero ¿cómo es posible—insistió Pío Cid—que por una simple calumnia hayan condenado a su marido a cinco ó seis años de prisión?

—Pues ahí verá osté—replicó la mujer;—toitico el pueblo eclaró contra
 mi marío. Lo que fué, fué que mi mar i o le pegó al alcalde; eso sí,
 señor; pero que sacara una jerramienta, vamos... Si mi marío no gastó
 enjamás ni un clavete.

—Y ¿por qué fué la cuestión?—preguntó Pío Cid.—Sería quizás por política...

—¡Qué! No, señor—respondió la mujer, mirando de nuevo a todos
 lados;—fué por culpa mía, y yo tan inocente. Sepa osté que el alcalde
 pasao era un esmandao, que ésta veo, ésta eseo, y ni mocica ni casá se
 vía libre con el maldecío del hombre. Yo, aunque paezgo un
 vejatorio—añadió bajando los ojos con modestia,—y eso que no he llegao
 entoavía a los treinta, he tenío mi algo de güen ver, y las mujeres de
 los probes debíamos ser más feas que pantasmas. Mi marío era un rial
 mozo, eso sí—dijo la mujer con orgullo;—pero más probé que las ánimas
 benditas, y yo me casé con él enamorá, y no le faltaría por na del
 mundo. Pero mi hombre tiene su sangre en el cuerpo y su alma en su
 almario, y quería que su mujer fuera respetá como la primera.

—Y ¿sigue el alcalde ése en el pueblo?—le preguntó Pío Cid.

—Sí, señor—contestó la mujer.—Ya no es alcalde, pero es juez munincipal, y toos son unos.

—Bien—dijo Pío Cid;—me gusta ver que es usted una mujer honrada y
 trabajadora, y que sobrelleva su desgracia con resignación Tome usted
 esto para que salga de apuros, que, sola y con cuatro retoños, no le
 faltarán

Y le alargó un billetillo rojo, que la mujer miraba sin atreverse a tomarlo.

—Si tuviera osté monea suelta...—le dijo.—Aquí no toman esos papeles, porque dicen que casi toos son falsos.

—Voy a ver—dijo Pío Cid, echándose mano al bolsillo del chaleco y
 sacando todo el dinero suelto que llevaba.—Uno, dos, tres..., no llega
 ni a cuatro duros; a ver si viene el hombre que trae los malos y tiene
 para completar... Es extraño que no venga el tío Rentero—añadió por lo
 bajo.

—Pero ¿cuánto me va osté a dar, güen señor?—preguntó la mujer.

—Voy a cambiarle el billete, que es de cinco duros—contestó Pío Cid.

—Eso es mucho pa mi—replicó la mujer.—Si osté se empeña, lo tomaré.
 Yo, con cuarenta ríales tengo pa pagar el atraso de la casa, y lo otro
 se lo mandaré a mi marío pa que tenga pa comprar pitillos. Eso es lo que
 él echa más de menos.

—Pues si usted quiere—dijo Pío Cid,—yo voy a Granada muy pronto, y yo
 mismo puedo entregarle los tres duros. Tome usted los dos y dígame el
 nombre de su marido.

—En preguntando por José Gutiérrez, no hay perdía. Pero ¿va osté
 mismo a ir al presillo?—observó la mujer.—Osté es más güeno que el pan.

—Eso no significa nada, ni hay que darle importancia—replicó Pío Cid
 marchándose.—Paciencia y buen ánimo es lo que le deseo a usted, y que no
 deje de ponerle al niño el pedazo de bayeta.

—Vaya su mercé con Dios y con la Virgen de los Desamparaos, y si pa
 algo me necesita, no tié más que preguntar en el barrio alto por Josefa
 la güérfana, y too el mundo le dirá dónde vivo.

Volvió Pío Cid pies atrás, y, no muy lejos, halló parados al tío
 Rentero y al secretario del Ayuntamiento, a quien saludó, aunque no le
 conocía más que de vista.

—Perdone osté, don Pío—dijo el tío Rentero;—como pensaba osté ir a casa del cura lo primero, me figuré que estaba osté allá.

—Pero ¿va usted a alojarse en casa del cura, como la otra vez?—preguntó el secretario.

—No, porque como ahora traigo cierto carácter político, no quiero
 comprometer al bueno de D. Esteban, que no está ni por los blancos ni
 por los negros.

—No crea usted, no crea usted—dijo el secretario,—que si él pudiera
 ya resollaría fuerte; pero, en fin..., comprendo la delicadeza de
 usted..., y como quiera que aquí no hay sitio para que usted se hospede
 como es debido, yo no puedo hacer más, eso estaba diciendo al tío
 Frasco, que ofrecerle a usted mi casa como amigo, paisano y
 correligionario.

—Pero ¿no habrá por ahí un escondrijo donde yo me meta sin incomodar a usted?—preguntó Pío Cid.

—No hay incomodidad; al contrario, honor y satisfacción—respondió el
 secretario con afectación natural en él.—En materia de hospedaje hay que
 confesar, aunque sea triste confesarlo, que vamos para atrás, como los
 cangrejos.

—Entonces—dijo Pío Cid—no quiero hacerme rogar y acepto agradecido.
 Después de todo será muy breve mi estancia, pues el domingo después de
 la elección, o el lunes a más tardar, me marcharé.

—Vamos, pues, si usted quiere, a casa—dijo el secretario,—y después
 de almorzar le acompañaré para dar una vuelta por el pueblo y empezar a
 trabajar la partida, aunque tiene usted ya admirablemente preparado el
 terreno, según tendrá ocasión de ver.

—Mi primera visita ha de ser para el señor cura, con el que estoy en deuda —dijo Pío Cid;—después iremos adonde usted guste.

Fueron, pues, los dos viajeros a casa del secretario, que se llamaba
 Ramón Barajas y era un farsante de marca mayor. Toda su gloria la
 cifraba Barajas en conservar su puesto de secretario con todos los
 partidos que iban pasando por el Ayuntamiento, ó, como él decía, por el
 poder; y para conseguir su empeño gastaba tal suma de habilidad política
 y diplomática, que merecía con justicia que se le considerase como a un
 verdadero hombre de Estado, bien que sus talentos de estadista los
 aplicara exclusivamente a mantenerse en la secretaría y a embrollar cada
 día más los negocios.

Antes de almorzar filé Pío Cid a visitar a don Esteban, el párroco
 del pueblo. Barajas, que por dirigirle en todo quería darle hasta reglas
 de etiqueta, le aconsejó que fuera antes a casa del alcalde; pero él no
 hizo caso de la advertencia, a la que sólo contestó diciendo que tenía
 una deuda de gratitud con el cura, mientras que a D. Federo, el alcalde,
 ni siquiera le conocía. Halló al buen párroco sentado de media anqueta
 en un viejo sillón de cuero, leyendo en un libro antiguo de mucho
 volumen, abierto sobre una mesa grande, de las de barandillas. Le saludó
 afectuosamente, diciéndole que no se levantara, y, al acercarse a la
 mesa, vió que el infolio era la Biblia y que estaba abierta por el libro
 de Job.

—¿Qué es eso—le preguntó amistosamente,—está usted inspirándose en la
 vida de este pacientísimo varón para poder sobrellevar los disgustos
 que le dan estas gentes?

—Ya ni la paciencia de Job basta—contestó el cura,—y los tengo
 abandonados porque no hay medio de hacer carrera con ellos por ningún
 lado que se tire. Pero ¿cuándo ha llegado usted? Yo le esperaba desde
 hace unos días.

—Acabo de llegar ahora mismo—respondió Pío Cid.—El secretario, con
 quien tropecé en el camino, me ha ofrecido alojamiento, y yo lo he
 aceptado por no mezclar a usted en mis asuntos, aunque, si no fuera por
 ellos, hubiera preferido venir a esta casa.

—Ha pensado usted muy cuerdamente—dijo el cura,—porque yo estoy cada
 día más apartado de las discordias de este desventurado pueblo, que si
 no terminan, darán al traste con lo poco que queda en pie.

—Pues vea usted lo que son las cosas—replicó Pío Cid riendo;—yo creía
 que esto iba mejorando por cierto detalle que he notado ahora mismo, y
 que me ha parecido de buen augurio. He visto al pasar que en la barbería
 estaban afeitando a la vez dos barberos, y he visto con sorpresa que
 son los mismos de mi tiempo: el tío Zambomba y el compadre Elias, tales
 como yo los dejé, como si no hubieran pasado los años por ellos. Sólo
 que, en mi época, cuando trabajaba el uno tenía que cerrar el otro, y
 ahora están los dos en el mismo establecimiento, y hasta han puesto
 colgada a la puerta una bacía que me ha hecho pensar en el famoso yelmo
 de Mambrino. «Este no es mi Aldamar, pensé; por aquí han soplado vientos
 de tolerancia, cuando estos dos barberos rivales se avienen a afeitar a
 la vez.»

—A desollar al prójimo, debía usted decir—replicó el cura, riendo
 también.—Porque ahora, como antes, separados y juntos, lo hacen
 pésimamente. Mire usted lo que yo he tenido que hacer—añadió, sacando de
 un cajón de la mesa un rollo de cuero; y desliándolo, mostró a Pío Cid
 tres navajas de afeitar.—Esto he tenido que hacer para que no me
 martiricen más estos gañanes; hoy, a Dios gracias, me afeito solo.
 Únicamente llamo al tío Zambomba para que me repase la corona, y esto
 durará poco, porque, como ve usted, no me quedan más que cuatro pelos.

—De suerte—dijo Pío Cid,—que estamos como estábamos, o peor.

—Le diré a usted—respondió el cura:—este alcalde de ahora no es
 bueno, pero es un santo comparado con el que salió. Aquél era una
 hechura del período revolucionario, y pudiera decirse que del mismo
 Satán. En su época se infiltró aquí el virus racionalista, traído en
 hora menguada por la prensa anticristiana, y de entonces viene el
 desbarajuste que en todo se nota. ¡Ah!—exclamó el cura, entusiasmado con
 su perorata.—Usted no sabe en qué abismo nos hallamos hundidos. ¡Ya no
 hay fe, ni siquiera decoro! ¿Cómo ha de haberlos, si toda esta
 generación está amamantada con lecturas impías u obscenas?

—Pero ¿cómo es eso posible—interrumpió Pío Cid,—si aquí casi nadie sabe leer?

—Saben cuando les conviene—contestó el cura,—y si no leen, oyen Yo he
 visto con estos ojos que ha de comerse la tierra, libros pornográficos
 con pinturas asquerosas, cuya vista sola ponía el pelo de punta; y esos
 libros los compraba y los daba a leer ese mismo alcalde infame; él decía
 que para ilustrar a sus gobernados; en realidad, con el siniestro
 designio de desmoralizar al pueblo, de arrojar en él la cizaña más
 perniciosa, la de la lujuria, con lo cual convirtió estos lugares en una
 repugnante letrina. En fin, todo sea por Dios, hoy parece que
 mejoramos. Este D. Federo es siquiera buen católico y ha tomado a pechos
 restaurar el fuero de la religión. Porque aquí ya no iba nadie a la
 iglesia; los hombres por ser hombres, y las mujeres por no malquistarse
 con sus maridos. Iban algunas pobres viejas, y pare usted de contar.
 Ahora, este alcalde ha dispuesto que los domingos los escopeteros del
 pueblo cierren todas las entradas y salidas, para que nadie pueda irse
 sin haber cumplido antes sus deberes religiosos.

—Y ¿produce efecto ese rigor?—preguntó Pío Cid, a quien le hacía
 gracia el candor con que D. Esteban celebraba este recurso a la fuerza
 armada para restaurar el imperio de la fe a escopetazo limpio.

—Le diré a usted—contestó el cura:—hay algunos tan picaros que se
 escapan por las bardas de los corrales por burlar a la autoridad; pero
 la mayoría ha comprendido la razón, y empieza a ir a misa y a oir mis
 sermones. Esto es todo lo que yo deseo, pues siquiera, escuchándome hay
 esperanza de que vuelvan al redil que en mal hora abandonaron. Le
 aseguro a usted, señor D. Pío—añadió el cura haciendo un gesto de dolor
 al intentar ponerse de pie,—que la misión más penosa que pueda caberle a
 un hombre en nuestros días, es tener a su cargo la cura de almas...

—¿Qué es eso?—preguntó Pío Cid, notando el gesto de D. Esteban.—¿Está usted enfermo?

—No es cosa nueva—contestó el cura:—son unas picaras hemorroides que
 no me dejan ni descansar a gusto. También hay aquí la calamidad de que
 tenemos un médico del año 40, que no atina casi nunca. A mí me está
 recetando desde Año Nuevo, y creo que cada día voy peor.

—¿Se figura usted—preguntó Pío Cid—que el año 40 no se sabía curar lo
 mismo que ahora? Diga usted que el médico no habrá acertado, porque la
 enfermedad que usted tiene quizás se cura ahora lo mismo que en tiempo
 de Hipócrates.

—¿Conoce usted alguna receta?—preguntó el cura.

—No es menester receta, puesto que conozco un aforismo muy sabio, que a usted no le será desconocido tampoco; aquel que dice: Sublata causa, tollitur effectus.
 A mi juicio, las almorranas que usted padece provienen de la vida
 sedentaria que hace, y desaparecerían si dedicara usted todos los días
 una o dos horas a pasear por el campo. ¿No le gusta a usted cazar?

—¿Cómo quiere usted—exclamó el cura—que yo use armas de fuego?

—No hablo yo de la caza con escopeta—replicó Pío Cid.—Hay también la caza de pájaros vivos, con arbolillo; y en lo alto de Los Castaños hay
 un soto que está siempre plagado de verderones y colorines. Con ir y
 volver ya tiene usted un paseo de dos horas, y no un paseo tonto, sino
 entretenido, con las peripecias de la caza. Pepillo, el hijo del tío
 Rogerio, podrá llevarle a usted el arbolillo y las jaulas.

—Pero ¿cómo sabe usted que viene aquí Pepillo?—preguntó el cura.

—Me lo ha dicho su hermana Rosarico, a la que encontré en la Fuente
 de los Garbanzos—contestó Pío Cid.—Por cierto que me parece que la
 muchacha esa tiene unos amoríos con cierto sujeto... Usted estará
 enterado de la historia.

—En efecto, con uno de los Tomasines. Bastante se ha hablado de eso y
 no para bien; porque el Tomasín está publicando por ahí a la pobre
 muchacha, y como él no se case con ella, mal vamos. Hay cierta rivalidad
 antigua entre los Tomasines y los Rogérios; y como los unos están ahora
 muy subidos de punto, y los otros a la cuarta pregunta, el padre de
 Tomasín no consiente en el casamiento; y el hijo, por salirse con la
 suya, porque quiere a la muchacha, le está quitando el crédito... ¿Qué
 le parece a usted? Días pasados le decía yo a ese facineroso: «Pero ven
 acá, infame, ¿no sabes lo que dice la copla aquella: «¿Para qué
 enturbias el agua—que has de venir a beber?» ¿No es innoble, ruin y
 hasta criminal lo que estás haciendo?» ¡Ah, señor D. Pío, está usted en
 el pueblo media hora, y ya empieza a ver y a oir; si estuviera medio año
 saldría huyendo a uña de caballo, y al huir, sin volver la vista atrás,
 renegaría de esta tierra per scecuïa sceculorum, amén!

—No haya temor de que esto suceda—dijo Pío Cid,—porque me voy el
 domingo. Y ahora voy a preguntarle, aunque la pregunta es ociosa, si
 colocaron la lápida que yo dejé encargada para el panteón de mi familia.

—La trajeron—contestó el cura,—y yo mismo estuve presente cuando la
 colocaron, como le ofrecí a usted. Ahora mismo, puesto que no está
 lejos, vamos a ir, si usted quiere, al campo santo. Así comenzaré a
 hacer el ejercicio que usted me recomienda.

Se puso D. Esteban su bonete, cogió un paraguas rojo, muy
 descolorido, que en caso necesaria servía también de quitasol, y encargó
 a la criada que le buscara las llaves del cementerio y se las llevara
 allá, mientras él y Pío Cid iban de caminoA hablando de cosas
 del pueblo, que si fuera a contarlas todas aquí, no acabaría nunca. Pío
 Cid se cercioró de que su panteón de familia, que por cierto era el
 único de Aldamar que mereciera este nombre, estaba muy bien atendido y
 conservado, por lo que dió gracias a D. Esteban, el cual entonces dió
 comienzo a una segunda jeremiada, no para llorar los males presentes,
 sino para deplorar los bienes pasados.

—Yo no alcancé a conocer los tiempos de ustedes—dijo;—pero algo más
 valía el pueblo cuando los Cides que están en este sepulcro vivían y
 eran los amos de Aldamar. Todo aquello se disolvió como la sal en el
 agua, es decir, algo peor; cayó en manos de advenedizos que sólo miran
 por su medro personal. Sus padres de usted, no trato de inculparles,
 fueron los primeros que abandonaron sus posesiones para ir a la capital.
 Le dieron a usted carrera, y usted ¿qué hizo? Desligarse en absoluto de
 su pueblo y disipar su fortuna, yo no sé cómo. Así ocurre que nadie
 puede alzar la voz contra las calamidades que nos afligen, porque en
 este asunto se puede decir también: «Todos en él pusisteis vuestras
 manos...» Por cierto—añadió el cura después de una pausa, y sin que Pío
 Cid alegara para disculparse ninguna razón de las muchas que podía
 alegar,—que ya que hablo de su familia de usted, le voy a hacer una
 pregunta respecto de su linaje. Yo soy aficionado a sacar genealogías, y
 he compuesto desde su origen la de ustedes, que se remonta al siglo XVI
 o comienzos del XVII, en que se estableció en Aldamar el primer Cid,
 que era burgalés de nacimiento y de pura estirpe castellana. Todos los
 descendientes de este Cid nacieron en este pueblo, excepto usted, que
 nació en Granada, y que, por lo que veo, va a ser el último de su casta.
 Es decir, aunque dejara hijos lo sería, porque el apellido Cid lo lleva
 usted ya en segundo lugar, y se perdería al pasar a su descendencia.
 Pero voy a mi pregunta. Así como por parte de madre conozco el árbol
 genealógico de usted, por parte de padre no he podido averiguar gran
 cosa, porque su padre se estableció aquí después de casado. Según
 aparece de los registros, era natural de Adra...

—Yo no sé gran cosa de mi progenie—contestó Pío Cid.—La tradición esa
 de los Cides sí la conocía, y respecto de mi padre, sólo sé que, aunque
 nació en Adra, era levantino de origen. Esto es seguro, porque la
 fortuna de mi padre procedía de un hermano suyo, que murió sin hijos,
 dejándole por único heredero de un gran capital, invertido casi todo en
 un negocio considerable de exportación de vinos en Alicante. Mi padre
 siguió algún tiempo el negocio, valiéndose de administradores, y, por
 último, lo liquidó de mala manera antes que se lo echaran por completo a
 perder. No creo que si entrara usted en investigaciones descubriera
 muchos pergaminos en mi rama paterna; estoy más bien por pensar que
 fueron gente pobre, pues mi padre, antes de casarse, era maestro
 bodeguero, y sabía llenar de vino una bodega con sólo que le pusieran
 agua a mano y le dejaran mezclar polvos y tinturas, que él mismo
 preparaba como si fuera químico de profesión Esto no quita para que
 fuera un caballero perfecto, como lo probó cuando le vino la herencia.
 En menos que tardo yo en decirlo se transformó como gusano que se cambia
 en mariposa, y del bodeguero listo y de ancha conciencia salió un
 señorón en el que no había medio de descubrir la hilaza, y un hombre de
 bien a carta cabal. Claro está que en materia de finura nunca le llegó a
 mi madre al tobillo; pero con sólo que mi madre consintiera en casarse
 con él, está dicho que mi padre era un hombre de mérito. Esto es todo lo
 que le puedo decir de mi linaje.

—Le doy a usted las gracias por sus informes—dijo el cura.—Usted no
 sabe el interés que tienen para mí estos estudios, que a otros les
 parecen cosa de pasatiempo. Es curiosísimo averiguar, como yo he
 averiguado, el origen de muchos apellidos de esta comarca, casi todos
 los cuales proceden de Castilla y de Galicia. Así, por ejemplo, mi
 apellido, que es Chiroza, viene de un Quiroga, gallego. Vea usted qué
 cambios ortográficos tan caprichosos. Yo he encontrado Quirugas,
 Chirugas, Quirozas y Chirozas, y todos, todos no son más que variantes
 del apellido originario, adulterado por la mala pronunciación de la
 gente del pueblo. Le repito a usted que es interesantísimo el estudio de
 las genealogías.

De vuelta a casa del cura, despidióse de él Pío Cid, y se fué a
 visitar a los Tomasines, que eran hijos y nietos del Tomasín primitivo,
 capataz de Los castaños en tiempo de los Cides; no tardó en
 averiguar que el difamador de Rosarico era hijo de Blas Tomasín, e
 inmediatamente formó propósito de emplear su influencia en beneficio de
 la buena muchacha. Pío Cid conocía muy bien el terreno que pisaba, y le
 bastó cruzar algunas palabras con Rosarico para comprender que la
 criatura estaba enamorada, y más aún que enamorada, gravemente
 comprometida.

—Si hubiera sólo un pique amoroso—pensó Pío Cid,—Rosarico hubiera
 entrado conmigo en el pueblo por darle cantaleta a su novio; esto lo
 sabe hacer hasta la mozuela más ramplona y palurda. Cuando temió que la
 vieran es que él es el que manda, y un hombre sólo manda cuando la mujer
 ha perdido los estribos. Así, pues, las difamaciones del Tomasín debían
 tener más de verdad que de mentira, y si no se apresuraba la boda,
 corría Rosarico grave riesgo de salir luego con un sietemesino.

Esta negociación matrimonial, que para otro sería asunto despreciable
 e indigno de fijar en él la atención, era para Pío Cid más importante
 que su elección; porque le había gustado ver a Rosarico venir a buscar
 agua para que sus padres ancianos pudieran roer los garbancejos.

—Aquí no hay más que un arreglo—se decía Pío Cid:—para que Blas
 Tomasín ceda hay que cegarle por el interés, porque otro lenguaje sería
 música celestial. A mí no me quedan ya más que unos cincuenta daros, y
 si abro la mano voy a tener que volver a Madrid de limosna; pero por
 algo se dice que donde mucho hubo, algo queda; ahora recuerdo que,
 cuando vine la vez anterior, el registrador me habló de la compra de los
 censos que mi familia tenía. Yo entonces no le hice caso, y los
 dichosos censos me van a prestar hoy un brillante servicio.

Esto que decía Pío Cid era verdad, pues, según parece, doña Concha,
 que consintió en venderlo todo, no quiso enajenar los censos, porque le
 había oído decir a su madre que era lo único que restaba del antiguo
 señorío que los Cides ejercían sobre Aldamar, y que había que
 conservarlos eternamente, si era posible, aunque no se cobrara, como no
 se cobraba, el canon anual. Hay que advertir que, aunque los censos eran
 más de cien, muchos se habían trasconejado en los registros, y los que
 quedaban eran el que más de catorce reales al año, y algunos consistían
 sólo en una gallina. Pero aunque la renta fuera de un millón de reales,
 Pío Cid la hubiera regalado: tal era el despego que tenía a la
 propiedad; y aunque la renta fuera de unos cuantos ochavos, los
 Tomasines la aceptarían con júbilo por el prestigio señorial que a ella
 iba anejo. No se anduvo Pío Cid con medias palabras, sino que al ver a
 Blas Tomasín y a su hijo, a los que tuvieron que ir a buscar al campo
 para que vinieran a hablar con su amo antiguo, les estrechó las manos
 muy campechanamente y les dijo de buenas a primeras:

—Estoy muy disgustado con vosotros, en particular con este mozuelo,
 porque no he hecho más que llegar, y ya me he enterado de que anda por
 ahí poniendo por los suelos a una muchacha muy decente, y a la que
 debíais tener más consideración, siquiera por ser hija de un buen
 hombre, que ha pasado casi toda su vida en el cortijo con todos
 vosotros. Esto es indigno; y como yo no tolero que se cometan
 indignidades donde yo estoy, he decidido, y lo haré sin demora,
 regalarle a Rosarico los censos que tengo aquí perdidos, y que
 representan al año un puñado de duros. Ya verás tú cuando se sepa si
 acuden como moscas los golosos. Así los habrá—agregó Pío Cid, juntando
 las yemas de los dedos, y uniéndolas y separándolas muchas veces con
 gran presteza,—así los habrá, y tú te vas a quedar con tres palmos de
 narices. No me extraña—prosiguió con indignación aparente, puesto que
 sabía que la causa estaba ganada—que tu hijo le dé como le da a la sin
 hueso, porque todos los Tomasines habéis sido siempre muy largos de
 lengua, y «de casta le viene al galgo el ser rabilargo»; pero al fin, tu
 hijo es todavía una criatura sin reflexión, y tú eres el que debías
 corregirle, y si no lo haces eres peor que él. Quizás te extrañará que
 yo me tome tanto calor por lo que no me va ni me viene; pero me va en
 ello más de lo que os podéis figurar, y punto redondo. Conque pongamos
 las cartas boca arriba; yo no he dicho todavía a nadie mi pensamiento;
 si este caballerete se casa con la Rosarico, ya sabéis cuál es mi regalo
 de boda; así, nadie tiene que decir que el matrimonio ha sido por
 interés; si no, yo haré lo que me parezca, sin dar más explicaciones.

—Don Pío, me ha dejao osté atortolao—dijo Blas Tomasín.—Bien sabe
 Dios que lo que yo siento más en el mundo es que osté reniegue de
 nosotros, y la verdad, me ha dejao osté jecho un pan. Empués de tanto
 tiempo sin verlo, que tenga yo que oir lo que oigo... Vamos—exclamó
 encarándose con su hijo,—quítate de elante, bandí o, que maldigo jasta
 la hora en que te di el ser que tienes. Yo le juro a osté, D. Pío, por
 estas cruces de Dios, que no sé ná de esas jablaurías, naíca, se lo juro
 cien veces pares.

—No hay que echar maldiciones—dijo Pío Cid,—porque algunas veces
 alcanzan. Lo que hay que hacer es reparar el mal que se ha hecho; y
 cuando un hombre le quita el crédito a una mujer, debe casarse con ella:
 si es verdad, por ser verdad, y si es mentira, con mayor razón.

—¿Qué dices tú a esto?—preguntó Tomasín a su hijo.—Habla, hombre, que paeces una lechuza con esa cara tan espantá.

El muchacho no contestó nada, porque no quería descubrir la comedia
 de su padre, que era el que se había opuesto a sus relaciones con la
 hija del tío Rogerio y el que le había lanzado en el camino de las
 difamaciones, medio que suele producir buenos resultados para arreglar
 bodas imposibles.

—Yo le conozco en la cara—dijo Pío Cid—que está arrepentido de su
 mala acción, y que si le dejan se casará con Rosarico sin replicar.

—Yo por mí—anadió el padre,—jago lo mesmo que Pilatos. Los hijos han
 de casarse a su gusto, para que, si les sale mal, se aguanten y no
 vengan luego con dolamas.

—Pues entonces no hay más que dar un sí o un no—dijo Pío Cid,
 dirigiéndose al Tomasinillo contesta de una vez, y sepa yo a qué
 atenerme.

—Yo—contestó el muchacho—no tengo más volunta que la de osté; y si
 osté me dice que me tire por un tajo de cabeza, me tiro, y cruz y luz.

—No se trata de mi voluntad, sino de la tuya—replicó Pío Cid;—y yo no
 te digo que te tires por un tajo, sino que te cases con una mujer que
 ha sido tu novia y que cuando lo filé sería porque te gustaba.

—Me gustaba y me gusta, sí, señor—dijo el muchacho,—y me casaré con ella manque sea para ir a pedir limosna.

—Pues estamos hablando en tonto—concluyó Pío Cid,—porque todos
 estamos de acuerdo. Y lo que yo saco en limpio es que tú has hablado mal
 de tu novia por vengarte de algo que ella te habrá hecho, y que, aunque
 yo no hubiera metido mano en el asunto, tu fin era casarte con la
 Rogerilla. Lo único que has ganado es que ahora te vas a encontrar con
 una ganga que no esperabas; casi estaba por volverme atrás para castigar
 tus habladurías; pero no, la promesa se cumple, y sin comerlo ni
 beberlo te alzas con los censos y me heredas sin morirme. Tú debes haber
 nacido de pies.

Así terminó la notable entrevista, y Pío Cid se fué a casa de los
 Rogérios pasando antes por la del secretario, para que el tío Rentero le
 acompañase. Entretanto, Blas Tomasín ponía a su mujer al corriente de
 lo ocurrido, aunque ésta estaba ya en autos, pues no había dejado de
 entrar y salir con diversos pretextos, y al refilón había cogido gran
 parte del coloquio. Y cuentan las crónicas que la mujer de Blas era tan
 mal pensada, que lo primero que le dijo a su marido fué:

—Esto te servirá pa que veas que yo no me mamo el deo, y que cuando
 yo te decía que entre el señorito y la Boqueta hubo lo que hubo...

—No digas esatinos, mujer—interrumpió Blas;—si la Boqueta andaba ya por los cuarenta cuando el señorito escomenzó a mocear.

—Antes u empués, fué siempre el señorito un tuno—replicó la
 Tomasina,—y perdía el sentido en cuanto que vía unas naguas. Yo no quieo
 que por mí paezga nadie, pero la Boqueta era de las de mátalas
 callando. ¿Por qué si no, vamos a ver, iba D. Pío a regalar, así porque
 sí, la única propieá que le quea? Si le tira la hija es porque le tiróla
 madre, y no pondría yo las manos en el fuego porque la Rosarico no sea
 ¿quién sabe? hija...

—¡Jesú, María y José!—exclamó Blas;—calla esa boca, que hay días que paeces un escorpión.

—Yo lo que digo—insistió la Tomasina,—es que la Rosarico es la más
 fina de su casa, y que el aire suyo es de señorío, que a los Rogérios no
 hay por dónde les venga.

—Mujer, no icías eso enantes—reflexionó Blas,—que no querías que tu hijo se casara porque la Rosarico era mu bestia.

—Como que no la han educao—replicó la Tomasina;—pero eso ¿que tié que ver con la fisonomía de la cara?

—Pus yo te digo—sentenció Blas para concluir la conversación—que
 sería mucha honra emparentar con los Cíes, pero que la Roqueta ha sío
 siempre una mujer honra, y que lo que tú dices son figuraciones.

Al mismo tiempo que los padres tenían estas razones, el hijo corría
 como un gamo a casa de los Rogérios. Yió a la puerta a la tía Roqueta, y
 rodeó un poco para entrar por la espalda de la casa, saltando un salve
 de saúcos que servía de cerca al corral. Allí encontró a Rosarico
 tendiendo unos trapos, y se abrazó a ella, diciéndole con el poco
 aliento que le quedaba:

—Ya eres mi mujer, Rosarico. Ahora sí que va de veras.

—Tú estás loco—exclamó ella, desasiéndose asustada.

—Lo que estoy—contestó Tomasín,—es que la alegría no me cabe en el
 cuerpo. No pienses que vengo trastornao. Ha sío cosa de D. Pío, el hijo
 de los amos, que ha convenció a mi padre; y además ñus regala los censos
 del pueblo pa los dos.

—Vaya, que me dejas pasmá—dijo Rosarico.—Ese señor me ha traío hoy en
 su mulo dende la fuente, y tié cara de ser un santo. Pero ¿cómo se ha
 enterao?

—Se ha enterao—contestó Tomasín, —y le ha echao a mi padre un sermón, que quisiera que hubias estao allí, detrás de la puerta.

—Tu padre es un avaricioso—dijo Rosarico—y habrá consentío por los
 intereses. Y a ti no debía yo quererte ahora, y debía escupirte a la
 cara por las perrerías que me has hecho.

—Yo lo hacía pa que casaran. No me guardes rancuña.

—Toos los hombres sois unos pillos—insistió Rosarico,—y tú no te queas atrás.

—Guano, mujer—dijo Tomasín,—vamos a contárselo a tu madre, y pelillos a la mar.

La vieja Roqueta oyó la noticia haciéndose cruces, porque cuando supo
 por su hija la llegada de Pío Cid, pensó ir a hablar con él y contarle
 lo que ocurría, para que tomara cartas en el asunto y obligase al
 Tomasín a tapar la falta antes que se descubriera más y no hubiera medio
 de cerrarles la boca a las gentes.

—No hay dúa—dijo la vieja—que el señorito Pío tiene alguien que le
 sopla too lo que pasa, porque esto paece cosa de brujería. ¡Quién había
 de pensar la cabeza que ha sacao! Yo le di veces cuando su madre lo
 criaba, y de chico paecía un tontorrón.

No tardó en presentarse Pío Cid, y tanto él como el tío Rentero,
 fueron agasajados como príncipes. La tía Roqueta le hablaba de tú por
 tú, porque ya no podía acostumbrarse a llamarle de usted, aunque le
 imponía la estatura y la larga barba del que ella había visto en
 pañales. En cuanto a la Rosarico, aunque ella no lo decía y procuraba
 parecer serena, lo cierto es que no podía mirar a Pío Cid sin echarse a
 temblar, no de miedo, sino de algo que andaba muy cerca de la
 veneración. Hasta bien entrada la noche estuvo Pío Cid con aquella pobre
 familia, porque quiso esperar a que todos fuesen llegando, para
 conocerlos a todos y echar un párrafo con el tío Rogelio, con quien en
 su juventud había hecho más de un viaje desde Aldamar a Granada. También
 vino por la noche Blas Tomasín y su mujer, y allí quedó concertada la
 boda y que desde el primer domingo empezaran a correr las
 amonestaciones. Pío Cid encargó que le avisaran al notario, que aunque
 lo era de Aldamar vivía en Seronete por haberse casado allí con una
 ricacha, para otorgar al día siguiente la escritura de los censos, y el
 tío Rentero, que deseaba ver a su hija Polonia, se prestó a desempeñar
 la comisión.

Esta liberalidad de Pío Cid le fué provechosa, porque en los breves
 momentos que habló con el notario se captó sus simpatías y le interesó,
 sin pretenderlo, en la contienda electoral. Según dijo D. Félix, que así
 se llamaba el Notario, D. Crispido, el cura de La Rabióla, había metido
 el cisma en Seronete haciendo propaganda a favor de Pío Cid, y al
 marcharse había dejado como jefe de los anticañaveralistas a D. Cecilio
 Ciruela, maestro del pueblo, el cual estaba mal con las autoridades
 porque no cobraba el sueldo hacía una infinidad de años. Don Félix no
 era tampoco muy amigo de D. Carlos, y prometió espontáneamente votar él,
 con todos sus amigos y dependientes, a favor de Pío Cid, aunque éste le
 dijo que no le gustaba encizañar a las gentes, y que así como le
 parecía muy mal que D. Carlos estuviese en Aldamar repartiendo dinero y
 haciendo promesas imposibles, no le parecía bien ir él al pueblo de su
 adversario a hacer trabajos de zapa. Bien que estuviera distraído en sus
 asuntos particulares, no dejaba de notar los manejos de sus contrarios,
 ni que éstos estaban favorecidos abiertamente por el Acalde, y
 solapadamente por el secretario, que se vendía como amigo de Pío Cid.
 Pero no se inquietó por ello, porque sabía que sólo le faltaban siete
 votos, y éstos los hallaría él al volver de una esquina. Ramón Barajas,
 por cubrir el papel, le hacía algunas reflexiones acerca de las funestas
 consecuencias que podía acarrearle su abandono.

—La elección se aproxima—le dijo—y hay que moverse. Hay que reunir a
 los electores y pronunciarles un discurso... Yo le daré a usted la
 pauta, no porque usted la necesite, sino para que sepa cuáles son las
 aspiraciones del pueblo... El barrio alto quiere que le pongan un
 estanco para no ser menos...

—Voto en contra del estanco—interrumpió Pío Cid.—El fumar es un vicio
 tonto que no conviene prohibirlo, ni tampoco fomentarlo. Hasta ahora
 nadie se habrá quedado sin fumar porque haya un solo estanco; si se
 ponen dos, se fumará más, y más dinero se irá en humo.

—¿Y los caminos?—preguntó Barajas torciendo el gesto.—En una región eminentemente agrícola...

—En una región eminentemente agrícola—interrumpió Pío Cid,—lo que
 hace falta es trabajar eminentemente en el campo, y no intrigar, que es
 lo que usted hace.

—Don Pío, ¡por Dios!—exclamó Barajas.

—¿Cree usted—prosiguió Pío Cid—que yo he venido a Aldamar para que
 usted juegue conmigo? Sepa usted que la elección la ha hecho ya quien
 puede, y que no tengo necesidad de usted. Sepa usted que estoy enterado
 de que el alcalde, a quien no he visto ni quiero ver, está de acuerdo
 con los Cañaverales, porque D. Carlos le ha ofrecido traerle de Madrid
 un sombrero para su hija, para que vaya a Granada estas fiestas del
 Corpus.

—Eso es verdad—interrumpió Barajas,—y es cierto también, y usted
 quizás no lo sepa, que le ha ofrecido, además del sombrerillo, un cinto
 de siete hebillas, igual que otro que D. Carlos tiene, y que dice que lo
 compró en Madrid en la calle de Preciados. Ya ve usted si yo estoy al
 corriente de todo, y este detalle del cinto es quizás lo que más ha
 decidido a D. Federo, porque está disgustado de tener un buche que hasta
 le molesta para andar.

—Pues razón de más—dijo Pío Cid—para que yo no quiera verle; porque no me gustan los hombres buchones.

—¿Y el juez municipal?—preguntó Barajas.—Ése está por usted y ha venido dos veces a buscarle.

—Ese es un mal sujeto—contestó Pío Cid,—y se me ha puesto no
 recibirle. Y, en resumidas cuentas, le he dicho a usted, y le repito,
 que la elección está ya hecha y que no necesito de ustedes.

—No son esas mis noticias—dijo el socarrón de Barajas.—Yo creía que
 le faltaban a usted algunos votos y que la elección se ha de decidir
 aquí... porque con Seronete no hay que contar para nada.

—Y ¿cree usted—preguntó Pío Cid—que los contados votos que me faltan
 no los tengo yo seguros sin salir de la familia de los Tomasines, que es
 más larga que una soga? Y aunque por sus trapacerías de usted no
 obtuviera yo aquí ni un voto, ¿no es mucho hablar eso de que con
 Seronete no hay que contar para nada? ¿Oree usted ser el único trapalón
 que hay en España, y que Aldamar tiene el privilegio de las miserables
 envidias contra sus propios hijos? Lo mismo que ustedes me harán a mí
 una trastada por ser yo de aquí, en Seronete se la harán a Cañaveral por
 ser él de allí. Lo natural sería que los pueblos apoyasen a sus hijos, y
 no a los del vecino; pero quiere decir que si apoyan a los del vecino y
 no a los suyos, como todos caen en la misma falta, lo que se pierde por
 un lado se gana por otro, y no hay por qué lamentarse. Para terminar,
 amigo Barajas, porque este tema me incomoda: yo sé que usted hace a dos
 caras, y le comunico, para que luego no le coja de nuevas, que si gano
 la elección le quito a usted la secretaría. Al alcalde no le haré nada a
 pesar del buche, porque siquiera es franco y me hace la guerra a cara
 descubierta; pero a usted le quito la secretaría, y si no, al tiempo.

Con estas amenazas estaba el secretario que no le llegaba la camisa
 al cuerpo; pero su amor a la intriga era tal, que no se decidió a jugar
 limpio. Seguía de acuerdo con Cañaveral, y la noche antes de la elección
 quiso hacer ver que echaba el resto por Pío Cid, y reunió en su casa a
 los amigos de éste para obsequiarles con un gran convite, en que hubo
 vino y aguardiente en abundancia. Para amenizar la fiesta, aparte el
 discurso que él había preparado,quiso que hubiera intermedio cómico, y
 trajo al tonto Almecina, que era la figura más popular del pueblo y
 servía de instrumento de diversión al grupo espiritista, de que era
 presidente el mismo Barajas, aunque, a decir verdad, ninguno de los
 agrupados sabía ni jota de espiritismo.

El tonto Almecina era una infeliz criatura de cerca de veinte años,
 que apenas representaba ocho o diez de puro miserable y revejido que
 estaba; era cojo y manco, medio ciego y medio sordo y algo tartamudo; su
 familia lo había abandonado, y él andaba rodando por las calles
 haciendo reir con sus bobadas, a cambio de las que recogía de sobra para
 comer; su única habilidad consistía en roer almecinas y tirar los
 huesos con un canuto de caña con tal tino, que, aunque no tenía más que
 un ojo medio chuchurrido, donde ponía el ojo ponía el proyectil; de
 donde le vino el sobrenombre que tenía. Otro de los motivos de su
 popularidad, además de su desgracia, era la broma que los espiritistas
 habían hecho correr, asegurando que Almecina era ni más ni menos que
 Felipe II. Barajas creía en la metempsicosis, y decía que el alma de
 Felipe II había transmigrado al cuerpo de aquel niño tonto y lisiado,
 para purgar en la tierra el mucho mal que había hecho la primera vez que
 en ella vivió y reinó. Sin duda le daba el corazón que en tiempo de
 Felipe II él no hubiera podido ser secretario, y de aquí la inquina que
 le tenía a aquel templado Monarca.

Vino, pues, el tonto Almecina, y Pío Cid, que no sabía nada de él, le
 sentó en una silla a su lado, y le preguntó que cómo se llamaba.

—Me lia... lia... llamo Allll... me... me... mecina.

—Ese es un apodo—dijo Pío Cid.—Te pregunto el nombre y el apellido.

—No lo... lo... lo sé—tartamudeó el tonto.

—Dichoso tú—dijo Pío Cid—que no sabes siquiera cómo te llamas. Y ¿qué es lo que tú haces? ¿Qué eres?

—Yo... yo... yo...—tartamudeó el tonto—soooy Fe... Fe... Fe lipe se... se... segundo.

—Y ¿cómo sabes eso?—preguntó Pío Cid.

—Porque lo... lo... lo icen—contestó el tonto.

—Por lo visto, a ti te han tomado como cosa de juego—dijo Pío
 Cid.—Bien podían enseñarte algo, que tú no eres tan tonto como pareces.
 Vamos a ver, ¿quién es el hombre más pillo de Aldamar?

—Don... Don... Don Ramón—repiqueteó el tonto entre las carcajadas de la concurrencia.

Barajas rió también, pero estaba más corrido que una mona, y más cuando Pío Cid se levantó diciendo:

—Me voy a dormir, porque no me gusta divertirme a costa de la infelicidad.

Y, en efecto, se retiró, y cuando subió a su cuarto le dió al tío
 Rentero una camisa y unos calzoncillos para que mudaran de ropa al
 tonto, que estaba para que lo cogieran con tenazas.

No tardó en disolverse la asamblea alcohólico-electoral, y entonces
 salió Barajas a avistarse con el bando contrario. Era cosa decidida que
 no hubiera elección legal; de haberla, aunque Pío Cid se dedicara a
 insultar a los electores, habría siempre muchos que votaran por él,
 porque era hombre de esos que tienen buena sombra.

Barajas propuso el medio hábil para triunfar, que era avanzar tres
 horas el reloj de las Casas Consistoriales, reunirse a las seis o antes
 los amigos de confianza y volcar el puchero, es decir, poner todos los
 votos presentes y ausentes a favor de Cañaveral. Para que no hubiera
 duda respecto a la hora, propuso asimismo Barajas una señal segura.
 Francolín, el hermano de Rosarico, era porquero del pueblo, y recogía
 todas las mañanas los cerdos para llevarlos al monte mediante una
 cantidad módica, que era de quince cuartos por cabeza al mes. Antes que
 rajara el alba salía tocando su bocina por las calles del pueblo, a cuya
 señal los vecinos daban suelta al ganado. Barajas ideó que el toque de
 bocina sirviera aquel domingo para convocar a los conjurados, y el pobre
 Francolín prestó inocentemente un buen servicio a los enemigos del
 protector de su hermana, por el cual decía él que si tuviera voto
 votaría cuarenta veces seguidas, aunque tuvieran los marranos que
 quedarse en el pueblo. Todo salió a pedir de boca, y no eran aún las
 seis cuando ya estaba muñida la elección, en la que todo el pueblo había
 votado por D. Carlos, excepto Barajas, que se abstuvo por prudencia
 inocente. Sin embargo, Pío Cid lo supo todo porque se levantó muy
 temprano, y al notar cierto movimiento de gente, se asomó a la plaza y
 vió el reloj que apuntaba cerca de las ocho cuando apenas se veían los
 dedos de la mano. Volvió a su casa, esto es, a la del secretario, pues
 por no gustarle las novelerías no había querido cambiar, aunque iba a
 comer a casa de sus conocidos. Se entretuvo en redactar la receta que
 había venido elaborando aquellos días, y que en aquel momento le salió
 de un tirón, y al punto de terminarla oyó que el tío Rentero llamaba a
 la puerta del cuarto.

—Adelante—dijo;—está abierto.

—Señor D. Pío—exclamó entrando el tío Rentero,—¿sabe su mercó que me paece que ñus la han pegao?

—A buena hora se desayuna usted—dijo Pío Cid.—A las seis estaba ya hecho el amasijo.

—¡Y osté se quea tan fresco!—gritó el tío Rentero.

—Espere usted a que vengan noticias de Seronete, y entonces
 hablaremos—dijo Pío Cid—. Ahora váyase usted a pasear, que creo que sube
 el secretario.

—Don Pío—entró diciendo éste,—aquí se ha cometido con nosotros un
 atropello, porque de otro modo no me explico lo que pasa. Pero ¿qué es
 eso?—preguntó mirando los papeles que Pío Cid tenía sobre la mesa, para
 ver si era algún escrito relacionado con la elección.

—No es nada—dijo Pío Cid, recogiendo los papeles;—es una comunicación
 al Observatorio astronómico para que vea qué ocurre en este desgraciado
 país, porque no comprendo cómo daban las ocho en el reloj del pueblo
 mucho antes de que saliera el sol. Algún cataclismo nos amenaza, y bueno
 es vivir prevenidos.

—Es que hoy está nublado—dijo Barajas, que no las tenía todas consigo.

—Está raso como un pandero—dijo Pío Cid,—y el nublado es usted. Si no
 fuera por consideración a que estoy en su casa, le tiraba por la
 ventana de un puntapié.

—Yo le juro a usted—dijo Barajas—que no he intervenido en la elección, y si aparece mi voto en ella, que me corten el cuello.

—Hemos terminado la conversación—dijo Pío Cid.—Cuando sepamos lo que ha pasado en Seronete, hablaremos.

A eso de medio día llegó un propio enviado por D. Félix con una carta
 para Pío Cid, en la que el notario le daba cuenta de la elección en
 estos términos casi telegráficos:

«Muy señor mío y muy distinguido amigo: Apenas terminada la elección
 le envío estas líneas, escritas a la ligera para decirle que de los 60
 votos del censo, 27 han votado por usted y el resto por Cañaveral. La
 elección, intervenida por mí, perfectamente legal, y D. Cecilio se ha
 portado brillantemente. Celebraré haber contribuido a su triunfo y que
 honre con su visita a su amigo afectísimo y servidor, q. b. s. m,—Félix
 Caro y Fernández.»

Pío Cid dió la carta al secretario, que estaba presente y se la comía con los ojos, y al dársela le dijo:

—Aunque rebaje usted veinte votos, me quedan bastantes para que usted se quede sin la secretaría.

Barajas devoró el mensaje, lo dejó caer de las manos, comenzaron a
 flaquearle las piernas, y, por último, cayó de rodillas, diciendo:

—Señor D. Pío, usted es un hombre de corazón y no puede ensañarse en un infeliz que no le ha hecho ningún mal.

—Yo tengo el corazón más duro que una piedra cuando quiero—dijo Pío
 Cid,—y no me ablandará usted aunque llorara más que Jeremías. No es que
 me ensañe con usted. Esto lo hago yo con la misma indiferencia con que
 me comería unos huevos fritos. Lo que quiero es castigarle a usted, y le
 castigaré.

—¡Me va usted a quitar el pan de mis hijos!—imploró Barajas más pálido que un muerto.

—Trabaje usted en el campo, que buenos brazos tiene. La región es
 eminentemente agrícola. Usted no tiene ambición ni se dejaría sobornar
 por dinero, le reconozco esta virtud; pero con usted no valen ni
 advertencias, ni consejos, ni sermones, porque está enviciado en esos
 trapaleos, que le engordan más que el comer; usted no aspira más que a
 ser secretario y hacer ver su influencia por medio de sus manejos
 ocultos. Yo le he conocido a usted el punto sensible, y en ese le voy a
 herir para curarle radicalmente. Le veo a usted como a una zorra que se
 ha cogido el rabo en una trampa, y en vez de compadecerme me dan ganas
 de pegarle cuatro palos. Levántese usted y no se humille más, porque
 cuanto haga es inútil.

Dicho esto, Pío Cid se volvió al mozo de don Félix y le dijo:

—Tome usted ese duro por el recado, y dígale a su amo que muchas gracias, y que ya voy para allá.

Luego le encargó al tío Rentero que aparejara los mulos y que le
 esperara a la entrada del camino de Seronete, a la sombra de las tapias
 del cementerio, adonde él iría después de despedirse de sus amigos.

Poco antes de dejar Pío Cid la casa de Barajas, dicen que se le
 presentó la mujer de éste, la cual estaba embarazada con la barriga
 hasta la boca, y gimoteando se hincó de rodillas, con las manos
 cruzadas, sin acertar a decir ni una palabra.

Pío Cid la levantó y se la llevó a lo más hondo del aposento, y en voz baja le dijo:

—No se sofoque usted, buena mujer, que todo lo que le he dicho a su
 marido ha sido para meterle miedo a ver si se mejora. Bastara que yo
 hubiese dormido una noche bajo el mismo techo que ustedes para que,
 aunque fuesen bandoleros, me guardase de hacerles ningún daño. Pero a
 fin de que la píldora surta el efecto apetecido júreme usted, por lo que
 lleva en el vientre, que hasta pasados cinco días no ha de decir a su
 esposo esto que yo le estoy diciendo.

—Yo se lo juro a usted—dijo la pobre secretaria sin hacérselo repetir.

—Creo en su juramento—dijo Pío Cid,—y ahora sólo me resta encargarle
 que aconseje bien a su marido, porque lo que hoy es broma pudiera ser
 veras más adelante si él sigue con sus mañas.

No se sabe si el juramento fué cumplido, aunque se cree que no se
 había apartado Pió Cid cien pasos de Aldamar cuando Barajas estaba en el
 secreto, porque la mujer no tuvo alma para verle sufrir las torturas
 que el desdichado sufría pensando en la hora fatídica en que la palabra
 cese sonaría en sus oídos como las trompetas de Jericó. También hay
 quien afirma que no es cierto que se presentase a Pío Cid la mujer del
 secretario, ni siquiera que estuviese preñada a la sazón, aunque solía
 estarlo con frecuencia, sino que al llegar Pío Cid a Seronete, el
 notario, que sabía lo ocurrido porque su criado se lo refirió, le dijo
 que no debía ser tan duro con el pobre Barajas; entonces fué cuando Pío
 Cid descubrió que su idea había sido sólo hacer pasar un mal rato a
 aquel tunante, pero que nunca le quitaría el puesto, porque cualquiera
 otro que le sucediera sería peor que él, pues la maldad no estaba en
 Barajas, sino en el país, que cría naturalmente hombres de ingenio
 fértil, que, faltos de cultura y de buena dirección, se desahogan en las
 pequeñas intrigas de campanario. Y se dice también que D. Félix envió
 otro mensaje a Barajas diciéndole que había influido para que Pío Cid
 desistiera de sus ideas de venganza, y que la secretaría no corría
 peligro; con lo cual Barajas, agradecido, resolvió al vuelo un
 expediente que D. Félix había formado para quedarse con ciertos terrenos
 de realengo que lindaban con otros de su propiedad. Así don Félix no
 perdió sus trabajos electorales, y Aldamar salió ganancioso, porque
 aquellos terrenos, antes baldíos, fueron metidos en labor por el nuevo
 propietario. Sea cual fuere la versión que se acepte, lo cierto filé
 que, después de despedirse de sus amigos, sin permitir que ninguno le
 acompañara, se encaminó Pío Cid al sitio convenido con el tío Rentero.
 Antes de emprender el viaje quiso ver por última vez su panteón
 familiar; y como no era cosa de ir a buscar las llaves, saltó por encima
 de las tapias del cementerio con tal destreza, que ni siquiera tocó en
 el caballete. Estuvo un rato viendo el sepulcro, y no rezó ni se
 entristeció, y sólo se le ocurrió pensar:

—Cuando yo vuelva a este pueblo no seré yo el que venga, sino que me traerán muerto para enterrarme.

Luego volvió a saltar la tapia, se montó en su mulo y echó a andar, mientras decía el tío Rentero:

—Salta su mercé lo mesmo que un tigre.—¿Usted sabe lo que es un tigre?—preguntó Pío Cid.

—No los he visto—contestó el tío Rentero;—pero me se esfigura que son unas alimañas de las que tienen más juerza.

El camino de Seronete cruzaba lo menos una legua por medio del inmenso cortijo de Los castaños.
 Pío Cid pasaba por allí como si no conociera el terreno, y el tío
 Rentero, que lo notó, no pudo contenerse, y después de tragarse la
 palabra varias veces la soltó al fin y, limpiándose los ojos llorones
 con el pañuelo rameado que para este uso llevaba, dijo:

—¡Válgame Dios, D. Pío, que debe su mercé de tener el corazón de
 piedra mármol cuando pasa por estos sitios sin que le jaga mella el
 verlos! Yo no he sío el propetario, y estuve aquí antiyer en lo alto de
 aquella loma, y cuando vía toa esta dixtensión de terreno, y too de la
 mejor caliá, cuasi se me enrasaron los ojos en agua. Yo no sé cómo
 premite Su Divina Majestá que estas fincas salgan de manos de las güeñas
 familias pa que las arrecojan cuatro agoniosos, que no son encapaces de
 jacer una virtú a naide.

—Todo tiene su fin en esta vida, y lo que parece malo es mejor a
 veces que lo bueno—dijo Pío Cid.—Antes había quien usaba humanamente de
 la propiedad; ahora llegan los que la desacreditan; más tarde vendrá
 quien la suprima.

—No he comprendió a su mercé—dijo el tío lientero.

—He dicho que la sociedad, sin saber lo que hace, trabaja para
 destruir la propiedad, porque para destruir una cosa hay primero que
 desacreditarla. Hoy la propiedad se va concentrando en manos de ciertos
 bribones, que pretenden sacar de ella más de lo debido; y este mal
 traerá algún día un bien, que será que no quede un propietario para un
 remedio.

—Pero ¿cree osté, D. Pío—preguntó el tío Rentero asustado,—que se pué vivir sin propieá?

—¿Cómo que si se puede?—dijo Pío Cid.—Pues ¿yo no vivo sin
 propiedades, y me va divinamente? Y usted, ¿qué propiedad tiene? ¿No
 vive usted de su trabajo?

—Eso es verdá—dijo el tío Rentero.

—Su huerta de usted—continuó Pío Cid—mantiene a dos familias: a
 ustedes, que trabajan, y al amo, que cobra la renta sin trabajar.
 Supongamos que la huerta es de la cuidad y que ésta cobra la renta. Su
 amo de usted tendría que trabajar para vivir, con lo que nadie perdería
 nada, y la ciudad tendría ese dinero y mucho más para emprender grandes
 obras, en las que tendría ocupación todo el que quisiera trabajar. Así
 nadie pasaría hambre, y las obras que se fueran haciendo, hechas
 quedaban.

—Es osté encapaz de golver loco al lucero del alba—dijo el tío Rentero.—Eso que osté dice paece mesmamente el Evangelio.

En este sustancioso coloquio, del que no se dice más que lo apuntado
 por amor a la brevedad, llegaron a Seronete. Pararon en casa de la
 Polonia, y de allí fué Pío Cid a la del notario, a quien halló con su
 mujer, que era una señora algo basta, pero muy guapetona, y con D.
 Cecilio, el maestro de escuela, comentando la elección, satisfechísimos
 porque D. Carlos había entrado en Seroneté echando sapos y culebras,
 había abofeteado al alcalde por inepto, y había dicho que iba a prender
 fuego al pueblo por los cuatro costados; lo cual indicaba claramente la
 derrota de los Cañaverales y la importancia decisiva de los veintisiete
 votos que sin gran molestia habían reunido los amigos de Pío Cid.
 Después de los saludos, dió el notario amplia explicación de lo ocurrido
 por la mañana, congratulándose de que las manipulaciones ilegales de D.
 Carlos en Aldamar hubieran quedado sin efecto merced al esfuerzo de los
 seronetenses; a lo cual contestó Pío Cid, diciendo:

—Ahora más que nunca siento ser quien soy, porque lo que ustedes han
 hecho por mí merecía que el candidato triunfante no fuera yo, que tomo
 estas cosas a beneficio de inventario, sino un hombre de combate, que
 adquiriese prontamente una gran influencia, y les recompensara el
 interés qué con tanto desinterés se han tomado.

—No hay que hablar de eso—dijo D. Cecilio.—Aunque usted no volviera a
 acordarse de mí en toda su vida, yo me alegraría de haber contribuido a
 su triunfo. Bien se dice que no hay enemigo pequeño, y que hasta las
 hormigas se vuelven para morder. Aquí se estaban divirtiendo conmigo los
 Cañaverales, y yo ahora gozo viéndolos humillados; ¡así reventaran por
 un ijar!

—Pero ¿qué daño le han hecho a usted esos señores—preguntó Pío Cid,—para que tanto encono les tenga?

—Me han hecho—contestó D. Cecilio—todo lo que pueden hacer. ¿Qué más
 que no pagarme el sueldo y tenerme sumido en la miseria en que vivo?

—Y ¿qué razón tienen para no pagarle?—preguntó Pío Cid.

—Ninguna—contestó D. Cecilio.—Dicen que como no va ningún niño a la
 escuela, no hace falta maestro. Ya ve usted qué lógica. ¿No van alumnos a
 la escuela? Oblíguenles a ir, y si no, no tengan maestro; pero mientras
 lo tengan, páguenle. Esto es claro como la luz del sol.

—Lo que yo no veo tan claro—dijo Pío Cid,—es que usted siga en este pueblo. ¿Usted no es de aquí? ¿Tiene familia?

—No, señor—contestó D. Cecilio.—Soy hijo de Santafé, y he estudiado
 en Granada. Pregunte usted por D. Cecilio Ciruela, y sabrá si no he sido
 tan buen estudiante como el primero, y si no he sacado esta escuela a
 pulso, sin conocer a nadie del Tribunal que juzgó mis oposiciones.

—Pues bien—dijo Pío Cid,—repito que no comprendo que siga usted aquí;
 comprendería que, si tuviera usted alumnos, siguiera aunque no cobrara,
 por amor a la pedagogía; y comprendería mejor aún que, si cobrara usted
 sus haberes, siguiera, aunque no enseñara, por amor al dinero; lo que
 no me cabe en la cabeza es que esté usted aquí sin enseñar y sin cobrar,
 porque yo que usted, hace tiempo que hubiera cerrado la escuela y me
 hubiera hecho maestro ambulante.

—¿Qué quiere usted decir con eso?—preguntó D. Cecilio, aturdido ante la lógica inexorable de Pío Cid.

—Muy sencillo—contestó Pío Cid.—Ya que no pueda darle a usted otra
 cosa, voy a darle algo que para mí vale más que una fortuna; voy a darle
 una idea.

—¿Cuála?—se apresuró a preguntar D. Cecilio.

—Cuál se dice, según la Academia—contestó Pío Cid,—aunque usted hace
 admirablemente en decir cuála, pues asíse dice en nuestra tierra, y,
 además, es muy justo que cuál sea el macho y cuála la hembra. Y ahora
 voy a explicarle mi pensamiento.

El caso de usted no es único; son muchos los maestros que viven en la
 miseria, sin que haya remedio para este mal crónico de nuestro país.
 ¿Qué hacer? Ahondar en este fenómeno y descubrir, como yo he
 descubierto, que la causa de esa obstinación con que se desatiende al
 magisterio no es otra que el deseo de transformarlo en instrumento de la
 regeneración nacional. Supóngase usted, amigo D. Cecilio, que todos los
 maestros de España que se hallan en el caso de usted tuvieran la idea,
 desesperados ya, de abandonar los pueblos en que no hacen nada útil, y
 dedicarse a recorrer la nación y a esparcir a todos los vientos la
 semilla de la enseñanza. Esto sería muy español; este profesorado
 andante haría lo que no ha hecho ni hará jamás el profesorado estable
 que tenemos. En nuestro país no se estima ni se respeta a quien se
 conoce, por mucho que valga. Usted sale a la plaza de Seronete, y se
 pone a predicar en favor de la instrucción o a enseñar algo de lo mucho
 que debe saber, y es seguro que no le harán caso. Vaya usted por todos
 los pueblos de la provincia haciendo lo mismo, y verá cómo acuden a
 escucharle y a favorecerle, quién con dinero, quién con especies. ¿Cómo,
 dirá usted, es posible que en nuestro siglo subsistan estas formas de
 enseñanza, que parecen confundirse con la mendicidad? Sí, señor, es
 posible, y hasta que reaparezcan no adelantaremos un paso. Bajo nuestro
 cielo puro y diáfano, como el de Grecia, gran parte de la vida requiere
 aire libre, y nuestro afán de reglamentarla y meterla bajo techado,
 lejos de fortalecerla, la va aniquilando poco a poco. No hay deshonra en
 la mendicidad; pero en todo caso, el mendigo es el que pide, sin dar,
 en cambio, más que un «Dios se lo pague»; el que pide tocando la
 guitarra y cantando romances es un artista popular, el único artista
 conocido del pueblo pobre que no va a los teatros; y el maestro que
 enseñara en la plaza pública, como yo aconsejo, sería el maestro
 nacional por excelencia. No faltarían murmuraciones y críticas de parte
 de los espíritus pequeños, rutinarios; pero éstos se ensañaron también
 con los artistas y filósofos que formaron el alma de Grecia y que
 legaron su nombre a la posteridad. No hay nada tan bello como el Omnia mea mecum porto;
 correr libre y desembarazadamente por el mundo, ganando el pan de cada
 día con nuestros trabajos. ¿No conoce usted la anécdota del naufragio
 del poeta Simónides?

—¿Qué anécdota es esa?—preguntó D. Cecilio, impresionado por el latinajo de Pío Cid.

—Se cuenta—dijo éste—que en un viaje qué hizo por mar, la nave en que
 iba naufragó. Todos los pasajeros acudían a recoger sus riquezas para
 ver si podían salvarlas; muchos se ahogaron abrazados a ellas, y algunos
 las tuvieron que abandonar para ganar a nado la próxima orilla.
 Simónides vió impasible la catástrofe, y se echó al agua sin llevar más
 que lo puesto, que no valía gran cosa. Y cuando le preguntaron que dónde
 dejaba sus riquezas, contestó que todas sus riquezas las llevaba
 siempre consigo. Los náufragos que escaparon con vida se encaminaron al
 pueblo más cercano para que los socorrieran; y al llegar, vieron todos
 con asombro que Simónides comenzó a recitar sus poesías por las calles, y
 que el pueblo se lo disputaba para tener el honor de albergar a tan
 ilustre huésped. Todos fueron acogidos por lástima, pero Simónides lo
 fué por su propio mérito. Un hombre de talento que tiene el arranque de
 despreciar las riquezas y arrojarlas lejos de sí, si las tiene, recibe
 en el acto una riqueza mayor, la que da la fe en sí mismo; porque esta
 fe es el germen de todas las grandezas humanas.

Atónito escuchó D. Cecilio estos razonamientos del candidato
 triunfante por Seronete, y más atónitos quedaron él y D. Félix cuando le
 oyeron el discurso que siguió. Porque Pío Cid había manifestado deseos
 de dar las gracias a sus electores, y D. Félix había dispuesto
 obsequiarles con algunos vasos de vino. Todos eran trabajadores del
 campo, excepto tres: dos cuñados del mismo D. Félix y el escribiente de
 la notaría, que era ex secretario del Municipio, y acudieron al
 llamamiento con puntualidad. Los dos cuñados comieron con Pío Cid y D.
 Cecilio en casa de D. Félix, y después de la comida, a eso de las ocho
 de la noche, salieron todos a un portalón grandísimo que la casa tenía,
 donde los electores campesinos se habían ido reuniendo. Pío Cid les
 saludó uno por uno dándoles la mano, y les preguntó sus nombres y algo
 de sus familias. Luego, entre trago y trago, hubo conversación animada
 sobre la política del pueblo; y cuando toda la asamblea estuvo
 suficientemente caldeada, el diputado electo tomó la palabra y dijo:—No
 tenía yo escrito en mi libro que hubiera de venir a Seronete a dar las
 gracias a los electores que me han sacado triunfante; yo soy de Aldamar,
 y a los aldamareños les correspondía ayudarme, aunque yo no he
 solicitado su apoyo, como tampoco he solicitado el vuestro. Yo siento
 que mi triunfo ponga de manifiesto que este pueblo está dividido en
 bandos, que luchan sin verdadero motivo para luchar; pero yo no soy
 responsable de esta división, sino los que la han promovido con sus
 desaciertos. Y ya que hay razón, según parece, para rebelarse contra el
 cacique de este pueblo, más noble es rebelarse que no seguir sometidos
 por temor a sus demasías, y más noble sería impedir que el cacique las
 cometiera, haciéndole ver que una gran fortuna no basta para dominar a
 un pueblo cuando los habitantes tienen dignidad y entereza. Lo primero
 en el hombre es la dignidad; si no se puede vivir dignamente en este
 pueblo, váyanse a otro, y luego a otro si es preciso; y si no encuentran
 en ninguno trabajo y respeto, que es lo menos a que tiene derecho un
 hombre, les queda aún el recurso de emigrar a otros países. La patria
 puede exigir mucho de sus hijos, pero no puede exigir que sacrifiquen el
 honor; más vale abandonar la patria que deshonrarla; una nación que
 cría hijos que huyen de ella por no transigir con la injusticia, es más
 grande por los que se van que por los que se quedan. Pero esto es hablar
 del último extremo en que puede verse un hombre de bien; esto lo digo
 sólo para taparles la boca a los que dicen que cuando a hombre rico o
 poderoso se le ocurre ser amo absoluto de un pueblo, el pueblo no tiene
 más remedio que someterse; esto lo dicen los cobardes; los valientes,
 los que le tienen poco apego a la vida, no se someten nunca. Mueren,
 pero no se someten Si vosotros estáis dominados, es por vuestra culpa,
 porque mostráis deseos de salir de vuestra condición, y el que se
 propone explotaros os conoce la flaqueza, y os coge por ahí, y se burla
 de vosotros. Van a poner un nuevo estanco, o a nombrar un nuevo peatón,
 en una palabra, van a dar puestos y credenciales, y todos aguzáis las
 orejas. El ideal es escurrir el bulto al trabajo útil y dedicarse a esas
 faenas que vosotros llamáis nini-nanas. Y el que ha conseguido librarse
 del trabajo, piensa ahora en trasladarse a la capital, y el de la
 capital a la corte. Porque todos sabéis que el trabajo más inútil es el
 mejor pagado, y que lo último que se puede ser en este pobre país es
 trabajador del campo. Pero lo que vosotros no debéis olvidar es que el
 Evangelio dice que los últimos serán los primeros; y yo os voy a decir,
 para que lo sepáis, que vosotros sois los primeros en la vida del país,
 no porque seáis los más útiles, que esto os podría tener sin cuidado,
 sino porque sois los más felices, los más humanos y los más grandes. No
 hay edad más dichosa que aquella en que el niño está mamando, en que
 para él no existe más gloria que estar colgado del pecho de su madre; y
 no hay condición más feliz que la del hombre que vive apegado a la
 tierra, madre de todos, recibiendo de ella la vida en pago de sus
 esfuerzos. El niño, por su desgracia, no puede ser siempre niño; pronto
 empiezan a salirle los dientes, y con ellos comienzan los sufrimientos; y
 después de las enfermedades viene algo peor, los desengaños; luego la
 vejez y la muerte irremediable. El campesino puede vivir eternamente en
 la venturosa infancia; no estará libre de sufrimientos, ni de envejecer y
 morir; pero mientras vive no pierde el calor de su madre, y cuando
 muere, deja hijos que viven como él vivió. Los que habitan en las
 ciudades se puede decir que habitan en el aire, y en un aire malsano;
 viven dando vaivenes, sin nada firme a que agarrarse, y mueren con la
 tristeza de dejar tras de sí una generación que empieza por donde ella
 acaba, y que ha de sufrir mucho más que ella ha sufrido. Hay hombres
 grandes que llegan a conocer con su espíritu el espíritu que llena todo
 el universo, y que no necesitan vivir ligados a la tierra, porque han
 hallado otra tierra espiritual, una nueva madre que les dé abrigo y
 protección; pero estos hombres son contados en el mundo; los más
 abandonan la tierra sin tener nada a qué ligarse, y viven en las
 ciudades como pájaros presos en la jaula. Cuando llega un desengaño, la
 falsedad del amigo, la traición de la mujer, la injusticia del mando,
 ese hombre sin ventura se halla entre las cuatro paredes de un triste
 cuarto, y si echa a andar por las calles de la ciudad, quizás no halle,
 entre centenares de miles de hombres, uno solo a quien confiar sus
 penas. Así se oye hablar todos los días de infelices que se matan o que
 pretenden tomar venganza de sus miserias, promoviendo revoluciones o
 cometiendo atentados espantosos con instrumentos inventados expresamente
 para destruir la sociedad. Vosotros no estáis libres de calamidades;
 pero si alguna cae sobre vosotros tenéis siempre abiertos los
 horizontes, y por poco que reflexionéis, al espaciar la vista por estas
 campiñas tan hermosas y hacia estas gigantescas montañas, todos los
 males y todas las injusticias os parecerán pequeños comparados con esta
 grandeza. Aun para el hombre más desgraciado, para el que ha perdido el
 amor y la fe, hay siempre una religión indestructible: la de la tierra. Y
 ¿quién sabe si esa felicidad que se espera que ha de venir de los
 cielos a la tierra, no irá más seguramente de la tierra a los cielos?
 Porque de la tierra no salen sólo minerales ni brotan sólo plantas;
 salen ideas y brotan sentimientos, que si vosotros supierais recogerlos
 como recogéis las cosechas, os enseñarían más que todos los libros de
 los hombres. Ojalá que esta tierra que, girando sin cesar, nos va
 descubriendo las estrellas innumerables del firmamento, nos lleve algún
 día a otros puntos del espacio donde brillen estrellas nuevas y nos
 iluminen ideas más humanas; pero mientras tanto, así como rezáis, si lo
 rezáis, el Padre nuestro para pedir el pan de cada día, debéis rezar
 también una nueva oración, la Madre nuestra, para rogar a la tierra que
 recompense con los frutos de su seno inagotable el esfuerzo de los que
 en ella trabajan Cuando Pío Cid terminó su discurso, ninguno de los
 concurrentes tuvo nada que decir, aunque a todos se les conocía que
 estaban impresionados, aun a los que, por ser más torpes, no habían
 comprendido con claridad el pensamiento del orador. Don Félix le
 felicitó, diciéndole que si hablaba en el Parlamento con la misma
 serenidad y limpieza con que acababa de hablar, no tardaría en ser
 orador famoso y en calzarse un Ministerio, o cuando menos una Dirección
 Don Cecilio estaba orgulloso del acierto que había tenido en trabajar
 por el triunfo de un hombre que se expresaba con tanto desahogo, y que
 parecía calzar muchos puntos a juzgar por las muestras. Los campesinos
 estaban confusos, y sólo uno de ellos, llamado Bartolo Rodríguez, tuvo
 alientos para decir:

—Si el señor se hubiera dedicao a la Iglesia, con cuatro sermones como ése lo jacen arzobispo.

Poco tardó en disolverse la reunión, porque Pío Cid dijo que quería
 descansar para emprender al día siguiente su viaje a Granada. Se
 despidieron todos de D. Félix, y cada mochuelo se fué a su olivo. Aunque
 el notario puso empeño en que Pío Cid no se fuera a dormir a casa de la
 Polonia, donde lo pasaría muy mal, él no quiso causar más molestias, y
 se retiró también, despidiéndose como para no volver, puesto que tenía
 pensado dejar el pueblo muy de mañana. La hija del tío Rentero preparó
 las alforjas para el camino, recibiendo en cambio cinco duros que Pío
 Cid le dió para que se socorriera, y al amanecer salieron los dos
 viajeros de Seronete, tomando el camino de Júbilo, en dirección de la
 Sierra.

—Señor D. Pío—dijo el tío Rentero después de un buen rato de
 silencio,—yo no le he querío decir na a su mercé, pero creo que se
 acordará de que por este lao vamos a la Sierra.

—A la Sierra vamos—contestó Pío Cid.—Se me ha puesto la idea de que
 no he de volver vivo por estos parajes, y quiero por última vez subir a
 estas montañas. ¿Cree usted que se podrá cruzar al otro lado y volver a
 Granada por el camino de los neveros?

—Hombre, como poer, too se pué en el mundo—contestó el tío
 Rentero.—Trempanillo es pa subir; yo he subió siempre pa Santiago. Bien
 es verdá que este año ya se han bajao cuasi toas las nieves... Vamos a
 tener un verano seco.

—Pues no hay más que hablar—dijo Pío Cid.—Haremos dos buenas
 caminatas: pasaremos por Júbilo de largo, y nos detendremos en Tontaina
 dos o tres horas para que los mulos tomen un buen pienso, y después
 seguiremos hasta las faldas del Veleta. Aunque se nos meta la noche no
 hay cuidado, porque hace luna. Tengo el capricho de subir al Picacho a
 ver salir el sol. Usted no tiene que subir, sino que se queda con los
 mulos más abajo, en el sitio que más le guste.

—Sa mercé me perdonará—dijo el tío Rentero,—pero lo de encaramarse al
 Picacho me paece una temeriá. Y menúo fresquecillo que habrá, y empués
 los ventisqueros.

—Si cuando estemos allí veo que la subida es peligrosa, no
 subiré—dijo Pío Cid,—porque no me gusta ser temerario; no hay que huir
 del peligro, pero buscarlo tampoco, por aquello de que «el que busca el
 peligro, en él perece».

Cerca de las diez de la noche serían cuando llegaron a las faldas del
 Veleta, a un sitio donde el tío Rentero sabía que había unos corrales
 cercados, hechos de pizarras, donde se podía pasar la noche al abrigo
 del viento, bien que aquella noche, por fortuna, sólo soplaba una ligera
 brisa. Durante el camino no tuvieron encuentro bueno ni malo. Aparte la
 parada en Tontaina, se detuvieron dos veces para merendar, y todo el
 día lo pasaron muy agradablemente. El tío Rentero se desahogó a su gusto
 contando sucesos de su vida, y Pío Cid le escuchaba con gran atención,
 como si no tuviera nada en qué pensar, aunque pensaba mucho en las
 peripecias de su excursión y en lo que aún tenía que hacer antes de
 regresar a Madrid a descansar de sus ajetreos. Descansaron, por fin, de
 la larga jornada; y aunque los famosos corrales, que sin duda debían
 servir de guarida a los pastores que vienen en verano, estaban
 arruinados y no eran más que montones de piedras, el tío Rentero arregló
 un poco uno de los rincones, y con algunas lajas grandes formó una
 especie de techado, bajo el que extendió las enjalmas de las bestias y
 su desmedrado capote, que en aquellas circunstancias valían tanto como
 un colchón de plumas. Pío Cid le dejó hacer, y sólo le advirtió que
 anduviera con cuidado al mover las piedras, no fuera a picarle alguna
 víbora de las que por allí es frecuente hallar. Luego se apartó unos
 cuantos pasos en busca de unas neveras que estaban algo más arriba, y
 siguiendo el curso de un arroyo llegó al sitio donde el arroyo nacía, de
 un quieto remanso acariciado por el continuo gotear de la nieve.
 Entonces sintió el deseo de bañarse en aquella pila, cuyo fondo de
 granos de arena, al través del agua pura y tranquila, y a la luz clara
 de la luna, parecía una labor de primoroso mosaico. El tío Rentero, que
 vino a ver en qué se entretenía su amo, comenzó a hacer grandes
 aspavientos cuando le vió desnudarse y meterse en aquel agua friísima.

—Por vía de Dios, señor D. Pío—le dijo,—que esto no se debía
 consentir. Cualisquiera diría que no está osté bien de la cabeza. ¿No ve
 su mercé que esa es un agua crúa que traspasa lo mesmo que una espá? Yo
 he metió na más que la mano, y se me ha quedao acorchá, que cuasi no la
 siento.

—Es un baño corto—contestó Pío Cid saliéndose del agua y comenzando a
 vertirse.—Ahora doy un buen paseo, y como si tal cosa. Y nadie me quita
 ya el gusto de haberme limpiado el cuerpo de todo lo que se me haya
 podido pegar en los días que he andado por aquí. Si usted supiera
 historia, mejor es que no la sepa, sabría que la gente antigua, cuando
 se iba de un lugar donde no lo había pasado muy bien, tenía la buena
 costumbre de sacudir las sandalias para indicar que no quería llevarse
 nada, ni polvo. A mí me parece mucho mejor tomar un baño, porque el agua
 es el mejor medio de purificación.

—Pero esa agua no es agua—dijo el tío Rentero,—es nieve líquia; y Dios quiera que su mercé no coja un pasmo que dé que sentir.

—Lo que ocurre—dijo Pío Cid echando a andar—es que estoy más fresco
 que una lechuga, y ahora vamos a dar un paseo. Yo no quiero acostarme,
 pues pasada la media noche voy a subir al Picacho; el tiempo ya ve usted
 que no puede ser mejor.

Disponíase Pío Cid a emprender la ascensión, cuando el tío Rentero le
 retuvo, diciéndole que él no se quedaba solo ni tampoco le dejaba ir,
 pues había sentido que les rondaban los lobos.

—Usted está viendo visiones—dijo Pío Cid;—ahora no viene un alma por estos parajes, y no sé qué van los lobos a buscar aquí.

—Esos malditos—replicó el tío Rentero—ventean de cien leguas, y andan
 por aquí, no hay dúa, porque las bestias están soliviantás.

—Pero ¿usted cree que hay lobos todavía?—preguntó Pío Cid.—Yo he oído
 muchas historias de lobos, pero no los he visto nunca más que en los
 museos. Zorras sí he visto, y hasta he cogido alguna.

—Hay lobos—contestó el tío Rentero,—y no se ría su mercó; osté no los
 ha visto, como yo, atacar a un pueblo, y tener todos los hombres que
 salir con escopetas pa ahuyentarlos.

—Pero dicen—argüyó Pío Cid—que atacan a las bestias antes que a los
 hombres; y en caso de que vinieran aquí, con apartarse un poco y dejar
 que se coman los mulos, no creo que les quedaran ganas para comernos a
 nosotros.

—Pronto lo vamos a ver—exclamó con voz azorada el tío Rentero.—La
 Virgen Santísima valga, porque los lobos están aquí mesmo. Mire su
 mercé—añadió en tono muy bajo—aquella loma que tiene unos picos; una
 miajica a la dizquierda, ¿no ve su mercé un bulto?

—Lo veo—contestó Pío Cid,—y veo también que se mueve.

—El Señor ñus favoreja—clamó el tío Rentero.

—No hay que asustarse—dijo Pío Cid.—Somos dos hombres contra un lobo. Yo no tengo armas, pero usted tendrá alguna.

—Tengo ésta—contestó el tío Rentero, sacando de la faja un pistolón antiguo, de los de chimenea.—ahora verá osté...

Alzó el gatillo y quitó el mixto para ver si la chimenea estaba bien
 cebada; volvió a colocar el fulminante y apuntó un gran rato hacia el
 bulto negro, que se movía de vez en cuando, y del que se percibían
 claramente dos a modo de orejas muy largas; dejó caer el gatillo, y sonó
 un chasquido, no mucho mayor que el de un eslabonazo en un pedernal.

—Más vale que guarde usted esa pistola—dijo Pío Cid, oyendo el
 gatillazo,—no sea que el lobo se entere de que nuestras armas funcionan
 mal, y aligere más a venir.

—No lo tome osté a broma—dijo asustado el tío Rentero,—que lo peor es
 que un lobo no va nunca solo, y que ése que está ahí debe ser el guión
 de la maná, y si acúentoos, van a jacer trizas. Mejor sería levantar el
 campo...

—Eso de ningún modo—interrumpió Pío Cid.—Yo he oído decir que con los
 lobos lo peor es huir. Me apuesto a que ése que está allí se pasa la
 noche olfateando sin atreverse a acometernos. ¿No tiene usted más arma
 que esa desdichada pistola?

—Aquí tengo el cuchillejo que le di a osté enantes—contestó el tío Rentero.

—Démelo usted—dijo Pío Cid, quien cogió el cuchillo y lo desenvainó
 para examinarlo.—Con esto basta para escabechar una docena de lobos. Va
 usted a ver lo que yo hago para salir de dudas, porque me parece muy
 tonto estar toda la noche mirando a aquel bulto, que quizás no sea lo
 que nos figuramos.

—Lobo es—dijo el tío Rentero,—y si no, pierdo yo el gañote.

—Si es o no es, pronto lo veremos—dijo Pío Cid, echando a andar con
 paso firme hacia la loma, mientras el tío Rentero le seguía con los
 ojos, sin atreverse a decirle que se volviera atrás.

Llegó Pío Cid a pocos pasos del temido lobo, y le vió dar un salto ligero y salir huyendo como una exhalación.

—Tío Rentero—gritó en voz muy alta para que le oyera,—¡no era lobo!

—¿Qué era?—preguntó el tío Rentero.

—Una cabra montés—gritó Pío Cid.—Venga usted y verá los rastros.

—Allá voy—contestó el tío Rentero, quien fué, en efecto, a
 cerciorarse, como se cercioró, por las pisadas del animal, de que el
 lobo era cabra, y de que las tiesas y horripilantes orejas eran cuernos
 inofensivos.

—¿Ve usted—le dijo Pío Cid—como lo mejor en todas las cosas es acercarse para verlas bien?

—Eso es verdá—dijo el tío Rentero;—mas si hubiera sí o lobo...

—Quizás hubiera huido más pronto que la cabra—contestó Pío Cid.—Todos
 los animales le temen a un hombre resuelto... En fin, acuéstese usted
 tranquilo, que yo, desde aquí, me voy al Picacho.

—Mire su mercé que empieza a jacer frío—observó el tío Rentero,—á quien no se le había quitado el susto del todo.

—Yo tengo calor—contestó Pío Cid.

Y sin más explicaciones volvió las espaldas y empezó a subir cerro
 arriba, procurando pisar en sitio seguro para no hundirse en algún mal
 paso.

Iba Pío Cid decidido a no detenerse hasta llegar al mismo Picacho,
 para llegar a tiempo de ver salir el sol; pero los pensamientos del
 hombre son mudables, y no había andado la mitad del camino cuando
 comenzó a enfriársele el entusiasmo por el astro del día.

—Después de todo—pensaba,—el sol no ha sido nunca santo de mi
 devoción, y creo que esta ocurrencia de ir a ver cómo sale es un
 capricho infundado, o fundado en que, cuando yo era joven, vine alguna
 vez, como vienen muchos ascensionistas, inspirados por la curiosidad más
 que por el amor a la Naturaleza. De entonces acá mi espíritu ha
 cambiado tanto, que hoy, pensando con sinceridad, lo que a mí me inspira
 el sol es desprecio, porque su luz, tan cantada por los vates, nos
 presta una vida tan mísera como la que arrastramos. Años y aun siglos
 hace que el sol alumbra en España para poner al descubierto nuestra
 decadencia y las ruinas de nuestro antiguo poder, y para alumbrar este
 cuadro más propia será quizás la luz opaca de la luna...

En este punto de sus reflexiones se detuvo, y viendo surgir por la
 cresta de la montaña la primera claridad de la aurora, sintió que se
 apoderaba de él un sentimiento inexplicable. No fué que le apareciera la
 visión blanca, que tanto debía influir en su vida; fué más bien que
 tuvo el presentimiento de la visión. Quizás se imaginó que detrás de la
 montaña comenzaba a levantarse, allá por el Oriente, el ideal de pureza,
 de amor y de justicia que él no hallaba en el mundo, y este ideal le
 inspiró una canción extraña, como todas las que brotaban espontáneamente
 de sus labios, y que decía así:

Hija de Oriente, que sueñas
Oculta tras la montaña,
Despierta y oye amorosa
La canción de la mañana:

«Yo soy la noche que llora
Con las lágrimas
Que el sol al ponerse deja
Por doquiera
Que su rastro de luz pasa.

Tú eres la noche que ríe
Cuando el alba
Nace y disipa las sombras
Con las ondas
De su luz serena y clara.

Yo soy la sombra que corre
Desolada;
Amor que va ciego y mudo
Por el mundo,
Soñando en la niña blanca.

Presa entre dos resplandore
Va mi alma,
Que a la blanca niña busca
Sin que nunca
En la tierra pueda hallarla.

Sólo una vez a lo lejos
Vi a mi amada,
A altas horas de la noche
Por el bosque
Misterioso de la Alhambra.

Me acerqué, y no era la niña
De mis ansias;
Un rayo de luna era,
Alma en pena
Que por el bosque vagaba.

De un viejo sauce llorón
En las ramas,
Un ruiseñor solitario
Ha entonado
La canción de la esperanza.

Yo también saludo alegre
La alborada;
Hija de Oriente, despierta,
Y risueña,
Asómate a la ventana.»

No tardó el sol en coronar Ja cúspide del Picacho, surgiendo
 majestuosamente como una evocación, y esparciendo su cabellera rubia
 sobre las faldas nevadas de la sierra. Pío Cid sintió nuevos deseos de
 encaramarse en la cima para contemplar el vago y confuso panorama de la
 lejana ciudad, entregada aún al sueño, y la ancha vega granadina,
 cercada por fúerte anillo de montañas, recinto infranqueable como el
 huerto cerrado del cantar bíblico. Luego se sentó y se quedó largo
 tiempo absorto con los ojos fijos en las costas Africanas, tras de cuya
 apenas perceptible silueta creía adivinar todo el inmenso continente con
 sus infinitos pueblos y razas; soñó que pasaba volando sobre el mar, y
 reunía gran golpe de gente árabe, con la cual atravesaba el desierto, y
 después de larguísima y obscura odisea llegaba a un pueblo escondido,
 donde le acogían con inmenso júbilo. Este pueblo se iba después
 ensanchando, y animado por nuevo y noble espíritu atraía a sí a todos
 los demás pueblos Áfricanos, y conseguía por fin libertar a África del
 yugo corruptor de Europa.

—¡África!—gritó de repente; y conforme el eco de su voz, alejándose
 hacia el Sur, desde las costas vecinas parecía repetir:—¡África!, se le
 iba pasando aquella especie de desvarío.

Muy entrado ya el día dejó su empinado observatorio. El sol picaba de
 lo lindo, y la vega que antes era un tranquilo Edén, ahora semejaba un
 lago de luz, en el que, como barcos en el mar, se columpiaban blancos
 pueblecillos, remontando ligeras columnas de humo. Por fin, a eso de las
 diez llegó Pío Cid adonde el tío Rentero le esperaba, el cual lo tenía
 ya todo dispuesto para echar a andar.

—¿Qué le paece a su mercé,—le preguntó a su señor—si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que está aquí a dos pasos?

—Iremos adonde usted quiera—pero, ¿cree usted que estará su hijo allí?

—La semana pasá—dijo el tío Rentero—estaba pa subir desde Las Puentes, donde j ace la inverná. Este año va alantaillo.

—Pues vamos allá cuando usted quiera—dijo Pío Cid.

Y allá fueron en menos de media hora, y hallaron, en efecto, a
 Bernardo con su mujer y su numerosa parva, y aun es fama que Pío Cid
 aprovechó la coyuntura para pedir que le hicieran gachas de maíz con
 caldo, rojo como la grana, en el que navegaban unas guindillas tan
 picantes que sólo de olerías se trastornaba el sentido. Las gachas eran
 el plato favorito de Pío Cid, y no huelga por completo consignar aquí
 este detalle por el valor que pudiera tener en la complicada psicología
 de nuestro héroe. Después de almorzar el tío Rentero apretó las cinchas a
 los mulos y los trajo a la puerta del cortijo; montáronse los dos
 viajeros, y montados ya, se despidieron de aquella infeliz familia, y
 entonces el tío Rentero volvió a decir:

—¿Qué le paece a su mercé si siguiéramos esa verea y cayéramos más abajo de Quéntar?

—¿Qué tiene usted que hacer allí?—preguntó Pío Cid.

—Lo digo—contestó el tío Rentero—porque pasaríamos por Dúar, y allí tengo una hija que está casa con un papelero.

—Vamos allá—dijo Pío Cid;—usted, por lo visto, se ha propuesto abastecer de habitantes a casi todos los pueblos de España.

Fueron, pues, a Dúdar, adonde llegaron a la hora de almorzar; y es
 fama asimismo que la Antoñuela, la hija del tío Rentero, tenía
 dispuestas unas migas que dejaban atrás las gachas de Bernardo, y que
 Pío Cid las comió con mucho gusto, porque las migas eran otro de sus
 platos favoritos. En Dúdar descansaron unas cuantas horas para dejar
 pasar la fuga del sol, y a las cuatro de la tarde llegaron al fin a la
 huertecilla del tío Rentero, sin que durante el camino despegara Pío Cid
 los labios. Sólo al acercarse a la capital, en un punto desde el que se
 veían unas hazas de trigo con ramalazos obscuros y como afogarados, se
 le ocurrió decir:

—Estos días ha corrido el solano, tío Rentero; mire usted esos trigos, que parece que los han tostado en un horno.

—Abrasaicos están, abrasaicos—contestó el tío Rentero, y siguió
 hablando de las peripecias del viaje, en particular de la aventura del
 lobo, que se le había quedado muy bien grabada.

La tía Rentera preparó un soberbio potaje de liabas para obsequiar a
 su huésped, y éste comió el potaje con tanta satisfacción como había
 comido las gachas y las migas; por donde se infiere que era hombre de
 buena boca, no porque comiera mucho, sino porque comía todo lo que le
 guisaban Ya era bien entrada la noche cuando Pío Cid, acompañado del tío
 Rentero y del hijo de éste, Celedonio, que llevaba el pequeño equipaje,
 se presentó en su casa, preguntando si había alguna novedad.

—No hay más—contestó Jesusa—que unas cartas que están sobre la mesa de su cuarto.

—Haga usted el favor de dármelas—dijo Pío Cid.

Y cuando las tuvo en la mano las abrió y las ojeó rápidamente, porque
 vió que las cinco cartas eran de Martina, y temió que hubiese ocurrido
 algo que motivara tan copiosa correspondencia. Rasgó y tiró los sobres, y
 se guardó el haz de cartas en el bolsillo de la americana, diciendo con
 aire ligeramente contrariado:

—Nuestro gozo en un pozo, tío Rentero. El día de campo se queda para
 otra vez, porque mañana mismo o pasado, de madrugada, salgo para Madrid.

—¿Cómo es eso?—preguntó el tío Rentero.—¿Ha ocurrió alguna noveá?

—No—contestó Pío Cid;—pero me urge ir para ciertos asuntos. Ahora
 vamos aquí al lado, pues pienso comprarle a usted un regalillo.

—Eso sí que no—dijo el tío Rentero;—antes me quee manco que tomar un chavillo partió por la mitá.

—Muy bien dicho—replicó Pío Cid—si yo fuera a darle a usted dinero.
 Sus servicios de usted son de amigo a amigo, y no se pagan con nada.
 Pero yo quiero dejarle a usted un recuerdo y usted mismo va a elegir lo
 que más le guste o lo que le haga más falta.

—Como falta, como falta—dijo el tío Rentero,—jacen falta muchas
 cosas; pero yo no quiero ser gravoso, y con unos alpargates me doy por
 pagao; y eso pa no despreciar a su mercó.

—Unos alpargates no valen arriba de seis reales, y se le regalan a un mendigo.

—Quien dice alpargates, dice zapatos de becerro—replicó el tío Rentero.

—Me gusta más—dijo Pío Cid—un regalo que no sirva sólo para los pies,
 sino para todo el cuerpo. El capote que llevaba usted en el viaje es un
 andrajo, y lo que voy a comprar es un buen capote de monte, para que
 cuando se líe usted en él parezca un personaje.

Doce duros costó el capote, y aunque hacía calor, el tío Rentero se
 lo puso en el acto para dar más golpe cuando apareciera por las puertas
 de su casa. Y en cuanto a Celedonio, también salió ganando un par de
 alpargatas, amén de otros cuatro pares más para los hijos de Bernardo,
 que estaban descalzos de pie y pierna. El tío Rentero se fué llorando,
 no como él lloraba de costumbre, por el lagrimeo de los ojos, sino
 llorando de verdad, por tener que separarse de un amo tan generoso.

Al día siguiente por la mañana vino Pío Cid ti buscarme para
 despedirse de mí; pero yo había también decidido volver a Madrid por
 haber recibido carta de Anita en la que me decía estaba muy enferma.
 Quedamos, pues, en irnos los dos en el coche de Jaén, que salía por la
 noche, y en reunimos por la tarde con los amigos de la tertulia
 literaria cuando él hubiese despachado los asuntos que tenía aún
 pendientes.

Desde mi casa se fué al penal de Belén, donde se detuvo muy poco.
 Preguntó por el Director, y a falta de éste, uno de los vigilantes, al
 saber el motivo de la visita, dió orden de que inmediatamente viniera el
 penado Gutiérrez al despacho de la Dirección.

—Conozco muy bien a ese penado—le dijo a Pío Cid,—y es de los mejores
 de la casa y de confianza absoluta; aunque le dieran suelta no se iría,
 porque desea cumplir.

—Le advierto a usted—dijo Pío Cid con acento de convicción—que me
 consta que ese pobre hombre ha sido condenado injustamente y que he de
 gestionar su indulto. Supongo que si pidieran informes los darían
 ustedes buenos.

—Todo lo buenos que se pueden dar—contestó el vigilante.—Esté usted seguro. Ya le digo que es de los mejor notados de la casa.

Entró en esto el penado Gutiérrez, que se descubrió, y, sin mirar
 apenas, comenzó a darle vueltas a la gorra, hasta que Pío Cid se dirigió
 a él y le saludó, dándole la mano y diciéndole:

—Me alegro de verle a usted tan bien de salud. Parece que no le tratan mal aquí.

—No, señor—contestó Gutiérrez, el cual, en efecto, estaba grueso y de
 buen color, y tenía más cara de canónigo que de delincuente.—Si voy a
 decir la verdad, cuasi que estoy aqui más bien que allá en el pueblo.

—Hombre—replicó Pío Cid,—eso se me figura que es ya decir demasiado.

—Le diré a osté—rectificó Gutiérrez,—dejuro que aquí se está más mal,
 porque no se tiene libertá y aluego separao de la familia; y la eshonra
 natural de que digan que uno ha estao en un presirio. Pero yo lo decía
 porque en el pueblo estaba siempre paeciendo del estógamo, que, en
 cuanto que comía, me tenía osté doblao y teniendo que meterme los puños.
 Y aquí, como come uno el rancho a sus horas, lo mesmo que en un
 cuartel, sabe osté que he entrao en caja y comería jasta jierro molió,
 tan y mientras que antes no podía jacer la cochura ni de un miajón de
 pan. Cuando yo entré aquí estaba en las guías. El señor me vió, y dirá
 si no venía yo que paecía que me acababan de esenterrar. Y ya ve osté lo
 bien que me ha sentao esto.

—Mucho me satisface que así sea—dijo Pío Cid,—porque en esto veo yo
 claramente que hay una justicia superior a la de los hombres. Los
 hombres le han condenado a usted injustamente, y la Naturaleza le ha
 proporcionado a usted el desquite, puesto que con el buen régimen que
 aquí se sigue, se le ha arreglado a usted el estómago.

—¿Ve osté, D. Ceferino—interrumpió Gutiérrez, dirigiéndose al
 vigilante,—cómo es verdá lo que yo decía? Me gusta que este caballero
 diga lo que ha dicho pa que se vea que yo no soy un creminal.

—Lo malo es—agregó Pío Cid—que el castigo no ha recaído sólo sobre
 usted, que, por lo visto, casi ha salido ganando con que lo condenen La
 más castigada es la pobre mujer de usted, que tiene que trabajar como
 una condenada para dar de comer a los cuatro chiquillos. Aunque se dice
 que nadie es responsable de las faltas ajenas, lo cierto es que, cuando
 castigan a un hombre como usted, casado y con hijos, la pena principal
 la sufre la mujer. Y vea usted por dónde las injusticias son más
 temibles por la cola que traen consigo. Pero, en fin, voy a mi asunto...
 El haberle llamado a usted es para entregarle tres duros de parte de su
 mujer. Tómelos usted y consuélese de su desgracia, pensando en que, no
 sólo se ha curado del estómago, sino en que tiene una mujer que no se la
 merece.

—Eso es verdá—dijo Gutiérrez, tomando los tres duros,—y yo no sé en
 dónde habrá escarbao mi Josefa estos dineros. ¿Cómo ha sío el dárselos a
 osté, manque sea mucho preguntar?

—Fué estando yo en Aldamar, de donde llegué anoche. Parece que ahora,
 con motivo de las elecciones, ha habido reparto de limosnas...

—Y mi mujer y los chiquillos—preguntó Gutiérrez—¿están bien?

—Todos se han quedado muy bien—contestó Pío Cid.—Yo estuve en su casa
 de usted con el tío Frasco Rentero, a quien usted conoce, y allí lo
 único que falta es que usted vuelva cuanto antes.

—En cuántico que cumpla—dijo Gutiérrez—salgo pa allá como un cohete.

—Lo que no me parece bien—dijo el vigilante interviniendo—es que su
 mujer, que pasa tantos apuros, le envíe ese dinero, cuando usted tiene
 aquí algunos ahorrillos.

—Ha de saber osté—replicó Gutiérrez—que el dinero lo pedí yo pa
 tabaco jace más de tres meses, cuando no trabajaba. Y ahora no crea osté
 que lo voy a tirar, que lo que yo quiero es juntar una güeña porra de
 duros pa mercar dos u tres borriquejos, y echarme al camino tan luego
 como salga de aquí.

—Muy bien pensado—dijo Pío Cid,—y ¡ojalá sea pronto! Y que algún día
 le vea yo a usted hecho un arriero rico, con la mejor recua de la
 provincia. Conque a pasarlo bien y a no torcerse.

Se retiró Gutiérrez después de saludar con gran acatamiento al verse
 tan bien tratado, y Pío Cid se despidió en seguida del vigilante,
 diciéndole antes de salir:

—Si todos los presos lo pasan como Gutiérrez, le aseguro a usted que
 éste no es un establecimiento penal, sino un convento muy apetecible,
 donde se vive retirado del mundo y sus engaños, bien comido y bien
 dormido, y aun ahorrando para el día que haya que abandonar la celda.

—Hay de todo—contestó el vigilante.—A algunos hay que apretarles las
 clavijas, porque si no no habría medio de barajarlos; pero en general lo
 que se dice de malos tratos, son cuentos de vieja. Si usted no
 estuviera tan de prisa vería todo el establecimiento, y en particular el
 taller.

—¿Y en qué trabaja este Gutiérrez?—preguntó Pío Cid.

—No sabía ningún oficio cuando llegó, porque ha trabajado siempre en
 el campo, y aquí ha aprendido a hacer cosas de albardonería; en
 alpargatas es en lo que más trabaja.

—Pues repito lo dicho—dijo Pío Cid sonriendo;—si por mi desgracia me
 ocurre encontrar a alguien que merezca que le corten la cabeza, yo se la
 corto sin temor y me hago fraile de esta nueva orden que acabo de
 descubrir.

—Si así fuera—contestó el vigilante siguiendo la broma,—á ver si viene usted a este convento. No se le dará mal trato.

Desde Belén se encaminó Pío Cid a casa del Gobernador para despedirse
 de él y recoger la cruz de plata que había ofrecido llevar
 personalmente a la Duquesa de Almadura, y de paso, para resolver el
 asunto de su elección de un modo radical, a fin de que no le ocasionara
 más molestias en lo sucesivo. No fué su decisión improvisada, puesto que
 durante su viaje de regreso vino reflexionando sobre ella, siendo esta
 la causa de que no se fijara en el paisaje, así como en el viaje de ida
 tampoco se había fijado, a causa de la famosa receta prometida a sus
 amigos. Y no está de más esta explicación, pues seguramente no faltará
 quien me censure por no hallar en este relato ninguna descripción de los
 lugares por donde fué pasando mi héroe, siendo así que yo he debido
 atenerme a la verdad, y la verdad es que él no hizo consideraciones de
 ninguna especie sobre los terrenos que iba pisando. Sea que Pío Cid
 amase más al hombre que a la Naturaleza, o bien que por haber vivido en
 países tropicales y de vegetación espléndida le pareciese pobre su país
 natal, no obstante ser de los celebrados de España, está fuera de duda
 que ni en esta ocasión ni en ninguna otra se entusiasmó viendo las
 bellezas del paisaje. A él le gustaban más las vistas que ofrece el
 espíritu del hombre, cuando se tienen ojos para verlas y quizás no veía
 en la tierra más que una buena madre y fecunda nodriza del hombre,
 puesto que lo único que en el viaje le llamó la atención fueron los
 trigos muy granados, que prometían cosecha abundante, y los trigos
 abrasados por el solano, que anunciaban mala recolección. En el viaje de
 vuelta, pues, y probablemente cuando subió al Picacho, decidió
 retirarse a la vida privada antes de haber salido de ella, y así se
 explica que las primeras palabras que dijera a su amigo el Gobernador,
 después de saludarle, fueran las siguientes:

—Tengo que irme hoy mismo a Madrid y vengo a recoger el encargo para
 la Duquesa, y al mismo tiempo a decirte que renuncio al acta de
 diputado, y que si aún hay medio de dársela a Cañaveral, se la cedo para
 que no haya nueva elección

—Pero, hombre, ¿qué mosca te ha picado?—preguntó D. Estanislao oyendo aquella salida de tono inesperada.

—No me ha ocurrido nada—contestó Pío Cid:—pero mi decisión es firme y mi deseo es hablar lo menos posible de este asunto.

—Pues precisamente ayer—dijo D. Estanislao,—estuvo aquí Cañaveral, y
 me calentó un buen rato la cabeza diciéndome que no se da por vencido y
 que trata de hacer no sé qué para embrollar la elección y para que, en
 caso de que se apruebe tu acta, se le hagan a él, como dice, funerales
 de primera clase. La derrota le ha llegado al alma, porque creo que se
 ha gastado un dineral.

—Que haga lo que quiera—agregó Pío Cid;—yo no intervengo más en esto.
 Más vale cortar por lo sano desde el principio. Yo me he dejado llevar,
 creyendo que la broma no tenía importancia, porque en las ciudades
 estamos acostumbrados a que detrás de los insultos vengan los apretones
 de mano; pero en los pueblos toman las cosas por donde quema, y una vez
 que Cañaveral no ha querido ceder y ha apelado a toda clase de medios,
 lo único que yo conseguiría sería avivar más la discordia y dar lugar a
 que el día menos pensado se cometiera algún crimen. Figúrate que algunos
 de mis amigos de Aldamar querían prender fuego al Ayuntamiento cuando
 se enteraron de que la elección había sido hecha a cencerros tapados y
 de que aparecían sus votos en contra mía... Para seguir adelante sería
 menester que yo tuviera ganas de pelea y me propusiera aplastar a los
 Cañaverales, y a mí no me interesan las luchas de este género, ni aunque
 luchara sacaríamos nada en limpio, porque los partidarios míos no son
 ni peores ni mejores que los del otro, y en sustancia, el cambio sólo
 serviría para que los abusos que hoy existen siguieran cometiéndose en
 mi nombre.

—Todo eso me parece muy bien—dijo D. Estanislao,—y sólo te ruego que
 cuando hables con D. Bartolomé de la Cuadra me pongas con él en buen
 lugar, no vaya a creer que no he atendido su recomendación

—Por este lado no tendrás nada que sentir—contestó Pío Cid,—porque te
 advierto que esa recomendación es de compromiso, pues yo no he hablado
 con el señor de la Cuadra más que dos veces, y no pienso hablar más con
 él. El interés que haya mostrado no es por mí, sino por don Adolfo
 Gandaria, que me recomendó a él.

—¿De modo—preguntó D. Estanislao—que tu protector es D. Adolfo? Le
 conozco de sobra. Es un tonto; más tonto que mandado hacer de encargo.

—Pues yo le estimo en más que a D. Bartolomé—replicó Pío Cid.—Lo que
 tiene D. Adolfo es que se entusiasma fácilmente hablando de lo que no
 sabe y se pone en ridículo, mientras que don Bartolomé es un hombre
 serio y grave, un tonto que jamás descubre su tontería. Por eso el uno
 tiene que contentarse con ser senador y votar, sin hablar, desahogándose
 después en los pasillos, y el otro es Ministro y aun gozan de gran
 autoridad.

—Hombre—dijo D. Estanislao,—me extraña eso que dices de D. Bartolomé;
 todos le tienen por el hombre de más esperanzas del partido.

—Y pueden tenerlo—añadió Pío Cid,—porque, aparte su falta de luces,
 es un hombre formal y sincero. Sabe muy poco, pero lo sabe a
 machamartillo, y lo que ignora lo cubre con frases hechas, que a nada
 comprometen. Su idea de España es miserable, y con esta idea, su
 política es la de dar largas; si le encargan de gobernar el país no hará
 nunca nada malo, aunque tampoco hará nada bueno, y su inacción será
 preferible a la de los listos, que después de no hacer nada, se
 aprovecharían de la situación para llenarse los bolsillos. La cualidad
 esencial de un gobernante es la honradez, y D. Bartolomé huele a
 honrado, y por mi voto sería, a pesar de su ignorancia, ministro
 universal y permanente de nuestra nación... Pero dejémonos de críticas y
 despáchame cuanto antes, pues tengo el tiempo tasado. Ya te dije que me
 tengo que ir esta noche.

—Pero al menos—dijo D. Estanislao—hazme el favor de acompañarme a
 almorzar. Por media hora más o menos nada se pierde. La verdad es que me
 has sorprendido con tu repentina determinación, y si te vas sin más
 explicaciones, pensaré que no quedamos tan buenos amigos como antes lo
 éramos.

Quedóse Pío Cid a almorzar, y durante el almuerzo refirió algunos
 detalles de su excursión electoral, con lo que se divirtió no poco el
 Gobernador. Pío Cid, cuando estaba de vena, era un narrador habilísimo,
 que sabía describir los tipos y escenas tan puntualmente y con rasgos
 tan gráficos, que el que le escuchaba, por muy torpe que fuera, lo veía
 todo mucho mejor que si lo presenciase. a D. Críspulo, el cura mal
 hablado, se le veía materialmente entrar por la puerta del comedor
 montado en su pollino y arrojando proféticas maldiciones contra la
 sociedad moderna. Don Esteban Chiroza parecía estar a la mesa, entre Pío
 Cid y el Gobernador, hablando en tono resignado y con cara de pascua, y
 moviéndose de vez en cuando en la silla por no poder estar sentado a
 gusto. El picaro de Barajas, concertando la terrible conjura electoral y
 dando el cerdoso santo y seña que dió, era, más bien que secretario de
 Ayuntamiento, personaje de alguna graciosa comedia. El profundo tonto
 Almecina; el largo y cuco notario D. Félix, y el famélico y perseverante
 maestro Ciruela, con algunos más, todos fueron desfilando como salsa de
 aquel agradable almuerzo. Don Estanislao se hacia cruces de que en tan
 pocos días hubiera visto Pío Cid tantas cosas, cuando él había estado en
 muchos pueblos de España y nunca había visto más que gente vulgar, que
 no tenía nada que ver con la que Pío Cid iba describiendo.

—Sin duda—le dijo—hay hombres afortunados que tienen la suerte de
 hallar en su camino aventuras entretenidas y novelescas en tanto que
 otros no hallan más que vulgaridad y prosa. A no ser que las aventuras
 estén en nosotros y no en la realidad. Quizás yo no hubiera visto nada
 de lo que tú me cuentas por ir preocupado con los deberes de mi oficio, y
 tú lo has visto todo porque no te importaba un rábano ganar la
 elección, y porque, digamos la verdad, eres hombre de imaginación y ves
 todo lo que te da la gana.

—No faltaba más—replicó Pío Cid—sino que ahora me dijeras que te he
 estado contando una sarta de embustes en pago de tu buen almuerzo.
 Puedes ir al distrito y ver si no es cierto todo lo que he relatado. Lo
 del toque de bocina de Francolín ha corrido tanto que hasta ha salido en
 la prensa de aquí; me lo acaba de decir un amigo.

—Ese toque resonará, andando el tiempo, en toda España—dijo D.
 Estanislao.—Y levantándose, cogió una copa de vino y exclamó: Brindo por
 el sistema parlamentario..., y adelante con los faroles.

Ya iba Pío Cid a retirarse, cuando le retuvo aún la llegada de D.
 Carlos Cañaveral, quien probablemente había sido llamado en secreto por
 el Gobernador. Era D. Carlos un hombre de buena estampa, tipo acabado
 del caballero de pueblo. Aunque iba vestido a la moda, su aire era algo
 tosco, y su basteza se acentuaba viéndole los bigotazos negros y
 grandes, como cuernos de toro. De toro de mala casta tenía también el
 mirar cubierto y asoslayado, aunque en conjunto la expresión de su
 figura era la de un hombre más temible por su fuerza física que por su
 perspicacia. Su traza era la de un hombre de no muy largos alcances, muy
 bueno como amigo y algo peligroso como enemigo. Pío Cid y él se
 saludaron, y en la manera de saludar de Cañaveral se conocía que estaba
 ya algo enterado de la retirada de su competidor.

—Siento no haber hablado con usted antes de ahora—dijo Pío Cid,
 mientras el Gobernador se apartaba a un lado como para leer un
 periódico,—porque quizás se hubiera usted evitado algunos malos ratos y
 el Alcalde de Seronete las bofetadas que recibió por haber cumplido con
 su deber. Yo no tenía ningún interés en la elección, y quien me decidió a
 venir fué su primo de usted. Después he visto que la enemistad entre
 ustedes era falsa, de lo que me alegro, y que me habían tomado a mí como
 juguete.

—No piense usted eso de ningún modo—interrumpió Cañaveral.—Mi primo
 estaba en contra mía, sólo que entre familia todo se arregla, y a última
 hora, cuando yo vi la causa perdida, le hice ciertas concesiones en un
 negocio que teníamos pendiente, y entonces él cejó en su oposición.

—Sea como fuere—prosiguió Pío Cid,—yo desistí ya de la idea de ser
 diputado y le dejo el campo libre, y lo único que le digo es que si yo
 he triunfado sin esfuerzo por Seronete, es porque usted tiene allí
 enemistades, y esto, en un pueblo de cuatro vecinos, en que usted es el
 amo, no habla muy en favor de usted.

—No me diga usted nada—replicó vivamente Cañaveral,—porque si yo
 fuera realmente el amo pondría una horca en la puerta de mi casa, y
 todos los días colgaría de ella un vecino.

—Eso tiene un inconveniente—observó Pío Cid;—que a la semana se
 quedaría usted sin súbditos, porque no es creíble que fueran allí de
 otras partes por el gusto de ser ahorcados por usted. Y cuando no
 tuviera usted súbditos, todo lo que posee usted en el distrito no
 valdría un céntimo. Hay que ser tolerantes con los que están debajo,
 porque si los de debajo se mueven se cae el que está encima.

—Eso que yo he dicho es un decir—insistió Cañaveral.—Yo soy bueno por
 la buena, pero por la mala no me dejo manejar por nadie, y en el
 distrito hay algunos gallos a los que hay que cortarles la cresta.

—No hay tales gallos—replicó Pío Cid,—como no sea en la imaginación
 de usted. El que ha decidido la elección ha sido realmente D. Cecilio
 Ciruela, y este buen hombre no es gallo ni gallina, es un maestro que
 tiene exasperado el apetito porque por culpa de usted no cobra su
 miserable sueldo. Páguenle ustedes y eviten esas malquerencias. Le he de
 hacer a usted una observación en tono de amigo. Yo podría poner
 condiciones para ceder el puesto y no las pongo, porque confío en la
 caballerosidad de usted. Sería una gran cobardía de mi parte volver las
 espaldas y dejar que usted se vengara impunemente de las contadas
 personas que han votado por mí; yo no vuelvo las espaldas, pues aunque
 no sea diputado, escribo en uno de los periódicos más leídos de Madrid, y
 en cuanto supiera algo desagradable, los sacaría a ustedes a la
 vergüenza pública.—Hoy la prensa vale mucho—recalcó en vista del efecto
 que a D. Carlos le producía la advertencia,—y una pluma bien manejada
 vale más que una docena de diputados.

—En eso que usted dice—contestó Cañaveral—revela que no me conoce. Yo
 soy incapaz de vengarme del que está caído, y una vez que usted me cede
 el distrito, yo lo doy todo al olvido, y lo que haré será trabajar por
 conseguir ciertas mejoras que hacen mucha falta. Mis propósitos son los
 mejores, y si usted tiene interés por el distrito por ser de él, yo lo
 tengo mayor por ser de él y tener en él todos mis bienes y vivir en él
 gran, parte del año. Usted manda allí gran fuerza por sus antecedentes
 de familia, lo reconozco; pero yo tengo intereses en la actualidad y me
 va más que a usted en que el distrito prospere.

—Pues por eso principalmente se ha decidido a ceder, según me ha
 explicado—dijo D. Estanislao interviniendo.—Sólo que el Sr. Cid es un
 hombre de buena fe, y quiere que su sacrificio no sea estéril, y que ya
 que él se retira y rompe con su tradición de familia, los que le
 sustituyan no lo echen todo a leones. Yo le soy a usted franco; yo no
 haría lo que mi amigo, porque quizás, en vez de comprender su
 generosidad, busquen explicaciones tortuosas y atribuyan su retirada a
 motivos bajos; habrá gente capaz de decir que ha renunciado porque le
 han ofrecido algo en recompensa... ¿quién sabe? Aparte de esto, dicho se
 está que yo tengo que consultar a Madrid antes de decidir la cuestión
 en lo que de mí depende.

—Por eso no hay cuidado—dijo Cañaveral, que estaba dispuesto hasta a
 cambiar de casaca si era preciso para que el Gobierno le dejara salirse
 con la suya.—Yo trabajaré la partida de acuerdo con usted, y mi primo
 Romualdo echará el resto.

—No me parece difícil el arreglo—dijo Pío Cid.—Pueden hacer ver que
 he sido yo el derrotado, y así no hay renuncia ni tienen por qué sacarme
 el pellejo. En fin, este asunto es de ustedes dos. Yo me voy, que ya es
 tarde.

—Yo le ofrezco a usted todo cuanto soy y valgo—dijo Cañaveral,—y sin
 necesidad de ser diputado, usted manda en el distrito con sólo indicarme
 sus deseos.

Cerca ya de la puerta, con el sombrero en la mano y el estuche con la
 cruz de plata debajo del brazo, refirió Pío Cid brevemente la historia
 del penado Gutiérrez y la entrevista que con él había tenido aquella
 mañana. Don Carlos, que era enemigo personal del antiguo alcalde, autor
 del atropello, se indignó oyendo el relato, y ofreció a Pío Cid trabajar
 con todas sus fuerzas para obtener el indulto.

—Nada, eso corre de cuenta y poco he de valer si no lo consigo—afirmó
 por último Cañaveral, con aire autoritario, retorciéndose y estirándose
 las soberbias guías del bigote.

Trabajo quinto

Pío Cid acude a levantar a una mujer caída

«Mi adorado Pío:

»Me alegraré de que hayas hecho el viaje felizmente. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber de ti por horas y momentos.

»Te escribo sólo para que tengas noticias mías. Aunque te dije que te
 escribiría cuando recibiera carta tuya, no puedo esperar más, pues sólo
 hace veinticuatro horas que nos separamos, y ya me parece que hace un
 siglo que no te veo. Anoche no pude pegar los ojos; ya veo que si
 tuviera que vivir separada de ti me moriría: puedes creerlo. La casa
 parece que está tonta desde que te fuiste. Yo sólo te encargo, una vez
 más, que no estés ahí más que el tiempo preciso, pues sufro separada de
 ti. Tú te ríes de mis cosas; puede que algún día te convenzas de lo
 mucho que te quiero, por más que tú lo sabes, y aunque te disgustas
 cuando te muevo gresca, me perdonas porque sabes que todo es efecto de
 mi mucho cariño.

»Espero tu telegrama diciéndome que llegaste con bien, y mañana te
 volveré a escribir. Escríbeme tú también, pues así me parece que te
 tengo cerca de mí. No dejes de escribirme, que eres muy distraído, y me
 darías muy malos ratos teniéndome sin noticias tuyas. A cualquier hora
 puede ocurrir una desgracia, y si no me escribes me figuraré que te
 sucede algo.

»Muchos recuerdos de mamá, de mi tía y primitas, y tú recibe un
 abrazo muy apretado de tu mujercita que te quiere mucho, muchísimo.—Martina.

»Adiós. No dejes de escribir.»

«Pío de mi vida:

»No he tenido noticias tuyas, y estoy intranquila. Siempre serás el
 mismo; parece que té duele escribirme. En fin, esperaré a mañana. Mamá
 dice que no habrás querido telegrafiar porque escribirías en el acto, y
 que la carta no llegará hasta mañana. ¡Ojalá sea así! Lo principal es
 que sigas bien. En ésta todo sin novedad, aunque hoy ha habido un
 disgustillo; ya te contaré cuando vengas. No es nada de importancia.

»Desde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito dice que su hermano
 Florentino, el de San Sebastián, está para llegar de un momento a otro,
 porque tiene asuntos en Madrid, y ha adelantado un poco el viaje para
 asistir a la boda. Quizás será para conocer a la familia. Mi tía dice
 que para este caso quisiera que tú estuvieras aquí, aunque de todos
 modos tiempo tendrá de conocerte el tal D. Florentino. Mi tía está
 arreglándolo todo para cuando tú vengas, y creo que anda buscando
 cuarto. Yo en esto no digo ni bueno ni malo.

»El disgustillo que te decía es porque yo había pensado trasladar
 nuestra habitación a la sala grande, en vista de que estamos muy
 estrechos y de que la sala no sirve para nada, pues no tenemos a quien
 recibir, y los que vienen, aunque no vinieran nada se perdería. Tu amigo
 Gandaria estuvo hoy un rato oyendo cantar a Candelita. Mi prima no le
 hace mala cara, pero él parece que tiene muchos humos y querrá una
 princesa. ¡Valiente tipo!

»Te ruego y te suplico que me escribas con frecuencia, pues desde que
 estoy sola no pienso más que en el momento de recibir tu carta, y luego
 que si no me escribes parecerá que es que me quieres poco y no te
 acuerdas de mí.

»Adiós, recuerdos de todos, un abrazo de mamá, y sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea.—Martina.

»En otra te explicaré la distribución que he dado a la casa, y verás
 cómo se está mucho mejor. Sobre todo tú que tienes que trabajar, verás
 que cuco te he arreglado el despacho. Adiós.»

«Mi adorado e inolvidable Pío:

»Al fin recibí tu carta, y veo por ella que estás ocupado y que piensas parar muy poco en ésa.

»No me dices si estás bien; no me dices nada; parece que tengas tanto
 en qué pensar que no te quede tiempo para escribirme, siquiera como yo
 te escribo, contándome algunos detalles de tu viaje y de cómo estás. Si
 fuera para alguno de los tontos que vienen aquí, ya escribirías las
 cuatro carillas y te faltaría espacio, y a mí sólo me escribes cuatro
 renglones. En fin, qué se ha de hacer: paciencia; lo principal es que
 sigas bien de salud. Por aquí bien, y yo muy disgustada con unas cosas y
 con otras. Yo no he nacido para ser feliz; parece que me persigue mi
 mala estrella por todas partes. Ahora que podíamos vivir tranquilos, tú
 estás por un lado y yo por otro, y yo tengo además que sufrir mil
 impertinencias. Dios quiera que esto acabe alguna vez, porque yo siempre
 así no podría vivir. Además, en el estado en que estoy, dice mamá que
 si caigo enferma me puede costar caro.

»Si mi tía te escribe diciéndote el disgustillo que ha habido, no le
 des importancia. Cuando vengas ya te lo contaré todo, y verás que yo no
 he tenido la culpa. Ha sido cosa de Candelita, que me ha tomado entre
 ojos, y siempre está en contra mía. Yo lo único que dije, fué: «á ver si
 ya que Paca se casa con Pablo, Valentina se casa después con Benito, y
 Candelita con Gandaria, y así cada una se va a su casa.» Ya ves tú,
 dicen que esto es que quiero echarlas a la calle, cuando yo te puedo
 jurar que mi idea era sólo que se casaran las tres, pues al fin son mis
 primas, y me alegraré de su felicidad. ¿No dicen que yo tengo coraje de
 que Paca se case, porque yo estoy en la situación en que estoy? Pues ahí
 verán que desearía que se casaran todas.

»Sabrás que el amigo Ferré escribió que está formando una compañía de
 ópera, que trabajará en Barcelona este verano. Mi tía le ha escrito
 para ver si puede colocar a Candelita. Se irán las dos, y Valentina se
 quedaría con Paca. No sé lo que resultará; ya sabes las ilusiones que mi
 tía tiene con el teatro, y más que el profesor de Candelita dice que él
 responde del éxito. Yo no veo las cosas tan claras; veremos lo que
 contesta el amigo Ferré.

»Yo estoy deseando que vengas para que tú des ta opinión, no vayas
 luego a echarme a mí la culpa si hacen algo sin que tú lo sepas. Te lo
 aviso para que estés al tanto de todo lo que ocurre.

»Escríbeme mucho, y no olvides a tu mujercita que siempre está
 pensando en ti y te quiere cada día más, y desea verte muy pronto, tu—Martina,

»Un abrazo de mi madre. Te escribo a las mismas señas: ya te enviarán
 la carta. Iba a ponerte las señas del pueblo, pero no estaba segura,
 porque no me lo has dicho, y puede que vayas antes a otros. Dime adonde
 te he de escribir, y lo mejor es que te vuelvas cuanto antes. Yo cada
 día estoy más triste desde que estamos separados. Esto no es vivir.
 Adiós.»

«Pío de mi vida y de mi alma:

»Ayer te escribí, y aunque no he recibido carta tuya, te pongo estas
 cuatro líneas para decirte que te vengas en seguida, pues estoy muy
 disgustada por mil razones que te explicaré cuando estés aquí. No creas
 que esto que te digo es hablar por hablar; créeme que haces falta en
 ésta antes de que yo haga algún disparate. Hoy he tenido una disputa con
 mi tía: el porqué ya lo sabrás. No ha sido por lo de antes, sino porque
 yo he echado a la calle a tu amigo Gandaria, y mi tía dice que esto es
 una falta de educación, y que una señora no debe de proceder así. Yo no
 admito lecciones de nadie y sé de sobra lo que me hago. Cuando te
 enteres me darás la razón. Me río yo de los amigos; ya te convencerás de
 que para un hombre no hay mejor amigo que una mujer que le quiera, pues
 todos los amigos son falsos, y no respetan nada en cuanto se les deja
 dos dedos de luz. En fin, no me queda tiempo para más, pues quiero que
 mamá lleve esta ahora mismo al correo.

»Adiós, recibe muchos besos y abrazos y caricias de tu fea, que te adora.—Martina,

»Te ruego y te suplico que te vengas en cuanto recibas ésta, aunque
 dejes abandonados tus asuntos. Todo eso que tienes entre manos es pura
 tontería. Ya te diré lo que se me ha ocurrido, y verás qué felices vamos
 a ser si tú quieres seguir mis consejos. Adiós, otro abrazo muy fuerte
 de la esclava Esma. ¡Dios sabe las que me estarás jugando!»

«Pío idolatrado:

»Dos días sin tener carta tuya y sin saber si sigues bien ni dónde
 estás. ¡Nada! Como si te hubiera tragado la tierra. Dime si tengo razón
 para ofenderme, cuando yo sólo pienso en ti y sería capaz de hacer por
 ti los mayores sacrificios.

»Si no me contestas a ésta, creeré que te ha ocurrido alguna
 desgracia, y aunque sea empeñando todo lo que tengo, me voy a buscarte.
 Esto no puede seguir así ni un día más por los disgustos que sabes.
 Además, ya no tengo un cuarto, pues lo que mi tía me dió, se ha acabado
 hoy mismo» Ella tiene, porque ha recibido la pensión de Murcia; pero
 ahora guisa aparte para las cuatro, y mamá y yo comemos solas. Se les ha
 puesto así en la cabeza; ¿qué se le ha de hacer?

»Si me veo muy apurada, empeñaré el relojito; pero por Dios te
 encargo que no te entretengas ni un día más. Ten siquiera consideración
 por el estado en que me encuentro.

»Todo el día pensando en ti, y tú desde que te fuiste no me has
 escrito más que unas cuantas líneas. Yo quisiera convencerte de lo
 muchísimo que te quiero y de lo que soy capaz de hacer por ti. Creo que
 por tu cariño voy a hacer cosas muy grandes en el mundo. Ahora estoy
 viendo a ver si acierto a componer algunos versos, porque sé que te
 gustan. He emborronado la mar de papel, pero no me salen a mi gusto; yo
 creía que era fácil hacerlos cuando veía cómo los escribes tú; pero es
 muy difícil, sobre todo para mí, que no sé. Ya me enseñarás tú, a ver si
 salgo poetisa, pues esto me gustaría mucho más que el piano, que lo
 sabe tocar todo el mundo; y además que para aprender a tocar bien, bien,
 hay que tener mucha paciencia.

»Aunque te rías de mí, te voy a poner un verso de los que he escrito
 hoy. Es una tontería, pera lo que digo lo siento de corazón:

»Si dando mi vida, yo
salvar tu vida pudiera,
aun sufriendo atroz martirio,
con toda mi alma la diera.

»Te ruego mil veces que no te estés ahí con esa calma, que parece
 que no te acuerdas de que yo estoy en el mundo. Y luego para nada,
 porque todo eso no sirve para nada; pues yo tengo pensada otra cosa que
 nos conviene más que seguir en Madrid como estamos. Ya te lo explicaré, y
 supongo que será de tu agrado.

»Mamá te envía un abrazo, y yo toda mi alma y mi vida envuelta en un millón de besos de tu mujercita que te idolatra.—Martina.

»Ya ves que no te escribo más porque no cabe. No sé si entenderás estos renglones cruzados. Sí los entenderás. Adiós, feo mío.»

Así decían las cartas, y Pío Cid las leyó no se sabe cuántas
 veces con gran atención por ser las primeras que Martina le había
 escrito y parecerle muy superiores a lo que de ella podría esperarse;
 luego se quedaba con ellas en la mano mirándolas todas juntas, que
 formaban un buen legajo; y moviendo la cabeza como si se diera la razón a
 sí mismo por algo que pensara, o se la diera a Martina por lo que había
 escrito, decía:

—Esta terrible criatura me ha puesto la casa patas arriba en
 veinticuatro horas. Hay que ir sin tardanza y ver si esto tiene
 compostura, que sí la tendrá. Desde luego Martina no dice lo que ha
 ocurrido, pues por lo que ella dice no iba doña Candelaria a hacer lo
 que ha hecho. Por poco aguante que tuviera, hubiera esperado mi regreso.
 En fin, bueno está por hoy; mañana será otro día y estaremos todos en
 Madrid y veremos... Pero ese tonto de Candaría... ¡Bah!

Después de la visita al Gobernador volvió a su casa; arregló en un
 segundo su maleta y se despidió, encargando que la llevasen a la oficina
 de los coches a la hora de salida. Vino a buscarme, y juntos nos
 encaminamos, dando un paseo, a la fuente del Avellano, donde aquella
 tarde había asamblea literaria. No era una reunión casual, puesto que
 los poyos de la famosa fuente Agrilla estaban ya en aquella sazón
 lustrosos y un tanto desgastados de prestar servicio a los literatos y
 artistas granadinos, que habían convenido en reunirse allí todas las
 tardes para beber agua pura y fortaleciente y hablar de todo lo divino y
 lo humano con la apacible serenidad que infunde aquel apartado y
 silencioso paraje. Nosotros llegamos los últimos, y hallamos la asamblea
 en pleno. Además de Antón del Sauce y Paco Castejón, con quienes nos
 reunimos en el camino, estaban allí los dos Gaudentes, Feliciano
 Miranda, el poeta Moro, Juan Raudo, Montero el menor y Eduardo Ceres.
 Todos conocían a Pío Cid por haber comido juntos en la Alhambra, excepto
 el hijo de Gaudente, que era estudiante de Derecho y aspirante a
 escritor, y Eduardo Ceres, excelente joven, cuya mayor habilidad
 consistía en dar las noticias antes que nadie, por lo cual le llamábamos
 en broma Don Teléfono.

—Hoy tenemos gran novedad literaria—dijo Castejón aspirando con las
 narices dilatadas el airecillo fresco que subía de la umbría del
 Darro.—Se puede perdonar el trote que hay que dar para venir aquí sólo
 por oir la tragedia que ha escrito éste (señalando a Sauce).

—¿Tragedias a estas horas?—dijo Miranda.

—No hay que exagerar—rectificó Sauce;—es un articulejo más para la colección de Tragedias vulgares que voy a publicar.

—Pues Moro—agregó Miranda—trae también terminado su poema. Esto va a ser el acabóse.

—¿Que poema es ese?—pregunté yo.

—Es el mismo que tenía empezado, el de Los olivares—me contestó Moro.—Yo estoy condenado a vivir siempre entre olivos.

—Lo mejor—añadió Gaudente el viejo—es que yo estoy oyendo hablar de
 ese poema desde hace tres años, y aun no conozco ni un verso. Hijo,
 acábalo de desembuchar y no nos amueles más con ese parto de burra.

—Ea, comience el fuego—dijo Castejón.—Yo, si queda tiempo, os leeré
 el comienzo de una historia morisca que estoy sacando de unos papeles
 viejos que he comprado en un baratillo.

Después de tomar sendos vasos de agua, sentados todos al amor de la
 fuente, nos preparamos para saborear la varia e interesante lectura de
 aquel día memorable. Gaudente el viejo leyó su célebre proclama poética,
 y pudiera decirse patriótica, titulada ¡Viva la mantilla!, en
 laque se cantaban las excelencias de la mantilla y se fustigaba sin
 misericordia el ridículo sombrero, inventado por las mujeres feas para
 sombrearse la cara, moda funesta que acabará por dar al traste con el
 carácter de las mujeres españolas; Moro, su poema Los olivares,
 en el que describía con extraordinaria riqueza de colorido las fiestas
 populares que se celebraban antiguamente a la sombra de los olivos, en
 particular los de San Antón y San Miguel, que ya van, por desgracia,
 desapareciendo, y Sauce el artículo elogiado por Castejón. Así estos
 trabajos como los que se leyeron más tarde, son dignos de alabanza y de
 que se los busque para leerlos en las Revistas de aquella época, puesto
 que todos fueron publicados. Yo sólo he de insertar, por convenir a la
 mejor inteligencia de mi historia, el del impresionista Sauce, dejando
 la apreciación de su mérito al buen juicio del que leyere. Helo aquí:

«Juanico el ciego.

(Tragedia vulgar)

»Hace algunos años iba por las calles de Granada un pobre ciego,
 llevando de la mano a una niña preciosa. Aunque vivía de la caridad
 pública, no era mendigo callejero. Si algún transeúnte le ofrecía una
 limosna, él la aceptaba, diciendo: «Dios se lo pague y Santa
 Lucía.bendita le conserve la vista»; pero pedir, no pedía nunca, porque
 tenía casas conocidas para todos los días de la semana, en las que
 recogía lo suficiente para vivir.

»Llamábase Juan de la Cruz, y todos le decían Juanico el Ciego o Juanico el Malagueño; la niña que le servía de lazarillo era hija suya y se llamaba Mercedes, y ambos formaban una pareja muy atractiva.

»Juanico no era un pobre derrotado y miserable, de esos que inspiran
 tanta repulsión como lástima, sino que iba siempre limpio como los
 chorros del agua. Vestía invariablemente un traje de tela de lavar muy
 blanca, y sólo en los días en que apretaba mucho el frío se ponía encima
 de su vestimenta veraniega una cazadora remendada, de color pardusco,
 con coderas de paño negro y adornos de trencilla muy deshilachados.

»Era hombre todavía joven y podía pasar por buen mozo. Se había
 quedado ciego de la gota serena, y sus ojos, aunque no veían, parecían
 ver. Eran ojos claros y sin vista, que daban al rostro una expresión
 noble y grave, realzada por el esmero que ponía Juanico en ir siempre
 muy bien afeitado.

»La hija del ciego, Mercedillas, era un primor de criatura, a la que
 muchos de los que socorrían al ciego hubieran gustosamente recogido para
 quitarla de aquella vida peligrosa.

»—Esta niña va siendo ya grande—le decían.—¿Qué va usted a hacer,
 Juanico, con ella cuando crezca un poco más? Sería una lástima que esta
 criaturica tan mona se le echara a usted a perder.

»—Ya veremos, ya veremos—decía el ciego;—no tiene más que diez años; todavía es una mocosa.

»Y estaba siempre preocupado con lo que había que hacer con aquella
 niña, que era lo único que tenía en el mundo y que para él era más que
 una hija: era su alma y el único testigo de la historia dolor osa que el
 infeliz ciego llevaba incrustada en todo su ser.

»Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y, al parecer, tan
 contento, que aquel hombre vulgar llevaba a cuestas el recuerdo
 indestructible de una terrible tragedia.

»Juan de la Cruz había nacido en Málaga, en el barrio del Perchel, y
 quedádose huérfano de padre y madre cuando era muy niño. Una familia
 pobre le recogió y le crió, auxiliada por otras familias del barrio. El
 muchacho creció como planta silvestre, sin que nadie se cuidara de
 dirigirle; pero debía de ser naturalmente bueno, pues desde que pudo
 trabajar quiso aprender un oficio, y no a uno, sino a varios se aplicó
 con la mejor voluntad.

»Estuvo en una carbonería, metido entre el carbón y el cisco, basta
 que, harto de tizne, se decidió a entrar de aprendiz en una cerrajería,
 deseoso de tener un oficio formal, y, por último, se dedicó a zapatero.

»Se había establecido entonces en Málaga, en un portalillo de mala muerte un zapatero llamado Paco el Sevillano,
 con tan buena suerte, que muy pronto tuvo necesidad de meter quien le
 ayudara. Juanico fué el primero que entró en aquella casa, y no tardó en
 pasar de aprendiz a oficial y en disponer de un salario seguro, con el
 que pensó desde luego que podría casarse y tener casa propia.

»—Pero el no viajo que tienes con la Perdigona—le decía algunas veces su amo—¿es cosa formal?

»—¿Que si es formal, D. Paco?—respondía él.—Ya lo verá usted en
 cuanto salga libre de quintas, si salgo. Creen que no es formal porque
 mi novia es hija del borrachín de su padre; pero nadie puede elegir
 familia, y la Mercedes vale más oro que pesa.

»En esto llevaba razón Juanico, porque su novia, a la que él le
 hablaba desde muchacho, era la flor y nata del Perchel, y digna, por lo
 guapa, hacendosa y decente, de casarse, no ya con un oficial de
 zapatero, sino con un título.

»Cuando a Juanico le tocó ir a servir al rey estaba en su golfo la
 guerra de Cuba, la de los diez años, y quiso la mala suerte que a él le
 tocara pasar el charco. Y allá se fué, jurando antes a su novia que si
 no lo mataban volvería y se casaría con ella, y ella le juró que lo
 esperaría aunque fueran veinte años, pues, o se casaba con él, o no se
 casaba con nadie. Porque entre ellos no mediaban sólo palabras, sino
 compromisos graves, y a decir verdad, más que novios eran marido y
 mujer, pues a los seis meses de irse Juanico tuvo la Mercedes una niña,
 que era el vivo retrato de su padre.

»En los apuros que pasó la muchacha durante la ausencia de su novio y
 marido contó con la protección de D. Paco, que era hombre de muy buenos
 sentimientos. Trabajaba la Perdigona en todo lo que le salía, y
 cuando más ganaba era cuando llegaba «la faena», la época del embale de
 las naranjas para la exportación; pero esto no era fijo, y D. Paco la
 decidió a que trabajara para la zapatería, que ya no era el primitivo
 portal, sino una tienda muy grande, convertida después en el
 establecimiento casi lujoso de La punta y el tacón, uno de los
 más populares de Málaga. Mercedes aprendió pronto el oficio de
 aparadora, y andando el tiempo pudo emanciparse del yugo de su padre,
 que le daba muy mal trato, y vivir sola con su niña, sin salir más que a
 compras o a entregar su tarea.

»—Cuando venga tu marido—le decía el amo,—vais a estar mejor montados
 que el Gobierno. Dos jornales seguros, y luego lo que él traiga.

»—¿Cree usted que traerá cuartos?—preguntaba Mercedes.—Lo que yo
 quiero es que venga pronto y que no me lo hayan cambiado, porque algunos
 vuelven con unos humos...

»Volvió, en efecto, Juanico, y volvió con humos. Los primeros días
 daba pena de oirle mezclar en su lenguaje natural algunas palabras
 nuevas que había recogido al revuelo, y hablar de su «masita» como si
 trajera un moro atado. Pero a pesar de todo, Juanico era franco y no
 contaba hazañas fingidas. El había salido muy poco a operaciones, y
 aunque había sentido las balas cerca, disparadas por enemigos
 invisibles, no se había echado jamás a la cara un insurrecto. Estuvo
 casi siempre en un ingenio al que nunca se aproximó el enemigo; los
 propietarios de la finca eran muy generosos y le habían tratado a él y a
 sus camaradas a cuerpo de rey; había ahorrado el plus de campaña y un
 poco más; y, en resumen, al terminar la guerra se halló con una pequeña
 fortuna.

»Aunque la mayor parte estaba en pagarés, en los que perdió más de la
 mitad, le quedaron libres unos ocho mil reales, largos de capellada;
 para él casi un capital.

»—Ahora lo que debes hacer—le dijo el amo, que le recibió con los
 brazos abiertos,—es comprar con ese dinero una casa para vivirla. Tú no
 sabes lo que vale no tener que pagar casa. Luego sigues trabajando aquí,
 si quieres, y te casas con la que es ya tu verdadera mujer, que es una
 mujer para Un pobre, y si llega el caso para un rico, porque te aseguro,
 ahora que la he tratado, que la Mercedes es una perla. Mi mujer la
 quiere como si fuera de la casa, y tiene empeño en ser la madrina.

»—Ya veremos, ya veremos—contestó Juanico.—Yo había pensado establecerme.

»—Pues si lo haces ándate con ojo, no vayas a perder tontamente lo que te ha costado exponer la salud y la vida.

»Juanico no lo decía; no se atrevía a decirlo. Pero desde que llegó a
 Málaga y fué a ver a sus amos, tenía el diablo en el cuerpo. Había
 visto a Manuela, la hija de los zapateros, que cuando él se fué estaba
 recién vestida de largo, y ahora estaba hecha una mocetona, y al verla
 había tenido una idea, que debía ser la causa de su perdición. Menos mal
 si se hubiera enamorado; esto tendría disculpa. Xo se enamoró, sino que
 sintió el deseo de igualarse a sus antiguos amos. Mercedes era al fin y
 al cabo la Perdilona, y aunque él la quería, ya, después de
 ver mundo, comprendía que el querer es una farándula. Lo esencial era
 tener patacones y mezclarse con buena gente para tomar la alternativa y
 darse aires de caballero.

»Todo esto lo tendría él, o podría tenerlo, estableciéndose y
 casándose con Manuela. Mercedes era más guapa, eso sí; pero Manuela era
 una señorita bien educada, y la educación vale más que la guapeza.

»—La única dificultad—decía—está en este maldito compromiso Si yo
 fuera libre del todo Pero con este lío estoy como si estuviera casado, y
 hasta con una hija, que, aunque no lleva mi apellido, es mía; esto no
 hay perro ni gato que no lo sepa.

»Estas cavilaciones le agriaban el carácter a Juanico, y Mercedes era
 la que pagaba los vidrios rotos. Comenzaron los insultos, y vinieron
 después los golpes; al principio no hablaba claro, porque comprendía que
 no llevaba la razón; pero después su egoísmo se hizo tan brutal que a
 todas horas estaba describiendo el cuadro de dichas y prosperidades que
 él podía disfrutar casándose con la hija de los amos; la conclusión era
 siempre maldecir el día y la hora en que conoció a la Perdilona, a la que muchas veces, no contento con maltratarla, la echaba con su hija a la calle.

»Tomó, por fin, en traspaso una zapatería bastante desacreditada, y
 entonces se fué a vivir solo, para hacer ver que la Mercedes era para él
 cosa de pasatiempo, y comenzó a propalar él mismo, ya que no se atrevía
 a decirlo directamente, que estaba en relaciones formales con la hija
 de don Paco. No por esto dejaba de visitar a Mercedes y de martirizarla,
 como si se hubiera propuesto quitarle la vida a disgustos. A dejarla no
 se atrevía, y a decir verdad, no sería capaz de hacerlo, pues de pensar
 que ella pudiera irse con otro hombre, los celos se lo comían. Ya dije
 que a Juanico se le metió el diablo en el cuerpo; sólo así se explica
 este amor que él sentía realmente por la Mercedes y este deseo de
 quitársela de encima y este afán de matarla poco a poco para que nadie
 le sucediera en el corazón de aquella infeliz mujer.

»Aunque él era tosco, a veces se echaba una ojeada por dentro, y se
 veía tan bajo y tan ruin, que se arrepentía, y pensaba que quizás sería
 mejor casarse con Mercedes y trabajar los dos unidos en la tienda y
 prosperar y ser muy ricos sin deberlo al auxilio de nadie. En estos
 momentos cogía a Mercedillas en brazos y la mecía, y la arrullaba, y se
 echaba a llorar, y le bañaba al angelito el rostro con lágrimas,
 mientras la madre viéndoles venía y los abrazaba a los dos, y decía:

»—Juan, tú eres bueno, tú eres siempre el mismo. Ayer le recé a la Virgen para que te quite esos fantasmas de la cabeza.

»Pero después volvía a aparecer el fantasma, y con que Juanico fuera
 un momento a casa de don Paco, y viera a Manuela, y formara de nuevo su
 castillo de naipes, volvían los malos tratamientos, y cobraba mayor brío
 la idea fija que atormentaba al ambicioso desventurado:

»—Aunque yo fuera inmensamente rico nunca sería nada, porque al fin Mercedes sería siempre la Perdigona.

»El martirio de ésta no podía ser eterno, y un día, cuando menos lo
 esperaba Juanico, la víctima anocheció y no amaneció. No se fué con
 nadie, sino que se fué derecha a una casa de mal vivir; no pudo irse con
 nadie, porque a nadie le había hecho nunca caso, aunque no faltó quien
 la solicitara, y al irse se fué a la primera casa que le abrió las
 puertas. Así, aun hundiéndose en el vicio, podía decir la Perdigona
 que había sido fiel a su amante. Otra mujer hubiera pasado de mano en
 mano, como zarandillo de bruja; pero la Mercedes no era una mujer como
 las otras, era mucho mejor; y cuando vió que el hombre a quien ella
 quería era tan malo, pensó que los demás serían peores, y sin repetir la
 prueba se tiró al barro. Y Juanico no la buscó, y aunque la quería, no
 sintió celos. Quizá si se hubiera ido con otro la hubiera buscado para
 matarla.

»El vulgo se puso de parte de Juanico. Veía en él un buen hombre,
 que, a pesar de haber vuelto con dinero, no había querido abandonar a la Perdigona,
 y el pago que había recibido era que ésta hiciera al fin de las suyas.
 La cabra tira al monte, y Mercedes era de mala casta para que saliera
 buena. Hasta se comprendía ahora la razón de las palizas que Juanico le
 propinaba a diario, y que sin duda serían para corregirla. Pero todo
 había sido inútil. ¡Condenadas mujeres!

»Sólo D. Paco no se dejó engañar; y aunque nada dijo por lo pronto,
 cuando supo que Juanico pregonaba por todas partes que era ya cosa
 decidida su casamiento con Manuela, le llamó a capítulo y le habló con
 su cachaza de costumbre:

»—Oye tú, Juanico, ¿es cierto que andas por ahí anunciando que te vas a casar con mi hija?

»—La gente dice lo que le da la gana—contestó Juanico.—¿Qué más quisiera yo?... Pero...

»—Cuando corren las voces por algo será—le interrumpió D. Paco.—Nadie
 más que tú tiene interés en decir esas cosas, y, la verdad, me ha
 escocido que tengas tan poco respeto a esta casa. Tú tienes tu mujer,
 porque, aunque no os hayan echado las bendiciones, para mí esto no
 compone nada, y la. Mercedes es mujer tuya y madre de tu hija. Yo he
 sido pobre y no te despreciaría por cuestión de intereses; pero aunque
 trajeras el oro y el moro te pararía los pies y te haría volver a tus
 obligaciones.

»—Pero D. Paco—replicó Juanico,—parece que no sabe usted lo que esa
 mala pieza ha hecho conmigo; para mí ella es ya como una piedra que se
 va a lo hondo del mar. ¿Qué quiere usted que yo haga con una mujer tan
 sinvergüenza?

»—Mercedes era buena como el pan, y tú la has hecho mala—contestó D.
 Paco.—¿Crees tú que yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé lo que tú
 has hecho con esa infeliz. No te digo que la recojas, porque esta es
 cuenta tuya. Déjala si quieres que corra su mala fortuna y tú arréglate a
 vivir con tu hija como Dios te dé a entender... Yo te he querido
 siempre, porque eras un buen muchacho; pero ahora te veo con malos ojos,
 sin poderlo remediar, y lo único que te pido es que no aportes más por
 las puertas de mi casa. Mucho me duele decírtelo, pero no me gusta hacer
 dos caras.

»—Pero D. Paco—suplicó Juanico temblando,—eso es como quien dice
 leerme la sentencia de muerte... Yo, que no he tenido nunca más padre
 que usted.

»—¡Quién sabe si más adelante—dijo D. Paco,—volveremos a ser lo que
 éramos! Yo hablo de ahora, y ahora no quiero que pongas más los pies en
 mi casa.

»Fué aquel día el más amargo de la vida de Juanico. No sólo porque
 vió que todo el mal que había hecho era inútil, sino porque las palabras
 de D. Paco le parecían la voz de su propia conciencia. Aquella noche no
 durmió asustado de la soledad en que se encontraba y atormentado por el
 bullir de la sangre que parecía arderle en las venas. Por la mañana
 notó cierto malestar en los ojos, y vió que la casa se iba poniendo
 obscura como si volviera a anochecer. Se levantó y abrió las ventanas, y
 aun veía menos; y, por último, no vió nada.

»Despertó a Mercedillas, y comenzó a hacerle preguntas, sin que la
 criatura comprendiera lo que le preguntaban; después llamó a una vecina,
 que era la que venía a limpiarle el cuarto, a guisar y a tener cuidado
 de la niña, y la vecina tampoco supo darle explicación de aquella
 repentina ceguera. Los ojos estaban naturales, aunque un poco apagados y
 como eclipsados; pero a primera vista no se notaba cambio alguno. Y sin
 embargo, Juanico estaba ciego para siempre.

»Todo lo que tenía, y aun lo que le dieron por el traspaso de la tienda, lo gastó en curarse, y no se curó.

»—Cuando yo tenga vista—decía—volveré a trabajar en casa de D. Paco y
 me dejaré de negocios. Cada uno nace para lo que nace, y yo he nacido
 para ganar un jornal y vivir con él, sin meterme en más ambiciones. Al
 menos si yo tuviera ahora una mujer que se interesara por mí...

»Y a fuerza de darle vueltas en su majín a este pensamiento, decidió un día mandar a buscar a la Perdigona.

»No se hizo ésta rogar y vino en seguida, deseosa de ver a su hija, a
 la que todavía no le había perdido la calor. No así a Juanico, a quien
 casi lo tenía olvidado. Entró por las puertas del pobre cuarto y lloró
 al ver a su niña, a la que se abrazó fuertemente, en tanto que Juanico
 las buscaba a las dos y se cogía a ellas, diciendo:

»—Ya me daba el corazón que tú eras de ley y que vendrías. Mira la
 desgracia que ha caído sobre mí. Este es un castigo del cielo por lo mal
 que lo hice contigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios quiere que me
 cure, yo te juro que nos casaremos y que seré mejor que nunca.

»—Válgame Dios—exclamó la Perdigona,—ha sido menester que te quedes ciego para que me quieras...

»—Yo siempre te quise—contestó Juanico,—eso te lo juro por la salud
 de la niña. Fué una mala hora que me vino, y ya ves qué caro lo estoy
 pagando.

»Al decir esto, Juanico abrazaba contra su pecho a la Mercedes y
 sintió un olor penetrante a almizcle que tiraba de espaldas; fué a
 besarle la boca y le dió en el rostro una tufarada de tabaco. Quizás
 debió alegrarse de estar ciego para no ver el cambio que en unos cuantos
 meses había sufrido el rostro de aquella desventurada mujer. Así
 Juanico no la veía como ahora era, sino como antes fué, y lo único nuevo
 que notaba en ella eran los perfumes del vicio.

»—¿Qué olor endemoniado es ese que traes?—la preguntó.—Lávate y quítate eso de la cara.

»Ella cogió una jofaina y se lavó con agua clara, y comenzó a soltar
 la costra que se había ido formando de rodar por los lupanares. Pero los
 estragos que había sufrido por dentro, éstos no se limpiaban con agua; y
 aunque la Perdigona quiso de buena fe volver a ser la Mercedes
 de antes, no pudo conseguirlo, en parte porque ya había adquirido
 algunos malos hábitos, y más aún porque ahora nadie la respetaba.

»Juanico se casó con ella por tenerla más segura y por legitimar a
 Mercedillas. El, por hacer algo, se dedicó a hacer soga, y Mercedes
 volvió a aparar en la zapatería de La punta y el tacón. Lo que
 debió ser antes era ahora, y el matrimonio vivía feliz. Juanico,
 escarmentado por la desgracia, era un santo para su mujer, y ésta
 parecía resignada con su cruz; a veces le entraban deseos de romper la
 cadena o de divertirse con unos y con otros; pero pronto se arrepentía
 de sus malos pensamientos por lástima de su marido y porque, al volver a
 la vida honrada, se le iba despertando de nuevo su antigua dignidad.

»Sin embargo, después de algún tiempo de cumplir bien comenzó a
 torcerse. Era buena con su marido, pero sentía, sin explicárselo, un
 secreto deseo de venganza. Parece que una fuerza misteriosa la impulsaba
 a engañar al pobre ciego, no por gusto, sino más bien por necesidad de
 realizar una obra de justicia. La pérdida de la vista era un castigo que
 borraba las culpas de la soberbia, pero no un castigo de las villanías
 de que la Perdigona había sido víctima. Ella había sufrido
 antes y ahora y siempre, sin culpa, y tenía sed de desquitarse; y como
 no acertaba a hallar el medio de tener goces en la vida, se consolaba
 faltando a sus deberes, a disgusto, sólo por ser acreedora a pasar las
 penas que pasaba. En el alma de aquella mujer se había incrustado tan
 honda y ferozmente la idea de justicia, que, por parecerle injusto
 sufrir siendo buena, quería sufrir siendo mala.

»Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un día oyó subir a su mujer por
 las escaleras, y le pareció que no venía sola, y tuvo la idea de
 esconderse en una alacena, aprovechando la coyuntura de estar la
 chiquilla fuera, en casa de unos vecinos. Entró la Mercedes, y como no
 vió a nadie en la casa, salió un momento a avisar a su acompañante, que
 ora un oficial de zapatero, llamado Bautista, muy amigo de Juanico.

»—No hay nadie—dijo la mujer.—Habrá salido con la niña a dar una vuelta.

»—¿Estás segura?—preguntó Bautista, a quien el ciego conoció al punto por la voz.

»Entraron en el dormitorio, y Juanico, loco de rabia, comenzó a
 buscar a tientas en los vasares del fondo de la alacena algunas
 herramientas de zapatero que él recordaba haber puesto allí; tropezó al
 fin con una cuchilla larga y tan fina por la punta que parecía una daga;
 la empuñó con fuerza, salió con sigilo de su escondite y se acercó
 andando muy quedo a la puerta de la alcoba; se detuvo un momento para
 escuchar y orientarse, y oyó tan bien, que casi se figuraba ver a los
 adúlteros. Entonces penetró como un rayo en el aposento y comenzó a dar
 cuchilladas en el lecho, en el aire, en las paredes. Así estuvo no se
 sabe cuánto tiempo. Las víctimas debieron de gritar, pues acudió el
 vecindario y la policía; pero cuando echaron abajo la puerta no hallaron
 vivo más que al ciego, que aún empuñaba en la diestra la cuchilla
 ensangrentada. En medio de la sala estaba Bautista el oficial con la
 cabeza cortada a cercén, y sobre el lecho la Perdigona, acribillada y destrozada que casi no era posible conocerla.

»Juanico fué a la cárcel, pero la justicia de los hombres le
 absolvió, y el mundo le absolvió también; porque el mundo y la justicia
 no veían más que la falsía de la mujer y la bondad del hombre que había
 recibido aquel ultraje en pago de la nobleza con que quiso regenerar a
 una mujer perdida. Pero Juanico se juzgaba de otro modo, y cuando libre
 ya se vió solo en su cuarto, pensaba: La pobre de Mercedes ha sido mala,
 es verdad...; pero ¿por qué fué mala? Y diciendo esto se abofeteaba el
 rostro y se gritaba a si mismo: ¡canalla!

»No quiso Juanico seguir viviendo en Málaga, y, sin dar cuenta a
 nadie, cogió consigo a su hija y se vino a Granada con ánimo de
 dedicarse a pedir limosna. Ya había tomado algunos informes, y cuando
 llegó se fué derecho a la cuesta de la Alhacaba, y allí acomodó una
 casucha con los cuatro trastos que traía. Comenzó a adquirir relaciones,
 y como era mendigo decente y bien portado, casi daba gusto de
 socorrerle, aparte la obra de caridad. Pero Juanico no era ya ambicioso,
 y pedía sólo para vivir; se contentaba con las casas que fué
 adquiriendo y dejaba a otros menos afortunados el mendigar por las
 calles.

»Cuando su hija fué demasiado crecida para servir de lazarillo iba
 Juanico solo, llevando un perrillo atado de una cuerda. Mercedicas se
 quedaba en casa y el ciego procuraba estar fuera muy poco tiempo, pues
 su temor constante era que le ocurriera algo a aquella criatura. Como la
 Alhacaba no era sitio seguro decidió también mudarse, y se vino al
 Barranco del Abogado, donde alquiló una cueva que tenía por delante un
 pequeño chamizo que le daba el aspecto de casa. La vecindad de este lado
 de la población tampoco era muy recomendable, pero no había casas de
 trato ni soldadesca; había gitanos, pero a la gitanería no le tenía
 miedo Juanico, porque los gitanos no roban muchachas.

»Salía por las mañanas a recorrer su parroquia del día, encargando a
 su hija que se estuviese encerrada. De vuelta se entretenían los dos en
 contar los ochavos, comer y charlar, y los domingos echaban una cana al
 aire yéndose a pasar el día al campo. Cuando vivían en la Alhacaba iban a
 las caserías del camino de Jaén, y en el Barranco, por estar más cerca,
 se iban a los ventorrillos del camino de Huétor. Pedían un jarro de
 vino, un plato de aceitunas, roscas tiernas y una torta salada para la
 niña, y a veces también, si había limosna extraordinaria, pescado frito o
 chorizos extremeños, bocado favorito del ciego. Se sentaban a la sombra
 de un olivo y merendaban con sosiego y beatitud, salvo que Juanico se
 sobresaltara alguna vez cuando oía que alguien celebraba la belleza de
 su hija.

»—Mercedes, ¿quién es el que te ha dicho eso?—preguntaba el padre.

»Y la hija respondía casi siempre:

»—Es un señor viejo; yo no le conozco.

»En un ventorrillo vió a Mercedes un señor casi viejo que iba a
 remachar el clavo que Juanico llevaba atravesado en el corazón desde el
 día que mató a su mujer. Llamábase D. Gonzalo Pérez Estirado, y era de
 Sevilla; mejor dicho, era montañés, establecido desde muy joven en
 Sevilla, donde había ganado una regular fortuna. Estaba retirado de los
 negocios, y vivía de sus rentas, sin pensar más que en darse buena vida.
 Había sido siempre el señor Estirado un buen hombre, aficionado a los
 goces de la vida doméstica, y condenado a no lograrlos nunca porque su
 mujer era de las que toman las enfermedades como cosa de
 entretenimiento, y aunque nunca tuvo enfermedad formal, milagro era la
 semana que no la visitaba el médico.

»Su marido, harto de tantas impertinencias, se acostumbró
 insensiblemente a buscar distracción fuera de casa, y con los años
 sucedió que no podía vivir sin tener, además de su mujer, una protegida,
 cuando no eran varias. De esta suerte, el señor Estirado, que había
 nacido para ser un modelo de cónyuges, se transformó, por culpa de su
 mujer, en hombre de apaños y tapujos; pero aun así fué siempre un hombre
 de bien, que ni arruinó su casa, ni dió escándalos, ni cometió graves
 tropelías. Sus devaneos estaban, como todas sus cosas, sometidas a un
 presupuesto riguroso. Debajo del capítulo donde inscribía la suma con
 que contribuía a las procesiones de Semana Santa, estaba el capítulo
 destinado a la protección de doncellas desvalidas; y ambas cantidades
 eran fijas, aunque en caso de apuro el señor Estirado era capaz de sisar
 algo a las procesiones en beneficio de las doncellas.

»Fué invitado el ilustre y simpático montañés u pasar unos días en
 Granada por un amigo y paisano que estaba establecido en esta ciudad;
 vino en el mes de Mayo, y se halló aquí tan a gusto que los días se
 convirtieron en semanas. Como se hospedaba en casa de su amigo, los
 dependientes de la tienda de comercio se encargaron de llevarle por
 todas partes para que no le quedase nada por ver.

»En una de estas excursiones conoció el señor Estirado a Mercedes, y
 apenas la vió la echó el ojo y se propuso no dejarla escapar. Su idea no
 era mala, puesto que, al saber que aquella niña era hija del mendigo,
 pensó recogerla a ella y a su padre, para que éste no tuviera que pedir
 más limosna y para hacer de la hija una señorita de mérito.

»No quería el señor Estirado perder el tiempo, y decidió valerse de
 una mujer hábil en oficios de tercería, cayo nombre y señas le dió uno
 de los dependientes. Era ésta una mala vieja, conocida por el apodo de la Gusana,
 y vivía en el Plegadero Alto, cerca de la parroquia de San Cecilio;
 tenía fama de alcahueta, y su fama no era usurpada, sino fundada en una
 brillante hoja de servicios, que tiempos atrás hubieran bastado para que
 emplumaran a la bruja.

»El señor Estirado se avistó con ella, y en pocos minutos estuvo
 firmado el pacto de tercería mediante la oferta de veinticinco duros, de
 los que cinco fueron adelantados en señal. Y la Gusana comenzó
 aquel mismo día sus indagaciones, y supo cuanto tenía que saber sobre
 las entradas y salidas del ciego para trabajar sobre seguro. No desplegó
 ningunas artes nuevas, sino las eternas y conocidas de la adulación y
 los ofrecimientos, y Mercedes se dejó embaucar como cualquiera otra
 muchacha se hubiese dejado en las condiciones en que ella se encontraba.
 ¿Qué iba a hacer ella el día que le faltara su padre? ¿Irse a servir y a
 penar bajo el poder de indecentes señoritos que tampoco la respetarían?
 ¿Ajarse a fuerza de fregar y barrer, cuando tenía una cara como una
 rosa de Mayo y era digna de vivir metida en un fanal? Siquiera el señor
 Estirado era un honrado caballero, que sería como un padre para la
 muchacha; se la llevaría a Sevilla y le daría educación, y quién sabe si
 se casaría con ella y le dejaría toda su fortuna, puesto que no tenía
 hijos y se iba a quedar pronto viudo, porque la mujer estaba, como quien
 dice, dando las boqueadas.

»Lo más doloroso para Mercedes era abandonar a su padre; pero esto
 sería por muy poco tiempo, pues en cuanto el ciego se hiciera cargo de
 la razón se iría también a Sevilla y no tendría que mendigar más.

»Salió el ciego una mañana, y cuando volvió se encontró el nido sin
 pájaros. Pero lo que no averigüe un ciego no lo averigua nadie, sobre
 todo si el ciego tiene un perrillo de buen olfato. Aquel mismo día supo
 Juanico toda la verdad. Supo que SQ hija había ido a la estación, y supo
 que iba camino de Sevilla en compañía de un señor muy respetable; le
 dió la corazonada de que el ladrón era uno que había hablado con
 Mercedes en un ventorrillo, y por el ventorrillero supo quiénes eran los
 dependientes que con el ladrón iban y la tienda en que estaban. Todo lo
 supo excepto el nombre de la alcahueta, porque la Gusana era maestra en su arte y no dejaba nunca ningún cabo suelto.

»Pensó Juanico ir a Sevilla; pero cuando se fué enterando de las
 buenas prendas que reunía el señor Estirado, y de que aquella desgracia
 quizás haría la felicidad de su hija, dejó que a ésta se le cumpliera su
 sino. Mucho le dolía verse tan solo, sin más compañía que el perrillo;
 algunas veces lo abrazaba y besaba diciendo:

»—¡Por qué no dispondrá Dios que sean perros los hijos que tenemos los hombres!

»Así resumía el pobre ciego su idea menguada de la humanidad.

»Mas para colmo de desventura hasta el perro le faltó, porque aquel
 verano cogió la estricnina en la calle y murió después de una agonía
 horrible. También Mercedes había muerto para su padre, porque le dieron
 el veneno de la seducción envuelto en palabras melosas. La muerte del
 perro fué la gota que hizo rebosar el vaso de la amargura, y aquella
 misma noche decidió Juanico dar fin a su calvario.

»Por los Mártires, tanteando con su cayado, se encaminó a la placeta
 de los Aljibes; se acercó al Cubo de la Alhambra y escuchó para
 convencerse de que no había nadie. Se subió en el pretil, y enarbolando
 el grueso garrote lo blandió con furia y lo lanzó al aire como si
 quisiera dar un palo a los cielos. Oyó el eco de un golpe, por el que
 midió lo hondo del abismo que tenía delante, y entonces, con una audacia
 sobrehumana, sin que le impusiera temor aquel vacío, se echó a volar
 con los brazos abiertos. Y como Juan de la Cruz iba siempre vestido de
 blanco, al verlo en el aire se hubiera dicho que no era un hombre, sino
 una cruz blanca que caía a la tierra.

»A poco se oyó en el silencio de la noche un lamento que no parecía
 proferido por una garganta. Era como un lamento de la tierra al chocar
 con un hombre.

»Y no se oyó nada más.»

—Bravo, bravísimo—gritó el poeta Moro, que era el más entusiasta
 de la reunión.—Eso es hermoso, fuerte y definitivo. Sauce, eres un
 barbián.

—¿Qué le parece a usted esa tragedia, señor Cid?—preguntó Miranda con aire satisfecho.

—Me parece admirable—contestó Pío Cid,—tanto o más quizás que a todos
 ustedes, porque yo conocí a Juanico el ciego y le veo ahora retratado
 de mano maestra.

—¿Usted le conoció?—preguntó Sauce con interés.

—Digo que le conocí—afirmó Pío Cid con misterio,—y no sólo le conocí,
 mío que sabía la historia que usted nos ha contado y algo más que usted
 acaso no sepa.

Y ante el movimiento de expectación de la asamblea. Pío Cid
 comprendió que iban a rogarle que contara lo que sabía, y antes que se
 lo rogaran lo contó en los términos siguientes:

—Juan de la Cruz iba a mi casa, y le llamábamos el ciego de los
 lunes. Yo hablé con él muchas veces y mi madre hacía subir casi siempre a
 Mercedillas para darle algunas prendas de vestir, pues estaba enamorada
 da la bondad y de la modestia de aquella niña, que entonces no tendría
 arriba de seis o siete años.

Juanico le contaba a todo el mundo su historia, pero no decía nunca
 que hubiera matado a su mujer, sino que ella le abandonó. Sin embargo,
 nosotros supimos la verdad, porque un día vino a buscar a mi padre un
 señor de Málaga, que se extrañó de ver al ciego a la puerta, y nos dijo
 que aquel pobre era paisano suyo, y que había huida de su tierra a
 consecuencia del crimen que había cometido. Es hombre de
 historia—añadió,—y el pobre parece que tiene maldición porque es hijo
 del crimen. Aunque no tiene apellido se sabe, o por lo menos lo decía la
 mujer que lo crió, que su padre era un caballero muy rico, que después
 de una vida licenciosa se encastilló en una de sus posesiones acompañado
 de una hija que había tenido, se ignora con quién, aunque de fijo no
 sería con ninguna mujer buena. Dicen, no sé si esto será verdad, que el
 padre se enamoró de su hija, y que el fruto incestuoso de estos amores
 fué Juan de la Cruz.

Yo estudiaba entonces literatura clásica, y se me ocurrió sin
 esfuerzo comparar al ciego y a su hija con Edipo y Antígona, y aun
 recuerdo que empecé a componer una relación en la que además de lo
 sucedido ponía yo nuevas calamidades, algunas de las cuales ocurrieron,
 según se desprende de la última parte de la tragedia que hemos
 escuchado; pues yo suponía que Antígona, o Mercedes, era engañada por un
 Tenorio canallesco de los que ahora se estilan; que el ciego se
 suicidaba desesperado y que Mercedes se quitaba la vida también,
 juntamente con un hijo que tuvo. Porque mi idea era demostrar que
 después de la proclamación de la ley de gracia, hecha por Esquilo en su
 trilogía de Orestes, y aun después de la redención del género humano,
 realizada en el Gólgota, continuaba regido el mundo por la ley de
 sangre, y era necesario, fatal, que Juan de la Cruz y su descendencia, y
 los que a él se ligaran, todos perdieran violentamente la vida.

—Me ha dado usted una gran idea—dijo Sauce,—y creo que voy a
 modificar mi artículo, para añadir lo referente al nacimiento del ciego y
 explicar así sus infortunios por la influencia de esa irremediable
 fatalidad.

—Me parece bien que lo hagas—añadí yo,—porque, a mi juicio, la clave
 del trabajo está en el nacimiento, no porque fuera criminal, sino porque
 siendo Juan de la Cruz hijo de un caballero rico, se explica la
 ambición, que le acometió de repente, de ser rico y caballero.

—Yo opino al contrario—replicó Pío Cid;—que lo mejor es no cambiar
 punto ni coma en ese trabajo. Tal como está es como un tajo de carne
 cruda, y si se hace la alusión a la leyenda de Edipo, parecerá que el
 artículo está calcado en la tragedia clásica. Y luego que no bastaría
 añadir unos párrafos por el principio, sino que habría que rehacer todo
 el articulo, porque al tomar cierto corte clásico exigía líneas más
 severas y habría que suprimirle algunos rasgos demasiado realistas.
 Cuando un escritor cambia de punto de vista, ha de cambiar también de
 procedimiento, y si tiene la obra a medio hacer, no debe de remendarla,
 sino destruirla y hacer otra nueva.

Cada cual dio su parecer, y la mayoría estuvo conforme con Pío Cid, y
 Sauce se convenció al fin de que lo mejor era no tocar al artículo.
 Entonces me tocó a mí el turno, pues mis amigos quisieron que les leyera
 un poemita que les dije que había compuesto. A mí me tenían en la
 reunión por periodista, con mis puntas de político o de sociólogo; y no
 sé si a causa de este prejuicio, o porque mis versos fueran malos de
 verdad, me condenaron sin apelación a escribir toda mi vida artículos de
 fondo; pues, como decía Candente el viejo, no se debe mezclar el verso
 con la prosa. El poemita en cuestión era endeble, como primerizo, y lo
 rompí en un momento de coraje; pero daré idea del asunto por si otro
 poeta puede escribir sobre él con mejor plectro. El título era Bodas de Genilio y Dauray
 su complexión puramente descriptiva y casi dijérase hidrográfica,
 puesto que se describía el curso del Canil y del Dauro, desde su
 nacimiento hasta que se juntan en Crañada, y el viaje que emprenden, ya
 unidos, por toda Andalucía, hasta que, mezclados con otros ríos, pero
 sin confundirse con ellos, van a morir en el mar. Sin embargo de la gran
 importancia que tenía la descripción, lo esencial no era lo
 descriptivo, sino lo simbólico. Imaginaba yo las márgenes del Genil
 pobladas de ninfas de cabellera negra, quemada por el sol. Una de ellas
 se enamora del astro del día, recibe un beso de él y engendra un hijo,
 Genilio, que es proclamado rey de las ninfas morenas. Las márgenes del
 Dauro a su vez estaban habitadas por geniecillos rubios, casi albinos,
 por vivir siempre a la sombra de las avellaneras. La luna se enamora de
 un geniecillo, y desciende una noche y da a luz en las aguas de un
 remanso una hija, Daura, que es proclamada reina de los geniecillos
 rubios. Genilio y Daura viven en perpetua orgía; pero no son felices,
 porque les falta lo más bello que hay en la vida: amor. Genilio, rodeado
 de morenas, desea amar a una ninfa rubia, y Daura, rodeada de rubios,
 sueña continuamente en un geniecillo moreno. Ambos se adivinan, aunque
 los separa la montaña roja, la Alhambra; ambos se aman sin haberse
 visto, y el amor les impulsa a ponerse en movimiento con sus cortejos
 respectivos de geniecillos y ninfas. Júntanse los dos amantes y las dos
 comitivas, y comienza el alegre viaje de bodas; cuanto más andan, la
 algazara es mayor, porque se agregan nuevos convidados; pero la tierra
 que van dejando atrás se va quedando muy triste. Genilio y Daura
 derraman la alegría por todo el suelo andaluz; pero esta alegría la han
 robado a Granada, y Granada les ve partir como las madres que despiden a
 sus hijos en el viaje de novios.

Este era el poema en sustancia, y tengo el orgullo de estampar aquí
 que Pío Cid, aunque nada aficionado a los simbolismos, fué el único que
 halló buena mi obra, y en particular la idea, a su juicio felicísima, de
 poner en la región alta andaluza el ser íntimo, grave, de Andalucía, y
 en la baja el ser exterior, alegre, y de explicar cómo el uno tiene su
 origen en el otro. Asimismo me defendió de los ataques que me dirigieron
 los censores de la asamblea por ciertas libertades métricas que me
 permití, y aseguró que un poeta sincero está autorizado para poner en
 los versos el número de sílabas que se le antoje y para colocar el
 acento donde le dé la gana, pues lo que vale es la emoción, la claridad,
 la vibración y la sonoridad interiores, espirituales de la obra, y no
 los perfiles mecánicos que han pasado ya a la categoría de abuelorios.

—De suerte—preguntó el poeta Moro, que había censurado acerbamente mi
 poesía,—que usted no establece de hecho ninguna diferencia entre el
 verso y la prosa.

—Existe siempre una diferencia—respondió Pío Cid.—El verso es prosa
 musical, sin que esto impida que haya poesía en prosa, sin música,
 superior a la poesía en versos regulares. Los que creen que el verso ha
 de tener número fijo de sílabas y cierto orden en la colocación del
 acento, aparte de las asonancias y consonancias finales, son como los
 partidarios de la música vieja, que no comprenden más que las melodías
 de organillo y no toleran que en una ópera se pueda hablar musical y
 humanamente a la vez, sino que desean que los cantantes, como muñecos,
 vayan saliendo por turno a lucir sus habilidades. Primero sale el tenor y
 canta una romanza; luego la tiple encuentra al tenor, y sobreviene el
 dúo; después acude solícita la confidente de los amores, y tenemos el
 terceto, y, por último, entra toda la familia, y aun el pueblo en masa, y
 asistimos a un concertante, cuyo final ruidoso pone la carne de
 gallina. Todo esto es pequeño, y debe desaparecer conforme nazcan
 hombres capaces de abrazar mayores conjuntos y de ofrecernos escenas de
 la vida humana en cuadros de mayor amplitud. La gente de cerebro
 estrecho resiste, pero al fin concluye por comprender lo que al
 principio no comprendía, y el arte sale ganancioso. Así, pues, los que
 en una composición buscan la armonía verso por verso, se contentan con
 muy poco; que busquen la armonía íntima de la obra, que es superior a la
 del detalle, y que piensen que el oído también progresa y no debe
 ceñirse eternamente a las cadencias de la métrica antigua.

—Todo eso es muy curioso—replicó Moro, deseando eludir la discusión—y
 nos aviva más el deseo de oir la composición que usted nos había
 ofrecido.

—Mi composición—dijo Pío Cid—no está escrita en verso, pues ya le
 indiqué que sería una receta; y además no me gusta leer en público, y
 prefiero que lean ustedes mi trabajo en letras de molde, si lo imprimen.

—Ya lo leeremos—afirmó Castejón,—pero eso no quita para que usted lo lea ahora, y así serán dos veces.

—¿Cómo se titula el trabajo de usted?—preguntó Ceres.

~—No tiene título—contestó Pío Cid, sacando un pliego de papel de barbas con muchos dobleces.

—Eso parece una escritura de arrendamiento—dijo Miranda, viendo que el papel tenía sello de oficio.

—Lo escribí en Aldamar, en casa del secretario Barajas, y no había
 otro papel a mano—replicó Pío Cid.—Y lo que yo siento no es que el papel
 sea tan antipático, sino que el contenido no surta efecto.

—Pero, hombre—insistió Ceres,—es menester bautizar ese trabajo,
 porque, digan lo que quieran, el nombre sirve para dar idea de las
 cosas.

—Este trabajo—dijo Pío Cid—es tónico o reconstituyente del carácter, y
 es también, por lo menos en mi propósito, el retrato de un hombre de
 voluntad. Pudiera titularse de muchos modos... Ecce homo, podríamos ponerle, como dando a entender: he aquí el hombre apto para crear obras útiles.

—No está mal ese titulo—dijo Castejón.

—Pues entonces con él se queda—concluyó Pío Cid, y comenzó a leer:

Artis initium dolor.
Ratio initium erroris.
Initium sapiente vanitas.
Mortis initium amor.
Initium vite libertas.

—Eso suena a letanía—interrumpió Castejón.

—Será el «despáchese» de la receta—agregó Miranda.

—¡Qué diablo! Cuando se sabe un poco latín hay que lucirlo—dijo Raudo,—porque su trabajillo cuesta el aprenderlo.

Pío Cid no contestó, volvió a leer los latinea pausadamente y prosiguió:

«El aire es útilísimo para la vida. Siempre que se os ponga
 delante un hombre, debéis recordar este aforismo: Un hombre, por mucho
 que valga, vale menos que el volumen de aire que desaloja.»

—Eso me recuerda el principio de Arquímedes—dijo Gaudente el mozo, que había estudiado Física el año anterior.

—Será un principio de Física espiritual—añadió Moro.

«Sin aire no se puede vivir, y sin hombres se puede vivir
 perfectamente. Los grandes místicos se forman en la soledad, y los
 grandes filósofos en el silencio. Un hombre sumergido en una numerosa
 asamblea humana pierde izarte de su inteligencia, y la pérdida está en
 razón directa del número de los congregados. Y esto proviene de la
 sustitución del aire puro por emanaciones mefíticas, recargadas de ácido
 carbónico, según dicen los químicos, y de secreciones intelectuales,
 venenosas siempre, y más las de hombre que las de mujer. La condición
 esencial de la vida terrestre es el aire, y en las artes plásticas la
 maestría suprema está en representar los seres respirando. El pintor más
 grande del mundo, Velázquez, fué un pintor del aire. Si pintáis un
 monstruo con siete cabezas y catorce patas, y el monstruo respira,
 habéis pintado un ser real; y si pintáis una figura real que no respira,
 no habéis pintado nada.

»También es importante la luz, porque en ella se funda un criterio
 permanente de moral. Lo que sale de la sombra a la luz, es bueno; lo que
 huye de la luz y se esconde en la sombra, es malo. La sombra es el
 ambiente propio de la creación; pero si la creación es noble y
 espiritual, busca luego la luz. Los amantes que se hablan de amor puro
 escondidos en la sombra, son como esos timadores audaces que protestan
 de que se sospeche de ellos cuando llevan en el bolsillo el objeto que
 acaban de robar. Quizás el amante más espiritual que ha habido en el
 mundo fue aquel cínico desvergonzado que convirtió en tálamo nupcial las
 plazas públicas de Atenas.

»De los agentes exteriores que nos rodean, el más molesto es la
 sociedad; y el arte de vivir consiste en conservar nuestra personalidad
 sin que la sociedad nos incomode. Hay quien vive en paz sometiéndose a
 las exigencias sociales, y hay quien vive en guerra resistiéndose a
 sufrirlas. Lo mejor es someterse en todo, menos en un punto importante,
 el que más nos interese. En vez de llevar un traje estrambótico y
 exponernos a que nos apedreen, debemos de ir a la moda, sin perjuicio de
 marcar nuestro desprecio hacia la indumentaria ridícula de nuestra
 época por medio de algún detalle caprichoso. Yo no veo inconveniente en
 que se vaya de levita y sombrero de alas anchas, ni en que se salga sin
 corbata un día que otro, ni en que se lleve al hombro, en lugar de
 gabán, unos pantalones.»

—Pero eso, ¿lo está usted leyendo ó inventándolo?—interrumpió
 Miranda, mientras el auditorio comentaba por lo bajo las alusiones de
 Pío Cid.

Aquel día Castejón había bebido más de la cuenta, y se había metido
 la corbata en el bolsillo para que no le fatigara el cuello; lo del
 sombrero y la levita cuadraba muy bien a Miranda, y del viejo Gaudente
 se contaba el lance de haber salido un día al paseo con unos pantalones
 al hombro. Y lo extraño es que Pío Cid había acertado por casualidad,
 puesto que las alusiones no eran inventadas, como al oirías habíamos
 creído, sino que venían escritas en el papel, el cual fué pasando de
 mano en mano, hasta que todos nos convencimos de que el autor no estaba
 divirtiéndose con nosotros y de que leía textualmente los conceptos allí
 consignados.

—Estas pequeñas infracciones de la etiqueta—prosiguió Pío Cid—son a
 veces útiles. Cuando yo iba a la escuela me salí un día sin corbata, y
 por no volver pies atrás tuve una idea atrevida. Vi en medio de la calle
 una mata de maíz, arranqué de ella una hoja, y saqué de la hoja una
 tira, con la cual formé una corbata de lazo. Me la puse, sujetándola
 bien con el chaleco y la chaqueta, que era muy cerrada, y fui a clase y
 pasé el día felizmente, sin que nadie notara la superchería. Sólo a
 última hora un condiscípulo, que era el más tonto de la escuela y el
 hazmerreír de todos, se fijó en mi falsa corbata e hizo correr la voz
 para que se burlaran de mí los escolares. Y yo sufrí la burla, pero
 descubrí una verdad, muy valiosa en estos tiempos en que se cree que la
 sustancia del arte es la observación: la observación, como todo, puede
 ser buena o mala, y hay observadores tontos y discretos; pues lo
 esencial no es observar, si no lo que se observa. De esta suerte, un
 hombre (o un niño), que osa cometer una discreta extravagancia, da a
 entender que es fuerte y que se atreve a quebrantar los estatutos de la
 moda y aun los de la urbanidad, si a mano viene, y de paso lleva en sí
 una piedra de toque para aquilatar a sus prójimos o para descubrir
 verdades trascendentales. El carácter humano es como una balanza: en un
 platillo está la mesura, y en el otro la audacia. El mesurado tímido y
 el audaz indiscreto son balanzas con un brazo, trastos inútiles.

»La audacia se adquiere conociendo el mundo, y la discreción
 conociendo al hombre. Si me preguntáis cuál es el hombre más sabio, os
 diré: el que, viendo un mapamundi, ve en él con amplio espíritu un
 escenario donde se mueve la humanidad entera; y el abarcarlo todo de una
 ojeada no ha de estorbarle para conocer a fondo el espíritu de cada uno
 de los hombres con quien el azar le ponga en contacto.

»¡Hay que trabajar! Pero ¿en qué, cómo y para qué? El trabajo más
 productivo es el más libre; yo he trabajado bastante en mi vida, y nunca
 he trabajado más ni con más gusto que ahora, que no sólo trabajo con
 entera libertad, sino que ni siquiera me mueve el deseo de adquirir la
 riqueza. La propiedad, lejos de ser un estímulo, es la expresión de la
 fuerza que domina hoy con no menor suavidad que la de las armas. El arte
 de trabajar no tiene nada que ver con el de enriquecerse; el que
 aprende a trabajar ha aprendido a ser eternamente pobre; para ser rico
 hay que aprender a explotar a los que trabajan; para ser millonario hay
 que saber engañar a los explotadores.»

—Pues ahí le duele—interrumpí yo.—Hay que destruir este régimen
 abusivo por medio de leyes justas; por eso he sostenido en los artículos
 que tanto has maltratado que la caridad no basta, y que hay que
 transformarla en reparación social, en algo que no dependa de la dureza o
 blandura de corazón de los que poseen.

«—Esa idea—me dijo—la has tomado de los autores positivistas, que son
 una plaga más temible que la langosta. Lo mismo da endulzar las
 amargaras de la miseria con una limosna anónima que con una pensión
 consignada en algún presupuesto. La limosna parece más denigrante, pero
 la pensión es una limosna fría, sin alma. Puesto en el extremo, yo
 preferiría mendigar por las calles a vivir encasillado en un asilo.
 Todas esas componendas son inútiles, porque en ellas se conserva la
 causa permanente del mal; más bello que dar es no tener nada que dar,
 cuando se posee sólo lo necesario para el día y se deja lo demás para
 que otro lo recoja.

»Mejor que la observación de la vida es la acción sobre la vida. La
 acción exterior y casi mecánica en las obras de arte, nos parece ya
 ridicula. ¿Qué importa lo que los hombres hagan si es lo mismo que ya se
 ha hecho mil veces? ¿Y qué importa observar si no cambia el objeto de
 la observación? Lo bello sería obrar sobre el espíritu de los hombres.
 Si hay gloria en matar, más glorioso es un microbio que el héroe
 triunfador en la batalla. Los héroes del porvenir triunfarán en secreto,
 dominando invisiblemente el espíritu y suscitando en cada espíritu un
 mundo ideal.

»Todos los hombres creen que hay que buscar los medios de sostener
 una familia antes de tenerla. Esto se llama prudencia y sensatez, y yo
 lo llamo necedad. Tú habrás pensado en casarte, y no te decides a
 hacerlo hasta que tengas recursos holgados con que atender a la que será
 tu esposa y a los que serán tus hijos. El centro de tu vida actual ese
 se porvenir desconocido, y mientras llega vives sin hacer cosa de
 provecho. Mejor sería que miraras el presente y que pensaras que un
 hombre debe vivir siempre como si no hubiese de cambiar jamás. El que se
 reserva el día de hoy para ser más el día de mañana, es tan cobarde
 como el soldado o el general que aspira a ser héroe de la batalla
 decisiva, dejando que otros luchen y caigan en las pequeñas escaramuzas
 sin provecho y sin gloria; como si las escaramuzas no influyesen en el
 éxito final de las guerras. Vive, pues, hoy, sin reservarte para mañana,
 que tu valor te será recompensado; la fuerza que hoy gastes reaparecerá
 en ti mañana con creces; porque el espíritu del hombre ruin es cada día
 más pequeño, y el del hombre generoso cada día más grande. Tú vives
 solo y apenas tienes para vivir, cuando con lo que tienes podrían vivir
 contigo diez más. Vas a tardar varios años en constituir una familia,
 cuando podías constituirla ahora mismo sin quebraderos de cabeza. ¿Cómo?
 Uniéndote a una mujer del pueblo.

»La familia actual es un centro de guerra, que justifica los egoísmos
 más execrables de los individuos. Hay perfectos padres de familia que
 cometen a diario grandes barrabasadas sin remordimiento de conciencia,
 porque les disculpa el amor a sus hijos, el deseo de dejarles bien
 abrigados, a cubierto de las contingencias del porvenir, sin pensar que
 antes que al porvenir de sus propios hijos deberían atender al presente
 de los hijos ajenos. Contra esa inexpugnable fortaleza de la familia de
 sangre y de intereses, causa de nuestras luchas enconadas, hay que
 levantar otra fortaleza más alta: la de la familia de voluntad y de
 ideas.

»Deja que se acerquen a ti cuantos quieran acercarse y vive con
 ellos; y si no tienen educación te ha caído un trabajo, el de educarlos a
 tu gusto; y si te dan mal pago, como es de esperar, no te importe,
 porque sin querer te pagarán, dándote ocasión para que por ellos seas
 más hombre que eras antes. Ahora vives vida falsa, porque el centro de
 tu vida es el porvenir; te casarás con una mujer muy distinguida, y
 quizás pretenciosa, que te secará el poco jugo que te queda, y tendrás
 unos chiquillos que parecerán arrancados de un figurín. Yo os aseguro, y
 creedlo, que un hombre no posee verdadera energía espiritual sino
 cuando trabaja para remontarse a las cumbres más altas del pensamiento y
 descansa de sus tareas acostándose al lado de una mujer esencialmente
 proletaria. Si mediante un tan feliz concierto sale a luz un hijo bien
 dotado, puedes formar con él un verdadero hombre; le enseñas un oficio
 para que sepa ganarse el sustento con los brazos; le instruyes en
 ciencias y artes para que pueda aplicarse a diversas profesiones, y le
 aficionas a la filosofía, que da la superioridad intelectual.

»Mientras los hombres que creen ser listos reducen cada día más la
 familia y aumentan sin cesar las ganancias para que nada falte, tú, como
 más torpe, agrandas la familia y no te molestas en ganar más que lo
 preciso para vivir. Y al cabo de algún tiempo notarás que los listos se
 van achicando y que tú te vas agrandando, y que de las familias
 pequeñas, por falta de choque espiritual, no salen más que mentecatos
 instruidos; en tanto que de la tuya, aun siendo de gente pobre, que es
 la que se avendría a vivir del modo que voy diciendo, verás nacer la
 fuerza y la originalidad, que en vano buscan los hombres por el mundo.

»—Y si me muero—preguntarás,—¿qué será de esa familia sin recursos?

»—Si te mueres—te contesto,—diremos como en el juego: otro talla.
 Condúcete humanamente mientras vivas, y deja que otros, con el temor y
 el pretexto de lo que ocurrirá después de su muerte, continúen viviendo
 tan mal que los juzguemos indignos de haber nacido. Aunque no dejes
 recursos, dejas jirones de tu personalidad adheridos a cuantos cerca de
 ti vivieron, y dejas el ejemplo de tn vida, que es el único testamento
 que debe dejar un hombre honrado.

»Hay quien coloca el centro de la vida humana en el poder exterior,
 en la riqueza, en un bien convencional. Yo pongo el centro en el
 espíritu. ¿Qué soy? Nada. ¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué represento? Nada.
 ¿Qué poseo? Nada. Ahora estoy en camino de ser un verdadero hombre,
 puesto que si existe mi personalidad sin buscar apoyo fuera de sí, es
 porque dentro tiene su fuerza.

»La personalidad se acentúa con el ejercicio. Al derrocharla en
 trabajos al parecer improductivos, se adquieren fuerzas para crear obras
 útiles. Y lo esencial no es la obra, sino que la máquina esté siempre
 expedita para funcionar. En una herrería lo importante es la fragua,
 porque sin ella, la herrería no existe; lo accidental es que de la
 herrería salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas de arado o
 instrumentos de varias aplicaciones. Así, en el hombre lo de menos es
 seguir estos o aquellos estudios, dedicarse a esta o aquella profesión;
 lo de más es ser hombre, y para serlo hay que tener encendida la fragua.

»¿Cómo se consigue esto? Muy fácil: dándole al fuelle. La fragua del
 hombre está en el cerebro, y el fuelle es la palabra. El cerebro es un
 antro desconocido; pero la palabra depende de nuestra voluntad, y por
 medio de la palabra podemos influir en nuestro cerebro. La
 transformación de la humanidad se opera mediante invenciones
 intelectuales, que más tarde se convierten en hechos reales. Se inicia
 una nueva idea, y esta idea, que al principio pugna con la realidad,
 comienza a florecer y a fructificar y a crear un nuevo concepto de la
 vida. Y al cabo de algún tiempo la idea está humanizada, triunfa, impera
 y destruye de rechazo la que le precedió. También el hombre se
 transforma a sí mismo expresando en alta voz ideas, que al principio son
 conceptos puramente intelectuales, y luego, por reflexión, se
 convierten en pauta de la vida; porque la realización material de una
 idea exige la previa realización ideal. Cuando no se tienen ideas, la
 palabra es inútil y aun nociva. Si la fragua está apagada, ¿qué se
 consigue con darle al fuelle? Enfriar más los carbones. De aquí la
 conveniencia del silencio pitagórico, precursor de la idea e indicio de
 preñez espiritual. Quienquiera que, teniendo el cerebro vacío, hable
 sólo para aturdir a los que le escuchan, debe callar en el acto. El
 hablar maquinalmente revela temor en la inteligencia; es como el canto
 con que disfraza su cobardía el pusilánime cuando pasa por un sitio que
 le inspira miedo. En cambio, la palabra que anuncia una idea es
 útilísima, porque es el primer paso para realizarla. Al principio nos
 parece la idea imposible o absurda; después de anunciada nos va
 pareciendo posible y natural, aunque superior a nuestras fuerzas; por
 último, nuestras fúerzas se excitan, se ponen a la altura del propósito,
 y a veces lo superan. Una arenga impetuosa decide el triunfo en una
 batalla. Una palabra empeñada lleva a un hombre a acometer empresas
 superiores a sus propios intentos. Un hombre tenaz, animado por unaA
 idea claramente concebida y expresada, triunfa siempre, aunque luche
 contra él la sociedad entera. No sólo el hombre, hasta los animales se
 dejan influir por la acción sugestiva de la palabra; por esto la
 cualidad esencial de un carretero es tener buenos pulmones.

»La mayoría de los hombres son comparables a un viajero tonto, que
 emprende un largo viaje llevando todo lo necesario, excepto espíritu
 para ver las cosas. Todos procuran ser algo, y casi todos se olvidan de
 ser. Por lo cual, entre tantos hombres clasificados o clasificables como
 existen sobre la superficie del globo, no es fácil hallar un hombre
 verdadero. Aunque en vez de una linterna llevásemos una lámpara
 incandescente, no adelantaríamos hoy más que adelantó Diógenes en su
 tiempo, porque conforme va aumentando la potencia de la luz artificial
 va disminuyendo la humanidad del género humano.

»Hay, pues, que ser hombre ante todo, dejando para después los
 estudios y trabajos que nos entretienen o nos dan el pan de cada día. Y
 la calidad del hombre se ha de conocer, no en simples palabras, sino en
 hechos, en la comprensión total de la vida. He aquí un hecho usual, que
 puede servirnos de medio de prueba: ¿Qué hombre no ha hallado alguna vez
 a una mujer caída en el vicio? Este hallazgo vulgar inspira varios
 pensamientos, en los cuales cada hombre da la medida de su humanidad. La
 mayor parte no piensa más que en aprovecharse de la desgracia para
 satisfacer su sensualidad; éstos son hombres apagados, mejor dicho, son
 bestias. En otros más intelectuales, la mensualidad queda dominada por
 la curiosidad; el médico ve allí un caso patológico; el literato, un
 caso novelesco o dramático; el pintor, un caso pictórico, y así por el
 estilo mil casos o asuntos, según los diversos puntos de vista. ¿Cuánto
 más noble no es el que siente piedad y ama a la mujer caída, y por el
 amor la regenera y la redime? El que mira con amor al desvalido, es más
 humano que el que le estudia sin amarle. Pero se puede hacer por esa
 mujer caída algo más que redimirla por el amor: se puede subir aún más
 alto...»

Pío Cid dobló el papel y lo dió a Moro, diciéndole:

—Guarde usted eso, y si le parece que sirve publíquelo en la revista nonata.

—Pero ¿ha concluido usted ya?—preguntó Moro.

—Sí, ya he concluido; y el papel, aunque era grande, se concluyó también al llegar ahí.

—Pues falta precisamente lo esencial—dijo Moro—porque yo le confieso a
 usted que no sé qué se pueda hacer más por una mujer mala que amarla y
 rehabilitarla a los ojos del mundo.

—Se puede hacer más—contestó Pío Cid;—pero esto no está en mi mano
 declararlo, porque, si lo declarara, les habría descubierto a ustedes la
 ley primitiva y perenne de la creación.

—¿Y qué mal habría en ello?—preguntó Moro mirando a Pío Cid, como si
 dudase de que éste hablara en serio o se hallara en su cabal juicio.

—Ya ha oído usted—contestó Pío Cid—que para mí el carácter humano
 está constituido por el equilibrio de dos fuerzas antagónicas: la mesura
 y la audacia. Yo he tenido o creo haber tenido (que para el caso es
 igual) la audacia de concebir una ley nueva, que, más que ley, es
 aspiración permanente del universo; y como sé que todos los inventores
 lo pasan muy mal y yo no estoy por que nadie me fastidie, quiero
 demostrar mi mesura reservándome el secreto. Así conseguiré ser un
 inventor feliz, especie nueva en la historia humana.

—Dispense usted que le diga—argüyó Miranda algo amoscado, porque
 creía que Pío Cid hablaba en tono zumbón—que por el sistema de usted
 todos podemos ser grandes inventores. Basta decir que hemos descubierto
 un nuevo planeta, pero que nos reservamos fijar el punto del espacio en
 que se halla.

—Yo he descubierto más que todo eso—contestó Pío Cid,—porque he
 descubierto que no hay tales planetas, ni tales satélites, ni tales
 cometas, ni astro alguno en el espacio, y en su día lo demostraré.
 Cuando yo digo que me reservo el secreto de mi descubrimiento, debo
 decir que aplazo la revelación para después de mi muerte. Si después de
 muerto se demuestra que desgraciadamente me había equivocado, la
 demostración llega tarde, y yo me he ido al otro mundo con mi ilusión en
 el cuerpo; y si, al contrario, mi invención es verdadera, la envidia no
 puede ya tocarme. Yo desprecio la gloria; utilidad no la busco, ni mi
 invento es útil, que si lo fuera lo descubriría en el acto, porque
 entonces no tendría importancia mayor. Así, pues, no hay razón ninguna
 que me aconseje romper mi silencio, y les ruego a ustedes que tengan
 espera y suspendan su juicio hasta después de mi muerte, que poco ha de
 tardar.

—Entonces—dijo Moro—¿hará usted esa revelación en su testamento?

—Pienso morir intestado—contestó Pío Cid.—La dejaré en una tragedia
 que tengo ya escrita, y cuya acción se desarrolla precisamente aquí, en
 la Alhambra.

—¿Y cómo se titula esa tragedia?—preguntó Ceres, que no concebía nada sin título.

—No se titula de ningún modo—contestó Pío Cid.—Interinamente la pueden ustedes llamar Tragedia, pues en realidad no es una tragedia particular, sino la tragedia invariable de la vida.

—Hombre, nos ha excitado usted la curiosidad de tal modo—dijo
 Gaudente el viejo tomando un vaso de agua con azucarillo,—que vamos, sin
 quererle a usted mal, a desear que se muera pronto.

—Yo me moriré cuando quiera—dijo Pío Cid,—y aun soy capaz de aligerar a morirme por dar gusto a ustedes.

—Eso no—dijo Raudo;—por ahora nos contentamos con leer su artículo,
 que tiene bastante miga. Es una medicina que hay que tomar a pequeñas
 dosis.

—Pues para mí es como agua destilada—replicó Castejón.

Después de la lectura de Pío Cid y de los comentarios a que dió
 lugar, hubo aún tiempo para que leyera Miranda su linda y breve novela La cáscara amarga,
 cuadro primoroso de costumbres del Albaicín, y Castejón el capítulo
 primero de la leyenda árabe que tenía entre manos desde hacía mucho
 tiempo. Con lo cual se hizo de noche, y acordamos subir a merendar a un
 ventorro de la Alhambra, donde Moro, que además de poeta era gran
 guitarrista, nos hizo pasar un rato delicioso oyéndole rasguear unos
 jaleos de su invención. La literatura y la música nos abrieron el
 apetito de par en par, y bien pronto estuvimos todos de acuerdo para
 declarar que nuestros trabajos juntos no valían lo que la pescada en
 blanco y el jamón con tomate con que no regaló el pico el amable
 ventorrillero. Hubo derroche de líquidos, discursos y su poquito de
 cante, y acaso nos hubiera amanecido si no estuviera ya resuelto nuestro
 viaje. El viejo Gaudente se achispó e hizo consideraciones muy sentidas
 acerca de la brevedad de nuestra vida y de la conveniencia de
 aprovechar el tiempo para divertirse cuanto buenamente se pueda.

—Yo no soy aficionado a filosofías—concluyó dirigiéndose a Pío Cid,—y
 no me he hecho cargo de lo que usted nos ha leído; pero creo que cuando
 un hombre aprende a pasar ratos tan agradables como éste de hoy, ha
 aprendido cuanto necesita para vivir, y todo lo demás le sobra. Su
 receta será buena; pero este vinillo blanco es mejor. Brindo, pues, por
 el dios Baco y por su distinguida esposa la diosa Alegría, en cuyo seno
 se olvida uno de todas las ciencias y de todas las artes inútiles
 inventadas por los tontos.

Fué tal el brío con que quiso apurar la copa, que le saltó el botón
 del cuello de la camisa, y como el cuello era postizo, se le quedó
 suelto por gola, dando al alegre viejo un aire cómico que nos hizo reír a
 carcajadas.

Pío Cid tomó pie de ello para pronunciar una tremenda filípica contra
 los puños y cuellos postizos, que, en su opinión, eran la expresión más
 ridicula que cabe concebir de la triste instabilidad de las cosas
 humanas.

—Ese botón que se ha roto—añadió—es como la alegría invocada por el
 amigo Gaudente. Si pudiéramos ir sin botones, y aun sin camisas, yo
 sería el primero que me pondría en cueros vivos; pero un botón que se
 rompe nos obliga a buscar otro, y lo mejor es usarlos de metal duro para
 que no se rompan jamás. ¿De qué sirve romper la triste monotonía de la
 vida con una alegre borrachera, si a poco hemos de volver a la
 monotonía, quedándonos sólo el amargor de boca del pequeño abuso que
 cometimos? Esas alegrías, postizas como los cuellos, a mí no me
 satisfacen. Busquemos la alegría en lo hondo y en lo íntimo de nuestro
 espíritu, y si llegamos a hallarla nos parecerán despreciables esos
 breves aturdimientos con que antes distraíamos nuestra tristeza. Ya sé
 que el hombre aturdido, que se ríe de todas las cosas, es más simpático
 que el grave predicador, el cual muy fácilmente se lleva los títulos de
 pedante y burro. Yo he pasado con vosotros uno de los días más alegres
 de mi vida; pero mi alegría no proviene del beber, porque no he bebido;
 ni del comer, porque apenas he comido, bien que por el olor comprendiera
 que el amo de este castillo no es rana; si voy a decir la verdad no he
 comido más que aceitunas, que me gustan al perder desde pequeño; y aun
 os he de declarar que este plato, andaluz por esencia, por ser nuestro
 suelo el más olivífero del mundo, es mi plato favorito, y os lo
 recomiendo porque desarrolla la energía cerebral con caracteres
 originales. Los grandes filósofos griegos fueron devotos de la aceituna.
 La cultura griega debe más al olivo que a ningún otro árbol o planta; y
 la nación más apta hoy para ejercer en el mundo la supremacía ideal es
 España, por ser la nación que produce mayor cantidad de aceite. Pero
 dejando a un lado estos perfiles, os aseguro que hoy he estado yo
 alegre, y que mi alegría no viene de excesos que no he cometido, sino de
 una complacencia puramente espiritual. Ya sabéis que amo el aire sano y
 la luz natural, el agua cristalina y el arte puro. Para mí, la
 verdadera civilización es la que florece en medio de la Naturaleza. Si
 hubierais estado en un salón de sesiones, con un presidente que os diera
 y os quitara la palabra a campanillazos, hubierais visto cuán pronto
 escurría yo el bulto; mientras que en una asamblea acéfala, y bajo la
 bóveda del cielo, me figuraba que no éramos cultivadores artificiosos de
 las letras, sino más bien como un grupo de braceros del campo que
 suspende sus faenas un momento y se pone a la redonda para fumar un
 cigarrillo. Si tuvierais paciencia para seguir muchos años estas
 saludables prácticas, veríais surgir verdaderos portentos; porque el
 arte original nace siempre al aire libre, cuando el hombre se remonta al
 ideal, sin separar los pies del terruño, ni los ojos de la
 contemplación de las bellezas naturales.

Este breve discurso mereció la aprobación del auditorio y fué la
 señal de la dispersión Todos quisieron despedirnos, y jautos bajamos por
 las cuestas de la Alhambra en grupos. Yo vine todo el camino con
 Miranda comunicándonos nuestras impresiones.

—Si quieres que te diga mi verdadera opinión—me dijo,—Pío Cid me ha
 parecido un hombre extravagante. No es un tipo vulgar, pero tampoco es
 lo que tú nos habías anunciado. Mucho más valen los versos de Moro y el
 relato de Antón, que la sarta de incoherencias que él nos ha enjaretado
 en suEcce homo.

—No es posible comparar una cosa con otra—repliqué yo.—Lo que han
 leído Moro y Sauce son trabajos literarios, a los que ya está hecho
 nuestro paladar, y lo que ha leído Pío Cid es cosa nueva, que no es
 ciencia ni arte.

—Pues ¿qué es entonces?—me preguntó Miranda.

—Es una creación—le contesté.—Es incoherente como una receta, en la
 que un médico combina diversas sustancias que nada tienen que ver las
 unas con las otras; pero si la receta cura, ¿qué más se puede apetecer?

—¿Y tú crees que la receta de Pío Cid puede reconstituir el carácter y
 robustecer la voluntad, ni que haya quien pueda seguir los consejos de
 la receta?

—Si no hay muchos que los sigan, habrá alguno; y basta para el caso
 que uno los siga y los demás aprendan a tener amplitud de criterio para
 comprenderle y no censurarle. Lo que a primera vista parece
 extravagancia, puede muy bien ser como el sabor desagradable de ciertos
 medicamentos; quizás después de varias lecturas desaparezca el mal
 sabor, y entonces, asimiladas ya las ideas, serán como el espigón de una
 estatua que se nos ha metido dentro del cuerpo. Yo creo que Pío Cid
 conoce el espíritu del hombre; que así como un mecánico monta y desmonta
 una máquina, cuyo mecanismo es para los profanos incomprensible, así él
 manipula en el espíritu humano y lo transforma.

—Pero si eso fuera cierto, Pío Cid sería un hombre distinto de los demás.

—Todos los hombres son iguales, y los que descubren algo nuevo son
 tan hombres como los otros. Tienen cierta superioridad momentánea hasta
 tanto que el invento se divulga y caemos en la cuenta de que la idea
 misteriosa es como el huevo de Colón. Desde que el mundo es mundo ha
 habido hombres que han influido sobre el espíritu de otros hombres; lo
 han hecho a ciegas, tanteando, a la manera de los pedagogos. Figúrate
 que se logra descomponer el alma del hombre, como se descompone la luz
 en el prisma, y descubrir la variedad de fuerzas que la constituyen, y
 combinar estas fuerzas para producir estados originales. Conocida la ley
 fundamental de la creación, ¿quién sabe adonde podrían llegar las
 consecuencias?

—¿Y es ese el invento de tu amigo?—me preguntó Miranda.

—No es ése—le contesté yo.—Hablo por hablar, pues no estoy más
 enterado que tú. Y casi creería que no hay tal invento, y que Pío Cid es
 un humorista serio, que ha tomado el mundo por vaina. Pero, aunque así
 fuera, él hace cosas que no es capaz de hacerlas nadie.

Después de pasar un rato con mi familia, volví a reunirme con mis
 amigos en la Puerta Real cuando ya iba a salir la diligencia. Nos
 acomodamos Pío Cid y yo en la berlina, y con sendos apretones de mano
 nos despedimos de nuestros ilustres compañeros, ofreciéndoles volver al
 año próximo. Así terminó la notable jornada, de la que aún conservo
 vivísimo el recuerdo; pues aunque son muchas las que he pasado
 alegremente en la grata sociedad de estos buenos amigos, ninguna filé
 tan bien aprovechada como la de este día, la cual influyó, además, en el
 rumbo de mi vida del modo que verá el que leyere.

Nada de particular nos ocurrió durante el viaje. Yo no tenía sueño, y
 quise entablar conversación con Pío Cid, pero éste me dijo que una de
 las condiciones del trabajo intelectual, que por olvido no había
 consignado en su receta, era dormir ocho o diez horas de un tirón todas
 las noches, sin lo cual el cerebro no se limpia bien de sus impurezas, y
 funciona con lentitud y pesadez. Esto era lo mismo que decirme que le
 dejara en paz, y así lo hice. Tampoco pude pegar la hebra con el
 mayoral, porque éste era hombre de pocas palabras. Era tuerto y de genio
 áspero, y, según las ideas de Pío Cid, podía ser considerado como un
 silencioso activo; sólo despegaba los labios para chupar, y más que para
 chupar para morder y mascar la negra tagarnina que llevaba
 constantemente en la boca; pero no dejó en paz un momento el látigo, que
 tampoco producía gran efecto, pues en particular las mulas de lanza lo
 recibían sobre las costillas como un suave pasamano. En resumen, íbamos
 igual o mejor que en un tren expreso. No volcamos, ni salieron a
 robarnos, ni nos sucedió nada de lo que cuentan ciertos viajeros
 mentirosos. El mayoral y sus mulas, influidos por las ideas de progreso
 de nuestra época, funcionaban con la misma regularidad que una
 locomotora, y por añadidura no había miedo de que descarriláramos.

En Jaén fuimos a parar a casa de una amiga mía, que vivía en la calle
 Maestra, y se nos fué el tiempo tan sin sentir que me faltó para dar un
 vistazo a la catedral, y tuve que dejarlo para otra ocasión,
 contentándome con ver la fachada. En cuanto a Pío Cid, creo que con la
 fachada tendría bastante para figurarse cómo era la iglesia por dentro, a
 juzgar por un rasgo sorprendente que tuvo aquel mismo día, cuando
 salimos de Jaén con dirección a Espelúy, donde debíamos tomar el correo
 de Andalucía para Madrid. Hacía calor, y para ir más ventilados nos
 metimos en un coche de tercera, de compartimientos corridos. Pío Cid,
 sentado frente a mí, leyó en el testero del coche el letrero que decía:
 «40 asientos», y me hizo notar que habían raspado la z, la e y la t, y habían dejado: «40 asnos».

—¿Ahora te enteras de eso?—le dije yo.—Desde que hay ferrocarriles en
 España, todos los coches llevan la marca de los 40 asnos. Esa es la
 protesta nacional contra el mal servicio que tenemos, y quién sabe si
 será también una queja contra el sistema moderno de viajar, que parece
 más propio de bestias que de hombres.

—Pues a mí me coge de nuevas—me contestó;—mira qué atrasado estoy de noticias.

En esto entró en el coche, y se sentó de espaldas en el extremo
 opuesto, una mujer que, vista por detrás, tenía el aire de buena moza.
 Era alta, fornida y ancha de hombros; la cabeza bastante gorda, con
 abundante cabello negro, y las orejas muy bonitas; llevaba un pañuelo
 negro, de seda, caído sobre los hombros; pendientes de corales, y una
 peineta grande de concha. Yo me quedé mirándola un buen rato, y Pío Cid
 me preguntó que qué miraba.

—Es una mujer que ha entrado. No le he visto la cara, pero tiene mucho trapío, y por detrás da gran golpe.

—Voy a ver—dijo Pío Cid, volviéndose para mirar. Y al punto
 añadió:—Es mejor la cruz que la cara. Tiene los ojos juntos, el
 entrecejo cerrado, la boca grande y su poquito de bigote.

—Pero ¿le has visto la cara?

—No hace falta. ¿No hay quien reconstituye un animal por un hueso? Pues dame una oreja, y te reconstituyo una fisonomía.

—Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se nos vean los sesos.

—Suponte—me dijo—que te enseño dos duros por la cruz, y tú, sin
 necesidad de fijarte, me dices: éste es isabelino y éste es alfonsino.
 ¿Cómo sabes esto, si no has visto los bustos de Alfonso y de Isabel? ¿Si
 no has leído tampoco las inscripciones? Lo sabes porque los escudos son
 diferentes, y has adquirido el hábito de asociar tal busto a tal
 escudo. Del mismo modo puedes acostumbrarte a asociar los diversos
 rasgos fisonómicos. Esto requiere mucha experiencia, porque las
 combinaciones son infinitas; pero como posible, es posible: no tengas la
 menor duda.

Largo tiempo duró mi incertidumbre, porque la mujer de la cabeza
 gorda no dejaba ver la cara, bien que su reservada actitud fuera ya
 indicio de que no tenía grandes atractivos que mostrar; al fin bajó del
 tren en la estación de Menjíbar, y con asombro vi que era tal como Pío
 Cid me la había descrito: cejijunta, bigotuda y de aspecto agrio, como
 de persona que padece del estómago o del hígado. No paró el incidente
 aquí, pues, excitada mi curiosidad, quise que mi amigo me explicase cómo
 adivinaba las fisonomías, y él me dió la primera lección de este arte
 extraño, y para mí desconocido hasta de nombre. No recuerdo ahora lo que
 me dijo; sólo tengo idea de que habló de las diversas razas que han
 habitado nuestra península a partir de los trogloditas, precursores de
 iberos y celtas, y de los caracteres plásticos de cada una, sola o en
 las diversas combinaciones a que pueden dar lugar. Así, de la mujer
 cabezuda me aseguró que era una amalgama, triple, irregular y poco
 fecunda, y que, descompuesta en diez partes, daría el resultado:
 10=1T+7R+2M. Es decir, que tenía una unidad raíz, base túrdula; siete
 románicas, que daban carácter a la mezcla, y dos moriscas, apenas
 indicadas en los ojos. Esto, dicho por mí, quizás no tenga gracia, pero
 en la forma en que Pío Cid me lo explicó, sería más gracioso y
 entretenido que la más chispeante comedia.

Llegamos a Espelúy, y encontramos atestados de gente todos los coches
 de segunda, que era la clase en que nosotros viajábamos. Yo pensé pedir
 suplemento, pero Pío Cid se había quedado sin un real y no quería que
 yo pagase por él. Sin embargo, nos salió la misma cuenta, porque a
 última hora, por falta de asientos, un revisor, que me conocía, nos
 colocó, sin pagar más, en un coche de primera, donde iban sólo dos
 viajeros. Apenas nos sentamos se puso el tren en marcha, y entonces me
 fijé en nuestros compañeros de viaje. Eran un hombre y una mujer; el
 hombre estaba tumbado a la larga frente a mí, y dormía con la cara
 tapada con un pañuelo; la mujer estaba sentada en un rincón frente a Pío
 Cid, y era joven y muy simpática. Vestía como una señora, pero su tipo
 era más bien popular; era alta y delgada, pero no enjuta, pues tenía muy
 buena pechera, y la manga ajustada (aun no había venido la funesta moda
 de las mangas en forma de jamón), acusaba unos molleros muy bien
 hechos. Llevaba un traje claro, sencillo, y una manteletilla roja suelta
 sobre los hombros. Los ojos negros, vivos; las cejas muy arqueadas, la
 nariz graciosa, un poco gruesecilla, y la boca fresca y risueña. Era
 bella y arrogante, pero lo más singular de su persona era el peinado, de
 raya partida; el cabello negro, ondulante, caía en dos pabellones,
 tapando casi las orejas, y luego se recogía por detrás en cordón para
 formar una especie de rodete de estilo bizantino, y del centro del
 rodete salía, a modo de plumero, un mechón de pelo rizado. Era un
 peinado original; transición del bizantino al griego, con añadiduras
 fantásticas, y un poco churriguerescas, pero que revelaban cierta
 independencia de carácter y gusto en aquella joven interesante. Pío Cid
 la miraba con el descaro fraternal con que solía mirar a todas las
 mujeres, y por último le dijo:

—Usted me dispensará la libertad que me tomo, pero tiene usted un tiznoncillo en la cara...

—Da pena viajar en estos trenes—dijo la joven con voz armoniosa, sacando del bolsillo un pañuelo para limpiarse.

—Más acá..., más allá—decía Pío Cid, sin apartar los ojos del pañuelo; y por último:—Ya está bien.

—Gracias—dijo la joven inclinando levemente la cabeza.

Yo hacía esfuerzos para no reírme de la ocurrencia de Pío Cid, y me
 figuré que era sólo un pretexto para entrar en conversación con la guapa
 viajera. Pero al verle quedarse ensimismado, le pregunté en voz baja:

—¿Para qué le has dado esa broma?

—Era para ver el pañuelo—me contestó,—y para saber, si era posible
 saberlo por la marca, el nombre de la joven, a la cual al punto he
 querido reconocer... Ahora estoy seguro. Esta es Mercedes, la hija del
 ciego Juan de la Cruz.

Dijo Pío Cid estas palabras con impasibilidad absoluta, y yo las
 escuché con tanta sorpresa y emoción, que me corrió un escalofrío por
 todo el cuerpo. Era la primera vez en mi vida que veía enlazarse el arte
 con la realidad, y al saber que aquélla era la hija de Juanico el
 ciego, reapareció ante mis ojos el cuadro de dolor y miseria trazado por
 Antón del Sauce, y vi en Mercedes una mujer distinta de la que antes
 había visto, cuya belleza no me inspiraba ahora simpatía, sino más bien
 lástima. Examiné con detenimiento al hombre que iba acostado, y aunque
 no se le veía la cara, me produjo un sentimiento inexplicable de
 aversión: era algo obeso, y el vientre, que descansaba sobre el asiento,
 se le movía con el traqueteo del tren Sus manos, finas y ensortijadas,
 daban a entender que era hombre todavía joven

No tardó en despertar el viajero, y al incorporarse me saludó con
 cierto embarazo, como no sabiendo si debía hacerse el desconocido o si
 hablarme con confianza. Era aquel joven antiguo compañero mío de
 estudios; pero sólo habíamos estudiado juntos un año, porque él se
 rezagó, y desde hacía ocho o diez no nos habíamos vuelto a hablar,
 aunque en Madrid nos veíamos con frecuencia en los teatros. Era
 granadino y se llamaba Juanito Olivares, y no sé con fijeza si
 terminaría al fin los estudios de Derecho, porque bien que se
 matriculara siempre, rara vez se examinaba. Pero aunque los hubiese
 terminado, él no vivía de su carrera ni de ninguna profesión conocida, y
 en Madrid le teníamos todos los paisanos por una mala persona. Era
 jugador y andaba siempre metido con la gente del trueno, que pasa la
 vida en continua francachela, unos días derrochando a lo príncipe, y
 otros dando sablazos a diestro y siniestro. Tenía también fama de
 Tenorio, pero Tenorio achulado, puesto que siempre andaba entre mujeres
 de mal vivir, y aun se decía que las explotaba. Sentí, naturalmente,
 deseo de saber cómo y por qué caminos había sacado a la hija del ciego
 del poder de su viejo protector, el montañés Estirado, y al contestar a
 su saludo, lo hice con amabilidad y llaneza, diciéndole:

—Duda usted, quizás, si soy o no soy un antiguo condiscípulo. Yo le
 he reconocido a usted al momento; usted es mi compañero de Derecho
 canónico, Juan Olivares, y me alegro de que hagamos juntos el viaje a
 Madrid.

—Yo también le he conocido a usted—me contestó,—y al contrario,
 estaba en duda de que usted me recordase después de tantos años. Ya veo
 que es usted buen fisonomista. ¿Ha venido usted por Jaén para evitarse
 el calor... ?

—En efecto, he venido en la diligencia con este amigo y paisano..., D. Pío Cid—añadí, presentándole.

—Tanto gusto en conocerle—dijo Olivares.—He leído su nombre en los
 periódicos... Suponga que usted será el diputado electo por Aldamar...
 Yo tengo parientes en el distrito, y aunque hace años falto de Granada,
 leo siempre algo de lo que pasa en nuestra tierra.

—Entonces no viene usted ahora de Granada—preguntó Pío Cid, asintiendo a las palabras de Olivares.

—No, señor—contestó éste;—vengo de Sevilla, donde he pasado una temporada. Y luego añadió, dirigiéndose a su compañera de viaje:

—Mercedes, estos señores son paisanos y amigos; vamos, como quien dice, en familia.

—¿Es también granadina?—pregunté yo, señalando con el gesto a
 Mercedes, por no calificarla de ningún modo.—Yo conozco allí a todo el
 mundo, y juraría no haberla visto nunca...

—Es de Málaga—dijo Olivares.—Este es el primer viaje que hace a Madrid.

—Va usted a dejar bien puesto el pabellón de Andalucía—le dije a la
 joven, que nos miraba algo inquieta, desde que al oírnos hablar
 comprendió lo falso de la situación en que a nuestros ojos se
 encontraba.

—La verdad es—dijo Olivares—que nosotros los andaluces somos la gente
 más descastada del mundo. Hace años que vivo yo en Madrid, y ustedes
 también, sin duda, y no nos hemos visto nunca, o nos hemos visto como si
 no nos conociéramos. Esto no es cosa de nosotros solos, sino de todos
 los paisanos. No tenemos ningún centro donde reunimos, ni queremos
 ayudarnos, ni siquiera tratarnos. Así es tan difícil que hagamos
 carrera, y se ve todos los días que muchachos muy aventajados, que con
 algún apoyo subirían a los primeros puestos, tienen que huir de Madrid
 con el rabo entre las piernas, para que al llegar a sus provincias les
 digan que no valen un pitoche y que si no se han abierto camino es
 porque en la corte se hila muy delgado, y muchos que en provincias
 parecen algo, aquí se quedan en nada. Ya ven ustedes, cuando el alma me
 duele a mí de ver cómo ponen por las nubes a muchos zanguangos que en
 sus pueblos no servirían ni para limpiar botas. El busilis es la
 protección y el bombo, y eso es lo que nosotros no entendemos todavía, y
 por eso nos dejamos apabullar.

—Estamos conformes—agregué yo;—pero el mal no tiene remedio, porque a
 nosotros nos falta espíritu de fraternidad, y sin él, lo más derecho es
 que cada uno trabaje por su cuenta, y ya que no ayude, que tampoco haga
 daño a los otros. Ya he pensado yo en que varios amigos fundáramos en
 Madrid un Centro andaluz; pero luego desistí de mi idea, porque vi que
 me iba a costar muchos disgustos y quizás salir entrampado, si daba la
 cara, aunque no fuera más que para los primeros gastos.

—Para sostener un Centro en Madrid hay que permitir el juego—dijo
 Olivares.—Todos los círculos echan mano de ese recurso, porque más da
 una mesa que doscientos socios. Si no fuera por eso, ¿creen ustedes que
 habría en Madrid un círculo para un remedio?

—Claro que no—asentí, no queriendo contradecir al picaro de
 Olivares.—Y según la máxima^ que se atribuye a los jesuítas, de que el
 fin justifica los medios, yo permitiría jugar a los prohibidos si así se
 lograba sostener una sociedad útil para el progreso del país.

—Para mí, la nación ideal es Monaco—sentenció Olivares.—Ahí tiene
 usted una nación donde no hay cobradores de contribuciones; el juego da
 para todo, el arte prospera, y milagro es el año que no se estrenan
 obras de mérito, hasta óperas, para que nada falte.

—Lo único malo que encuentro—dije yo,—es que ocurran tantos suicidios...

—Se exagera mucho—replicó Olivares,—y además, alguna vez tiene uno
 que morirse, porque no somos eternos. Entre morirse de viejo apestando
 al prójimo, o suprimirse de un pistoletazo después de sacarle a la vida
 todo el jugo posible, ¿qué le parece a usted?... Yo, por mí, les aseguro
 que no llegaré a oler a rancio.

—Cada cual entiende la vida a su modo—dijo Pío Cid,—y nadie la entiende bien

—Ahora ha dicho usted una verdad como un templo—dijo Olivares.—Lo
 mejor es dejar que cada uno viva como quiera y que se mate, si ese es su
 gusto, cuando le venga la contraria. Con prohibir las cosas nada se
 sale ganando, porque lo que no se hace a ojos vistas se hace de ocultis,
 y es peor lo roto que lo descosido.

No he de aburrir al lector relatando lo mucho y malo que se habló
 durante el viaje. Pío Cid habló poco, y Mercedes nada. Olivares y yo
 hicimos el gasto, y sin darnos cuenta pusimos la moral hecha una
 lástima. Olivares era muy listo y a ratos ocurrente, y daba pena verle
 tan desatinado y tan sin compostura. Con él no valían predicaciones,
 porque todas se las sabía de memoria, y al minuto de oírle se comprendía
 que su desquiciamiento moral era incurable. Sus ideas era tan lógicas
 desde su punto de vista, que para combatirlas había que remontarse a los
 fundamentos de la filosofía y demostrar que Dios existe, y que existen
 también el deber y la justicia, y una porción de cosas que para Olivares
 eran música celestial. Yo no me hallé con fuerzas aquel día para
 meterme en estas honduras, y hube de seguir la corriente para intimar
 con aquel simpático tunante y ver si podía meter las narices en el
 embrollo de sus relaciones con la bella Mercedes. Mi deseo debía ser el
 mismo de Olivares, porque nos dió su tarjeta y nos ofreció su casa, y
 mostró gran empeño en que fuéramos a visitarle, y su empeño fué mayor
 con Pío Cid que conmigo, porque creería ver en él más materia
 explotable. Este detalle y otros muchos me fueron convenciendo de que
 Mercedes iba a Madrid a hacer el Cristo en manos de su desalmado amante.
 A ratos pensaba que quizá la hija del ciego estaría ya completamente
 hundida en el vicio cuando Olivares la cogió por su cuenta; pero me
 hacía dudar el aire modoso y serio de la joven y el disgusto que
 manifestaba cuando Olivares nos hablaba sin miramientos de los encantos
 de la vida alegre, libre de trabas y de compromisos. Bien podía ser que
 Mercedes se hubiera enamorado y dejado engañar, porque mi paisano era
 hombre de mucha labia y de agradable figura; aunque era demasiado grueso
 no tenía el aire pesado y mochilón; al contrario: las carnes le daban
 aspecto de caballero rico; como iba completamente afeitado, representaba
 menos años que tenía (que debían ser alrededor de los treinta), y en su
 tipo había algo de cura, de cómico y de torero; las facciones
 correctas, aunque vulgares, y el pelo castaño, tirando a rubio, cortado a
 estilo flamenco, de ese que llaman pan y toros; en suma, una estampa
 fina y rumbosa, muy a propósito para hacer honda mella en el corazón de
 una mujer de poca experiencia, que no comprendiese lo podrido que estaba
 por dentro aquel galán tan vistoso.

En Alcázar bajamos del tren Olivares y yo para tomar unas copas;
 Mercedes no quiso acompañarnos, y Pío Cid pretextó que no le gustaba
 beber, para quedarse a solas con ella y hablarle y saber algo por donde
 orientarse acerca del estado de ánimo de la joven.

—Ya habrá usted visto—le dijo apenas se quedaron solos—cómo me he
 apresurado a aceptar el ofrecimiento de su amigo de usted, al que pienso
 corresponder yendo a visitarle con frecuencia; pero mi interés no es
 por él, es por usted...

—¿Por mí?—preguntó Mercedes, sin comprender adonde iba a parar aquella conversación tan bruscamente comenzada.

—Por usted—repitió Pío Cid.—Deseo hablar con usted de historias
 antiguas. Usted no me conoce; pero yo la conozco mucho y deseo ser su
 amigo.

—Yo no sé qué contestarle, ni comprendo cómo puede usted conocerme.

—Ahora no hay tiempo para entrar en explicaciones. Yo la he conocido a
 usted hace años y la he reconocido en cuanto la he visto, y usted sabrá
 las razones que tengo para interesarme por usted. No es curiosidad ni
 deseo de penetrar en las interioridades de su vida; es un deber que
 tengo de defender a usted si necesita defensa y de protegerla si
 necesita protección Cuando hablemos despacio sabré si usted conoce su
 verdadera situación y si la acepta gustosa, pues en tal caso nada me
 quedaría que hacer; pero más bien creo que va usted engañada y que quizá
 agradezca hallar un amigo en Madrid, donde no conocerá a nadie...

—Siempre es bueno tener amigos, aunque sea en el infierno—contestó Mercedes entre confusa y amable.

—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de una mujer pueden llevar
 buenas y malas intenciones. Las mías son buenas, y si le hablo así es
 porque creo que otros las tienen malas. Yo la conozco a usted, ya se lo
 he dicho, y no comprendo que, a pesar de su mala estrella, haya caído
 tan bajo que se deje explotar por un mal vividor...

—¿Qué me dice usted?—preguntó Mercedes.

—Le digo lo que siento. Mi paisano Olivares es un perdido que va a
 Madrid a divertirse a costa de usted. No parece muy decente que yo
 aproveche estos minutos para herirle por la espalda, pero dice el refrán
 que el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, y no he de tener
 yo escrúpulos para trabajar por el bien de usted, cuando él no los
 habrá tenido para engañarla...

—Yo he nacido con mal sino...—dijo Mercedes, con voz triste y apagada.

—Contra el sino está la voluntad—repuso Pío Cid con energía.—Si usted
 no la tiene, la tengo yo. Y si usted no me agradece la intención me la
 agradecerá su padre, que, aunque tuvo también mal sino, fué siempre un
 hombre honrado. El pobre Juan de la Cruz no merece que su hija única le
 afrente de ese modo...

Estas palabras impresionaron vivamente a la joven y le hicieron
 comprender que quien le hablaba no era lo que ella al principio se había
 figurado.

Mercedes conocía sin duda a Juanito Olivares, y sabía o presentía el
 papel que iba a representar en Madrid. Se hallaba ligada a él y resuelta
 a pasar por todo, y acaso se justificaba en sus adentros viéndose
 condenada por la fatalidad, que parecía ensañarse con ella como se había
 ensañado con su padre. Así, al oir a Pío Cid se quedó turbada, sin
 saber qué pensar de aquella inesperada simpatía y de aquella protección
 generosa que le brindaban. Al principio creyó que Pío Cid comenzaba a
 iniciarse como amigo; uno de los muchos amigos que en Madrid
 frecuentarían el trato de Olivares; luego se figuró que Pío Cid quería
 jugarle a éste una mala pasada, y pasó rápida por su mente la
 comparación entre ambos y la idea de abandonar al uno si el otro ofrecía
 una situación más decorosa; por último, oyó con extrañeza el apóstrofo
 duro y amenazador de Pío Cid, y se halló por completo desorientada. En
 cambio, Pío Cid había seguido atentamente todos estos movimientos, y
 sabía ya a qué atenerse, más aún, conocía a la joven como si la hubiera
 tratado toda la vida. Porque la atracción misteriosa que Pío Cid ejercía
 sobre todo el mundo sólo se explicaba por la rapidez con que penetraba
 en lo íntimo del espíritu de los demás. Cuatro palabras le bastaban para
 conocer a una persona y para descubrir el punto vulnerable y dominarla.
 Y en ninguna ocasión, ni cuando engañó a Martina y se la llevó a la
 casa de huéspedes como si fuera una niña de pocos años, estuvo tan
 diestro como al apoderarse del alma de Mercedes, quizás porque al
 fijarse en ella era más pura la intención que le animaba. El único
 escollo que temía era que la joven estuviera desmoralizada y subyugada
 por el atractivo de la vida que su amante comenzaba a darle a conocer;
 pero al ver cruzar por los ojos de Mercedes la idea de la traición, se
 convenció de que el dominio de Olivares era sólo material. La esclavitud
 sin amor es germen perpetuo de rebeldía, y Pío Cid pensó en el acto
 suscitar en la joven el deseo de libertad.

—Dispense usted la rudeza con que me he expresado—dijo después de una
 breve pausa.—Yo sé que usted no tiene la culpa de lo que le ocurre,
 porque sola, sin tener en el mundo nadie que se interesara por usted,
 ¿qué iba usted a hacer sino dejarse arrastrar adonde quisieran llevarla?
 Pero ahora varía la situación; si usted se halla a disgusto en la vida
 que lleva y se decide a abandonarla, cuente usted con un amigo, que soy
 yo, y con una casa, que es la mía... ¿Qué puede usted perder en el
 cambio? Nada. Si no le fuera a usted bien conmigo y con mi familia, es
 usted libre para hacer lo que más le agrade. El mayor mal que puede
 ocurrir le es el que ahora le está ocurriendo. Usted es muy bella y
 graciosa, y hallará siempre hombres a montones para vivir como vive. La
 desgracia de usted no ha sido dar los malos pasos que ha dado; ha sido
 caer en manos de un tronera, que quizás, después de sacarle a usted el
 jugo, la tire a la calle cuando ya no sirva usted para su especulación.
 Si al menos la quisiera a usted..., pero no lo creo. Hombres como
 Olivares, y mucho mejores, los encontrará usted en cualquiera parte a
 todas horas; pero una casa amiga no se encuentra fácilmente, y puesto
 que usted la ha encontrado no debe vacilar. Pruebe usted a ver si puede
 dominar ese mal sino que cree que la persigue... Yo le ayudaré.

—¿Tiene usted familia?—preguntó Mercedes.

—La tengo y numerosa, y esté usted segura de que será recibida en mi
 casa con la mejor voluntad. A usted quizás le extrañe esto, porque no es
 corriente que una joven desconocida entre en una casa si no es como
 criada o institutriz, o con algún cargo que justifique su presencia; en
 mi casa no hay servidumbre, y usted entraría como lo que es, como una
 huérfana, a la que se desea dirigir y educar; ese sería mi gusto y es
 también mi obligación, según verá usted cuando yo le explique las
 razones que tengo para hablarle como ahora le hablo. Pero ahora lo que
 interesa es que usted sepa donde vivo... No tengo tarjetas; lo pondré en
 esta misma—añadió, sacando la que le había dado Olivares y dándosela a
 Mercedes, después de escribir con lápiz su nombre y señas.

—¿Ha leído usted las señas de la casa donde voy a vivir?—preguntó Mercedes, mirando la tarjeta.

—Calle de Fuencarral, conozco la casa—contestó Pío Cid.

—¿Está muy lejos la calle de Villanueva?—volvió a preguntar Mercedes.

—Lo cerca o lo lejos no importa. Usted no conoce Madrid, y lo que
 haría sería tomar un coche y dar la dirección al cochero. Yo iré a
 visitarla a usted; pero no está de más la precaución, porque pudiera
 convenirle a usted apresurar su escapatoria. Cuando un hombre como
 Olivares tiene casa puesta en Madrid, es seguro que no está solo, y
 quizás encuentre usted algo que no sea de su gusto.

—Dice que tiene un ama de gobierno paisana suya.

—Puede que sea así—asintió Pío Cid.—Pronto lo verá usted.

—Pero aunque yo quisiera romper...—dijo Mercedes.—¿Con qué cara me presentaría... teniendo usted familia?

—Si no estuviera mi familia por medio—replicó Pío Cid,—podría usted
 creer que iba a salir de Herodes para entrar en Pilatos... Yo no soy
 ningún vejestorio y usted es muy guapa, y si le propusiera vivir sola
 conmigo... Pero ahí están; cortemos la conversación.

Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, seguimos Olivares y yo en
 vivo coloquio, como grandes amigotes. Pío Cid no habló más con él,
 porque le sería penoso fingir amistad o confianza, después de la treta
 que acababa de jugarle. Mercedes siguió silenciosa, rumiando la idea de
 rebelión que Pío Cid le había metido en la cabeza. No hay nada que
 impresione a la mujer tanto como las verdades útiles y de sentido común;
 y Pío Cid, a vueltas de proyectos moral izadores, indicados sólo para
 justificar su intervención, había deslizado la idea esencial, la única
 que Mercedes podía comprender entonces: con Juanito iba a sacrificar
 todo lo que puede sacrificar una mujer y a sacar lo menos que puede
 sacar una mujer; aunque al plantar a Juanito tuviera que irse con otro
 hombre, más de lo perdido no podía perder, y en cambio podía salir
 gananciosa. Juanito le había gustado mucho los primeros días, y ya
 comenzaba a hacérsele empachoso. Mercedes no se explicaba el porqué,
 siendo como era una infeliz, a pesar de su aparente señorío y de su
 finura contrahecha; pero lo que sentía era el disgusto natural e
 instintivo que causa el egoísmo descarado, que no oculta sus bajas
 intenciones. Juanito estaba acostumbrado a manejar mujeres completamente
 perdidas, y había tomado a Mercedes por una de tantas, y acaso en una
 de tantas la hubiera convertido en poco tiempo si Pío Cid no se le
 hubiera atravesado en el camino. Nuestro encuentro fué providencial, y
 más que suceso verídico parecerá a muchos combinación novelesca, no sólo
 por la perspicacia que demostró Pío Cid al reconocer a Mercedes, sino
 por la circunstancia singular de estar nosotros al tanto de su historia
 por el relato que de ella nos hizo Antón del Sauce. En este concurso de
 felices coincidencias no ha de verse, sin embargo, la mano de un
 novelista; ha de verse la mano oculta que gobierna las cosas humanas, la
 cual quiso darle a Mercedes un amigo y defensor que luchara contra la
 fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su ser la hija del
 desgraciado Juan de la Cruz.

Llegados, pues, a Madrid, nos despedimos de Olivares y de Mercedes,
 anunciándoles que iríamos a verles pronto, y pensamos tomar juntos un
 coche que nos llevara primero a casa de Pío Cid y después a la mía. Pero
 no contábamos con que estaban esperando a la salida Martina y su madre,
 doña Candelaria y Paca. Candelita no había querido venir, y Valentina
 se quedó con ella para que la falta fuera menos notada. Aunque yo apenas
 las conocía, las saludé a todas y me retiré para no servir de estorbo.
 Pío Cid buscó quien le llevara la maletilla para ir a pie, paseando con
 la fresca, y para evitar que tuviera que dividirse en dos coches la
 comitiva de las cuatro mujeres, las cuales venían ya divididas, según
 fácilmente se notaba.

—Al diablo se le ocurre—dijo—venir a estas horas a la estación; y además que yo aseguré que vendría hoy.

—¿Crees tú que yo no huelo?—replicó Martina.—Yo estaba segura de que
 vendrías en cuanto recibieras mi última carta. ¿Las has recibido todas?

—He recibido cinco—contestó Pío Cid.—Por cierto que ninguna se ha acordado de ponerme ni unos malos recuerdos.

—¡Como Martina escribía por todas!—dijo Paca.

—Bueno, vamos andando—agregó Pío Cid,—y andando hablaremos.

Echó a andar delante Martina, y Pío Cid se puso a su lado; doña
 Justa, que iba a alcanzar a su hija, se hizo atrás para reunirse con su
 hermana y sobrina, que venían las últimas.

—Te encuentro muy bien—dijo Pío Cid a Martina;—de buen color y un poco más gruesa.

—Pues yo creía lo contrario—contestó Martina.—Con los disgustos que han pasado...

—Tempestades en un vaso de agua—dijo Pío Cid.—¿Te parece bonito que
 vayamos en dos secciones?... Por lo visto, no os habláis siquiera.

—Con Paca sí...—dijo Martina.—La culpa no es mía... Ellas no quieren ceder, y no voy a ser yo la que me rebaje.

—Todo eso va a terminar hoy mismo.

—Ya lo creo que terminará—aseguró Martina.—Como que tienen buscado
 cuarto y esperaban que tú vinieras para irse a él. Don Florentino, el
 hermano de Pablo, se va a Barcelona en cuanto se celebre la boda, y mi
 tía y Candelita se van con él para ir más acompañadas. Dice mamá que la
 prima tiene ya la contrata segura. Yo no sé nada más que lo que oigo;
 pero me parece muy bien que se vayan si es por su gusto.

—Ya hablaremos de eso. Voy a decirle algo a tu tía, no sea que tome a desprecio el que yo las deje a un lado.

—¡Y qué te importa! Que lo tome por donde quiera.

—Me importa, y a ti debía importarte más, porque, al fin, es tu tía, y
 el desprecio que yo le hiciera recaería sobre una persona de tu
 familia. Nosotros estamos siempre cumplidos, y con tu tía tengo que
 guardar más miramientos... No es gran cosa lo que tengo que
 preguntarle...

Sujetó un poco el paso para acercarse a doña Candelaria. Doña Justa y
 Paca se pasaron al bando de Martina, y Pío Cid continuó sus trabajos de
 diplomacia peripatética.

—¿Cómo es que no han venido las otras niñas?—le preguntó.—¿Están buenas?

—Candelita está un poco echada a perder...—contestó doña Candelaria.—No es cosa mayor.

—No me ha escrito usted nada sobre el disgustillo que ha habido.

—No he escrito por no distraerle a usted con cuentos... Más valiera
 que no se hubiera usted ido, pues, según me ha dicho mi hermana, viene
 usted como fué. Ha hecho usted mal en seguir los consejos de Martina.

—¿De qué consejos habla usted?

—Dice mi sobrina que le escribió a usted que se dejara de política, y
 que, como ha ocurrido con Gandaria lo que usted sabe, usted no querría
 nada que viniera por su mediación.

—No está mal pensado; pero la verdad no es ésa, sino que me he
 convencido de que no sirvo para esas andancias. La política les da a
 muchos de comer, y a otros les cuesta el dinero, y yo no tengo ningún
 dinero que perder. Y ahora voy a decirle algo que importa más, y es que
 no comprendo que usted, que es una mujer de carácter, haya tenido tan
 poca espera y haya hecho tanto caso de las necedades de Martina.

—¿Usted sabe lo que esa niña ha hecho? Porque supongo que ella le habrá pintado las cosas a su capricho.

—Sólo me ha hablado del cambio de muebles y de... no recuerdo bien.

—Eso fué lo primero, y eso y mucho más lo hubiera yo pasado; que, a
 Dios gracias, no me falta aguante. No le habrá dicho que exigió el
 dinero que usted nos dejó, diciendo que ella quería ser el ama; y que
 luego que tuvo el dinero nos dijo que, puesto que habíamos recibido la
 pensión de Murcia, nos arregláramos con lo nuestro; ni le habrá dicho
 que la tomó con Candelita y que le arañó la cara, como usted lo verá.

—Y ¿cómo fué eso?

—Fué porque mi hija se cansó de oir sus indirectas y le dijo que era
 una envidiosa... Esa es la única palabra que ha podido ofenderla. En
 cambio ella ha dicho cuanto le ha venido a la boca, y hasta ha tenido la
 osadía de asegurar que mi hija lo estaba soliviantando a usted, y que
 le ha visto a usted darla un beso... ¿Qué le parece? Con las pocas
 chichas que tiene mi Candelita, y Martina que tiene más fuerzas que un
 toro..., le digo a usted que si no ando lista. Dios sabe si hubiera
 ocurrido una desgracia... Por prudencia, por consideración a usted he
 seguido en la casa hasta que usted viniera; pero ya tenemos apalabrado
 un cuarto en la misma calle, y hoy mismo nos mudamos.

—¿Cuál es el plan de usted?—preguntó Pío Cid con mucha flema.

—Muy sencillo—contestó doña Candelaria temando aliento.—Candelita
 tiene ya contrata en Barcelona. Yo me voy con ella en cuanto se case
 Paca. Todo está ya arreglado; hoy es viernes, el domingo puede ser la
 boda.

—¿Usted y D. Florentino serán los padrinos?

—Sí; D. Florentino ha venido a eso principalmente...

—Y ¿piensa usted dejar a Valentina con los recién casados?

—Así tiene que ser. Yo no puedo llevármela, porque serían los gastos mucho mayores.

—Pues bien—dijo Pío Cid recalcando la palabra;—todo eso me parece un
 disparate, impropio de una mujer tan avisada como usted... Usted sabe lo
 que se ha gastado para arreglar nuestra casa, y no hay en ella nada del
 otro jueves; y estaba casi amueblada cuando yo entré en ella... Ponga
 usted en un cuarto a tres criaturas con un sueldo que, con el descuento,
 no llega a 15 reales diarios, y dígame qué apuros y qué miserias no van
 a pasar en estos primeros meses, que deben ser de miel y van a ser de
 acíbar, de vinagre y de rejalgar. Paca es una mujer de su casa, como hay
 pocas, y Pablo no es mal muchacho; el matrimonio reúne las mejores
 condiciones para ser bueno, y usted lo va a echar a perder con esas
 prisas. Usted habrá visto un nido de pájaros, y habrá visto que cuando
 los pájaros son culoncillos se están pegados los unos a los otros, y que
 cuando son volantones comienzan a revolotear por los bordes del nido,
 hasta que, al fin, se echan a volar; y algunos, por volar demasiado
 pronto, se caen y se estrellan. No saque usted las cosas de su paso
 natural, y déjeme a mí hacer lo que se debe hacer. Aunque usted no me
 deje, yo quiero a Paca como si fuera mi hija, y no consiento que salga
 de donde hoy está sino para que esté mejor que está. Ese casamiento es
 precipitado, porque no tenemos las dos o tres mil pesetas que harían
 falta para poner otra casa...

—Eso es cierto—interrumpió doña Candelaria.—Malo es empezar con
 boqueras, porque, como suele decirse, donde no hay harina todo es
 mohína; pero las cosas se han presentado así.

—Yo estoy conforme en que se casen—prosiguió Pío Cid.—Les cedemos una
 o dos habitaciones de la casa, y siguen comiendo en familia como hasta
 aquí. De este modo pueden dedicar el sueldo a comprar lo mucho que les
 hace falta y a divertirse un poco en estos primeros meses, y de aquí a
 fin de año tiempo tendrán de buscar piso y de empezar a vivir por cuenta
 propia.

—Y ¿no cuenta usted con Martina?

—Martina querrá lo que yo quiera. Al verse sola ha pretendido ser
 jefe de la casa, y para hacer visible su autoridad ha cometido algunos
 abusos; pero ahora estoy yo aquí y ya no hay autoridad; yo no mando,
 pero no tolero que manden otros; quien debe mandar es la razón, y si
 usted me demuestra que lo que yo digo no es razonable, obedeceré las
 órdenes de usted. Hay que despedir ese cuarto que han tomado y dejarse
 de niñerías. En cuanto a Candelita, no quisiera que comenzara como va a
 comenzar; pero las cosas no pueden ser pintadas, y aunque la compañía
 sea de verano y quizás de poco fundamento, nada se pierde con probar
 fortuna. Lo que yo deseo es que si ocurre una contrariedad cuenten
 conmigo. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden a otro y no a mí, les
 niego mi amistad para siempre. Y si por culpa de Martina me vuelven las
 espaldas, le aseguro a usted que me iré a vivir solo...

—Eso no—interrumpió doña Candelaria.—Usted tiene obligaciones.

—Yo tengo la obligación de darles a todas ustedes para que vivan,
 porque así lo he ofrecido; pero no estoy obligado a vivir con una
 persona a quien le estorba todo el mundo. Solo se vea el que solo se
 desea; y si Martina quiere estar sola conmigo, yo la dejaré sola sin
 mí... Pero esto es hablar de la mar... Usted guíese por mí, y no le
 pesará. Ahora me voy con Martina, porque ya sabe usted que es picajosa y
 se ofenderá si hablamos demasiado.

Volvió de nuevo al lado de Martina, que, en efecto, iba ya rezando, y
 la apaciguó diciéndole que ya estaba resuelta la crisis doméstica y
 explicándole el plan concertado con doña Candelaria. Esta no había dicho
 claramente que sí ni que no; pero el que calla otorga, y Pío Cid dió la
 cosa por hecha, aunque añadió que la había dejado pendiente del pláceme
 de la principal interesada en los asuntos caseros, que era y debía ser
 la propia Martina. La cual no puso ningún reparo, pues para ella lo
 importante era que Candelita se marchara, cuanto antes mejor. En esto
 los dos grupos antagónicos se habían aproximado tanto, que Pío Cid, sin
 apartarse de Martina, pudo decirle a doña Candelaria:

—Martina está conforme y contenta, y yo creo que, una vez que no hay
 diversidad de pareceres, estos piques y desavenencias deben cesar.

—Yo por mí...—dijo doña Candelaria.

—Es que ustedes les han dado a las cosas un color...—agregó Martina.

—En todas las familias hay sus dimes y diretes—afirmó doña Justa.—Yo
 no me he mezclado en el asunto, y comprendía que todo quedaría en agua
 de cerrajas.

Mientras Martina le decía a Paca que el arreglo era seguir viviendo
 juntos, Pío Cid entablaba un nuevo diálogo condoña Candelaria.

—Una cosa se me ha ocurrido—le dijo.—¿Con qué nombre va a figurar Candelita? Porque Candelaria no es propio para una tiple.

—Ese punto no está decidido aún—contestó la mamá.—Don Narciso nos ha dicho que habrá que anunciarla con nombre italiano.

—El apellido es bueno, inmejorable, y no hay que cambiarlo. El nombre
 es el que no sirve. Si fuera, Valentina Colomba o Paca... Es decir,
 Paca no, Francesca... Ahí tiene usted el nombre. No hay más que hablar:
 Francesca Colomba. Suena un poco fuerte, pero eso da importancia.

—Está usted en el torno y en las monjas—dijo doña Candelaria.—Yo no
 sé lo que saldrá de este arreglo que usted acaba de hacer; pero por
 usted lo acepto todo con el alma y la vida... ¿Quién lo había de pensar
 cuando nos conocimos?

Salieron de la casa en són de guerra, en dos bandos, y volvieron en paz y en uno solo.

Todos entraron en el comedor para tomar un ligero desayuno. Valentina acudió también, y Pío Cid le preguntó por Candelita.

—Está levantada—dijo la muchacha,—pero no sale porque le duele la cabeza.

—Hoy no es día de dolerle a nadie la cabeza—replicó Pío Cid.—Dile que salga, o si no iré yo mismo a decírselo.

—Señorita Francesca—dijo en voz alta, acercándose al cuarto de la
 futura tiple,—tenga la bondad de acompañarnos. Las paces están firmadas,
 y sería de muy mal gusto desairarnos a todos.

Francesca no contestó, y Pío Cid tuvo que entrar en el cuarto a
 buscarla. La vió de pie junto al balcón, y se quedó un momento embobado
 mirándola. Estaba la joven vestida de blanco, con una bata suelta, sobre
 la que caían los rizos de cabello rubio como rayos de sol; el rostro
 pálido, y la mirada de los ojos azules triste, melancólica. Pío Cid se
 acercó, y sin decirle una palabra más, la cogió de la mano y la trajo al
 comedor, cerca de donde estaba Martina.

—Ahora mismo—dijo—os tenéis que abrazar delante de todos. Siempre os
 habéis querido como hermanas, y ahora que pronto os vais a separar, no
 estaría bien que os quedara ningún rencor.

—Yo no me acuerdo ya de lo que hice—dijo Martina, abrazando a su
 prima y llorando.—Es que tengo mal genio, lo reconozco; pero después que
 se me pasa el arranque, me pesa...

—Vamos, no seas tan guardosa—dijo doña Candelaria, viendo que su hija
 se mantenía tiesa y sin ablandarse por las lágrimas de Martina.

—Yo también lo olvido todo—dijo al fin la ofendida.

Y abrazó a su prima, aunque sin perder su aire serio y grave.

—Ahora sólo falta—pensó Pío Cid—que no queden rastros de lo ocurrido. Es menester que la casa vuelva a estar como yo la dejé.

Y con esta idea añadió en voz alta:

—¿Sabes, Martina, que estoy pensando que la sala no puede seguir como
 está? El día de la boda habrá convidados, y aquí, en el comedor, no se
 cabe. No hay más habitación grande que la sala, y siempre es bueno para
 este y otros casos tenerla libre. Nosotros nos podemos arreglar en el
 cuarto que antes teníamos.

—Yo no tengo interés...—contestó Martina.—Lo hice para que tú tuvieras una habitación más grande para escribir.

—Yo escribo aunque sea sobre la tabla de lavar—dijo Pío Cid.—Por mí no hay que molestarse.

—Pues entonces—dijo la impaciente Martina—vamos a mudar los
 muebles...—Ahora mismo—añadió, dirigiéndose a sus primas.—Venid
 conmigo... A mí me gusta revolver.

Aquel mismo día volvió la casa a su estado normal, y el silencio
 reconcentrado de los días de disensión se desató en charla inacabable y
 en vehementes manifestaciones de afecto. Todas rivalizaban en atenciones
 cariñosas para destruir el recuerdo de las pasadas ofensas. Pío Cid
 sólo salió un instante para llevar a El Eco una revista que
 escribió en un dos por tres y cobrar el mes caído, pues halló la bolsa
 de Martina en los apures. Pablo y D. Florentino vinieron por la tarde y
 se quedaron a comer, y de sobremesa quedó resuelto que la boda fuera el
 domingo por la mañana, y que por la noche salieran para Barcelona las
 dos viajeras, acompañadas por el honrado comerciante de San Sebastián.

—Todo nos ocurre a nosotras al revés—decía doña Candelaria.—Siempre,
 después de una boda, el viaje lo emprenden los novios, y aquí los novios
 se quedan y nosotras nos marchamos.

Pío Cid había pensado ir a visitar a Mercedes después de la boda,
 cuando la casa estuviera más tranquila, y por sí o por no estaba
 sobresaltado y deseoso de explicar a Martina su pensamiento de proteger a
 la pobre huérfana, no fuera ésta a presentarse de repente y diera lugar
 a un escándalo. Pero tuvo que ir a casa de la Duquesa de Almadura a
 entregarle el regalo de su antiguo administrador, y cumplido ya el
 encargo, volvía paso entre paso a su casa, a tiempo que vió cruzar a lo
 lejos a Juanito Olivares con otro amigo. Comprendió, por la dirección
 que llevaban, que no iban a la calle de Fuencarral; y como se le
 presentaba una tan buena ocasión de hablar a solas con Mercedes, cambió
 en el acto de rumbo y se decidió a adelantar la entrevista. Llegó a casa
 de Juanito, subió al tercero y preguntó por él, y la criada contestó
 que el señor había salido hacía poco, pero que estaba doña Adela.

—¿Quién pregunta?—dijo, saliendo al recibidor una señora muy bien puesta, todavía joven, guapa y algo ajamonada.

—Un paisano de Olivares—dijo Pío Cid,—y de usted si la vista no me engaña.

—¿Su gracia de usted?—preguntó doña Adela mirándole, sin acertar a reconocerle.

—Muy cambiado debo de estar—contestó Pío Cid—cuando usted no me
 recuerda. Yo la he conocido al momento, particularmente por el lunar que
 tiene usted en la mejilla. Pero cuando yo la conocí era usted Adelita y
 costurera, y yo era estudiante y me llamaba D. Pit opito.

—¡Jesús!—exclamó doña Adela.— Usted es el hijo de... Entonces usted
 es de quien me ha hablado Juanito. ¡Si seré yo torpe, Señor! Pase usted,
 y no se esté más en esa puerta. ¡Digo! ¡Pues poco que me acuerdo de
 cuando iba a su casa a coser, y de usted, y de las diabluras que hacía, y
 de... Es para mí un alegrón—añadió estrechándole la mano con
 desenvoltura.—Verle aún rodando por estos mundos, y por lo visto sin
 haber sentado todavía la cabeza... Así me gusta. Los hombres han de ser
 hombres.

—Y ¿cómo es que la encuentro aquí?—preguntó Pío Cid, entrando en una
 sala pequeña que vio abierta y sentándose.—¿Está usted con Olivares?

—¡Uy, uy! ¡Pues no es larga la fecha!—contestó doña Adela.—Hace más
 de ocho años que nos vinimos a Madrid. Yo ya me recogí a la buena
 vida... De todo quiere Dios un poquito. Pero ¿dónde ha estado usted
 metido? Pues no hace más que la friolera de... ¡Qué! Más de quince años.
 Quizás de todos los hombres que yo he conocido, el que recuerde mejor
 es usted... ¡Cuántas veces se lo he dicho a Juanito! ¿Se acuerda usted
 de un día que aquel criado viejo que tenían se puso una falda negra y
 unas enaguas blancas, como un cura, y nos casó a los dos en broma? Yo
 creo que no se debe jugar con las cosas de Dios, y que si yo no he sido
 una mujer regular, casada como Dios manda, ha sido por castigo... Sí,
 señor... ¿Y sus hermanos de usted?

—Ya no queda vivo ninguno—contestó Pío Cid.

—Vaya con D. Pitopito gorgorito—dijo lentamente y con cara risueña la ex modista.—Y ¿cómo es que le vemos por aquí?

—Venía a hacer una visita a Olivares y a la joven que le
 acompañaba...—contestó Pío Cid, fingiendo aire picaro.—Hicimos juntos el
 viaje.

—¿Le gusta a usted la Merceditas?—preguntó doña Adela con tono despreciativo.

—Es algo simpática y parece poco corrida—respondió Pío Cid sin dar importancia a sus palabras.

—Fíese usted de estas pavalacias—replicó doña Adela.—Dentro de un mes
 será ésa peor que las demás... Yo creo que cada día tienen ustedes los
 hombres más mal gusto. No se fijan más que en cuatro arrumacos. En
 particular esta Mercedes es un animalucho, que ni siquiera sabe
 presentarse. Yo no sé cómo va a arreglarse cuando baje al
 principal—¡Mercedes!—exclamó de pronto.—Sal, que preguntan por ti.

Mercedes debía estar en la habitación próxima, pues salió al punto.
 Saludó con cortedad y se sentó en una silla distante del sofá donde
 estaban Pío Cid y doña Adela.

—Ya ve usted—le dijo Pío Cid—que no he olvidado lo que ofrecí. Siento
 no hallar a Juanito. Otro día volveré. ¿Ha paseado usted ya algo por
 Madrid?

—Ayer dimos una vueltecilla, poca cosa—contestó doña Adela.—Esta se
 cansó en seguida. Pero, Mercedes, hija, acércate, que parece que estás
 como un huésped despedido.

Mercedes se acercó; pero, en vez de sentarse, se puso a mirar el
 cielo al través de los visillos del balcón. Pío Cid se levantó y se puso
 detrás de ella, y doña Adela no tardó en escabullirse suavemente,
 dejándolos solos.

—¿Qué tal se encuentra usted aquí?—le preguntó Pío Cid en seguida.

—Muy mal—contestó Mercedes.—Hace un día que vine, y ya tengo a la tía esa atragantada.

—Y ¿cómo no se le ha ocurrido a usted marcharse?

—¿Cree usted que es tan fácil? Y luego que del dicho al hecho hay
 gran trecho, y yo no sé si lo que usted me dijo es posible. Yo creo que
 no me dejarán que me vaya.

—Claro está que no la dejarán; pero usted puede irse aunque no la
 dejen. No tiene usted que llevarse nada consigo, para que así no digan
 que los ha robado usted. Se lleva usted lo puesto nada más.

—Pero ¿cómo va a ser eso, si estoy aquí como presa y no me dejan ni pie ni pisada?

—Cuando baje usted de visita al principal, doña Adela no estará con
 usted... Entonces puede usted decir que ha olvidado cualquier cosa y que
 va por ella en un momento, y en vez de echar escaleras arriba, echa
 escaleras abajo. Puede llevar en el bolsillo un pañuelo de seda y
 ponérselo en la cabeza para no llamar la atención... Sigue andando a
 mano izquierda hasta que encuentre una parada de coches, le da las señas
 al cochero y pleito concluido. Yo estoy siempre en mi casa: a cualquier
 hora que llegue usted es buena. A ver si el lunes se presenta la
 ocasión...

—Todo eso está muy bien; pero y en casa de usted, su familia, ¿qué dirá?

—Dejemos eso a un lado. Usted confíe en mí. Yo no quiero forzar su
 voluntad, y si usted tiene interés por Juanito... ¿Cuánto tiempo hace
 que le conoce usted?

—Un mes, y estoy ya hasta la coronilla... Por ese lado...

—¿Cómo fué el conocerse?

—La culpa la ha tenido doña Rufina. ¡Malhaya sea!...

—Y ¿quién es doña Rufína?

—Es una criada vieja de D. Gonzalo que vivía conmigo para acompañarme. Ella filé la que me llevó a malos sitios.

—Ese D. Gonzalo Estirado fué el que la sacó a usted de Granada.

—¿Cómo lo sabe usted?—pregunto Mercedes sorprendida.

—Ya le dije que yo la conozco: la conocí a usted cuando era niña,
 cuando iba llevando de la mano a su padre ciego. Yo la he besado a usted
 muchas veces... No le dé a usted vergüenza de que yo sepa que su padre
 fué mendigo; entonces usted no podía hacer más de lo que hacía, y su
 padre no podía ganar el sustento trabajando. Quizás lo más noble que ha
 hecho usted en su vida ha sido servir de lazarillo a su padre; y si de
 algo se debe de avergonzar es de verse como se ve, y más aún de querer
 continuar en esta vida después que yo, como amigo, le ofrezco mi apoyo
 para que salga de ella. Yo recuerdo que mi madre, que ya murió, quiso
 muchas veces recogerla a usted para educarla e impedir que le ocurriera
 lo que le está ocurriendo; y mi idea es hacer hoy lo que no pudo hacer
 mi madre, y por esto le dije a usted que al acogerla en mi casa creía
 cumplir tina obligación

—Yo no recuerdo su cara de usted—dijo Mercedes, impresionada por el
 tono fuerte y sincero con que le hablaba Pío Cid;—quizás de su madre me
 acordaría si la viera.

—Mi madre se llamaba doña Natalia, y a mi casa iban ustedes todos los lunes.

—Si, recuerdo ese nombre...—dijo Mercedes, cuyos ojos parecían
 eclipsados.—Yo me voy a poner en manos de usted, y usted hará de mí lo
 que quiera.

—Ya le dije a usted que peor que hoy está no podrá estar nunca.

—Eso es verdad—dijo Mercedes resuelta.—Esto es lo peor. Nada, yo voy a escaparme, como usted me ha dicho.

—Hágalo con precaución, no vayan a conocerle el deseo... Aunque,
 puestos de malas, yo la sacaría a usted por encima de todo el mundo. En
 fin, me voy ya. Si le pregunta doña Adela qué hemos hablado, dígale que
 yo deseo frecuentar la casa como amigo de usted, y que usted me ha
 contestado que eso no es posible por el compromiso que tiene con
 Olivares.

—Y ¿qué va a pensar doña Adela?

—Pensará que es usted una bobalicona; pero más vale que piense esto
 que no que sospeche de mí. Conque adiós; lo prometido es deuda. ¡Cuidado
 con faltar!

—Ya verá usted que, aunque mujer, también tengo palabra—afirmó Mercedes, estrechando con fuerza la mano que le tendía Pío Cid.

Salió éste al pasillo y tosió para que acudiera doña Adela, la que no se hizo esperar.

—Pero ¿cómo tan pronto?...—le dijo.—Yo creía que iba usted a esperar a Juanito.

—Ya volveré—contestó Pío Cid,—no sólo por Juanito y por Mercedes,
 sino por usted, para que hablemos de cosas de nuestros buenos tiempos.
 Ahora tengo que hacer, y además, la Mercedes parece que está hoy de mal
 aguaje.

—¿No le dije que era una pavona?—apoyó doña Adela.—No tiene más que fachada.

—Hay que dejar que poco a poco se despabile. Dígale usted a Olivares
 que he estado aquí y que soy conocido antiguo de usted, y todo lo que
 quiera usted de mi parte.

—¡Vaya que se lo diré!—dijo doña Adela, reteniendo entre las suyas la
 mano de Pío Cid.—Y no olvide que tiene aquí una paisana dispuesta a
 servirle.

—Igualmente.

De vuelta a su casa estuvo Pío Cid dando rodeos para poner a Martina
 en autos de la para ella inesperada decisión de meter un nuevo huésped, y
 lo que es peor, huéspeda, y del género de Mercedes. Al fin decidió
 dejarlo para el domingo.

—Tengamos la boda en paz—pensó,—y luego que los novios estén
 durmiendo y los viajeros viajando, lanzaré la noticia. De cualquier
 modo, nadie me libra de una reprimenda; y no es esto lo que siento, sino
 la llegada de Mercedes. Si fuera otra clase de mujer, o si hubiera
 medio de conocerla antes de verle la cara... Lo que es el primer
 espetonazo será terrible, porque esa criatura no tiene más que fachada,
 como dice doña Adela, pero la fachada es monumental.

Se celebró la boda pacíficamente, y no sin cierta solemnidad a la que
 era muy dado D. Florentino. Todo lo que Pablito tenía de informal y sin
 gobierno, lo tenía su hermano de grave y sesudo. Era D. Florentino un
 hombre chapado a la antigua, amante de dar tiempo a los negocios y
 enemigo de que le espolearan. Aunque tenía dejado a Pablo como cosa
 perdida, vino a Madrid dispuesto a deshacer la boda proyectada, que le
 pareció un disparate más, el último y el mayor que podía cometer aquella
 calamidad de hermano, al que jamás pudo hacer andar derecho. Cuál no
 fué su sorpresa al verle tan cambiado y tan metido en sí, hecho todo un
 funcionario público y con una novia como Paca, la cual le daba ciento y
 raya a la propia mujer de D. Florentino, modelo de señoras serias,
 apañadas y económicas.

Como D. Florentino era muy aficionado a la ropa negra, su
 satisfacción se tradujo en un vestido de seda que regaló a la novia, y
 en un traje de levita que regaló al novio, amén de otras pequeñas
 atenciones y de correr con todos los gastos del casorio.

Simpatizó grandemente con Pío Cid, y entre ambos dieron a la comida
 de boda un carácter casi sacramental para producir efecto en el espíritu
 volátil del novio y hacerle comprender el cambio que debía operarse en
 su vida, a partir de aquel día memorable.

Don Florentino, que no tenía hijos, anunció que si Pablo se enmendaba
 y se hacía hombre de provecho, le dejaría la mayor parte de sus bienes,
 y Pío Cid ofreció asimismo trabajar para que el joven concluyese su
 carrera y pudiese obtener un destino de más sueldo.

—Sin necesidad de esto—añadió—no tardará Pablito en aumentar sus
 haberes. Mi amigo Cándido Vargas confía ser muy pronto catedrático de
 Derecho, porque así se lo han ofrecido, y si lo consigue tendrá que
 dejar la dirección de un periódico tan avanzado como El Eco. Para entonces tratamos de fundar un nuevo diario que se titulará La Juventud
 y es cosa convenida ya que Pablo se encargue de la sección
 bibliográfica. Así, pues, el porvenir se presenta muy sonriente para
 esta dichosa pareja, y quizás reserva a Pablo del Valle un papel lucido
 en el renacimiento ideal de España.

Terminado el banquete, nos retiramos los dos únicos convidados que a
 él asistimos: el estudiante Benito y yo; y la familia fué a acompañar a
 la estación a los viajeros, dando lugar la separación a una triste
 escena de lágrimas que aguaron en cierto modo las alegrías de la
 jornada.

Martina lloró también el separarse de Candelita, y ahora que la veía
 partir le parecía incomprensible haber dudado de ella, y casi se
 arrepentía de haber provocado con su imprudente conducta aquel repentino
 viaje.

Pío Cid vió en este estado de ánimo una coyuntura que ni pintada para
 hablar de Mercedes, y de vuelta a casa, apenas se quedaron solos, se
 aventuró al fin a decir:

—Te voy a poner sobre aviso de algo de que no me había acordado hasta
 ahora, para que en caso de suceder no digas que obro sin tu
 consentimiento...

—¿De qué se trata?

—Se trata de que, viniendo de Granada, encontré a una pobre joven a
 quien yo conocí cuando era niño; venía acompañada por un individuo
 paisano mío, que según todas las señas es un truhán, y la trae a Madrid
 para pervertirla. Yo se lo dije así a la muchacha apenas tuve ocasión de
 decírselo, y ella se sorprendió, pues por lo visto venía engañada y
 consentida en que su seductor se casaría con ella, o por lo menos
 viviría con ella decentemente. La joven es huérfana y sola en el mundo, y
 cuando vivía su padre, que era un buen hombre, mi madre quiso recogerla
 y darle educación; así, recordando esto, le dije que si no quería
 seguir con el tunante que la ha engatusado y se veía en Madrid
 desamparada y sin tener adonde volver los ojos, que viniera a refugiarse
 en esta casa y que nosotros la admitiríamos...

—Tantos rodeos—interrumpió Martina—para decir que quieres meter otras faldas en casa. ¿Crees tú que vendrá?

—No lo sé; pero mis informes respecto de mi paisano son malísimos, y
 la joven esa me parece que no está pervertida todavía por completo; si
 lo estuviera, claro está que se reiría de mí; pero también puede suceder
 que venga cuando menos la esperemos. Por eso te lo anuncio, para que si
 viene la recibas bien. Ahora hay una cama de sobra; ¿qué se pierde con
 admitir a esa pobre muchacha y darle de comer hasta que podamos tomar
 una determinación?

—No sé cómo te arreglas—dijo Martina incomodada—que tu bondad es
 siempre en favor de las mujeres. Si te dejasen, harías de esta casa una
 colmena.

—Ahí tienes a Pablito, que venía antes a comer.

—Ese es el único; pero en cambio siempre tienes al retortero varias
 amigas; amigas o lo que sean... Acabamos de salir de una y quieres
 meterte en otra. Porque cuando tú hablas con tanta anticipación..., aquí
 hay gato encerrado.

—Te lo digo porque pudiera venir esa joven estando yo fuera, y sería
 ridículo que habiéndole yo ofrecido esta casa tú le cerraras la puerta.

—Pero esta casa ¿es un convento de arrepentidas? Yo tengo tanto
 corazón y tan buenos sentimientos como el que más; pero si fuéramos a
 meternos a redimir el mundo, frescos estábamos.

—No es redimir el mundo; yo tampoco iría buscando mujeres malas para
 recogerlas y traértelas aquí; pero he encontrado una que no es mala,
 sino que está en camino de serlo, y la he encontrado por azar y la he
 conocido...; esto no es buscar las cosas, es verlas, porque se nos ponen
 delante de los ojos. El mayor placer que puedes darme es acoger con
 buena voluntad a esa pobre muchacha y hacer con ella lo que no pudo
 hacer mi madre. Yo en esto no he de meterme: has de ser tú la que lo
 tomes por tu cuenta.

—¿Pero es seguro que vendrá?

—Te he dicho que no lo sé; yo le aconsejé que se escapara y le di mis señas Si no viene, no hay más que hablar.

—No sé cómo te las compones—dijo Martina con voz quejumbrosa,—pero
 siempre me contrarías en todos mis gustos. Yo no quiero nada, no envidio
 nada; sólo deseo estar sola, vivir en paz, quitarme tantos testigos de
 vista. Y tú parece que dices: «¿No quieres caldo? Dos tazas llenas.»
 Mire usted que querer que yo tome por mi cuenta a una cualquiera,
 recogida en medio de la calle... ¿Qué más me hace a mí falta que
 aguantarte a ti, que eres un tabardillo andando? Otro hombre agradecería
 haber dado con una mujer buena; esto no es hacerme favor, pero busca
 otra como yo... Tú no agradeces nada, ni te fijas, porque no me quieres.
 ¿Qué más prueba que lo que ha pasado con el tal Gandaria? Si tú me
 tuvieras amor le hubieras conocido la intención en la cara, y no que,
 dándotelas de sabio y de listo, eres un verdadero papamoscas.

—¿Crees tú que no se la he conocido? Se la conocí, y sabía y sé que
 no te faltará nunca al respeto. El decirte que eres guapa es decir la
 verdad, y no es delito para que se le ahorque.—¿Y el leerme versos?

—Conozco esos versos. Te habrá leído una serenata en la que me llama moro salvaje, y te habrá hablado de un cazador herido
 y de mil simplezas más. Peor sería que en vez de leerte versos te
 hubiera escrito alguna carta llena de tonterías. Tú has hecho bien en
 ponerle en lo ancho de la calle, y yo si viniera haré mejor en seguirle
 admitiendo...

—¡Cómo! ¿Serás capaz de volverle a admitir?

—Yo tengo fe en la libertad, y todo lo resuelvo por la libertad; él
 ha entrado aquí libremente, y tú libremente le has despedido. Quizás si
 yo, al conocerle la intención, hubiera roto con él, tú le tomaras
 lástima, y por la lástima se comienza muchas veces. Si fuera posible que
 tú, tratando a ese joven o a otro, te enamoraras y me abandonaras, ¿no
 era esto prueba segura de que no me querías a mí? Prefiero saber la
 verdad a vivir a ciegas confiando en el amor de una mujer que acaso me
 es fiel porque no tiene libertad para engañarme...

—Si tú me quisieras no hablarías con esa frialdad, ni verías las cosas tan claras.

—Yo te quiero, y sé además que tú no puedes querer a otro hombre,
 aunque me dejes de querer a mí, por lo mismo que eres libre de
 abandonarme cuando te plazca. Si fueras legalmente mi mujer podrías
 engañarme, porque tendrías la disculpa del ligamen que no podrías romper
 y la seguridad de ser siempre respetada; pero ahora, por orgullo, estás
 más obligada a mantenerte derecha; y luego que a una mujer casada se le
 puede hacer promesas impunemente y rebelaría contra, el tirano de su
 esposo; pero tú tienes un medio sencillo de probar la sinceridad de un
 galanteador: dile que eres libre, que se case contigo, y le verás salir
 huyendo como alma que lleva el diablo, y al verle huir le conocerás y le
 despreciarás...

—¡Oh, astuto zorro!—gritó Martina.—¡Ahora te voy conociendo! Tú me
 tienes así para tenerme más segura. Eres malo—añadió abrazándose al
 cuello de Pío Cid;—pero de puro malo mereces que yo te quiera y te
 querré cada día más, porque a tu lado todos los hombres me parecen unos
 muñecos...

Al otro día por la tarde se presentó Gandaria en casa de Pío Cid. No
 sabía si le recibirían bien; pero pensó que volviendo las espaldas sin
 explicarse se declaraba reo, y que lo mejor era quedar dentro o fuera de
 una vez.

Quizás Martina, a pesar de sus alharacas, no habría dicho nada a Pío
 Cid; y supuesto que éste üo se diera por enterado, Gandaria iba
 prevenido para contarle la historia de ciertos falsos amores con una
 aventurera, por donde Pío Cid comprendería que el joven diplomático no
 se acordaba ya de Martina.

—¡Qué perdidos andamos!—le dijo Pío Cid al verle entrar receloso.—Yo
 creía que le había ocurrido a usted algo para no haber venido a la
 boda... Pablito contaba con usted.

—Mucho sentí no poder venir—contestó Gandaria, serenándose;—pero
 estos días ha habido en casa un gran disgusto... ¿No sabe usted que mi
 hermana se nos va a un convento? Figúrese usted cómo estará mamá Papá
 aprueba la idea, pero a mamá se la puede ahogar con un cabello.

—¿Y a usted qué le parece la resolución?

—Yo no he dicho nada; cada uno es libre de seguir sus impulsos, y
 siendo firme la vocación... Después de todo, para las cosas que se ven,
 más vale encerrarse entre cuatro paredes. Yo casi, casi me alegro.

—De todos modos pudo usted venir un momento. Era una comida de familia, y no lo hubiera pasado usted mal.

—Para serle franco—dijo Gandaria bajando la voz y mirando a la
 puerta, tras de la cual se oyó, en día no olvidado aún, el grito
 lastimero de Martina,—tuve ayer un compromiso ineludible. No ha mucho
 fui presentado a una joven extranjera que, según dicen, es querida de
 cierto diplomático; una mujer asombrosa, créame usted, y parece que le
 he sido simpático, porque me invitó a pasear un rato y a charlar tomando
 una taza de té en su casa... Precisamente venía a consultar con usted
 algo que me interesa, salvo que a usted le moleste oir hablar de estos
 ligeros devaneos.

—No me molesta usted—contestó Pío Cid pacientemente, comprendiendo que Gandaria no decía verdad.

Porque el joven tenía la flaqueza de que cuando mentía le temblaban
 los párpados del ojo derecho, y cuando comenzó a hablar de la aventura
 comenzó el tembloreo sintomático. Sin esta circunstancia hubiera
 conocido también Pío Cid que la relación era mentirosa de cabo a rabo;
 y, aunque mentirosa, la oía con gusto viendo los progresos que hacía la
 imaginación del incipiente poeta.

—Pues ha de saber usted—prosiguió Gandaria—que el amigo que me
 presentó le dijo a la joven que yo era poeta, y me veo en un gran
 aprieto; la joven quiso que yo le dedicara una poesía, y yo le dije que
 no me gustaba improvisar; pero me vi forzado a prometer que le
 compondría una; y recordando lo que usted me dijo del motivo poético, le
 rogué que me diera un pensamiento, para que así la poesía compuesta
 sobre él fuera en cierto modo obra de los dos. Ella sacó entonces un
 libro de poesías en alemán (porque la joven, aunque dicen que es
 italiana, es del Tirol y educada en Viena, y para el caso como si fuera
 austríaca)...

—Pues ande usted con ojo—interrumpió Pío Cid,—porque ésas se pegan
 como lapas, y cuando cogen a uno, no le dejan ni a tres tirones.

—Ya veremos. El caso es que me tradujo un pensamiento de Lenan... ¿Conoce usted este poeta?

—Es un poeta húngaro de verdadero mérito. He leído algunas poesías
 suyas, y sé que murió loco a consecuencia del abuso del tabaco. Bueno es
 que usted lo sepa, porque está usted siempre fumando y escupiendo, y
 eso no hace ningún bien a la salud.

—Hombre, nunca le cojo a usted desprevenido. Quizás conozca usted
 también el pensamiento que me ha servido para mi poesía; yo lo traduje
 libremente, cambiándolo bastante, y sobre él he escrito unas estrofas,
 que le voy a leer para que me diga si sirven.

—Ya escucho—dijo Pío Cid, con curiosidad.

Gandaria sacó un papel, y después de estirar el cuello y de mirarse los zapatos de charol, leyó:

Canto de primavera

¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura?
Un momento fugaz, irreparable,
Un enigma que surge indescifrable,
Un amor que no más que un beso dura.
Brilla el sol, y en los yertos corazones
Renueva las pasiones.
Ya se visten los campos de verdura
Y el alma de ilusiones.
¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura?
Los pájaros, cantando en la enramada,
Despiertan a mi amada
De un deliquio dulcísimo, inefable,
Arrullo de alborada:
Un momento fugaz, irreparable.
El mundo de su sueño ha despertado,
Y ya en su esquife alado
Vuela el amante, inquieto, infatigable,
Tras un amor soñado.
Un enigma que surge indescifrable.
En la noche callada navegamos.
Con ansia nos besamos;
De lo inmenso nos llena la amargura,
Y en el mar sepultamos
Un amor que no más que un beso dura.

—¿Recuerda usted—le dijo Pío Cid, después de terminada la lectura—lo que le dije cuando leí El beso eterno?
 Le dije a usted que rasgara aquellos versos, que eran demasiado
 sensuales, y que con el tiempo la idea reaparecía más depurada. Ahí la
 tiene usted. Los amantes que se iban al espacio a formar una estrella,
 se arrojan ahora al mar para transformarse en un cetáceo.

—Me ha reventado usted—dijo Gandaria un tanto corrido.

—Mi idea es sólo hacerle notar el espíritu económico que rige las
 creaciones de los poetas, como las del último zapatero remendón. Así
 somos, y no hay por qué afligirse. Yo le aseguro que esta poesía de hoy,
 aunque tiene poco carácter español, es preferible a la primera. Pero le
 diré asimismo que lo que usted ha compuesto no es una poesía, sino una
 glosa, y que si esto en un aprieto como el presente puede pasar, no es
 bueno como sistema, pues por ese camino sería usted un poeta de salón.
 Una poesía debe de ser parte de nuestra sustancia, no una agrupación
 convencional de versos alrededor de una idea convencional también. Y lo
 que yo saco en conclusión es que a usted no le interesa la joven
 austro-húngara, y que por no interesarle ha salido usted del paso con
 esas rebuscadas estrofas.

—Ya ve usted—asintió Gandaria.—Persona conocida de ayer, como quien
 dice, ¿qué interés puede despertar? Lo que yo deseo es no quedar en
 blanco. ¿Cree usted que no me pondré en ridículo con esta glosa?

—Para el uso a que usted la destina viene como anillo al dedo.

—Pues entonces no hay más que pedir—concluyó Gandaria guardando los
 versos.—Y ahora le voy a preguntar algo que me ha metido en confusión...
 Me ha dicho Pablo que ha retirado usted su candidatura, siendo así que
 yo había leído en la prensa su nombre entre los diputados electos. ¿Cómo
 se explica esta contradicción?

—Ha habido a última hora actas cambiadas que han alterado el
 resultado del escrutinio. Una zahúrda, amigo Gandaria, de la que yo
 estoy menos enterado que usted. Lo cierto es que le dije al Gobernador
 que no quería ser diputado con acta sucia, y allí la dejé para que otro
 la recoja.

—¡Es usted terrible, amigo mío, es usted terrible!—exclamó
 Gandaria.—Yo no sé qué tomará usted en serio en la vida; usted se
 divierte hasta con su sombra. Si todos los hombres fueran como usted, el
 mundo sería un espectáculo graciosísimo... Pero eso que me dice, ¿es
 cierto?

—Y tan cierto. Ya lo verá usted. De esto he de ir a hablar con su padre en cuanto tenga un momento libre.

—Cuando usted quiera; ya sabe que en casa se le estima; y mi
 deseo—añadió levantándose y cogiendo el sombrero para retirarse—es que
 nos veamos con frecuencia y que hablemos de poesía y de arte, dejándonos
 de politiquerías inútiles.

Llamaron a la puerta, y Gandaria mismo abrió para salir; pero se hizo
 algunos pasos atrás cuando vió aparecer la figura aparatosa de
 Mercedes, la cual venía puesta de tiros largos y con pañuelo a la cabeza
 al modo chulesco.

—¿Está D. Pío Cid?—preguntó con su voz suave, espiritual, que engañaba más aún que su rostro.

—Pase usted, Mercedes,—contestó Pío Cid asomándose a la puerta de la sala.

Gandaria la vió pasar boquiabierto, y salió cerrando la puerta y diciendo para sus adentros:

—Este sí que es un enigma de verdad, no el enigma estúpido de mis
 versos. ¿Qué será? ¿Qué no será? Ya lo hemos de saber. ¡Valiente hembra!
 Casi estoy por decir que es mejor que Martina... Es decir, eso no,
 Martina es Dios, y Mercedes es su profeta. Pero a este hombre... habría
 que nombrarle investigador de la belleza oculta. ¿De dónde saca este
 hombre estos monumentos?

Martina vió a Mercedes pasar y entrar en la sala, y salió del comedor como una flecha.

—¿Quién es esa mujer?—preguntó con furia.

—Es la joven huérfana de quien te he hablado—contestó Pío Cid, cerrando la puerta de la sala y dejando dentro a Mercedes.

—¡Esta casa no es ningún asilo!—gritó Martina recio para que la oyesen.—Esa es una mujer tirada: no hay más que verla.

—No grites—dijo Pío Cid en voz baja,—ni te dejes llevar de las
 apariencias. Esa mujer viene como viene porque la habrán vestido así, y
 no iba a desnudarse en medio de la calle. Habla con ella y te
 convencerás de que es una pobre muchacha.

—¡Ah! ¡Maldita sea la mala hora!...—exclamó Martina abofeteándose.—¿Por qué habré yo conocido a este hombre, por qué?

—No te irrites sin motivo, mujer.

—No, si no me irrito; lo que voy a hacer es echar a esa individua a la calle.

—Si la echas—dijo Pío Cid muy sereno,—me iré yo también.

—¿Te importa esa mujer más que yo?

—Me importa mi dignidad. Basta que yo haya traído a esa mujer a esta
 casa para que comprendas que no hay mala intención; si la hubiera, no la
 traería aquí, la llevaría a otra parte. Habla con ella, te repito, y
 verás que es una. infeliz.

Pío Cid se fué al comedor, y Martina entró en la sala y se quedó
 mirando frente a frente a aquella moza, cuya insolente hermosura, vista
 al refilón, le había encendido la sangre en las venas.

—¿Es usted la joven de quien me habló mi marido?—le preguntó no sabiendo qué decir.

—Sí, señora—contestó Mercedes, que estaba de pie en medio de la
 habitación.—Yo temía servir de molestia y, si es así, no quiero que
 nadie sufra por culpa mía; me iré adonde Dios me encamine.

—No, yo me sorprendí al verla porque me figuraba Como creía que era una pobre huérfana, vamos, me extrañó su aparato.

—Ya ve usted, estaba como de visita, y así me salí—dijo Mercedes quitándose el pañuelo de la cabeza.

—¿Según parece la han traído a usted engañada? ¿Cómo ha sido eso?

—Cosas que hacemos las mujeres por nuestra poca cabeza. ¡Yo estaba
 tan bien en Sevilla... Mi Sevilla de mi alma!—exclamó infantilmente
 Mercedes, poniendo los ojos en blanco.

—¿Es usted de Sevilla? De allí es mi mamá. Dicen que es muy bonita.

—Yaya si lo es... Mil veces mejor que esto.

—¿No le gusta a usted Madrid?

—Déjeme usted de Madrid. Si aquí no hay nada. Ya ve usted, ni siquiera hay mar, ni un río que vaya por mitad de la población.

—¡Si viera usted Cuba, que es una isla, con mar por todas partes!

—En Sevilla da gusto de meterse en una barca y de irse a pasear por el Guadalquivir.

—¿Y usted quiere volver a Sevilla? ¿Tiene usted allí familia?

—No tengo a nadie más que a un señor viejo, que era como mi tutor;
 pero ahora no querrá mirarme a la cara después del disparate que he
 hecho. He perdido mi bienestar. Tenía un piso tan hermoso, con una sala
 como ésta, con cuadros y también mi piano...

—¿Toca usted el piano?

—Casi nada; empecé cuando era ya muy grande Toco la malagueña, las
 sevillanas, algunos tangos y valses... Decía mi profesor que tengo buen
 oído, pero que es más para el canto.

—Pues tiene usted que tocar algo para que yo la oiga. ¿No sabe usted tocar las guajiras?

Diciendo esto se había acercado Martina al piano y comenzó de pie a
 teclear. Pío Cid que la oyó se levantó en seguida y dijo a doña Justa,
 Paca y Valentina, que estaban conferenciando sobre el resultado probable
 de aquel embrollo:

—Yo me voy, no tardo en volver.

—¿Me deja usted a mí ese lío?—preguntó doña Justa asustada.

—La cosa debe marchar bien cuando Martina toca el piano. Si pregunta
 por mí, dígale que he ido al teatro a buscar las localidades.

—Pero ¿quién piensa en teatros con estas escenas que hay en casa?

—Yo le he ofrecido a Paca llevarla al teatro de la Zarzuela, donde
 conoció a su marido, y hoy es la función de despedida. Conque...

—Por mí no se preocupe usted—dijo Paca.

—Iremos todos—aseguró Pío Cid,—y este será el mejor medio para que se pase la noche pronto.

Las rabietas de Martina tenían dos soluciones: la música o las
 lágrimas. Cuando no se calmaba llorando, se desahogaba cantando
 guajiras, de las que tenía un riquísimo repertorio, recogidas de boca de
 los mismos guajiros; algunas eran sátiras intencionadas, y a veces
 mordaces y cruentas, contra los peninsulares, y de éstas se servía para
 maltratar indirectamente a su marido, el cual, lejos de incomodarse,
 tomaba el asunto por el lado musical y gracioso. Así, pues, no se
 equivocó Pío Cid al pensar que el tecleo era indicio de que el encuentro
 formidable entre Martina y Mercedes se resolvía en lamentaciones
 armónicas.

—¡Oh bestezuela admirable e incomprensible, llamada mujer!—
 murmuraba, bajando las escaleras;—si no existieras, sería necesario
 emborracharse tres veces al día para sobrellevar la pesadez y sosera de
 la vida. Tú eres el único ser digno de amor noble y sincero, porque eres
 lo incoherente, lo que se escapa de la lógica, siendo lo más lógico de
 la creación.

En esto oyó la voz de Martina que cantaba; se detuvo y, apoyándose en
 la perinola de la baranda, escuchó un momento, sin comprender lo que
 decían las palabras confusas que a sus oídos llegaban; sólo, al final,
 oyó distintamente dos versos pronunciados con más brío:

... tienen las patas muy largas
y también son cabezones...

Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora más lánguida y cadenciosa, lenta como si fuera muriéndose poco a poco, repitió:

Tienen las patas muy largaaas
y también son cabezoneees...

Trabajo sexto

Pío Cid asiste a una enferma de frivolidad

—¿Conque usted es amigo tan antiguo de Miralles?—preguntó
 distraídamente la Duquesa después que hubo leído la carta del
 Gobernador.

—Sí, señora—contestó Pío Cid,—le conocí hace ya muchos años en Inglaterra.

—¿Ha vivido usted en Inglaterra?

—Bastante tiempo.

—¿Qué puntos son los que conoce usted?

—Casi todas la ciudades importantes; pero de asiento he estado sólo en Liverpool y en Londres.

—Hermoso país aquél, ¿no es cierto?

—Los niños ingleses son bonitos; pero cuando crecen y se hacen hombres o mujeres...

—No me refería a eso. Hablaba del país en general.

—El país es triste y demasiado prosaico. Es más agradable vivir bajo este cielo de España.

—Eso es verdad; pero el cielo es cosa de Dios y no de los hombres. A
 lo que yo me refería—insistió la Duquesa, que deseaba hacer confesar a
 Pío Cid que Inglaterra era mejor que España—era a la vida inglesa, a la
 prosperidad, a los adelantos, a las comodidades de aquella vida...

—Hay de tocio, como en todas partes—contestó Pío Cid, sin ceder al
 deseo de la Duquesa;—y casi estoy por decir que, por lo mismo que hay
 mayores bienes, hay también mayores males. Yo, puesto a elegir, elegiría
 España, sin que por esto piense que aquí estamos bien.

—Es usted muy patriota. Yo vivo la mayor parte del año en el Extranjero, y los meses que paso aquí me parecen tan largos.

—Habrá perdido usted el gusto por las cosas de España. Yo no encuentro esto tan despreciable.

—Vamos, no diga usted... Pues si hay para no acabar. Desde que llega
 usted, nota ya el cambio en los trenes. Aunque viniera usted en el mejor
 tren de Europa, no sé lo que pasa que, al cruzar el Pirineo, cambia la
 decoración. Parece que entra usted en un mundo diferente. y luego este
 estado de abandono de las ciudades.; En fin. creo que dijo muy bien
 quien dijo que la mayor prueba de amor que se puede dar a España es
 vivir en ella cuando se tiene para vivir en otra nación.

—Pues yo, para irme a otra parte, me iría a África.

—Mira, Jaime—interrumpió la Duquesa, dirigiéndose a un niño como de
 ocho años que entró corriendo en el despacho donde Pío Cid había sido
 recibido,—aquí no haces ninguna falta. Vete a jugar al jardín.

—Déjele usted que se acerque—dijo Pío Cid.—Tiene usted ya un hijo tan espigado...

—Es el primero y el único—contestó la Duquesa;—y crea usted que se
 basta y se sobra para no dejarme en paz. Es muy travieso y
 desaplicadillo.

—¿Qué estudia este mozo?—preguntó Pío Cid mirando a Jaime, que se había acercado a pesar de la orden de su mamá.

—Todavía no ha empezado a estudiar—contestó la Duquesa.—Hasta ahora ha estado entretenido con los idiomas.

—Es algo endeblito y no conviene apresurarlo. Tiene un gran parecido
 con su padre...—añadió Pío Cid, mirando un retrato que estaba en el
 testero principal de la habitación.

—Muchísimo—asintió la Duquesa, diciendo en voz más baja a su hijo que
 se retirara.—Pues sí, señor—prosiguió, sin acertar a recoger el hilo
 del diálogo interrumpido por la llegada de Jaime,—es necesario tener
 mucho patriotismo., porque. Vea usted si no este ejemplo. Ahora estoy
 preocupada con los estudios de mi hijo... Me confesará usted que en
 España no hay medios de educar bien a un joven. En este punto, nuestro
 atraso es vergonzoso.

—Según los estudios que ustedes piensen darle.

—Cualesquiera que sean—replicó la Duquesa.—Por mi gusto sería
 ingeniero. Yo estoy con el espíritu de la época. El Duque desearía
 prepararle para la diplomacia.

—¿Y cree usted que de España no pueden salir grandes ingenieros?

—No sé qué le diga; pero no es sólo el estudio de las Academias. Se
 requieren otros estudios anteriores, dirigidos por un preceptor
 inteligente. Hasta ahora Jaime ha estado a cargo de una institutriz
 inglesa. Habría que traer un profesor extranjero también...

—Es cierto que en España es difícil hallar buenos
 preceptores—interrumpió Pío Cid;—esto ocurre porque los que hubiera no
 tendrían empleo, ni quizás serían tan bien considerados como los de
 otros países; pero precisamente está usted hablando con un preceptor, y,
 aunque peque de inmodesto, le aseguro que soy capaz de dirigir a un
 discípulo como el maestro más entendido.

—¿Es usted preceptor?

—No lo soy de oficio, pues nunca he tenido necesidad de enseñar; pero
 ahora las circunstancias me obligan a ello, y no tendría inconveniente
 en dar lecciones.

—¿A qué enseñanza se dedica usted?

—A todas las que usted quiera. Aunque en el caso de su hijo, antes de
 enseñarle hay que descubrirle las aptitudes para no perder el tiempo en
 balde. ¿A qué es a lo que muestra mayor afición?

—Hasta ahora a nada, porque es muy desaplicado.

—No crea usted, señora, que haya nadie desaplicado en el mundo.
 Cuando un maestro dice que un discípulo es desaplicado, debe de
 entenderse que el maestro es tonto y no sabe hablar al discípulo de
 cosas que le interesen. Fuera de los casos contados de idiotismo
 congénito, no hay niño que no muestre interés por algo, y en cuanto hay
 interés hay aplicación.

—Pero a veces no se logra descubrir la aptitud.

—No se logra porque el maestro sabe poco o de pocas materias, y
 cuando ha agotado su pobre repertorio, declara que el alumno carece de
 aptitudes definidas; si supiera hablar de todo, desde los trabajos
 manuales hasta la alta filosofía, iría cambiando de asuntos hasta que el
 discípulo se descubriera. Sin embargo, lo corriente es que no sean
 necesarias tan largas pruebas, y que pocas palabras bastan para conocer
 el espíritu de un niño. Yo me comprometería a darle a su hijo dos o tres
 lecciones, y a decirle a usted a qué estudios deberían dedicarlo para
 que llegara a ser un hombre de mérito.

—Yo aceptaría con mucho gusto y agradeciéndole el interés que
 demuestra por mi Jaime; pero tampoco querría que usted se molestara...
 Como profesor podría usted darle algunas lecciones, eso sí. Usted
 conocerá idiomas; le hablará en francés y en inglés, para que no los
 olvide ahora que se queda sin institutriz, y luego, más adelante,
 veríamos. El Duque tiene cierto empeño en llevarle a Francia a un
 colegio de jesuítas, donde él se educó también.

—Yo me pongo a las órdenes de usted, y usted dispondrá de mí en la forma que más le plazca.

—Yo sólo deseo que usted no se incomode inútilmente. Puesto que
 usted, según dice, se dedica a la enseñanza, creo que nada se pierde por
 hacer un ligero ensayo... Siempre es útil conocer las aptitudes de los
 niños; a ver si usted descubre las de Jaime.

—Eso puede usted darlo por hecho a las primeras lecciones.

—Pues, cuando a usted le sea posible, venga por aquí; yo le encargaré
 a mi secretario que sé ponga de acuerdo con usted para lo relativo a
 honorarios... Y cuando le escriba usted a Miralles, dígale que estimo
 mucho su presente—dijo, para terminar, la Duquesa, haciendo un
 movimiento para levantarse.

—No lo olvidaré—asintió Pío Cid, levantándose y despidiéndose con un movimiento de cabeza ligeramente ceremonioso.

Así comenzaron las relaciones de Pío Cid con la duquesa Soledad de
 Almadura, las cuales no pasaron, por lo pronto, de este primer cambio de
 palabras superficiales. Pío Cid volvió a los pocos días y se encargó de
 dirigir los estudios de Jaime; pero la Duquesa, aunque tanto interés
 había mostrado por la educación de su hijo, no volvió a acordarse de
 este grave asunto. No le pareció mal que el niño tuviera un preceptor
 interino, hasta que se decidiera más adelante los estudios que había de
 seguir; pero seguramente estos estudios los seguiría en el Extranjero,
 porque era cuestión resuelta ya que en España no era posible que un
 joven ilustre recibiera una educación apropiada; y ni Pío Cid, ni un
 preceptor bajado del cielo, serían capaces de destruir la mala opinión
 que los Duques tenían de su país. Era éste, quizás, el único punto en
 que los Duques coincidían; en lo demás siempre estaban en desacuerdo o
 lo habían estado, puesto que a la sazón rara vez se veían juntos, y más
 rara vez aún se dirigían la palabra. Sin embargo, no tardó la Duquesa en
 desear ver de nuevo a Pío Cid, porque recibió una carta de D.
 Estanislao Miralles en la que hablaba de él con extraordinario encomio,
 sin olvidar lo relativo a la elección, y asegurando que era para Jaime
 una fortuna haber caído en manos de tan buen maestro. La Duquesa tenía
 una fuerte dosis de vanidad, y su vanidad más saliente era la pretensión
 de conocer a las personas con sólo echarles la vista encima. Aunque no
 parezca bien aplicar a una tan bella señora una tan fea palabra, hay que
 decir que la Duquesa se creía a sí misma «psicóloga», y que su idea de
 la vida se reducía a la perspicacia psicológica y al arte de hablar
 espiritualmente y al desarrollo del sistema muscular por medio de los
 ejercicios elegantes. Así, pues, no pudo tolerar que Pío Cid se hubiese
 escapado a su observación; ella le tomó por un preceptor (y para la
 Duquesa un preceptor estaba a poca más altura que un ayuda de cámara),
 por un hombre vulgar y medianamente educado, y de los informes de
 Miralles se desprendía, al contrario, que era un ave rara en España.
 Quizás, dadas las ideas de Pío Cid, lo más pequeño que hizo en su vida
 fué renunciar el acta de diputado; y en cambio a la Duquesa le parecía
 incomprensible que quien podía ser padre de la patria se aviniera al
 obscuro oficio de preceptor; y de todos los elogios que escribía D.
 Estanislao para recomendar a su amigo, el único que produjo efecto fué
 éste, que demostraba que Pío Cid era persona de categoría y a la vez
 hombre desinteresado.

Un día, al terminar la lección, cuando Jaime, y Pío Cid tras él,
 salían del gabinete donde tenían sus coloquios, se asomó la Duquesa a la
 puerta del despacho, que estaba contiguo, y, como quien hace una
 pregunta sin importancia, dijo, tomando la cara a Jaime:

—¿Qué tal el discípulo? ¿Le da a usted mucho que hacer? ¿Es muy desaplicado?

—Es la aplicación misma—contestó Pío Cid deteniéndose.—Aprende la
 mitad o más de lo que le enseño, que es cuanto se puede apetecer.

—¿Qué le enseña usted ahora?—volvió a preguntar la Duquesa.—Pero pase
 usted... Y tu, Jaime, vete a comer, que ya será hora. ¿Conque es tan
 aplicado? Así me gusta.

—Sí, señora—dijo Pío Cid, entrando en el despacho y sentándose en una
 silla que le señalaba la Duquesa,—adelanta mucho, y vamos a sacar de él
 una notabilidad.

—¡Una notabilidad!—exclamó la Duquesa con admiración un poco forzada.—¿Pero notabilidad en qué? ¿Qué le enseña usted ya?

—Le estoy enseñando en primer término a hablar—aseguró Pío Cid
 gravemente.—Jaime ha empezado muy pronto a estudiar idiomas, y el que
 menos conoce es el suyo propio; lo habla como un extranjero.

—Dicen que esta es la mejor edad para estudiarlos...

—Sí es la mejor, a condición de que al estudiar los idiomas
 extranjeros no se olvide el propio, y de que con las palabras
 extranjeras no entre también el espíritu extranjero.

—Usted es españolista rígido por lo que se ve.

—Soy español nada más, y no me asusto de que abramos las puertas de
 par en par a todas las ideas, vengan de donde vinieren. Lo que no me
 parece bien es que perdamos nuestra personalidad y seamos imitadores
 serviles. Jaime ha tenido una institutriz inglesa, y es casi por
 completo un inglesito, y yo no veo la razón de que esto sea así. Cada
 cual debe de ser por fuera lo que es por dentro; el que se retoca para
 no parecer lo que es da mala idea de sí mismo, puesto que él mismo
 empieza por despreciarse.

—Eso está muy bien; sin embargo, no crea usted que sea hoy por hoy
 ninguna gloria nacer en este rincón de España. En otros tiempos fuimos
 algo, pero ahora ya ve usted adónde hemos venido a parar.

—Usted, señora, cree sin duda mucho de lo que por ahí se dice en
 contra nuestra, y la mayor parte de lo que se dice, somos nosotros los
 que lo decimos. Para mí la primera nación es España...

—¿Primera en qué?—interrumpió vivamente la Duquesa.

—No es necesario ser primero en nada para serlo en todo. Hay naciones
 que tienen muchos barcos, un ejército poderoso o grandes riquezas, y en
 esto son superiores a nosotros; pero tontos seríamos si aceptáramos
 como puntos de comparación esas exterioridades. Hay una Guía de España
 donde están los nombres de nuestras personalidades más distinguidas,
 con sus títulos, cargos y honores. Si busca usted allí mi nombre, no le
 encontrará; y ¿cree V que valgo yo menos que todas esas personalidades?
 Si se quiere hacer la prueba, que se nos ponga en un sitio donde haya
 que desarrollar plenamente nuestras facultades; en un lugar apartado de
 la influencia de nuestra civilización; en el centro de Asia o de África,
 donde no tuvieran valor ciertos prestigios convencionales que entre
 nosotros lo tienen. Casi estoy por decirle a usted que en nuestro tiempo
 los títulos y honores, conseguidos de ordinario por el camino de la
 adulación y de la bajeza, son indicio de pequeñez espiritual; de igual
 suerte que la supremacía de las naciones, fundada en el abuso de la
 fuerza material, revela una inferioridad palmaria. ¿Conoce usted el
 dicho popular de que «la gracia del barbero es sacar patilla donde no
 hay pelo?» Pues esta gracia es la gracia de España. Nosotros somos
 capaces de hacer más que nadie, con menos medios que nadie, sin duda
 porque la falta la suplimos con algo nuestro propio, con algo que está
 en nuestra sangre y que constituye nuestra fuerza y nuestra
 superioridad.

—Es usted un hábil polemista, amigo mío; pero si en otros tiempos
 hicimos algo grande porque teníamos fe, y ya se dice que la fe hace
 milagros, ahora no hacemos más que copiar, y copiar mal lo que otros
 inventan. Han cambiado los tiempos...

—¿Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos sido capaces de crear
 cosas muy altas, no serviríamos para componer ciertos artefactos
 modernos? Todo sería que nos lo propusiéramos. Si usted quiere puede
 tener en casa un inventor; precisamente Jaime tiene aptitudes naturales
 para la Mecánica.

—¿De veras?

—Y tanto. La primera afición que ha descubierto es a la Agricultura.
 Esto debe de ser en parte por instinto, porque su constitución es
 bastante delicada y exige una vida enteramente rústica por lo menos
 hasta los veinticinco o treinta años; más que seguir carrera, lo que al
 niño le convendría, como a la mayoría de los hijos de los aristócratas,
 sería vivir y estudiar en el campo e interesarse por los progresos de la
 Agricultura en general y por los de sus haciendas en particular. Usted
 me dijo que por su gusto el niño sería ingeniero; podía ser ingeniero
 agrónomo y tener su correspondiente título; aunque con el de Duque que
 heredará le sobra, y lo que más falta le hace es saber. Saber cosas
 bellas y útiles, y luego iniciarle en el secreto de las invenciones,
 para que ilustre su apellido con alguna hazaña moderna de esas que a
 usted tanto le seducen.

—Ahora que me habla usted, recuerdo que Jaime, cuando estuvo la
 última vez en el campo, construyó un molino (cosas de muchachos), y
 todos los que lo vieron decían que estaba muy bien y que revelaba mucho
 ingenio. Pero ¿cómo es posible aprender a ser inventor? Yo creía que los
 inventos eran obra del azar; es decir, hay también que estudiar, pero
 entre tantos como estudian, uno por casualidad tropieza con algo nuevo.

—El inventar—aseguró Pío Cid con aplomo—es cuestión de independencia y
 de audacia. Usted habrá notado que yo en materia de educación dejo
 mucho que desear. Soy mal educado, lo reconozco; y si usted me lo dice
 no me ofendo, porque, a mi juicio, la educación es una de tantas
 rutinas. Pues bien; en la ciencia hay sabios mal educados, y éstos son
 los inventores; no siguen las reglas usuales, sino que piensan o
 manipulan a su antojo, y así revelan su originalidad, sacan a luz hechos
 ocultos, inventan. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que yo sea un
 inventor desconocido?

—Me ha parecido usted un tipo extravagante—contestó la Duquesa con sonrisa amistosa.—¿Cuál es el invento de usted, vamos a ver?

—Quizás se imagina usted que mi invento es como el de una señora que
 yo conocí, la cual andaba revolviendo oficinas para obtener patente de
 invención en todas las naciones, y luego supe con sorpresa que el
 invento consistía en una red emplomada para embalar y resguardar las
 seras de carbón o los canastos de fruta... No es mi invento de esta
 clase, ni es un invento sólo, sino que son más de veinte, y con
 cualquiera de ellos, si yo quisiera darlo a conocer, podría hacerme
 millonario.

—Pues si no los ha sacado usted a luz por falta de medios—dijo la
 Duquesa en un tono entre burlón y benévolo,—yo le ofrezco mi protección.
 He aquí algo original que no me disgusta del todo. En vez de proteger
 artistas, ¡cuánto más me satisfaría que por mi mediación tuviera España
 la honra de contar entre sus hijos a algún inventor famoso!

—No es protección lo que necesito—contestó Pío Cid inclinándose en
 señal de gratitud,—pues algunos de mis inventos podrían proporcionarme
 dinero en abundancia sin exigir grandes desembolsos. La dificultad está
 en que yo creo que los inventos son perjudiciales al hombre, y en que
 los míos lo serían también, y el aliciente de la ganancia no basta a
 decidirme a echar sobre mí la gran responsabilidad de hacer un daño
 positivo a mis semejantes.

—Eso es según y conforme. Hay inventos útilísimos... Tantas máquinas
 para ayudar al hombre en sus trabajos., el ferrocarril, el telégrafo.,
 centenares podrían citarse.

—A mí, al contrario, me parece que es tanto mejor la vida cuanto más
 sencilla y natural. Si continuamos por el camino que hoy seguimos, bien
 pronto será la existencia una carga tan pesada que no habrá quien la
 soporte. Los nervios, sacudidos por tantas y tan fuertes excitaciones,
 harán de nosotros autómatas despreciables, cuando no nos lleven a la
 locura. Hay inventos útiles, los pequeños inventos de la industria
 humana, que más que inventos son aplicaciones de las fuerzas naturales
 que están a la vista y al alcance del hombre; pero las invenciones
 verdaderas, las que versan sobré fenómenos ocultos y misteriosos, son
 perjudiciales porque sacan las cosas de quicio. Vea usted, por vía de
 ejemplo, una de mis invenciones. Usted no ha pensado nunca, ni quizás
 ningún ser humano pensó jamás, que en nosotros hay luz latente; más
 claro, que somos focos de luz espléndida y admirable que hasta el día ha
 permanecido invisible. Pues bien; yo he descubierto esa luz, a la que
 podríamos llamar «luz humana».

—¡Usted!—exclamó la Duquesa con curiosidad.

—Yo—afirmó Pío Cid con acento convincente.—Y no crea usted que le doy
 importancia a mi descubrimiento. Sé que las más altas concepciones de
 la idea pura, a la que yo profeso culto y amor, interesan ahora menos
 que una innovación insignificante en los velocípedos; figúrese usted qué
 revolución no armaría en el mundo mi invento de la luz humana. El
 aparato para producirla cuesta menos de dos pesetas y dura una infinidad
 de años; y la luz es eterna, puesto que dura tanto como la vida del
 hombre; el que se muere ya no luce más; pero nacen otros que empiezan a
 lucir, y la luz aumenta conforme crece la humanidad...

Y ahora que tanto se habla de negocios, ¡qué negocio éste si se
 piensa en la millonada que el mundo gasta en alumbrarse, y que se
 ahorraría por completo con la nueva luz, que no cuesta absolutamente
 nada!

—Pero eso parece un cuento fantástico.

—Es una realidad tan insignificante, que, una vez conocida, nos sorprende haya podido permanecer oculta. ¿Usted tiene corazón?

—¡Qué pregunta!.

—Me he explicado mal. Quiero decir que si usted se ha fijado alguna
 vez en su corazón. ¿No se ha puesto usted la mano sobre él y no le ha
 sentido latir?

—Naturalmente—dijo la Duquesa, llevándose la mano al corazón por movimiento maquinal.

—Pues bien; donde hay movimiento hay luz en germen. No sé si usted
 sabrá que los sabios ya no admiten varios agentes o fuerzas; los reducen
 todos a un fenómeno único: la vibración de éter. Con el tiempo se
 llegará a ver claro que no hay tal éter ni tal vibración. Pero sin
 meternos en honduras, para que usted no se fatigue, le diré en dos
 palabras que mi invento consiste en un aparato sencillísimo, con el que
 saco del latido casi imperceptible, y hasta aquí no utilizado, del
 corazón un fluido transmisible, a semejanza de una corriente eléctrica,
 aunque nada tiene que ver lo uno con lo otro...

—¿Y de ese fluido sale la luz?

—Aun no. Ese fluido del corazón es la mitad de la nueva luz. Para que
 haya tormenta ha de haber dos electricidades que se atraigan y choquen,
 y del choque nacen relámpagos y rayos, que son como miradas e
 imprecaciones del universo. También la luz humana brota de un choque de
 dos corrientes, aunque brota más silenciosa y serena.

—¿Y de dónde sale el otro fluido?—preguntó la Duquesa con el mismo interés con que un niño pregunta el desenlacede una historia.

—Sale del cerebro; está oculto en las sienes, como el otro estaba
 oculto en el corazón. Enlaza usted ambos fluidos por un conductor... Un
 cordoncillo tan fino como ése (dijo señalando el de que pendían los
 impertinentes de la Duquesa), y ya está creada la luz humana.

—¿Usted la ha visto? ¿Ha hecho la experiencia?

—La ha hecho una sola vez, y la vi en forma de arco sobre mi cabeza;
 vi un nimbo de luz roja como la sangre, con franjas amarillentas; y no
 obstante lo subido del color, aquella luz alumbraba como una estrella
 que fuera descendiendo y acercándose más y más a la tierra; porque el
 asombro agitaba todo mi sér, y conforme aumentaba el latir de mi corazón
 y la panzada de mis sienes, aumentaba la fuerza de la luz, hasta tal
 punto que creí arder y consumirme en mi propia llama, y asustado rompí
 el hilo que enlazaba las dos corrientes...

—Eso parece un invento infernal—dijo la Duquesa, mirando asustada a
 Pío Cid, quien al hacer la revelación había tomado involuntariamente un
 aire misterioso y diabólico.

—Yo me he jurado a mí mismo no descubrir jamás el secreto de mi
 invención; pero sin descubrirlo sería capaz de mostrarle a usted, en
 usted misma, esa luz maravillosa, brillando en su ensortijada cabellera
 como una diadema de fuego; fuego del cielo o de los infiernos, ¿qué
 importa?—agregó Pío Cid, como burlándose del miedo infantil que en el
 rostro de la Duquesa se retrataba.

—Sólo de pensarlo me da miedo—dijo la Duquesa levantándose.—E s usted
 un hombre verdaderamente original... Usted no es lo que parece...,
 aunque dice que todos debemos parecer lo que somos.

—¿Qué cree usted, pues, que soy yo?—preguntó Pío Cid, levantándose también, como para retirarse.

—Usted vale demasiado para simple preceptor... Usted debía aspirar a
 cosas más altas; por más que ya sé que no es usted ambicioso y que no há
 mucho renunció usted a un cargo político brillante, por el que tantos
 otros se afanan. Lo sé por Miralles, quien me ha hablado de usted como
 usted se merece.

—Usted tiene quizás, señora, una idea demasiado alta de la política.
 Yo creo que enseñar vale más que gobernar, y que el verdadero hombre de
 Estado no es el que da leyes, que no sirven para nada, sino el que se
 esfuerza por levantar la condición del hombre. Quienquiera que haga de
 un tonto un discreto, de un haragán un trabajador, de un tunante un
 hombre de bien, ha hecho, él solo, más que diez generaciones de hombres
 políticos, de esos que se contentan con ver funcionar por fuera el
 mecanismo de las instituciones.

—Esa idea será todo lo noble que usted quiera; pero vengamos a la
 realidad, y dígame si los hombres de entendimiento superior no tienen su
 puesto marcado en la política, y si un preceptor, en el hecho de serlo,
 no se condena él mismo a ser un cero a la izquierda.

—Eso piensa todo el mundo; pero yo pienso lo contrario, y sigo mi
 parecer. Supuesto que yo valiese algo, no valdría tanto como
 Aristóteles, por ejemplo; y Aristóteles fué preceptor, y nada perdió con
 serlo...

—Pero, amigo mío—interrumpió la Duquesa, dándose aires de bien enterada,—Aristóteles fué preceptor del hijo de un rey.

—Y yo soy preceptor del hijo de usted—replicó Pío Cid, dando
 intencionadamente a su galantería el tono de una réplica escolástica.

—Tiene usted salida para todo—asintió la Duquesa, esponjándose al oir
 el argumento, mientras Pío Cid aprovechaba la ocasión para despedirse,
 sin añadir una palabra más.

No era asunto fácil despertar interés en el espíritu superficial y
 voluble de la Duquesa, y no fué escaso mérito en Pío Cid acertar; la
 revelación del invento de la luz humana (que no era broma, como alguien
 podría suponer, sino invento real y verídico, como otros que por amor a
 la verdad, ya que no a la ciencia positiva, se declararán en el curso de
 estos trabajos) fué un medio muy eficaz, empleado muy hábilmente por el
 original preceptor para conseguir su objeto. La Duquesa pensó varias
 veces en la famosa ocurrencia de convertir a los seres humanos en
 farolas ambulantes, y aun deseaba saber si también todos los animales
 tendrían luz latente como el hombre. Este punto no lo había tratado Pío
 Cid; pero a la Duquesa con la primera lección le bastaba para comenzar a
 tener ideas personales. Dos o tres veces estuvo para entrar de nuevo en
 el despacho y preguntar al maestro por los adelantos del discípulo,
 pero lo dejaba para otro día por no familiarizarse, ni menos mostrar
 curiosidad.

Hubo al fin un motivo natural para que la Duquesa hablase de nuevo
 con Pío Cid: el de despedirse para emprender la acostumbrada excursión
 veraniega, que casi siempre se prolongaba hasta fines de año, y
 recomendarle eficazmente que no dejase de la mano a Jaime, cuya
 aplicación y apego al maestro eran ya notorios.

Estaba la Duquesa en un gabinete contiguo al despacho, leyendo un
 libro muy lindo de poco volumen, y al ver entrar a Pío Cid y a Jaime, se
 asomó un momento para que su presencia fuera notada, y dijo:

—Den tranquilamente la lección. Cuando terminen, tengo que hacerle a usted algunas indicaciones; no es cosa de importancia...

Después se retiró con el libro abierto y continuó su lectura, aunque
 más atención que al libro prestaba a las explicaciones que dió aquel día
 Pío Cid, las cuales eran las últimas de una curiosa serie sobre el tema
 tan útil como poco estudiado de la elaboración del pan, comenzando
 desde que se siembra el trigo, hasta que sale la hogaza cocida del
 horno.

Había tomado pie el maestro para estas lecciones, de la noticia que
 le dió la Duquesa de que Jaime había construido un molino de juguete.
 Los Duques tenían en una de sus posesiones varios molinos, y el niño
 gustaba de ir a jugar con los hijos de los molineros, y se había
 aficionado a sus entretenimientos y habilidades. A las primeras palabras
 notó Pío Cid el interés del discípulo, y decidió explicarle a fondo
 estas artes útiles, cuyo conocimiento da al hombre una idea más grave,
 noble y humana de la vida; porque, le decía, hay hombres que viven sin
 saber los esfuerzos y sudores que cuesta el pedazo de pan de que
 diariamente se nutren, y estos hombres no pueden comprender la verdadera
 fraternidad, que consiste en considerarnos ligados a los otros hombres,
 altos y bajos, pobres y ricos, de tal suerte, que nuestra existencia
 sea imposible e infecunda sin la de los demás. Hay hombres presuntuosos
 que creen merecer que la humanidad se hinque ante ellos de rodillas
 porque han tenido alguna idea nueva que redunda en provecho común, y no
 piensan que esa idea no la hubieran tenido si la comunidad no les
 hubiera libertado de la esclavitud de otros trabajos más penosos y menos
 brillantes, que consumen las fuerzas de tantos como luchan, piensan y
 se sacrifican generosamente en silencio.

Después de aprender, una por una, en lecciones anteriores todas las
 faenas de la molinería y panadería, con ejemplos muy claros y dibujos
 explicativos, en que Pío Cid le trazaba los diversos aparatos y
 herramientas de ambas industriasA quiso Jaime enterarse
 también de la producción del trigo, sobre la que tenía ideas muy
 equivocadas. El maestro le explicó un compendio de cosas agrícolas en
 términos tan expresivos, que Jaime oía todo aquello con mayor atención
 que si fuera un cuento de hadas. Y lo que más le sorprendió fué la
 noticia de la rotación de los cultivos; porque él creía que las tierras
 producían siempre lo mismo, y que la que criaba trigo, por ejemplo, no
 podía llevar maíz o habichuelas. Pío Cid le hizo notar que a semejanza
 del hombre que ha de variar la alimentación y alterar los diversos
 estudios y esparcimientos para no fatigarse y para que su organismo se
 desarrolle armónicamente, la tierra exige períodos en descanso y
 variedad en los cultivos, para ir recuperando las fuerzas que gasta, a
 fin de no agotarse por completo. Porque todo cuanto existe—decía,—desde
 la última planta hasta el animal más perfecto, proviene de la tierra;
 todo es tierra en varias formas, y aunque las diferencias aparentes sean
 muy grandes, todo viene a ser lo mismo. El labrador que cuida de sus
 tierras y el cocinero que cuida de tu alimentación, y, yo mismo, que
 trabajo para enseñarte, somos tres personas distintas y un solo hombre
 verdadero. Y lo peor es, que se nota con facilidad, que el labriego
 abandona y pierde sus labores, y que el cocinero guisa mal y echa a
 perder los estómagos, y nadie se fija en lo que es más frecuente y más
 grave, en que el maestro estropee la cabeza de los discípulos y la
 convierta en un erial, que esto, y no otra cosa, es el cerebro de la
 mayor parte de los hombres.

Con estas sanas consideraciones terminó el coloquio de aquel día, y
 la Duquesa, que los había estado escuchando, casi se sintió pesarosa de
 no haber asistido a los anteriores y de no poder seguir, a causa de su
 viaje, aquellas utilísimas conferencias.

—Ahora comprendo—dijo a Pío Cid cuando éste entró a saludarla y a
 recibir sus instrucciones—la razón que usted tenía al decirme que la
 aplicación del discípulo depende del profesor. En este buen rato que yo
 he estado oyendo a usted—añadió cerrando el libro que tenía en la
 mano—he aprendido más que si hubiera leído diez tomos de agricultura.
 ¿Qué digo de agricultura? Si lo que usted enseña es filosofía de la
 labor, o qué sé yo cómo explicar. No es lisonja, pero si mi viaje no
 estuviera decidido, ya tenía usted en mí un nuevo discípulo. Dicen que
 las mujeres somos frívolas, que no pensamos más que en cosas
 superficiales... Yo seré una excepción, pero le aseguro que me
 entusiasman los estudios., esos estudios agradables e instructivos.

—¿Está usted, pues, de viaje?—interrumpió Pío Cid, sentándose con
 familiaridad.—Cuánto siento, señora..., que el viaje me prive de sus
 enseñanzas. Porque tiene usted un talento tan claro, que de emprender
 esos estudios sería yo el que aprendiera; por lo menos aprendería yo
 más, mucho más que usted.

—¡Qué error! Yo soy un pozo de ignorancia.

—Ignorancia en agricultura; pero esto, ¿qué interés tiene para una
 mujer ni para un hombre? Es bueno para los niños, para moldearles el
 cerebro y para infundirles el sentimiento de la naturaleza, de la
 realidad. A una mujer es otra ciencia la que le conviene, y en esta
 ciencia las mujeres son doctoras de nacimiento.

—¿Qué ciencia es esa?—preguntó la Duquesa saboreando anticipadamente
 algún atrevido concepto de Pío Cid.—Supongo que no tendrá nada que ver
 con la creación de la luz humana.

—¿Aun se acuerda usted de mi invento?

—Me acuerdo, y después de pensar en él, me interesa mucho más. Al
 principio me pareció un disparate, y después lo imagino como algo
 naturalísimo. Usted tiene el don de hacer comprender y de obligar a
 creer. Si hubiera leído escritas sus explicaciones, dudaría de usted, y
 oyéndole veo esa luz como si la tuviera delante de los ojos.

—Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero como importancia, yo no
 creo que tenga ninguna. Le puse ese ejemplo como pude ponerle otro,
 porque me entristecía ver que una inteligencia privilegiada como la de
 usted, estuviera sugestionada por el atractivo de ciertas novedades.
 Estas invenciones dan dinero y poder, dominio material; pero esto, ¿qué
 vale? ¿Qué importa que salga luz del corazón y del cerebro, si para ver
 lo que vemos sería preferible vivir a obscuras? Si yo supiera crear
 fuego en todos los corazones e ideas nobles y generosas en todos los
 cerebros, ¡ésta sí que sería una invención maravillosa! Los inventos
 materiales desprécielos usted; todo eso, después de aturdimos y
 molestarnos, pasa y muere sin dejar más que silencio y polvo.

—Y esa invención maravillosa, ¿tiene algo que ver con la ciencia de
 que usted hablaba antes y que yo no conozco, aunque usted crea que las
 mujeres la poseemos infusa?

—No puede usted conocerla porque no está en los libros; la posee
 usted porque está en la naturaleza. La ciencia que está escrita en el
 papel, envejece con el papel; pero esa otra ciencia, que más debe
 llamarse sabiduría, es eterna; es quizás lo único eterno.

—¿Pero cómo se llama esa ciencia?—le preguntó la Duquesa, mirando la
 cubierta del libro elegante que aún tenía cerrado en la mano.

—No tiene nombre ni debe de tenerlo. Es un saber raro...

—¿De qué trata al menos?—insistió la Duquesa sin apartar los ojos del libro.

—Es difícil de explicar. ¿Qué pensaría usted si le dijera que trata del aprisionamiento del espíritu?

—Tiene usted la especialidad de los pensamientos extravagantes—dijo
 la Duquesa, y variando repentinamente de idea, añadió:—Hay muchos que se
 llaman poetas y piensan en prosa, y usted es un hombre que se dedica a
 oficios prosaicos, y quizás sea un poeta de verdad. ¿No se le ha
 ocurrido a usted nunca componer novelas o escribir versos? Ya que tiene
 en tan poca estima los inventos materiales, podía inventar poesías,
 leyendas bonitas.

—Algo de eso he compuesto, pero lo rompo después. Casi me gusta más destruirlo que inventarlo.

—¿No queda usted satisfecho de su obra?

—Sólo los tontos quedan satisfechos de sus obras y se encariñan con ellas.

—¿Y usted, como no es tonto, no se encariña?

—Yo pienso que todo muere. ¿No sabe usted que la Divinidad tiene dos
 principales atributos: el de crear y el de destruir? Un hombre que
 creara una gran obra y luego la destruyese antes que ella sola
 pereciera, sería un hijo predilecto de Dios. Esto no será del agrado de
 usted, porque la mujer es refractaria a la destrucción (y a la creación
 también).

—Entonces, ¿para qué servimos?—preguntó la Duquesa sonriendo.

—Ustedes son las encargadas de la conservación.

—¡Bello modo de decirnos viejas! Yo le aseguro que no soy
 conservadora. ¡Quite usted allá! Soy de ideas avanzadas, y no me asusta
 la república, ni aunque sea la federal... Vea usted. ¿Dónde cree usted
 que voy yo a pasar la mayor parte del verano?. Pues voy a Suiza, a los
 Lagos. Conozco aquéllo muy bien, y le digo que me alegraría de que
 nuestro país fuera una república como aquélla..., aunque tuviera usted
 que llamarme ciudadana Soledad.

—En tal caso yo la llamaría a secas Soledad. Pero no llegaremos nunca a tan dichoso régimen.

—¿Por qué no?—dijo la Duquesa con aire malicioso.

—Porque en Suiza la mayor parte de los ciudadanos se dedica a
 fabricar relojes, y así han adquirido hábitos de regularidad y de orden,
 que nosotros no tenemos, y sin los cuales no hay república posible.

—Es usted, lo repito, un polemista formidable. En verdad que tiene usted unas salidas...

—Son hechos vulgares, y como ése hay mil. Por ejemplo: yo he estado
 en Suiza tres días; fui con un conocido a las fiestas del Tiro federal.
 ¿Qué le parece a usted de un país cuya mayor distracción consiste en
 afinar la puntería, en apuntar precisamente para no matar? Ese es un
 país pacífico, donde se puede vivir sin gobierno. Pero nosotros que
 apuntamos siempre a dar donde más daño podemos hacernos, necesitamos
 para andar derechos un dictador y una batería en cada bocacalle.

—Entonces nos quedamos sin república. Pero, ¿qué estaba yo
 diciendo?—agregó la Duquesa como si quisiera recordar.—;Ah!, sí; decía
 que usted debía ser autor, pero no para romper sus obras. Si usted
 escribiera un libro que se hiciera famoso... Vea usted algo que no muere
 tan fácilmente. No es menester que fuera un libro grande. A mí, las
 obras largas me horripilan. Un libro como éste que yo leo ahora y que es
 uno de mis favoritos. ¡Cuántos siglos hace que le escribieron, y se lee
 siempre con el mismo encanto!.—dijo, tendiendo a Pío Cid el precioso
 volumen, que era una edición francesa ilustrada de la Pastoral de
 Longo.—¿Conocerá usted el Dafnis y Cloe, sin duda?

—Lo leí hace muchos años—contestó Pío Cid, cogiendo el libro.—Aunque a
 usted le desagrade cirio, le diré que no es santo de mi devoción. Es
 demasiado femenino o afeminado; es una obra de decadencia.

—¡No diga usted eso, por Dios! Es un idilio delicado y con un perfume silvestre que encanta.

—A mí me parece una, imitación sensual y profana de la historia de
 Adán y Eva. Sólo que la serpiente engañó a la mujer para que ésta
 engañase al hombre, y Liconia (creo que se llama Liconia la mala mujer
 que interrumpe el idilio) engaña al hombre para que éste engañe a la
 mujer.

—No había oído jamás esa comparación, y no deja de ser curiosa.

—Si quiere usted se la escribiré en unos versillos que se me ocurren ahora mismo. Usted cree que yo debo de ser poeta...

La Duquesa hizo un leve signo de asentimiento, y Pío Cid la miró
 rápidamente, como para cerciorarse de algún detalle de su rostro: un
 rostro ovalado, de facciones suaves, encerrado en el marco que formaban
 los obscuros bucles cayendo flotantes en estudiado desorden, con cuya
 sombra contrastaba la luz azul intensa de las pupilas. Era más bien
 rubia, y a ratos parecía morena, cuando le daba la sombra; producía la
 impresión de mujer graciosa, porque su estatura era mediana y sus
 movimientos veleidosos, y a ratos tomaba aires de majestad, irguiéndose
 con adusta rigidez. Parecía muy joven, aunque a veces, al reir con
 cierto dejo de presunción, se le marcaba desde la nariz a la comisura de
 la boca una arruga honda, que le descubría los años. Este era quizás el
 único defecto de su rostro, y la Duquesa debía conocerlo muy bien, y
 por esto se violentaba para mantenerse seria y grave. Pío Cid miró,
 pues, y tomando una pluma la apoyó sobre la primera hoja blanca del
 libro con la misma sana intención con que el cirujano empuña la lanceta,
 y escribió unas cuantas líneas, que dió luego a leer a la Duquesa, la
 cual, después de examinar atentamente aquellas palabras, que más
 parecían palotes muy finos puestos en hilera, leyó lo que decían:

«Cloe es la flor ideal que va a nacer
En Dafnis, tallo tierno y floreciente;
Liconia es la fatídica serpiente
(Primera arruga en rostro de mujer)
Que arrastra con sigilo su impureza
Y se oculta en lo obscuro cautelosa,
Como eterno traidor, que, generosa,
Abriga entre sus pliegues la belleza.»

Después de la lectura volvió a mirar lo escrito, y ahora vió como
 una contradanza de patas de mosca, en la que sólo se distinguía el
 verso puesto entre paréntesis. ¡Pérfido paréntesis, que, en vez de
 quitar importancia a las palabras metidas en él, las sacaba de su sitio y
 las lanzaba al rostro de la lectora! Esta se quedó sorprendida ante
 aquella inesperada ofensa, que a ella le pareció acción grosera y
 villana, propia de un miserable plebeyo; pero se rehizo al instante para
 no descomponerse, y dijo con frialdad:

—Está bien. Ya proseguiremos nuestras críticas.

Pío Cid se levantó, e inclinándose ante la Duquesa, dijo:

—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo tan poco, me ofrezco para
 todo cuanto me ordene. A muchos tendrá a quien ordenar; pero nadie
 obedecerá con la eficacia que yo. Aunque sea un imposible, pídamelo, y
 lo haré.

—¿Aunque sea un imposible?—articuló la Duquesa maquinalmente, midiéndole de arriba a abajo.

—Aunque sea un imposible—repitió Pío Cid retirándose.

Con razón sobrada decía Martina que su marido sería un hombre
 perfecto si no se tratara con nadie. Aquel verano fué Pío Cid un modelo
 de esposos, y Martina, que, bien que sin motivos fundados, estaba
 siempre inquieta con sus salidas y entradas, y más desde que supo que
 andaba la Duquesa por medio, vivía ahora sin temores. Porque lo más
 curioso era que Martina hablaba de Pío Cid casi con desprecio,
 considerándole como hombre incapaz de enamorar a nadie, ni siquiera
 digno de que una mujer pusiera en él los ojos, y, sin embargo, los celos
 se la comían y los dedos le parecían huéspedes.

—Mirando las cosas con calma—pensaba ella,—Pío es un hombre sin
 gracia y sin agarradero, y hasta parece soso y bobalicón en materia de
 amoríos; pero alguna virtud secreta debe de tener cuando a mí me pasó lo
 que me pasó y cuando a todo el mundo lo baraja como quiere. Quizás será
 que hoy los hombres son muy malos y muy inútiles, y Pío al menos es
 generoso y formal... Como bueno, no es bueno; porque si lo fuera, no me
 daría tantos disgustos ni tendría empeño en mortificarme llevándome
 siempre la contraria; pero es que todos los hombres son unos tiranos, y
 las mujeres somos débiles y no tenemos tesón para sostener una cabezada.
 Primero chillamos mucho, y después nos conformamos y obedecemos como
 unas cabritas.

Supo, pues, con extraordinaria satisfacción que la Duquesa se iba al
 Extranjero y que Jaime, que había quedado a cargo de una vieja aya y de
 un criado de confianza, suspendía las lecciones algunos días después
 para ir a tomar baños de mar al Mediterráneo, cuyas aguas, por ser más
 templadas, las había recomendado el médico en vista de la endeble
 constitución del Duquesito, aunque es posible que la templanza de las
 aguas fuese un pretexto de la Duquesa para no llevar consigo a su hijo a
 los balnearios del Norte, y evitarse así cuidados y molestias. También
 se fué Benito a pasar las vacaciones a Fuentesaúco, y, por último,
 Gandaria, aunque no quería moverse de Madrid, hubo de acompañar a sus
 papás a San Vicente de la Barquera por complacer a su mamá, inconsolable
 desde el día que Consuelo tomara la resolución de entrar en el
 convento. Así, durante los tranquilos meses de aquel verano yo solo iba a
 casa de Pío Cid, de quien por este tiempo era, además de amigo, vecino y
 casi como de la familia.

El mismo día de la boda de Paca, quejándose doña Candelaria de los
 abusos de los caseros de la corte y de que le exigieran un mes de
 alquiler por el piso que había apalabrado para trasladarse a él con sus
 hijas cuando Pío Cid volviera de Granada, tuve yo la idea repentina (por
 algo se dice que de una boda sale otra y que un casamiento hace ciento)
 de dar cuerpo a los vagos planes de vida nueva que desde tiempo atrás
 acariciaba, y le propuse a la suegra de Pablo del Valle quedarme yo con
 el piso para ahorrarle a ella el pago del alquiler y ahorrarme yo el
 trabajo de buscar casa, sin contar con que ésta tenía el aliciente de
 estar en buen sitio y a dos pasos de la de Pío Cid, cuya amistad quería
 yo estrechar. Celebrado felizmente el traspaso a la hora de los postres,
 al día siguiente me instalé en mi nueva casa, y para que el cambio
 fuera más radical, me traje conmigo a Anita y a su madre y hermano.
 Anita no debía coser más chalecos, sino estudiar y afinarse, para lo que
 me lancé a alquilarle un piano y a darle yo mismo algunas lecciones;
 doña Gracia era la directora de la casa, y a Joaquinito, cuya vista era
 cada vez más endeble, lo quité de la imprenta del periódico y lo
 matriculé en una Academia preparatoria de carreras especiales, con ánimo
 de que fuera estudiando para ingresar en el Cuerpo de Aduanas.

Como comprenderá el lector prudente, yo procedía como un verdadero
 mono de imitación y copiaba con mis escasas luces lo que veía en casa de
 mi amigo, sin comprender que lo importante no era la exterioridad, sino
 algo íntimo que él sabía infundir en sus obras, sin lo cual todo se
 vendría prontamente abajo, como se vino mi edificio. Mas, de todas
 suertes, algo bueno hay siempre en las cosas humanas, y aunque no
 recomiende a nadie que se meta en tales enredijos, debo consignar que el
 nuevo régimen familiar fué muy ventajoso para mi salud, y que mis
 amigos y compañeros de Redacción, aunque me criticaban, reconocían que
 estaba más grueso y de mejor color que nunca, gracias a los cuidados y
 atenciones de doña Gracia. Pero no se escribe este libro para sacar a
 luz mis pequeños y obscuros trabajos, sino los grandes y memorables de
 Pío Cid, y téngase en cuenta este paréntesis sólo para explicar cómo fuí
 yo a vivir en la vecindad de mi amigo y por dónde llegué a tratarle
 íntimamente a él y a todos los suyos, circunstancias todas que refuerzan
 la veracidad de mi relación.

No era Pío Cid hombre que se rigiera por pautas establecidas; y
 aunque la costumbre es tomarse vacaciones en el estío y descansar de las
 faenas del año, él no descansó, sino que, al contrario, se aplicó con
 más ganas a sus Comentarios del Código para rematarlos cuanto
 antes y ganar lo convenido con el editor. Aparte los gastos de la casa,
 tenía que enviar 50 duros mensuales a doña Candelaria para que cubriesen
 ella y su hija los gastos más apremiantes, puesto que Candelita,
 aunque, según escribía su madre, estaba satisfecha y orgullosa de la
 acogida que el público barcelonés la había dispensado, ganaba poco, y lo
 poco y cobrado con retraso se lo tenía que gastar en trajes para no
 confundirse con las coristas; a esto había que agregar lo que se le iba a
 Martina de las manos comprando cintas y moños para el hatillo del
 esperado fruto de bendición, tarea previsora a la que consagraba sus
 días y sus noches la futura madre, auxiliada eficazmente por todo el
 enjambre, en particular por Mercedes y Valentina.

Todas las jóvenes que se hallan en estado interesante tienen sus
 manías y antojos, y Martina, por no ser menos, tenía los suyos; los
 principales, la costura y el amor a la vida del campo. Las
 conversaciones durante las largas horas de labor versaban siempre sobre
 este bello tema, que Martina dominaba a fondo; antes de marcharse
 Candelita o Francesca, como ya comenzaban a llamarla, a la ciudad
 condal, el deseo de Martina era dejar Madrid, donde decía estar muy a
 disgusto, e irse a vivir él Barcelona, a una torrecita por San Gervasio;
 pero ahora había cambiado de rumbo, y sus ojos se fijaban en Aldamar y
 ponía allí su nido de amor, apartado del mundo y de las miradas de los
 hombres.

—Si tú quisieras darme gusto—decía a su marido,—ya que eres tan
 amante de las cosas naturales, acabarías ese trabajo, y con él y un poco
 más, haciendo economías, tendríamos para comprar en tu pueblo una
 casita con su huerto, y allí viviríamos felices. Ya sabes que yo me
 contento con poco. ¡Lo que me gustaría tener una buena bandada de
 gallinas, una vaca y una cabra! ¡Qué gusto ir al corral y recoger los
 huevos frescos, acabaditos de poner, y no que aquí casi no los pruebo
 porque me repugnan! ¡Y luego la leche! Aquí lo que venden es agua, que
 no alimenta ni tiene gusto a nada. A mí sólo me satisface la leche que
 veo ordeñar, y bebérmela calentica y con espuma, que se quede pegada a
 los labios...

—¡Calla, hija—interrumpía doña Justa,—que se le ponen a una los dientes largos de oirte!

—Tienes un gran talento descriptivo, que le llega a uno a lo hondo
 del estómago—agregaba Pío Cid.—Parece que te has propuesto
 mortificarnos.

—Eso porque quieres—replicaba Martina.—En tu mano está todo eso y
 mucho más. Sólo que tú hablas mucho contra la vida falsa de las
 ciudades, y luego todo se queda en conversación.

—¿Crees tú—decía Pío Cid—que lo natural está sólo en el campo? En el
 centro de la corte de España estamos viviendo nosotros más naturalmente
 que muchos que viven en el campo, donde también hay mentiras y
 artificios, peores quizás, por ser más pequeños. Reconozco que este piso
 es un jaulón más propio para aves que para personas; pero nos queda el
 recurso de irnos a pasear por las afueras, que, aunque no son ninguna
 maravilla, algo tienen que ver.

—No faltaba más sino que defendieras las vistas de Madrid—interrumpía Martina.

—No las defiendo, y, además, te diré que yo también estuve decidido,
 cuando fui el año pasado a Aldamar, a quedarme allí para siempre; pero
 luego me daba lástima de doña Paulita, y pensé que lo mismo se vivía en
 una parte que en otra, y volví, y si no hubiera vuelto no te hubiera
 conocido.

—¡Ojalá hubiera sido así! No estoy tan contenta de mi suerte; pero,
 de todos modos, aquello pasó, y ya no tienes necesidad de conocer a
 nadie más.

—Yo creo que sería una cobardía volver las espaldas. Ya tengo aquí
 ciertas obligaciones. Ni es posible tampoco que todo el mundo viva en el
 campo, ni que los hombres se consagren a comer y a beber; alguien ha de
 pensar y ha de luchar para que la humanidad no se embrutezca por
 completo.

—Señores—decía Martina dirigiéndose a la reunión,—sepan ustedes que
 este caballero está encargado de arreglar el mundo. ¡Valiente imbé...!

—Para ti sólo tiene importancia la vida vegetativa; te aplaudo el parecer y sigo con el mío.

—Yo creo, Martina—intervenía Pablo,—que exagera usted. El hombre que
 escribe un libro de esos que forman época y que cambian el ser de la
 sociedad, es digno de que se le admire. Si todas las mujeres pensaran
 como usted y los hombres siguieran sus consejos, ¿adónde iríamos a
 parar?

—Usted, Pablito—le contestaba Martina,—dice eso porque tiene la manía
 de los papeles; pero como usted no hay cuatro; y todos esos librotes,
 hoy unos y mañana otros, todos servirán para envolver. Y usted que se
 calienta la cabeza, y yo que me río de esas necedades, nos quedaremos lo
 mismo.

—También se queda lo mismo la mujer que se casa y la que no se
 casa—argüía Pablo,—y, sin embargo, todas están deseando de casarse.

—Para tener un tonto que las mantenga—replicaba Martina haciendo una
 mueca burlona, mientras la asamblea se reía de ésta y otras mil
 picardigüelas que la inteligente criatura iba aprendiendo en el trato
 íntimo de su esposo.

Estas escenas públicas tenían casi siempre una coletilla, y cuando
 Pío Cid se quedaba a solas con su díscola mitad, el tema de la vida
 campesina remataba por una discusión que a Martina le llegaba más a lo
 vivo: la de saber cuándo iba a quedarse sola en su casa, según era su
 deseo.

—Cuando yo salga de mi cuidado—le decía,—habrá que tomar una niñera, y
 no se cabrá en la casa. Esto te lo aviso con tiempo. Por Pablo y Paca
 no hay que preocuparse, porque ellos están decididos a tomar cuarto muy
 pronto, y se llevarán a Valentina. Mercedes es la gran dificultad... Es
 muy buena y callada, y me da lástima de que tuviera que irse; pero
 tampoco vamos a seguir siempre así. Ayer decía la vecina del tercero a
 mamá que cómo era que la teníamos en casa no siendo de la familia... A
 todo el mundo le extraña, como es natural, y dicen también que una mujer
 casada no debe tolerar esas cosas, porque a veces por hacer una obra de
 caridad se basca una su perdición. Una mujer. así como Mercedes, es un
 peligro en una casa. Por algo se dice que «de fuera vendrá quien de casa
 te echará».

—De suerte—decía Pío Cid con calma—que aquí quien gobierna es la
 vecina del tercero. No hables más de esa vecina, porque te me haces fea y
 antipática.

—El feo y antipático serás tú, y el desaborido y el. ¡más vale callar!

—Pues callemos.

—¿Cómo voy a callar viendo que pasa un mes y otro, y que estamos condenados a huésped perpetuo? Siquiera, si trabajara en algo.

—¿No te ayuda a hacer el hatillo? Criada no puede ser; aunque ella quisiera yo no lo permitiría.

—No; lo que tú querrías es que le sirviéramos de criados los demás.

—Lo que yo quiero es que seas juiciosa alguna vez y comprendas que
 esa criatura, que está aquí sin ocuparse en nada al parecer, está
 haciendo algo que vale muchísimo. Acuérdate de cómo era cuando llegó y
 cómo es hoy.

—Claro está que ha cambiado mucho.

—Pues bien, eso es lo que está haciendo; cambiarse. No todos los
 trabajos tienen nombre, y aunque Mercedes no hiciera absolutamente nada
 más que estar aquí, haría algo que, aunque no se viera, no por eso
 valdría menos. Mercedes, a pesar de su planta, es una niña, y no tiene
 noción de la dignidad personal, porque la han considerado hasta aquí
 como un mueble, un accesorio; es un edificio sin cimiento, que se caerá
 con solo que le soplen; mientras no tenga ese cimiento no es posible
 dedicarla a nada, porque, en saliendo de nuestras manos, a los pocos
 pasos volverá a caer.

—Pues ese cambio, amiguito, me parece que se me debe a mí.

—Razón de más para que no hables de arrojarla de tu lado. Teniéndola
 junto a ti no te echas, ciertamente, ningunos cinco duros en el
 bolsillo; pero ganas la gloria, para contigo misma, de haber contribuido
 con tu ejemplo a dignificar a una mujer.

—Yo reconozco que a veces llevas razón; pero las gentes son tan mal pensadas...

Mas no porque Martina se doblegase de palabra, seguía menos decidida a
 soltar la carga de Mercedes; no por maldad de corazón, pues con el alma
 y la vida liaría por ella cuanto pudiese, desde lejos, sino porque era
 incapaz de comprender una situación sin nombre, fuera de los usos
 corrientes de la sociedad. Mercedes no era de la familia, ni de la
 servidumbre, ni una niña huérfana adoptada por caridad; era una mujer
 que por donde quiera que iba llamaba la atención, y faltaba averiguar si
 Pío Cid la había traído a la casa por los motivos que decía o por otros
 que no quería decir.

Martina tenía confianza a ratos; mas a ratos pensaba que había allí
 algún misterio, y aun le parecía adivinar en su marido algo que no salía
 a la superficie.

Pío Cid tenía, en verdad, una idea secreta, que era la de proteger a
 Mercedes, no por pura filantropía, sino también por luchar contra la
 fatalidad, bajo la cual él creía que la pobre hija del ciego había
 venido al mundo.

El fin de Mercedes, como el de sus padres, debía de ser trágico, y él
 se determinó a combatir por ella contra el destino, para ver si lograba
 vencerlo; de aquí su temor á, impulsarla en esta o aquella dirección,
 por donde siempre iría a fondo, y su firme resolución de guardarla junto
 a sí y de servirle de escudo contra la adversidad.

Mas estas razones se las reservaba, porque Martina no las querría
 comprender aunque las oyera, y Martina las sentía instintivamente y las
 interpretaba como inclinación oculta, que algo participaba del amor, de
 Pío Cid por la pobre huérfana; así no cejaba en un pensamiento que se le
 había ocurrido, y que, a su juicio serviría, para matar dos pájaros de
 un cañazo.

Mercedes, con lo que ya le había pasado, no podría casarse con un
 hombre de bien; y en vez de ir a dar, esto sería lo más probable, con un
 pillo que la maltratara y la acabara de echar a perder, casi sería para
 ella una fortuna hallar una persona de posición que la recogiera y la
 considerara, y esta persona muy bien podría ser el moscón de Gandaria,
 al que sería fácil decidirlo con sólo hacerle algunas insinuaciones. En
 cuanto a Mercedes, más fácil sería aún, porque no tenía voluntad propia.

Cuando a fines de verano regresó a Madrid Gandaria y se presentó en la calle de Villanueva, empezaron los manejos de Martina.

Por estos días había también Jaime reanudado sus lecciones, y el
 tiempo que Pío Cid estaba fuera de casa no lo desaprovechaba el joven
 diplomático. Antes la treta no le valía, y lograba sólo hablar con
 Valle; pero ahora Martina se deja ver algunos momentos con sus primas y
 Mercedes. Gandaria no volvió a cometer ninguna imprudencia con Martina,
 sea porque se convenciera de que perdía el tiempo, sea porque se le
 calmaran los ímpetus viéndola tan áspera y, a la sazón, hecha un tonel,
 próxima a ser madre de familia; en cambio no tardó en poner los ojos en
 Mercedes, cuya belleza y méritos le ponderaba Martina.

—Es lástima—pensaba Gandaria de Mercedes—que esta mujer tenga esos
 desplantes. En cuanto uno se acerca y cruza cuatro palabras, se pierde
 la ilusión; pero el trapío es soberbio, y a distancia, vista en el palco
 de un teatro, por ejemplo, produce un efecto monumental. La verdad es
 que tampoco ha estado bien dirigida, y que aquí empieza a ganar mucho.
 Si yo la cogiera por mi cuenta, en un vuelo la convertía en estrella de
 primera magnitud.

Pío Cid notaba estos trabajos de zapa, pero no quería poner a
 Mercedes sobre aviso, porque le conocía el flaco y pensaba que era mejor
 callar que abultar las cosas con prevenciones inútiles. A Martina sí le
 decía algunas veces:

—Hay que tener cuidado con el tonto de Gandaria, no vaya a tomarla
 ahora con esa criatura. Sería lo último que podía ocurrirle a Mercedes,
 dar con un hombre vano, que es incapaz de quererla porque la ve pobre y
 poco instruida, y que pensaría utilizarla como hembra de lujo. Yo sé que
 te estorba Mercedes, y te advierto que si le ocurre algo, a ti te haré
 responsable.

Pero no se atrevía tampoco a hablar recio por no sofocar a Martina,
 la cual ya estaba fuera de cuenta, y en cuanto no se hacía su gusto o se
 le decía algo que no le sonaba bien, lloraba y pronosticaba que entre
 unos y otros la harían abortar, y aun le quitarían la vida; pues, como
 decía su madre, se pintaba sola para meter la peste en un canuto. Mas no
 eran casi nunca ciertos sus augurios, y menos esta vez.

El alumbramiento fué felicísimo y sorprendente por varias
 circunstancias. Acaeció el día de los Finados, al amanecer, a los nueve
 meses justos de la famosa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos
 gemelos: una niña y un niño, ambos de extremada belleza. Estaba decidido
 que si era hembra se le pondría Natalia, y si varón Natalio, en
 recuerdo de la madre de Pío Cid; mas siendo dos, no era cosa de repetir
 el nombre, y Pío Cid quiso que la niña, que había nacido la primera, se
 llamase Natalia, y el niño Ángel, como yo; pues además de ser el amigo
 íntimo de la casa, me empeñé en hacer todo el gasto de la gran fiesta
 que hubo para celebrar el fausto acontecimiento.

Martina no cabía en sí de gozo, y se consideraba casi una celebridad
 europea por haber dado a luz dos niños de sexo diferente, que se propuso
 criar ella misma para coronar con este esfuerzo su fecunda obra.

Pío Cid hablaba poco y se mostraba preocupado, pensando, quizás
 previsoramente, en el porvenir de aquella su tardía descendencia.

Algunas semanas después del parto fué Pío Cid por la tarde, como
 tenía por costumbre, a dar la lección a Jaime, y se halló con la novedad
 de que la Duquesa, de regreso de su larga excursión, le hizo subir a
 sus habitaciones para darle las gracias, muy amablemente por el interés
 con que había tomado la educación del niño, cuyo viaje al Extranjero
 estaba dispuesto para el siguiente día, por haberlo ordenado así el
 Duque.

—Siento mucho esta determinación—dijo la Duquesa,—porque veía con
 gusto los visibles progresos de Jaime. Aunque los niños tengan poco
 fundamento, no está de más escuchar su opinión, y Jaime se halla tan
 contento con usted... Pero el papá tiene empeño en que el niño se eduque
 en Francia, donde él se educó.

—Yo lo siento por el niño—dijo Pío Cid, sin ocultar su disgusto,—y si
 estuviera aquí el señor Duque le hablaría para convencerle de que está
 mal aconsejado. Es un dolor que los padres se atribuyan esta autoridad
 sobre sus hijos, sin tomarse la molestia de hablar con ellos ni
 conocerles, ni saber lo que les sería más provechoso. Igual disparate
 sería llamar a un médico para que nos asistiera en una enfermedad, y
 luego romper las recetas y tomar lo primero que se nos antojara.

—Sin embargo, le advierto a usted que el colegio a que va Jaime tiene fama...

—No digo que no, pero la educación de colegio es siempre una
 educación de cuartel, que da pobres resultados. La formación del
 espíritu de un niño es una obra de arte, y en el arte, la creación
 verdadera es la que ejecuta uno solo. Figúrese usted, señora, la cara
 que pondría un escultor a quien le quitaran una escultura a medio hacer,
 para que se la terminasen en una cantería. En fin, quien manda, manda, y
 dispénseme ustedel desahogo.

—Al contrario de dispensarle, le repito que le agradezco su interés. Y
 ahora le voy a rogar que deje sus señas a mi secretario, para en caso
 de que más adelante... En casa se tienen siempre muy en cuenta los
 servicios prestados, y más cuando son de la importancia y de la
 significación de los de usted. Yo no sé si a usted podrán agradarle
 cargos de otra índole...

—De cualquier índole los aceptaría por complacerla a usted; pero por
 mí no se preocupe. En estos últimos días ha sido para mí una dificultad
 grave tener que acudir a las lecciones de Jaime, y las seguía sólo por
 amor al arte, como suele decirse. Tengo obligaciones a que atender, es
 verdad, y no se sabe lo que nos reserva el porvenir; pero yo tengo fe en
 el trabajo, y como la tengo, el trabajo cae sobre mí y me da para salir
 a flote.

—Pero un hombre como usted no debe contentarse con ir cubriendo sus
 atenciones penosamente. Eso es triste. ¿Son muchas las obligaciones que
 tiene usted a su cargo?

—Más bien son muchas que pocas. Y no me pesa, porque a mí me gustan las familias grandes...

—Según eso, tiene usted mucha familia. Yo no sé por qué me había
 figurado que era usted un hombre solo. No se ría usted—añadió con
 malicia,—pero los solterones suelen ser, con el transcurso de los años
 de soledad, los tipos más estrambóticos.

—Pues aquí ha quebrado la regla; si soy estrambótico, no será por falta de familia.

—¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres o hermanos?...

—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mujer y dos hijos, suegra (que
 es buenísima), dos primas de mi mujer, una de ellas casada, una muchacha
 huérfana algo pariente y, por último, la niñera.

—¿Nada más?—preguntó la Duquesa sonriendo.—Me gusta la frescura con
 que lo dice usted. Y la niñera será, naturalmente, porque tiene usted
 algún niño pequeño.

—Tengo dos, los dos que le he dicho; nacieron no hace un mes, el día de los Difuntos.

—Entonces son gemelos. ¿Son niños o niñas?

—Una niña y un niño, para que haya de todo.

—¡Es usted un hombre admirable!—exclamó la Duquesa mirándole
 fijamente.—Piensa usted cosas que no piensa nadie, y le ocurren cosas
 que no le ocurren a nadie.

—Si hay en esto algún mérito, será de mi mujer más que mío. Ella sí
 es una mujer admirable. Para empezar ha tenido dos mellizos, y además
 los cría ella sola. ¿Qué le parece?

—Será más joven que usted.

—Es casi una niña; pero es muy mujerona.

—Aunque sea cosa fea la curiosidad, le confieso a usted que la tengo,
 y grande, por conocer a su esposa, sólo por eso que acaba de decirme de
 ella. Y en parte también por ver el gusto de usted, porque es usted tan
 raro que debe de haber elegido una mujer que no se parezca a las demás.

—Diga usted más bien que soy hombre afortunado, y que he tenido la
 fortuna de dar con una mujer de las que hoy ya no se estilan. Aquí, en
 esta cartera, tengo un retrato suyo, y lo va a ver usted; aunque le
 advierto que lo mejor de Martina no es la cara, sino algo que no hay
 fotógrafo que lo saque mientras no se invente un sistema nuevo para
 retratar los corazones.

La Duquesa tomó el retrato que Pío Cid le mostraba, y, levantándose,
 se fué a sentar en el otro extremo del sofá que estaba más próximo al
 balcón para examinar mejor la fotografía; la cogió entre ambas manos
 como para formarle un marco de sombra, y después de mirarla despacio,
 disimulando su impresión, comenzó a pasarle por encima la yema del dedo
 meñique como para quitarle alguna pelusa, y arañó suavemente con la
 sonrosada uña un lunarcito que Martina tenía en la mejilla izquierda,
 muy bajo, cerca de la nariz; y, al fin, preguntó:

—¿Está aquí mejor o peor que en el natural, a juicio de usted?

—Está bastante parecida para lo que una fotografía puede expresar...
 El natural vale más, naturalmente, y aun creo que ahí la han sacado de
 más edad que la que ella tiene.

—Eso iba yo a decirle a usted; que no la encontraba tan niña. ¿Y se peina siempre así, con ese peinado tan raro?

—No, señora; ese peinado es idea mía, y no se lo pone más que cuando está de buen humor o cuando quiere que le compre algo.

—¿Con que esas tenemos?—dijo la Duquesa, sin poder contener la
 risa.—¡Inventa usted también peinados! Este será para instalar la luz
 humana. ¿Creía usted que había olvidado el invento? Pero si este peinado
 parece chino o japonés...

—Es el peinado del porvenir—contestó Pío Cid entono de burla.—Feo o
 bonito, tiene la ventaja de que es complicadísimo y se tarda muchas
 horas en hacerlo, y en esas horas la mujer no piensa en nada y deja
 tranquilo al hombre.

—¡Pero, hombre!—exclamó la Duquesa con aire regocijado.—¡Si ahora va
 llegando la moda de cortarse el pelo las mujeres, para no perder tiempo!
 En el Extranjero hay muchas con el pelo corto. Por supuesto, con usted
 no rezan ni las modas ni las costumbres. ¡Dichoso usted, que tiene la
 suficiente frescura para reirse del mundo y hacer lo que se le antoja!
 ¡A todos, a quién más, a quién menos, nos vienen veleidades de saltar
 por encima de las conveniencias! Pero... ahora sí; por ser usted tan
 franco le voy a decir con franqueza que me ha sorprendido este retrato.
 Yo creía que su señora sería muy distinta de las demás, y me parece un
 tipo corriente, casi vulgar...

—No es vulgar la palabra propia: más bien debía usted decir humana;
 pero, aun siendo vulgar, no sería una mujer vulgar, sino la vulgaridad
 personificada, es decir, un tipo universal tanto o más admirable que un
 tipo excepcional, extraordinario. La mayor parte de los hombres (hombres
 y mujeres, se entiende) somos seres vulgares con alguna facultad
 saliente que nos distingue, pero que no nos libra de caer con frecuencia
 en la vulgaridad de que huimos. ¡Cuánto mejor no es ser vulgar en
 absoluto y atenernos a lo que nos da espontáneamente nuestra naturaleza!
 Martina es así; es la realidad pura y, para no ser un genio portentoso,
 es lo mejor que se puede ser.

—Pero lo que yo veo difícil—replicó la Duquesa, sin dejar de mirar el
 retrato—es que usted se entienda con «su Martina». Porque usted es un
 idealista, casi un soñador; por lo menos sus ideas no son ideas hechas,
 de esas que tienen curso en la sociedad y oye una a diario.

—Lo difícil sería lo contrario. Ella y yo, salvo alguna que otra
 riña, nos entendemos muy bien porque nos necesitamos. Una mujer debe de
 ser como la tierra, y un hombre como un árbol; una tierra sin árboles se
 convierte en un arenal infecundo, y un árbol sin tierra muere porque se
 secan sus raíces; la vida que la tierra le da al árbol, el árbol se la
 devuelve con su sombra protectora. Así la mujer mantiene al hombre
 ligado a la realidad, para que no se aparte de ella ni se pierda en
 estériles idealismos, y el hombre en cambio protege a la mujer con la
 sombra de sus ideas para que no se aniquile como se aniquilaría
 dejándola sola, a merced del viento de los caprichos fugaces...

—Es bonita la comparación, ingeniosa...—dij o la Duquesa, quedándose pensativa.

—Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy en que lo es; ¡y tanto!
 Conozco a muchos hombres que arrastran una vida artificiosa por haber
 dado con mujeres sin jugo, que no sirven más que para lucir cuatro
 trapos; y a muchas mujeres también que no viven mejor por falta de un
 hombre que sea el centro de su vida y el imán de sus deseos. Creen esas
 mujeres frívolas ser felices porque salen y entran libremente, llevando
 de acá para allá su aburrimiento oculto bajo las satisfacciones
 aparentes que proporciona la vida exterior; para mí todas esas alegrías
 son como los aleteos del paj arillo que se asfixia por falta de aire
 dentro de la campana pneumática. Sin amor profundo no hay aire para la
 vida espiritual.

—Quizás da usted excesiva importancia al amor. Yo misma no me oculto
 para decirle que siempre he considerado el amor como una estupidez. Es
 una idea mía.

—Pues entonces no conocerá usted nunca la vida. Hay cosas muy
 pequeñas que se las ha descubierto con microscopio, y otras muy
 apartadas que se las ve cerca con el telescopio; y hay un instrumento
 que sirve para descubrir el alma de todas las cosas, y ese instrumento
 es el amor. Si usted amara—añadió como reconviniendo a la Duquesa,—usted
 vería mucho que no ha visto; porque para una mujer no hay otro medio de
 penetrar en las cosas que simbolizarlas en el hombre amado.

—De suerte que para usted lo primero en el mundo, casi lo único, es el amor.

—Hay algo más grande; pero para llegar a ello no hay más camino que
 el amor. El mejor amor es el espiritual, y si éste no basta, el amor
 corpóreo. Hay semillas que sólo germinan en hoyas muy abrigadas, y casi
 todos los hombres son semillas así.

—¿Y usted comprende el amor puramente espiritual? Sería usted el
 único. La mujer sí; yo, sin ir más lejos, yo he soñado siempre con un
 amor espiritual; es el único que yo podría sentir. ¡Pero los hombres! No
 digo que no. Un señor ya anciano, un consejero, un confesor... Mas yo
 hablo de un amigo con quien se pueda tratar de igual a igual,
 íntimamente, como con una amiga; eso no es posible. Yo he intentado la
 prueba, y me he convencido de la falsedad del hombre. Y si yo tengo en
 poca estima a los hombres (no crea usted, yo también soy un poco
 misántropa)..., pues es por eso mismo.

—Yo la admiraba a usted, y ahora que ha dicho eso la admiro más; pero
 ¿está usted segura de que la mujer sea más fuerte que el hombre?
 Suponga usted una amistad espiritual, pura, y con un hombre que tenga su
 mujer; ¿cree usted que la amiga vería impasible a la mujer del amigo?
 ¿No sería quizás este amor causa de que se rompiera la amistad o de que
 se transformara en un sentimiento exclusivista?

—¿Y usted seria capaz—preguntó a su vez la Duquesa—de ver a una amiga
 suya amante de otro hombre, y seguir siendo amigo noble y leal?

—Yo sí.

—Permítame usted que lo dude.

—No quiero contradecir a usted.

—Y a su esposa, ¿qué amor le tiene usted? ¿Espiritual
 también?—preguntó la Duquesa, levantándose y dándole el retrato a Pío
 Cid, después de mirarlo con cierta picardía.

—Yo no siento ya más amor que el espiritual, y aun éste con
 trabajo—contestó Pío Cid con cierto dejo misantrópico, y se levantó
 también, guardándose el retrato en el bolsillo interior de la levita,
 estrenada por cierto aquella misma tarde.

—Ya que hemos hablado de retratos—dijo la Duquesa, notando que Pío
 Cid se disponía a retirarse,—tendría mucho gusto en que usted me diese
 su opinión sobre uno que me han hecho a mí. ¿Usted entiende algo de
 pintura? Pase usted aquí al salón... Aun no está bien colocado, como
 usted ve. Lo han puesto ahí por el momento... Me lo han hecho
 últimamente en París Es de un artista de gran fama.

—Ya veo, ya veo la firma—dijo Pío Cid, mientras examinaba el retrato,
 que era de cuerpo entero y estaba colocado sobre una mesa en un ángulo
 del salón.—Es un buen retrato, pero me gusta más el original. Quiero
 decir que el artista conoce su oficio muy bien, pero que no ha acertado a
 conocerla a usted, y ha tomado de usted la cáscara... Esa que hay ahí
 es una señora, arrogante y majestuosa, y hasta un poco teatral, pero no
 es una mujer, no es la mujer que hay dentro de usted.

—¿Usted distingue entre mujer y señora?

—Como entre hombre y caballero. Varias veces, viendo el retrato del
 Duque, el que está en el despacho, he pensado que tiene toda la estampa
 de un caballero, de un gran señor, pero que como hombre es muy poca
 cosa. Y es que los dichosos artistas no se quieren tomar la molestia de
 profundizar. De su esposo de usted no puedo decir nada, porque no le
 conozco; pero de usted sí aseguro que no la han comprendido; yo mismo,
 que no soy artista, me comprometo a hacer un retrato mucho mejor que
 ése: un retrato en que se adivine la mujer delicada, graciosa y
 espiritual, que se oculta en la señora Duquesa de Almadura.

—¿Sería usted capaz verdaderamente...? Por supuesto que no me extrañaría que supiera usted también pintar, por saber de todo.

—No sé más que dibujar, y apenas si acierto a combinar los colores;
 pero yo no hablo de componer una obra, como la gente del oficio; con que
 usted esté en el retrato me doy por contento. Y además, se pueden hacer
 retratos con la pluma, y como tengo más hábito de escribir, ¿quién
 impide que mi retrato sea una composición poética, en que la describa a
 usted tal como es?

—A mí me gustaría más que fuera un retrato de verdad—dijo la Duquesa,
 recordando los versos de la arruga (si es que los había olvidado por
 completo).

Y después, como volviendo sobre su idea, añadió:

—La poesía también me gusta, y no debe de ser tan fácil describir en verso a una persona...

—Ni tan difícil cuando se la conoce bien y se sabe con precisión lo
 que se ha de expresar. Ahora mismo se me ocurren, de repente, unos
 versos que, si no son un retrato acabado, pueden servirme de boceto si
 usted les otorga su pláceme.

—¿Cómo son? Dígalos.

—No son machos; pero si a usted le agradan, con esa idea puedo hacer
 luego el retrato. Son, como si dijéramos, la postura que ha de tomar el
 modelo.

—Bien, bien, dígamelos, que me ha metido usted en curiosidad.

Pío Cid hizo una leve pausa, y al fin recitó en tono familiar el soneto que había improvisado, y que decía así:

Su fino rostro en luz azul bañado
De sus grandes pupilas luminosas,
Se recata en las ondas caprichosas
Del mar de sus cabellos encrespado.

Su mirar dulce, suave, está velado
Por plácidas visiones amorosas,
Yun rumor leve de ansias misteriosas
En su beca entreabierta ha aleteado.

Su talle esbelto, airoso se cimbrea:
Ora se yergue altivo, dominante,
Ora se mece en lánguido vaivén,

Cuando le arrulla la fugaz idea
De abrir su pecho a un corazón amante
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

—Me gustan esos versos—dijo resueltamente la Duquesa.—Va usted a
 escribírmelos antes que se le olviden Casi estoy por decir que me
 satisface más su boceto que este retrato que me han hecho, después de
 dos semanas de molestarme... Si su retrato sale como el boceto...

—Yo haré cuanto esté de mi parte; pero tendrá usted que darme una
 fotografía; yo la recuerdo a usted muy bien con la imaginación, mas para
 los detalles no está de más.

—¿Cómo es eso? ¡Pues si yo creía que me iba usted a tener varios días
 de modelo! Me sorprende en usted la sencillez con que hace las cosas.
 Todos los artistas son algo cómicos; quiero decir, que fingen bien la
 comedia y nos asustan con sus preparativos; y usted trabaja con tanta
 naturalidad que casi, casi me figuro yo que, si cogiera la pluma,
 escribiría versos como los de usted. Pero voy a darle a usted a elegir
 la fotografía entre las varias que tengo—dijo la Duquesa, pasando al
 gabinete seguida de Pío Cid.

Tocó un timbre y ordenó, a una de sus doncellas que trajese recado de
 escribir y un álbum que estaba sobre la mesa de su tocador.

Mientras Pío Cid escribía el soneto, ella recorrió rápidamente las
 hojas del álbum y sacó de él varias fotografías. Cuando el soneto estuvo
 terminado, lo tomó de la mesa para leerlo otra vez y dió a Pío Cid los
 retratos, diciéndole:

—A ver si le parece a usted bien ése que está encima, el del
 sombrero. Son mi manía los sombreros; lo único a que yo doy importancia
 en el traje.

—Pero en este retrato mira usted a los hombres como objetos—replicó Pío Cid con viveza.

—¿Y no le satisface a usted? Pues así soy yo... Usted ha hallado una
 frase que a mí no se me había ocurrido; yo miro a los hombres como
 objetos—concluyó recalcando las palabras.

—Más me gusta éste de los ojos bajos.

—Ese me lo hice a poco de tener a mi Jaime. ¿Y el escotado?

—Este tiene alguna semejanza con el que ha traído usted de París. Me gusta más, mucho más, éste de los claveles en la cabeza.

—Ahí era yo aún soltera.

—¡Qué lejos estamos...!

—¿Ve usted?—interrumpió la Duquesa familiarizándose.—Siempre hay algún veneno en sus palabras.

—¿En qué palabras?

—Eso de decir que estamos lejos, es claro; lo dice usted como si hubiera pasado medio siglo.

—No era ésa mi idea—replicó Pío Cid, dando a sus palabras una
 entonación melancólica que hasta entonces no le había notado nanea la
 Duquesa.—Aunque sólo hubiera pasado un mes, este mes sería largo, como
 un siglo entero, para el hombre que ve a una mujer casada ya y contempla
 la imagen de esa misma mujer cuando era pura como una flor que comienza
 a entreabrir su cáliz a la luz que ha de marchitarla.

—¿Entonces elige usted el de los claveles?—preguntó la Duquesa; y sin
 esperar la respuesta, se puso a leer el soneto con gran atención.

—Me decido por el de los ojos bajos—dijo al fin Pío Cid, después de
 examinarlos todos de nuevo.—Este es el más propio, el que mejor se
 armoniza con mi idea.

—Hay en estos versos intención; en todo lo que usted hace hay
 intención, mala, por supuesto—dijo la Duquesa, doblando el papel.—Cada
 día me convenzo más de que usted no es lo que parece. Quiere usted
 parecer un hombre tosco y vulgar, y lo que usted es realmente es un
 hombre de mundo; desprecia usted la educación, y es usted un caballero
 discretísimo cuando quiere serlo.

—¿Lo dice usted quizás por los versos? Ahí no me muestro yo como soy;
 por no ofenderla a usted he tomado un carácter falso, plegándome a las
 circunstancias; mas cuando yo encuentro en el mundo una mujer hermosa
 como usted, mi primer impulso, el que es en mi natural, no es
 ciertamente discretear con ella...

—Entonces, ¿cuál es?

—Cogerla debajo del brazo y llevármela a mi casa—contestó Pío Cid con tono violento.

—¡Horror!—exclamó la Duquesa, y se levantó riendo a carcajadas.—Usted
 es un salvaje, o por lo menos tiene la coquetería de parecerlo...
 Porque los hombres también tienen sus coqueterías, y peores que las de
 las mujeres... Va usted a conseguir inspirarme miedo.

—Pues para tranquilizarla me voy—dijo Pío Cid, levantándose y
 estrechando la mano que la Duquesa le ofrecía.—¡Ojalá que el retrato le
 agrade y me congracie de nuevo con usted!

—Yo estoy segura de que saldrá bien

Al decir esto, la Duquesa se imaginaba ya que el retrato sería algo
 por el estilo de los versos: la imagen de una mujer melancólica soñando
 en vagos amores. Sorprendióse, pues, no poco cuando al cabo de algunos
 días de espera se presentó Pío Cid con su trabajo. Era éste un pequeño
 dibujo al lápiz, ejecutado con tal maestría y perfección, que parecía
 desde lejos una miniatura de estilo original. El parecido era perfecto, y
 la compostura la misma que la de la fotografía de los ojos bajos; pero
 los ojos de ésta se fijaban en un abanico, cual si contaran el
 varillaje, y en el dibujo contemplaban amorosamente, ¡cómo había de
 imaginarse esto la Duquesa!, un niño en pañales. La madre le apretaba
 con el brazo izquierdo contra su seno, y se cubría éste con la mano
 derecha, en tanto que el niño parecía mamar muy satisfecho, mirando con
 el rabillo del ojo. La Duquesa veía el retrato con inquietud, sin saber
 si aquello era una broma intolerable o una ocurrencia espiritual, y al
 fin, sugestionada por el casto y noble sentimiento que de la estampa se
 desprendía, la comenzó a mirar con ojos de benevolencia y dijo:

—Quien no le conociera a usted, no creería que esto es verdad aunque
 lo viera. La verdad es que no hay en todo el mundo un tipo tan
 extravagante como usted.

—¿A eso le llama usted extravagancia?

—Extravagancia con asomos de locura, que algo de loco tiene usted también.

—Así se escribe la historia. Y, sin embargo, ese retrato es copia del boceto que mereció su aprobación.

—¿Que está tomado del boceto?—Naturalmente. En los sonetos la idea madre está al fin, y la idea del mío era esa misma:
... abrir su pecho a un corazón amante,
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

... ¿Qué mejor amigo, qué corazón más amante y más tierno para una
 mujer que el de un hijo suyo, sobre todo cuando es pequeño y no siente
 ningún otro amor que haga sombra al amor que siente por su madre?

—Ahora comprendo—dijo la Duquesa, por decir algo, sorprendida por la astucia con que Pío Cid se le escabullía de las manos.

—No hay para la mujer refugio más seguro que el amor maternal.
 ¡Cuántas mujeres, quizás usted misma, sufren el hastío de la vida porque
 buscan la felicidad en frívolos pasatiempos, cuando la hallarían en el
 amor de madre! Y esa frivolidad es tanto más perniciosa cuanto que
 además de no aturdir por completo, ni ocultar el vacío de la existencia,
 desarraiga y seca los sentimientos, y llega hasta cortar el ligamen
 natural entre padres e hijos. Yo comprendería que se destruyera ese amor
 de la sangre para levantarse al amor espiritual y poder amar al hijo
 del vecino como al propio; pero destruirlo para no amar a nadie es
 buscarnos nuestra perdición.

—Muchas veces se nos juzga mal—dijo la Duquesa, como hablando consigo
 misma,—porque no se conoce nuestro pensamiento. ¡Mujeres hay que
 parecen frívolas, y que quizás llevan en el fondo de su alma grandes
 penas, tan grandes que no se olvidan ni en medio de esos aturdimientos
 buscados justamente para olvidarlas!

—¿Cómo se van a olvidar, si las penas no se olvidan sino cuando se
 las destruye transformándolas? Buscar el aturdimiento es una cobardía.
 El que por no oir la verdad se tapa las orejas, ¿ha destruido la verdad?
 Lo que ha hecho ha sido afirmarla sin conocerla. Y el condenado a
 muerte que está en capilla y oye con angustia cómo va el reloj dando las
 horas, y para no oirías se pone a gritar, ¿retrasa con eso la hora de
 subir al patíbulo? Más vale afrontar la verdad entera, porque, aunque la
 verdad sea dolorosa, el dolor es fecundo y crea alegrías que las
 agradables ficciones no crearán jamás. Si usted sufre, declárese a sí
 misma, sin engañarse, cuál es su sufrimiento; recójase y medite luego
 sobre él, y verá salir de él un deseo que la llevará, como de la mano, a
 un placer nuevo, desconocido y tan hondo como el sufrimiento que lo ha
 engendrado.

—No sabía de cierto lo que era usted—dijo la Duquesa con aire
 grave;—pero ahora que me ha hablado usted así, pienso que usted es lo
 que se suele llamar un amigo de las mujeres. Sabe usted inspirar
 confianza como un confesor y vale usted más que un confesor, porque los
 confesores lo juzgan todo con arreglo a la religión, y hay cosas que
 corresponden al tribunal de la psicología... Una mujer casada, sin que
 se haya consultado su voluntad, contra su gusto, por razón de Estado,
 como si dijéramos (que esto suele ocurrir no sólo en las familias
 reales, sino también en las aristocráticas, y aun en las simplemente
 ricas), no puede, aunque quisiera, amar a su marido. He aquí un caso que
 no es nuevo. Un confesor le dirá a esa pecadora: «Esfuércese, y ya que
 no amor, tenga al menos estimación por su esposo; éste es su deber.» Y,
 sin embargo, pregunto yo: ¿no puede haber casos en que un hombre no
 tenga derecho ni aun a esa estimación por indigno de ella?

—Claro está que los hay—contestó Pío Cid con tono resuelto.—El
 derecho a amar es el más sagrado, y quien lo infringe es un criminal
 peligroso... Esa mujer que se casó sin amor, acaso no podrá amar tampoco
 a los hijos que tenga con el hombre a quien no ama. La sangre tiene
 también sus misterios.

—¿Qué diría usted de un hombre que, creyendo a una mujer culpable, la
 perdona y luego se dedica a mortificarla diariamente con alusiones
 groseras?

—Diría que es un cobarde, o quizás un infeliz, que creyó tener fuerza
 de alma para perdonar sin tenerla, y que, por no atreverse a hacer un
 gran mal de una vez, va haciendo el mal a pequeñas dosis... Pero hay
 también que saber si la mujer era o no culpable. Si era culpable, no hay
 disculpa para la bajeza del hombre; mas si no lo era, casi me inclino
 en contra de la mujer.

—¿Cómo? Siendo inocente y ofendida por una inculpación infundada...

—Por eso mismo. Si hubiera sido culpable se humillaría, y el hombre
 que se ensañara con ella seria un miserable; pero si era inocente, el
 perdón ha debido irritarla más que la ofensa, ha debido tomar odio
 contra el hombre, y así es natural que el hombre se haya vuelto con ella
 duro y despiadado. Hay algo peor que una falta: la apariencia de la
 falta; porque de la falta, por ser una realidad, puede salir algo bueno;
 mas de la apariencia no pueden salir más que ficciones, sentimientos
 sin apoyo en la naturaleza... Así, a la mujer de que usted me ha hablado
 yo le diría sin vacilar: cometa usted inmediatamente la falta que no ha
 cometido, humanícese, y todo lo arreglaremos.

—Pero, por Dios, Sr. Cid—interrumpió la Duquesa,—no eche usted a
 perder sus atinadas razones con esas salidas de tono. No sé qué gusto
 saca usted de lanzar adrede esos disparates...

—¡Disparates! ¿Cómo explica usted entonces que el público se
 complazca en impulsar con sus murmuraciones a convertir en faltas reales
 las simples apariencias? ¿No ocurre todos los días que una mujer
 comienza a coquetear inocentemente, y que muy pronto, presa en las
 garras de la murmuración, es arrastrada al adulterio?

—¡Es verdad!—exclamó espontáneamente la Duquesa.—¡Es verdad! Ese es el caso en que se dice que el público hace de Gran Galeoto.

—Pues bien; yo creo que el público lleva razón, porque el público la
 lleva siempre que obra por instinto. Una mujer que da lugar a que se
 murmure de ella, es casi seguro que es desgraciada; no falta a sus
 deberes por miedo, y el público se lo quita hostigándola con anticipadas
 e injustas censuras.

—Si en vez de hablarme usted a mí le hablara a una mujer sin
 experiencia, sería usted peligroso—dijo la Duquesa levantándose y
 poniendo sobre un velador el retrato que aún conservaba en la mano. Y ya
 de pie, añadió en són de reprimenda:

—Con esas ideas de usted, adiós religión, leyes y moral. Todo se
 vendría abajo. Porque no hay escapatoria: lo que usted sostiene es el
 derecho al adulterio.

—Es que yo no soy sacerdote, ni moralista, ni abogado; yo defiendo los derechos del corazón.

—Pero esos derechos están en contra de la sociedad.

—No tanto. ¿Qué pueblos son los que matan a pedradas a la mujer
 adúltera o la arrojan por un precipicio? Pueblos bárbaros donde jamás
 moró la belleza ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia cuántas
 luchas antes de que fuera destruida Troya, baluarte del amor.

—Pero al fin fué destruida.

—Fué destruida porque sin el honor es imposible la existencia de un
 pueblo, como sin el amor es imposible la de un individuo. Pero si Troya
 hubiera sido aniquilada en breves momentos por un rayo de Júpiter, ni
 hubiera existido la Ilíada, ni el arte griego, ni acaso
 existiríamos nosotros. Lo hermoso en aquella lucha es que hay dioses que
 defienden el fuero del amor, y que el mismo Júpiter, el mayor de los
 dioses, se inclina ya a uno, ya a otro de los bandos, como si estuviera
 perplejo ante la gravedad del litigio.

—Y si usted hubiera vivido en aquellos tiempos—preguntó la Duquesa bromeando,—¿hubiera sido troyano?

—Hubiera ayudado a robar a Elena por antipatía contra Menelao, y
 después hubiera ayudado a destruir a Troya por antipatía contra París.

La Duquesa guardó silencio y se fué a sentar en una butaca junto al
 balcón, lejos de Pío Cid, como para desvirtuar con la distancia la
 gravedad de lo que se le ocurría decir; miró un rato al través de los
 visillos, y preguntó:

—Pero si yo no recuerdo mal, usted me decía ayer que el amor más
 noble es el del espíritu ¿Cómo ahora justifica usted que una mujer falte
 a sus deberes? Le comprendería a usted si fuera usted un seductor,
 porque un seductor no se para en barras para conseguir su objeto. Siendo
 usted un hombre serio, honrado y digno, me extraña su modo de pensar.
 Si usted supiera, voy a suponer, que yo tenía un amante, ¿le merecería
 yo el mismo concepto que hoy le merezco?

—Precisamente—contestó Pío Cid con desenfado—me han dicho, hace algún
 tiempo, que usted tenía un amante, y no le di crédito a la noticia; y
 aun siendo cierta, no le hubiera dado importancia. Yo no podía aspirar
 al amor de usted por mil razones que saltan a la vista, principalmente
 porque yo he entrado en esta casa por la puerta de la servidumbre, y no
 ha sido para mí escaso honor alcanzar que usted, venciendo su
 prevención, me conozca y me trate como caballero. Y aunque yo aspirara a
 ganar su afecto, éste sería tan noble que no podría descender a
 envidiar otros afectos vulgares. Porque yo pienso que si usted habla tan
 tristemente de la vida y no desdeña escuchar la palabra de un hombre de
 tan escaso valer social como yo, es porque no tiene puestos sus ojos en
 quien sea capaz de llenar el vacío que hay en su alma; y todo lo que no
 fuera esto, distaría tanto del verdadero amor como el guijarro del
 diamante.

—¿Y quién le han dicho a usted que es ese amante que me
 atribuyen?—preguntó la Duquesa sin darse por ofendida, para ver hasta
 dónde llegaba la frescura de espíritu de su interlocutor.

—Me han dicho que es un capitán de húsares, y esto mismo me convenció de que la noticia era falsa.

—¿Por qué?

—Porque la afición a las charreteras, espuelas, estrellas, galones y
 demás arreos militares es propia de la primera juventud. Cuando una
 mujer pasa de los veinticinco años, busca algo más hondo en el hombre.

—Tiene gracia eso que usted me dice. ¡Al fin, al fin, he encontrado
 un hombre franco en el mundo! Pero ya que es usted tan franco, le voy a
 rogar me diga sinceramente si cree que una mujer puede faltar a sus
 deberes sin dejar de ser digna, sin que la acuse su propia conciencia.

—Sí lo creo. La indignidad está en envilecerse por satisfacer bajas
 pasiones; no lo está en librarnos del yugo del deber cuando el falso
 deber nos envilece. Tiene además la Naturaleza leyes inviolables, y
 aunque quisiéramos no podríamos burlarlas. ¿Cree usted que el amor se
 resigne al perpetuo sacrificio...? Un hombre joven, inexperto, halla en
 su camino a una mujer caída y quiere generosamente regenerarla; mas esta
 generosidad es peligrosa, porque bien pronto el egoísmo amoroso, que es
 el más violento de todos los egoísmos, reflexionará así: «¿He nacido yo
 acaso para tapar faltas que otros cometieron? ¿He de satisfacerme con
 aspirar el perfume de una flor marchita, arrojada en el suelo, pudiendo
 deleitarme con la fragancia pura de una flor que yo mismo corte y coja
 el primero en mis manos?» Y ese egoísmo irá insensiblemente a buscar
 nuevos amores aunque la conciencia proteste. ¿Qué vale la voz de la
 conciencia cuando la ahoga la lamentación de la carne? En cambio, un
 hombre que ha cometido graves tropelías puede sin gran martirio
 emprender esa obra de redención, porque su sacrificio le parecerá una
 expiación voluntaria de sus propias culpas.

—¡Eso es verdad!

—Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos sentimientos han sido
 sacrificados, que no ama ni puede amar al hombre a quien debe de amar,
 está al borde de un precipicio. Por muy firme que quiera tenerse, ¿qué
 ocurrirá si un día se subleva contra ella su corazón esclavizado? ¡Si al
 menos esa mujer tuviera para defenderse el recuerdo de un día de
 verdadero amor! Una falta cometida por instigaciones del corazón, le
 daría fuerzas para soportar resignadamente los más largos y duros
 tormentos.

—¡Eso es verdad!—repitió la Duquesa levantándose con un movimiento
 nervioso.—Usted conoce el corazón humano. ¡Es verdad!—añadió, sentándose
 de nuevo; y apoyando la cabeza contra el respaldo de la butaca, cerró
 un instante los ojos, y reclinada sobre su esponjada cabellera, parecía
 dormir y soñar.

—¡Es triste que esté hecha así el alma humana! Mas, ¿qué remedio
 cabe? Lo mejor sería tener fuerzas para remontarse de un vuelo al amor
 espiritual; ¡pero son tan pocos los que las tienen! Cuando nos consume
 la sed de venganza contra una ofensa injusta o nos muerde el ansia de
 desquite por un sacrificio demasiado penoso, y no tenemos ánimo para
 perdonar ni para resignarnos, es más noble dar salida a nuestras
 pasiones en algún acto censurable, que no guardar la protesta sorda que
 nos va envenenando poco a poco. Una falta es un hecho humano, y acaso
 tenga la virtud de aclararnos el entendimiento y permitirnos ver lo que
 antes no veíamos y darnos alas para subir adonde soñáramos.

—Yo no había oído jamás hablar tan sinceramente—dijo la Duquesa con
 lentitud y mirando de soslayo a un espejo, por el que veía a Pío Cid sin
 que éste lo notara.—Yo envidio su fuerza y su resolución, y desearía
 ser fuerte aunque fuera para el mal. Yo debía tener siempre a mi lado a
 un amigo como usted... Quizás es usted el único a quien yo pudiera
 llamarle verdadero amigo. Pero en este vaivén de la vida todo pasa
 volando, y ni siquiera hay tiempo para que una amistad eche raíces...
 Hoy he estado yo triste pensando en que he de emprender mañana mismo un
 largo viaje...—añadió volviendo la cabeza y mirando al balcón, por el
 que entraban las últimas laces de la tarde.

—¿Se va usted?—preguntó Pío Cid con aire de tristeza.

—Me voy—dijo la Duquesa, notando por el espejo la palidez del rostro
 de Pío Cid,—y lo que más siento es perder su conversación, que es para
 mí tan sugestiva... Usted no sabe las veces que recuerdo sus palabras.
 Ojalá supiera yo discurrir como usted y ofrecerle ideas más atractivas;
 pero las mujeres somos tan...

—Usted es una mujer adorable—dijo Pío Cid levantándose y mirándola
 con afecto,—y aunque me tenga por hombre tan fuerte, crea que ahora
 estoy impresionado como un niño de pensar que se va...

—¿Qué hacer?—dijo la Duquesa, extendiendo la mano con abandono.

Pío Cid se acercó, y al mismo tiempo que cogía la mano y la
 estrechaba, miró a la Duquesa con aire tan dolorido, que ella se sintió
 vivamente impresionada; de repente se puso de pie, y mientras tenía
 cogida una mano, se pasó la otra por los ojos y luego la apoyó en el
 hombro de Pío Cid, como si se afianzara para no caer; por último, le
 echó el brazo al cuello, cerró los ojos y juntó con los labios de él sus
 labios entreabiertos, desplomándose como si estuviera completamente
 desvanecida. Pío Cid la sujetó suavemente por la cintura, la condujo en
 peso hasta el sofá, la tendió con cuidado, poniéndole un cojín debajo de
 la cabeza y se puso a mirarla de rodillas, temeroso de ver la tempestad
 que él mismo había desencadenado.

Ocurríansele los más varios y encontrados pensamientos; aun llegó a
 suponer que la Duquesa no estaba desmayada, sino muerta y convertida en
 estatua yacente. Esta idea, junta con el temor, el silencio y la
 obscuridad de la noche, que ya enviaba sus primeras sombras, le
 enardecieron el espíritu, y sintiéndose de súbito inspirado comenzó a
 recitar, con voz apagada, una canción, a cuyos conceptos la Duquesa,
 incorporándose lentamente, apoyó un codo en el cojín y cruzó las manos
 para escucharle en la actitud del que reza:

Bajo la verde bóveda sombría,
La luz del claro día
Llega a mis tristes ojos, tenue y vaga;
Espléndido la envía
El sol, y el bosque lóbrego la apaga.

Bajo la verde bóveda del cielo,
Una luz de consuelo
Llega a mi pobre espíritu insegura;
Rasgó el amor su velo,
Mas su imagen quedó en la noche obscura.

Yo solo sé lo que es amor humano:
Vislumbro muy lejano
Otro amor que, sin verlo, me fascina;
Un amor soberano
Que al creyente consuela e ilumina.

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al niño arrulla y mece
Al són de un suave canto.
Que canción del espíritu parece.

Pero no sé lo que es amor divino,
Ese amor que imagino
Como ardiente latir de un corazón
Que rige el torbellino
De los astros con mística atracción.

Yo sé lo que es amor: la viva llama
De un corazón que ama,
Prisionero de amor en fuertes rejas,
Y, humilde, llora y clama,
Sin que otro corazón oiga sus quejas.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como luz refulgente de los cielos,
Espejo cristalino,
Donde el amor refleja sus anhelos.

Yo sé lo que es amor: el firme lazo
Que con nervioso abrazo
Mi amada en torno de mi cuello anuda,
Palpitante el regazo
Y el universo en la mirada muda.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como éxtasis sublime de la mente,
Resplandor diamantino,
Que brilla, sin quemarse, eternamente.

Yo sé lo que es amor: el noble fuego
Que me roba el sosiego,
Cuando una idea radiante, en la penumbra
Surge, y yo, absorto, ciego,
Miro, sin ver, su luz que me deslumbra.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como fuego sagrado de la idea.
Artista peregrino,
Que con llamas de amor sus obras crea.

Yo sé lo que es amor: ¡Cuántos amores,
Pálidos como flores,
Que viven sepultadas en la umbría.
Soñando en los colores,
Con que la luz del sol las bañaría!

Mas yo quiero otro amor, un solo amor,
Un fuego abrasador
Que derrita este hielo en que cautivo;
Un brillante fulgor
Que disipe estas sombras en que vivo.

¡Oh amor divino, ten de mí piedad,
Muestra tu caridad
Con el que en tierra se postró de hinojos;
Rompe esta obscuridad,
Haz que un rayo del cielo abra mis ojos!

Cuando Pío Cid oyó extinguirse los últimos ecos de su canción
 amorosa, se deslizó sin ruido, dejando a la Duquesa absorta y como
 embebecida en la contemplación de lejanas visiones. Largo tiempo duró
 aquel sereno éxtasis, cuya virtud sobre el alma de la Duquesa fué tal y
 tan maravillosa, que al salir de él se halló como en un mundo nuevo,
 ideal y soñado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, y su corazón de
 ansias temblorosas e inexplicables. Creía haber despertado de un sueño
 profundo, y no sabía fijar el punto en que el ensueño había huido y la
 realidad había recobrado su imperio.

Se levantó con lentitud y se encaminó hacia la puerta por donde Pío
 Cid había desaparecido; pero no acertó con ella y comenzó a mirar a
 todos lados como si se encontrara en una casa desconocida; luego se
 dirigió al balcón para asomarse a la calle, pero retrocedió impresionada
 por el espectáculo de la bóveda celeste, en la que brillaban nuevos
 astros que ella nunca había visto y que ahora con su concierto de luz la
 anonadaban y le sugerían sentimientos de humilde y piadosa tribulación;
 por último, se volvió a sentar, y ocultando el rostro entre las manos
 se preguntaba a sí misma quién era aquella mujer que dentro de ella
 estaba y que le parecía una criatura nueva en el mundo.

Sólo acertaba a comprender claramente el ritmo espiritual que dejara
 la canción de amor, cuyas estrofas se diría que flotaban esculpidas en
 las ondas de aire; y entre todas, una, la evocación del dormido amor
 materno, vibraba con tanta fuerza que la Duquesa no sólo la oía, sino
 que creía verla, por doquiera en letras brillantes:

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al niño arrulla y mece
Al són de un suave canto,
Que canción del espíritu parece.

Mientras tanto Pío Cid se había dirigido a buen paso a su casa,
 aunque gustosamente se dirigiera a un desierto donde poder meditar
 sosegadamente sobre las raras impresiones que le agitaban, no obstante
 ser su espíritu tan fuerte y tan avezado a los misterios de la vida.
 Sacóle de su abstracción el estudiante Benito, que topó con él en las
 escaleras de la calle de Villanueva y le detuvo diciéndole:

—Una noticia le espera a usted que le disgustará de seguro. ¿No sabe usted que la buena Mercedes acaba de largarse de la casa?

—¿Cómo ha sido eso, pues?—preguntó Pío Cid sorprendido.

—Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de casa, excepto doña Justa.
 No sé más que lo que me ha dicho Valentina... Yo no quiero meterme en
 nada; pero creo que Gandaria anda en el ajo. A mi me ha dado en la
 nariz, y...

—Bien está. Esa criatura ha nacido por lo visto para rodar pelota.

—¿Qué es lo que le ha caído a usted aquí?—preguntó Benito, tocando a
 Pío Cid en el hombro y cogiéndole después por la solapa de la levita
 para olería y cerciorarse de lo que fuese aquel extraño
 polvillo.—Parecen polvos de rosa. Tienen un olor finísimo.

—No sé lo que será—contestó Pío Cid sacudiéndose con un pañuelo y
 agradeciendo en su interior aquel aviso, que le libraba de una gresca
 con Martina.

—No le detengo a usted más—dijo Benito bajando las escaleras;—esta noche volveré un rato.

Entró Pío Cid en su casa malhumorado, y doña Justa se apresuró a repetirle la noticia de la fuga de Mercedes.

—Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme que haya aprovechado para
 irse de aquí la misma idea que yo le di para escapar de casa de
 Olivares. Así son las cosas de esta vida. ¿No le dijo a usted nada antes
 de irse?

—No. Vino llorando a la cocina y me dijo que sentía mucho dejarnos.
 Casi no podía hablar la pobre. Dijo que esa sería su desgracia, pero que
 había nacido con ese sino y que qué iba a hacer. Y se fué hecha una
 Magdalena.

—Bueno; no hablemos más de lo que ya no tiene compostura. Ya sabremos de sobra dónde está y cómo le va.

—No me mires tan serio—interrumpió Martina.—Yo no he tenido arte ni parte.

—No te miro de ningún modo ni te echo la culpa. Si la tuvieras, allá tú te las avengas contigo misma.

—¿Qué olor es ese que traes?—preguntó entonces Martina, que desde que
 entró Pío Cid no cesaba de aspirar con extrañeza el delicado
 perfume.—Esto parece cosa de mujer—añadió acercándose.—No lo parece,
 sino que lo es. ¿A ver?... Esta mano es la que más te apesta.

—Será de haber saludado a la mamá de Jaime, que se ha despedido de mí. Se va al Extranjero con su hijo.

—Lo dices así como con sentimiento. ¿Es de verdad que se va? Porque
 te comunico que la señora esa, o la tía esa, me está dando muy mala
 espina.

—Yo no vuelvo más a dar lecciones, y si se va o no se va, no es
 cuenta mía ni tuya. Y ten la bondad de no requisarme más, porque no
 estoy para que me quemes la sangre—concluyó con tono seco, metiéndose en
 su habitación.

Supo al día siguiente por Valle que Mercedes se había ido a vivir a
 la calle de Claudio Coello, a un segundo piso con vistas al campo, que
 Candaría había hecho amueblar muy decentemente; y en el acto decidió
 escribir a la joven, no para disuadirla, sino para quedar con ella en
 buena armonía, pensando en el porvenir, y darle de paso algunos útiles
 consejos, el primero y principal de los cuales era que no contara nunca a
 Adolfo las miserias de su vida, ni menos que ella y su padre habían
 pedido limosna, porque estas confidencias darían al traste con el afecto
 que su amante pudiera tenerle. Le decía, por último, que, en caso de
 verse abandonada, pensara siempre en él y en su casa, que estaba siempre
 abierta para recibirla; y a fin de que por su flaca memoria no olvidara
 este ofrecimiento, le enviaba con la carta una moneda moruna de
 extraordinarias virtudes, diciéndole que no se la daba por ser recuerdo
 de familia; pero que se la prestaba a condición de que le fuera devuelta
 por la misma Mercedes en persona, en el caso de que las relaciones con
 Adolfo terminaran.

Escrita la carta, fué él mismo a llevarla al correo, cruzándose en la
 calle, sin conocerle, con un criado de la Duquesa que le traía una
 esquela de su señora, para entregársela en propia mano. Martina la
 recibió y la dejó en el despacho de su marido, no atreviéndose por el
 momento a abrirla; pero después de dar muchas vueltas y de disculparse a
 sí misma con la razón de que entre un hombre y una mujer que se aman no
 debe de haber secretos, rasgó el tentador sobre y leyó una sola línea
 de firme y resuelta escritura, que decía no más:

«Esta tarde estaré en casa.—S.»

—¡En casa!—exclamó Martina, como si le hubiese picado una
 víbora.—¡ Y S!, P debía de firmar, y Pu..., y Dios me perdone. Esto no
 pasa de aquí Ahora se verá quién es Martina de Gomara.

Y en un vuelo se calzó, se echó una falda y se puso el abrigo y el
 sombrero que halló más a mano, y se lanzó escaleras abajo resuelta a
 acudir a la cita y verse cara a cara delante de aquella mujer que tan
 impúdicamente trataba de robarle el padre de sus hijos. Mas pocos pasos
 había andado cuando, al pasar por delante de una peluquería, vió en el
 escaparate dos cabezas de mujer, tan linda y primorosamente peinadas,
 que la hicieron detenerse un instante a contemplarlas; vió también su
 propia imagen multiplicada en varios espejos y se acobardó y perdió su
 resolución. ¿Cómo presentarse de aquel modo delante de una encopetada
 señora, que quizás ni querría hablar con ella, tomándola por una criada?
 Volvió, pues, a desandar lo andado, y entró en su casa como una flecha y
 comenzó a revolver los armarios y los cajones de la cómoda para
 vestirse con los trapicos de cristianar. Se puso los zapatos de charol y
 el vestido negro de seda, y el sombrero de castor con plumas verdes,
 regalo de su marido; los mejores zarcillos y el velo de motas grises;
 las pulseras y el aderezo de perlas y esmeraldas, sin olvidar el
 manguito y el precioso quitasol de encaje. Aun con todos estos adornos
 le pareció su figura poco expresiva, y tuvo por primera vez en su vida
 la idea de pintarse; halló en un cajón del tocador un pedazo de corcho
 quemado, que le servía a Valentina para untarse de negro las cejas, que
 de puro claras apenas se le conocían, y subiéndose el velillo se pintó
 un poco las cejas y pestañas, con lo que sus grandes y rasgados ojos se
 asemejaban a dos simas infernales.

En estas idas y venidas topó, sin pensarlo, con la ropa de su marido;
 y como de repente se le había despertado una terrible desconfianza, la
 registró, y para colmo de su desventura halló en el bolsillo interior de
 la levita el retrato de la Duquesa, el de los ojos bajos, que Pío Cid,
 por no parecer desatento, no quiso devolver. Gran esfuerzo tuvo que
 hacer para no echarse a llorar, y acaso no lloró por no descomponerse el
 rostro; mas su rabia filé tal, que del despacho fué derecha a la
 cocina, y con ideas siniestras cogió un cuchillo que escondió dentro del
 manguito. Entró en la alcoba a dar un beso a los niños, que dormían
 como dos ángeles. Su mamá, que estaba allí cosiendo, le preguntó:

—¿Adonde vas tan compuesta?

—Voy a buscar a Pío para dar un paseo. Me duele la cabeza, y yo creo que es de estar siempre encerrada en casa.

—Volvió Pío Cid a poco, y lo primero que vió al entrar debajo de la
 mesa de su despacho fué el sobre de la carta de la Duquesa, cuya letra
 conoció al punto; entró en la sala y halló todas las cosas por medio;
 preguntó por Martina y supo que había ido a buscarle.

—No hay duda—pensó;—el buscarme es un pretexto, y adonde va es a mover un escándalo. Vamos allá.

A mitad de camino la divisó marchando tan erguida y gallarda que para
 verla más tiempo aflojó el paso y le fué haciendo la ronda hasta que,
 cerca de la casa de la Duquesa, le dió alcance. Antes que él le hablara
 volvió ella la cabeza y se detuvo.

—Hace un rato que te sigo—dijo él;—¿adonde diablos vas a buscarme? Al
 menos tu madre me acaba decir que ibas en busca mía para dar un paseo.

—Algo más que un paseo—contestó Martina agriamente.—Voy a devolver a
 su dueña un retrato que he encontrado en tu ropa. Tú no tienes aquí nada
 que hacer.

—Siempre tomas las cosas por donde queman. Ni siquiera me acordaba de tener tal retrato. Por olvido no lo devolví.

—Y te lo dieron y lo tomaste por olvido..., o es que ibas a formar
 una galería de bellezas. Mal gusto has tenido para empezar, porque tipos
 como ése los encuentras en medio de la calle a cualquier hora.

—No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha servido de modelo para
 hacer un dibujo; no me lo han dado a mí, ni había para qué... Pero vamos
 andando, y no estemos aquí de plantón.

—¿No dices que no te importa nada la sociedad?

—No me importa; pero tampoco me agrada dar espectáculos en la vía pública. ¡Y que no estás llamativa en gracia de Dios!

—Pues con irte está resuelta la dificultad.

—Me iré; y tú te vienes conmigo, y andando me dirás todo lo que quieras.

—Antes tengo que entregar el retrato y hablar cuatro palabras con esa... señora.

—El retrato se le puede enviar por el correo. Yo se lo enviaré, diciendo que me dispense el olvido.

—¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo?—Lo que es ahora te pasas de
 lista. La señora esa supo que yo era algo dibujante, y tuvo la
 ocurrencia de que le hiciera un retrato a la pluma. Esto es todo.

—Y ¿cómo no has lucido esa habilidad conmigo?

—Porque tú no estimas esas cosas. No les haces caso; dices que son
 tonterías. Ayer, sin ir más lejos, te di a leer algo mío, y dijiste que
 no te gustaba perder el tiempo en cosas inútiles.

—Pero un retrato si me gustaría que me lo hubieras hecho.

—Pues te lo haré hoy mismo... Pero vámonos de aquí, que si no nos van a dar cencerrada.

—No me muevo si antes no me ofreces que mañana mismo te vas a
 Barcelona a arreglar casa para que todos vivamos allí. Es una idea que
 se me ha ocurrido hoy—agregó Martina, que no quería descubrir lo de la
 carta de la Duquesa;—no es por nada. Es que no quiero más Madrid, ni
 engarzado en diamantes. Esto es una zahúrda; aquí no se respetad nadie.
 Ahora, al salir de casa, venía siguiéndome, ¿no lo has visto?, un viejo
 verde que podía ser mi abuelo. ¿Qué le parece a usted? Ganas me han dado
 de volverme y meterle la sombrilla por los hocicos.

—Ya veremos despacio lo que conviene. No tengo interés por estar aquí
 ni en ninguna parte del mundo. Todo me parece lo mismo y en todas
 partes me encuentro como el pez en el agua..., en agua sucia, se
 entiende. Si puede ser me iré.

—No es si puede ser; has de decirme que sí, y que mañana mismo, sin falta.

—Bueno; ofrecido—afirmó Pío Cid echando a andar.

—Pero no creas—agregó Martina, siguiéndole recelosa—que te vas a ir a vivir donde está mi prima.

—Tu prima no está en Barcelona.—¿Cómo lo sabes?

—¿No me diste tú a leer una carta en la que decía que se iba contratada a Bilbao y después a Oporto?

—Es verdad—asintió Martina;—no sé lo que me digo. Tú tienes la culpa
 de lo que me pasa. He perdido la fe en ti, y me parece siempre que vas a
 engañarme. Yo no puedo ser ya feliz—añadió, a punto de llorar.—Te creía
 un hombre leal, y veo que eres falso como todos. Luego te quejarás de
 que te pierda el cariño que te tenía... ¡Sí! Te lo voy perdiendo; te lo
 juro.

—Esas son niñerías. Mañana no te acuerdas más. Y yéndonos de Madrid, con mayor razón...

—Una idea se me ocurre para celebrar la despedida—dijo Martina al
 salir por la calle del Barquillo a la de Alcalá;—vamos a comer juntos
 donde primero se nos antoje. Con el disgusto se me ha abierto el
 apetito... Pero no lo eches a broma; cree que cuando vi el retrato me
 dió un vuelvo el corazón. Pero, hombre—agregó sacando el retrato del
 manguito,—si no vale nada la mujer ésta; yo creía que era otra cosa.
 Vamos, ¡bah! (rompiéndolo en varios pedazos), ni siquiera vale la pena
 de devolverlo. Supongo que no te ofenderás porque lo tire por ahí
 (tirándolo por la boca de una alcantarilla). Después de todo...

—No me ofendo por nada; pero ¿qué es lo que llevas ahí en el manguito?

—Un cuchillo. Quizás si no me alcanzas, a estas horas hubiera hecho
 con el original lo que acabo de hacer con el retrato. Y si no te vas
 mañana, así, así, riendo, haré algo gordo. ¿No te he dicho que tú no me
 conoces a mí?

—Sí te conozco, y sé que tienes sangre y que la sangre te ciega y te
 hace ver lo que no existe más que en tu imaginación. Pero ¿y ese
 apetito?

—No es de comer muchos platos—dijo Martina, cogiéndose del brazo de
 Pío Cid;—es un deseíllo que me ha venido de comer fuera de casa, ¿te
 acuerdas cuando el embarazo? Entonces eras más amable. Vosotros los
 hombres, en cuanto una mujer tiene chiquillos, la jubiláis, como si ya
 no sirviera para nada. ¿Sabes lo que más me apetece? Unas ostras y una
 copita de manzanilla.

—Pues si quieres entraremos aquí.

Martina soltó el brazo de Pío Cid y entraron en Fornos. Como entraron
 en un cuarto reservado, no ha sido posible averiguar la interesante
 conversación que allí tendrían; pero el viaje debió quedar decidido,
 porque al día siguiente bajaron los dos a la estación del Mediodía a la
 hora del expreso, en el que salió Pío Cid para Barcelona, donde el
 porvenir le reservaba nuevos y útilísimos, al par que famosos trabajos.
 Martina no le dejó pie ni pisada hasta verle partir, desconfiada y
 temerosa de que, si le dejaba solo, fuera a despedirse de la Duquesa.

Pío Cid partió contento, porque en estos cambios decididos por el
 azar, y a los que él nunca se opuso, creía ver la acción de la fuerza
 misteriosa que rige la vida de los hombres, encaminándoles hacia sus
 verdaderos destinos. Sin embargo, la idea de haber vuelto a la Duquesa
 las espaldas sin una mala excusa le preocupaba, e iba pensando remediar
 esta involuntaria desatención con una carta de despedida. Como lo pensó
 lo puso por obra; en la parada de Alcalá de Henares pasó, al
 coche-comedor, y pidiendo avíos de escribir urdió una original y piadosa
 misiva, que echó en el buzón al detenerse el tren en Guadalajara.

Á otro día, por la tarde, volvía la Duquesa a su casa, después de
 tener una larga y secreta entrevista con su galanteador favorito, el
 arrogante capitán de húsares, y créese que, no obstante lo que las malas
 lenguas murmuraban, no había habido nunca en estas relaciones nada
 pecaminoso, y que fué este día, y no antes, cuando se rindió la
 fortaleza de la virtud y del recato de la Duquesa, la cual dicen también
 que, por descargar su conciencia del peso de su falta, echaba la culpa
 de ella a los consejos liberales de Pío Cid. No fué leve su sorpresa
 cuando halló el mensaje de éste, escrito fuera de Madrid a juzgar por el
 sobre. No era carta, ni tenía fecha ni firma; no era poesía ni prosa;
 era una gota de bálsamo envuelta en una alegoría, cuyo sentido íntimo
 escapaba a la penetración de la Duquesa, aunque el efecto que le produjo
 fué de arrepentimiento por el mal paso que acababa de dar, y de nueva y
 más honda desilusión por el amor de los hombres; era un diálogo entre
 una Sombra y un Enamorado.., y decía así:

Soledad

La Sombra:

De amor soy mensajera
Que a consolarte viene.
La mujer que tú adoras
Me envía a ti y a ti vine volando
En un suspiro que nació en su pecho.

El Enamorado:

¿Vienes de un pecho amante?
¿No vendrás de unos labios mentirosos?

La Sombra.

Yo soy como el espacio en noche obscura
Cuando están escondidas las estrellas.
Aire parezco y sombra,
Mas el fuego amoroso va en mí oculto.

El Enamorado.

Ya no hay fuego ni amor;
Sólo queda una sombra en un desierto:
El desierto es el frío de la vida,
Y la sombra es el humo de las almas.

La Sombra.

¡Vagar sin esperanza por la tierra!
¿A qué la vida si el amor perece?

El Enamorado.

Aun, si me fueras fiel,
Me quedas tú en el mundo,
Sombra amada.
Muere el amor, mas queda su perfume.
Voló el amor mentido,
Mas tú me lo recuerdas sin cesar...
La veo día y noche.
En mi espíritu alumbra
El encanto inefable
De su mirada de secretos llena.
Arde en mis secos labios
El befo de unos labios que me inflaman,
Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo
Que me toca invisible.
Mis manos, amoroso
Extiendo para asirla
Y matarla de amor entre mis brazos,
Y el cuerpo veloz huye
Y sólo te hallo a ti, ¡mujer de aire!

La Sombra.

De amor soy mensajera;
Cree y confía. ¡Sígueme!

El Enamorado.

Ya no hay fe ni esperanza;
Todo murió; mas tú no me abandones.
Murió al pensar en los amores vanos
Que siembran nuestra vida
De tormentos crueles.
¡Sombra amada! Mi amor es siempre tuyo.
Como no tienes cuerpo eres eterna.
Sé tú el velo que nubla mis sentidos;
Yo seré para ti la luz piadosa
Que de la nada crea la ilusión.
Voy lejos, no sé dónde;
Mas no voy solo, tú vas junto a mi.
Vas flotando, flotando Como una sombra que eres,
Una estatua esculpida en noble espíritu,
Pura idea de amor
Con larga cabellera luminosa.
No puedes fatigarte;
Mas si te fatigaras, como a un niño
Te tomaré en mis brazos con ternura,
Te meceré, poniendo tu cabeza
Junto a mi corazón,
Y dormirás soñando en un misterio.

Ángel Ganivet

Ángel Ganivet García (Granada, 13 de diciembre de 1865-Riga, 29 de noviembre de 1898) fue un escritor y diplomático español. Es considerado por algunos autores un precursor de la generación del 98 y por otros, un miembro de pleno derecho de esta.

Nació en Granada el 13 de diciembre de 1865,1 en una familia de clase media. Su padre murió cuando él tenía nueve años. A la edad de diez años, una fractura le llevó a estar a punto de perder una pierna; poniendo en riesgo su vida, se negó a la amputación y, tras años de rehabilitación, consiguió no quedarse cojo. Con retraso por esa convalecencia, inició sus estudios cursando entre 1880 y 1890 el bachillerato y las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, consiguiendo siempre notas de sobresaliente.

En 1888 empezó el doctorado en Madrid; obtuvo el grado correspondiente, con nota sobresaliente y premio extraordinario, con la tesis La importancia de la lengua sánscrita, tras no serle aceptado el trabajo académico, intitulado España filosófica contemporánea. Se presentó a las oposiciones al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, que ganó, y fue destinado a la biblioteca del Ministerio de Fomento en Madrid. Se integró poco a poco en el mundo literario madrileño, asistiendo al Ateneo y a diversas tertulias literarias. Inició una relación de amistad con Miguel de Unamuno en mayo de 1891, cuando estudiaban juntos para las oposiciones a cátedra de griego, que Unamuno conseguiría por Salamanca y Ganivet perdería por Granada. También desarrolló una fuerte amistad con Francisco Navarro Ledesma.

En 1892 conoció a Amelia Roldán Llanos, de la que se enamoró aunque no terminaron casándose por razones desconocidas. De su relación nacieron dos hijos: Natalia, que murió al poco de nacer, y Ángel Tristán. En mayo de ese mismo año Ganivet alcanzó el primer puesto en unas oposiciones al cuerpo consular; por lo que fue nombrado vicecónsul en Amberes, tomando posesión en julio; pasaría cuatro años en la ciudad belga. Durante ese tiempo se desarrolló intelectualmente: leyó, se instruyó en varios idiomas, aprendió a tocar el piano y empezó a escribir. Por otro lado, su relación con Amelia sufría grietas.

En 1895 fue ascendido a cónsul y destinado a Helsingfors, actual Helsinki. En los más de dos años que pasó en Finlandia produjo la mayor parte de su obra literaria. Su estancia terminó cuando el cuerpo diplomático suprimió el consulado por escasa actividad comercial. Tomó posesión del consulado de Riga en 1898. Allí, fruto de una crisis espiritual, sin su mujer, solo, tras las pérdidas de las últimas colonias de España, entristecido por la grave situación de su nación, enfermo de sífilis, cayó en una profunda depresión que lo llevaría a suicidarse tirándose desde un barco al río Dvina, en Riga, tras haber sido salvado en una primera intentona, el 29 de noviembre de 1898.

Otros textos de Ángel Ganivet

La Conquista del Reino de Maya por el Último Conquistador Español Pío Cid — Novela