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La urna de oro
Fué en la gran ciudad de Lieja, centro de la activa industria 
flamenca, en donde sucedió lo que voy á referiros; en Lieja, 
la ciudad majestuosa y sombría al mismo tiempo, de calles 
angostas, dó no penetra el sol, de casas altísimas y 
negruzcas, pero de anchas plazas, de soberbios monumentos, 
de gigantescas torres; que se agrupa parte en el fértil llano, 
parte en anfiteatros sobre las primeras colinas del monte de 
San Walburg, y que se espeja á la vez en dos caudalosos 
ríos, el Mosa y el Vurthe, que multiplican cien y cien veces 
sus cúpulas en sus ondas temblorosas.

Ahora bien; en Lieja existe una grande y suntuosa iglesia, 
llamada de San Pablo, y en esta iglesia, aun hoy se admira 
una bellísima urna de oro, en donde están encerrados los 
despojos mortales de San Lamberlo, protector de la ciudad.

Y hé aquí la sencilla historia de esta urna maravillosa, tal 
cual la refieren los ancianos obreros, cuando por las noches 
se entregan al descanso, sentándose en torno de una enorme 
jarra de cerveza, que es su bebida favorita.

Era en 1049: agostábanse los postreros frutos del Otoño y la 
brisa se iba convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban 
los rudos aquilones que quitan á los árboles sus postreras 
hojas; que arrebatan á la tierra sus postreras flores, que 
todo lo tronchan y aniquilan, preparando la entrada triunfal 
del caduco invierno, que viene envuelto en un manto de 
nieve; que trae adornada la frente con una diadema de hielos!

Era el primero de Noviembre, día de la fiesta de Todos los 
Santos; rayaba el alba, y las campanas de la ciudad tocaban 
melancólicamente el Angelus.
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Ninguna luz brillaba en los cielos, ninguna luz brillaba en la 
tierra; los habitantes de Lieja dormían y no lo oyeron. Uno 
sólo lo oyó, y es que su lecho era de espinos, porque lo 
habían mullido los cuidados; es que la miseria, con su voz 
lúgubre, mecía su inquieto sueño.

Despertó al oir el toque matutino, y al despertar lanzó un 
¡ay! un suspiro doloroso.

Hoy es el día de todos los Santos, pensó; día de fiesta y de 
algazara, y no tengo pan para mis hijos, como ayer no tuve 
carbón para mi fragua! ¡Mi fragua está muda, el fuego no 
chisporrotea en ella, no se oye el ruido del yunque y del 
martillo, no se oyen los cantos de los obreros, no se ve el 
resplandor de la llama rojiza ó azulada, que todo lo alegra, 
que todo lo ilumina!

¡Ayer no se encendió! ¡Hace tres meses que no se enciende! 
¡Ay de mi pobre fragua! ay de mis pobres hijos!

Hullos, que así se llamaba el infeliz herrero, se entregó 
durante algunos momentos á un vértigo doloroso, pero las 
campanas con su tam, tam, solemne, le recordaron el cielo.

Las campanas tocaban á misa: ¡convocaban á los mártires de 
la tierra para que asistiesen al sacrificio sublime del Mártir de 
las alturas infinitas!

Hullos se levantó, se puso su chaquetón de paño burdo, su 
gorro de lana, calado hasta las orejas, atravesó de puntillas 
el cuarto desmantelado en donde dormían su mujer y sus 
hijos, pasó por la desierta fragua y salió á la calle. La calle 
estaba llena todavía de sombras, y por entre las sombras 
llegó á la iglesia de San Pablo.

El sacerdote que celebraba la misa estaba solo en el altar 
con los monaguillos, y los pasos de Hullos por el pavimento 
levantaron un eco prolongado.
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Hullos oyó la misa con fervor, oró delante de la urna que 
encerraba los restos de San Lamberto, y al concluir su 
plegaria, pidió al Santo, con lágrimas del corazón, que hiciese 
un milagro en favor de su fragua y de sus hijos!

La fe puedo mover los montes de un lado á otro; la fe era 
tan grande en Hullos, que salió de la iglesia consolado.

Entónces el sol empezaba á dorar los altos campanarios, y 
cruzaban algunos transeuntes por las calles.

De pronto sintió que le tocaban en el hombro.

Era un antiguo compañero suyo, franco y sencillo como él, 
que estaba de pie en el umbral de una cervecería y le 
convidaba con un vaso de líquido espumoso.

Hullos, que con su ferviente rezo creía haber salvado á su 
familia, entró... bebió...

Tal vez bebió más de lo prudente; tal vez en su estado de 
debilidad le produjo mayor efecto.

Salió de la cervecería con sus amigos, se sentó debajo de un 
árbol, en el delicioso paseo de la Cornemuse, y se quedó 
dormido...

¡Cuando despertó, las calles estaban otra vez llenas de 
sombras!

Su primer grito fué como el de la mañana.

—¡Ay de mi pobre mujer, sin pan! Ay de mis pobres hijos!

Fijó sus ojos en las estrellas del cielo, en las luces errantes 
que cruzaban por las ventanas de algunas casas, y tuvo 
horror y vergüenza de sí mismo.

—¡Padre sin corazón!—exclamó golpeándose el pecho.—¡Tú 
embriagándote de cerveza y tus pobres hijos con hambre!
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La desesperación y los remordimientos se apoderaron de su 
espíritu turbado. Su exaltada fantasía ennegreció tanto su 
falta, que le parecía imposible que la tierra pudiese 
sustentar á un monstruo semejante.

El Mosa estaba á dos pasos de allí, y sus aguas se deslizaban 
blandamente sobre el florido cauce...

¡Hullos fijó sus extraviados ojos en el río, que parecía 
brindarle con el reposo eterno!...

Paso á paso, reteniendo hasta el aliento, y como atraído por 
una fuerza misteriosa, se fué acercando á la pérfida 
corriente, que huía fugitiva invitándole á seguirla...

Pero en aquel momento resonó una campana, y luego otra, y 
luego todas las de la ciudad movieron de concierto sus 
lenguas argentinas, que parecían decir: ¡Paz en la tierra; paz, 
paz en la tierra y en los cielos!

Tocaban al Ave-María.

Hullos se descubrió y rezó...

Entónces no supo si de las turbias aguas, ó de la verdosa 
arboleda, surgió una extraña figura, un viejo, un ermitaño, ó 
un obispo, de blanca barba y aspecto majestuoso...

Y entonces resonó una voz... ¿Era de arriba? ¿Era de abajo? 
no lo supo tampoco...

Pero la voz decía:

—Hullos, Hullos, ¿en dónde está tu fe? ¿en dónde está tu 
esperanza?... ¡Sin embargo, has creído y has rezado!... ¡Hullos, 
Hullos, vé á tu casa!... ¡Tu mujer y tus hijos también están 
rezando!... Pero no distraigas á tu mujer ni á tus hijos; coge 
un azadón y sube al monte de San Walburg...

¡Sube, sube hasta donde está el convento de los monjes!... 
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¡Allí hallarás un gran montón de nieve, y debajo de la nieve 
unas piedras negras y relucientes!... ¡Y volverá á 
chisporrotear el fuego, volverá á brillar la llama, la fragua no 
estará muda, y tus hijos tendrán pan!

Hullos, al escuchar la voz, había caído de rodillas, había 
cerrado los ojos... Cuando los abrió de nuevo, sólo vió á las 
estrellas que rodaban por los cielos, sólo vió á las ondas que 
se deslizaban silenciosamente sobre el florido cauce, y la 
espesura muda é inmóvil como antes...

¿Era, en efecto, san Lamberto quien se le había aparecido?

Hullos, lleno de fe, atravesó la ciudad, entró en su casa, en 
donde resonaban las preces que su mujer y sus hijos 
elevaban al bendito Santo; cogió el azadón con sigilo, y se 
dirigió á la montaña.

La noche era oscura: el frío, intenso; las estrellas se habían 
ocultado debajo de las nubes, que dejaban caer grandes 
copos de nieve, y en las selvas cercanas se oían los rugidos 
de las fieras.

Hullos no sintió ni frío ni miedo: la fe le daba impulso; ¡la fe 
iluminaba su escabrosa senda!

Cayendo y levantando, con los pies chorreando sangre, con 
el traje hecho girones, llegó al pie de los muros del convento.

Allí había un montón de nieve, y se puso á cavar, diciendo:

—¡Milagroso san Lamberto, vén á mi socorro!

Y cavó, y al cabo de algún tiempo, halló muchas piedras 
negras y relucientes.

¡Pim, pam, pim, pam, pam, pim, pim, pam!

—¿Qué es esto? Suena la fragua de Hullos. En la fragua de 
Hullos brilla una gran llama.
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Esto decían los vecinos que salían al toque del Angelus del 
día siguiente para oir la primera misa.

Y todos se agruparon en la puerta de Hullos, el pobre 
herrero, y ¡oh extraña maravilla!

¡Eran piedras negras y relucientes las que llenaban la fragua, 
y se iban convirtiendo en brasas; eran las piedras negras y 
relucientes las que despedían aquella llama vivísima que 
iluminaba la calle!

¡Y Hullos trabajaba con ardor, manejando alternativamente el 
yunque, el fuelle y el martillo, y su mujer y sus hijos estaban 
arrodillados en torno de él, diciendo:

—¡Gloria, gloria al bendito san Lamberto!

¡Aquellas piedras negras y relucientes eran el carbón de 
piedra, ni que se dió el nombre de Hulla, en memoria de su 
descubridor, el pobre herrero!

¡El carbón de piedra que debía ser de tanta utilidad á la 
moderna industria, dando impulso á sus máquinas 
gigantescas; prestando alas á los barcos de vapor para 
desafiarlas tempestuosas ondas de los mares; dando impulso 
á la soberbia locomotora, que cruza silbando por montes y 
por valles, triunfando del tiempo y las distancias!

Hullos se hizo rico; su pobre fragua se trocó en un vastísimo 
establecimiento, en donde millares de felices obreros 
cantaban al compás de sus martillos; pero con los primeros 
beneficios que reportó de la nueva industria, hizo construir 
para el Santo bendito aquella preciosa urna de oro que 
asombra á cuantos visitan la iglesia de San Pablo.

Tal es la sencilla tradición que cuentan en Lieja los obreros, 
cuando por las noches se entregan al descanso, y añaden á 
modo de corolario:
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—Fe y trabajo, hermanos, que con la fe y el trabajo el 
hombre todo lo alcanza.
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El Padre Sebastián
Auray era uno de los mejores relojeros de París, y si no 
había obtenido aún el honor de estar al servicio de S. M. el 
gran Luís XIV, era porque gozaba de este privilegio un 
anciano llamado Martinot.

Auray tenía un hijo, ó más bien dos hijos, pues desde su más 
tierna infancia había recogido á un sobrinito huérfano, 
llamado Sebastián.

Sebastián y Gerardo, su primo, se amaban como hermanos. 
Habían crecido juntos: juntos habían dividido sus estudios, sus 
juegos, sus placeres, y ambos, inteligentes y trabajadores, 
reemplazaban á Auray, ya viejo, en su difícil arte.

Los dos jovencillos eran igualmente buenos, amantes, 
generosos; pero, á medida que pasaba el tiempo, una negra 
nube había venido á ofuscar la antorcha de su cariño.

Es que Gerardo era la personificación de la industria material 
rutinaria, aunque primorosa; Sebastián el genio innovador y 
fecundo. Gerardo sólo sabía imitar lo que veía; Sebastián 
creaba.

Esto había valido al huérfano sinceras muestras de 
admiración y entusiasmo, y su primo empezó á dar cabida en 
su pecho á la negra envidia.

¡La envidia, hijos míos, deidad torva é implacable, que los 
antiguos pintaban con una tea en la mano, mientras con la 
otra intentaba arrancarse un áspid que le devoraba el pecho!

En un ingenioso cuadro que yo ví, la envidia iba huyendo de 
una ciudad incendiada, á la cual había puesto fuego con su 
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antorcha destructora, y los edificios que se desmoronaban 
por todas partes, amenazaban sepultarla entre sus 
escombros.

¡Magnífica alegoría, porque la envidia, baja, traidora é 
irreflexiva, siempre consuma su propia ruina al par que la 
ajena! No hay vicio quo se convierta más pronto en verdugo 
de aquel que le rinde vasallaje.

Sin embargo, Auray murió, y su muerte pareció restablecer la 
armonía entre ambos jóvenes, porque Sebastián era de 
carácter dulce, modesto y tímido, y Gerardo creyó que sería 
árbitro de oscurecer su mérito.

Poco duró la tregua.

Sebastián amó y fué amado. Fué amado por Elena, una de las 
jóvenes más bellas y más virtuosas de París.

Su padre era también relojero, aunque oscuro, y se dió el 
parabién de tener por yerno á un artífice de mérito, que 
realzaría su comercio.

Cuando Sebastián, trasportado de júbilo, fué á dar tan feliz 
noticia á su primo, el furor de éste no tuvo límites.

Ya no le sería dable aprisionar en su mano los destellos del 
genio que envidiaba! Sebastián, puesto al frente de un 
establecimiento, pronto le haría prosperar, y llegaría á 
convertirse en su rival; rival temible, que oscurecería su 
fama por completo.

Era preciso impedirlo á toda costa.

Al cabo de un mes, la triste Elena, coronada de flores y con 
el corazón destrozado, se dirigía al altar para desposarse con 
Gerardo y ser una mártir en la tierra. Sus padres, cegados 
por la codicia, lo habían exigido así.

A la misma hora, Sebastián, pálido y delirante, llamaba á las 
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puertas de un convento de Carmelitas.

La negra envidia debió soltar un alarido de triunfo, porque 
acababa de hacer dos víctimas.

Pasáronse tres años. Gerardo, inteligente y laborioso, había 
adquirido una justa reputación, y esperaba por momentos ser 
nombrado relojero de Palacio, pues Martinot había resuelto 
volver á su país nativo. Nadie se acordaba la del P. Sebastián, 
á excepción tal vez de la pobre Elena.

Pero la Providencia, que hace germinar la semilla en el 
momento oportuno, hace también surgir la ocasión de que 
aparezca y brille el postergado genio.

Carlos II, rey de Inglaterra, habia enviado á Luís XIV dos 
relojes de repetición, los primeros que se veían en Francia.

Los artífices ingleses, para ocultar la nueva construcción y 
reservarse su gloria y sus ventajas, habían hecho de modo 
que no se pudiesen abrir sino por medio de un secreto.

Quiso la desgracia, ó, mejor dicho, la fortuna, porque muchas 
veces surge el bien del mal, que los relojes se 
descompusieran, y ni Martinot ni Gerardo, ni ninguno de los 
demás artífices, pudieron atinar con el secreto.

Era una mengua para los pundonorosos franceses devolverlos 
á Inglaterra, confesando su impotencia, y el Rey y su ministro 
Colbert estaban consternados.

Entónces Martinot, sacrificando noblemente su amor propio 
en aras de la patria, dijo que él conocía á un joven hábil, 
único que pudiese sacarlos del conflicto, y nombró á 
Sebastián.

Gerardo quedó aterrado. ¡Su rival se alzaba de la oscura 
celda en donde creía haberle sepultado para siempre, y 
venía en el momento más crítico á amenazarle con su gloria!
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En vano pretextó que ignoraba su paradero.

Colbert, cuyo celo era infatigable, supo descubrirle en el 
fondo del claustro, y le confió la obra.

Lo que había sido imposible para los otros, fué fácil para 
Sebastián. Púsose á trabajar con ardor, y ya estaba próximo 
á alcanzar el triunfo, cuando un lego le entregó dos billetes. 
Se los habían dado dos distintas personas, y ambas 
desconocidas.

—«Velad por el tesoro que os han confiado, decía el uno; no 
lo perdáis de vista ni de día ni de noche.»

—«Marta está moribunda, decía el otro; si no corres á sus 
brazos, morirá sin verte.»

Los billetes carecían de firma.

Sebastián quedó perplejo: Marta era su nodriza querida: pero 
los relojes eran un depósito sagrado.

Luchó largo rato entre su cariño y su deber, y, por último, 
fue á consultar al santo prior.

Llegó la noche; la noche oscura y tempestuosa.

Un hombre se deslizó cautelosamente á lo largo de la pared 
del convento, la escaló en el punto más bajo, atravesó la 
puerta, y bien conocido debía serle el camino, por cuanto se 
dirigió sin vacilar á la celda de Sebastián, penetrando por la 
ventana. Pero cuando quiso volver á salir, se halló rodeado 
de toda la comunidad, que llevaba hachones encendidos.

Por un movimiento rápido, el ladrón, al verse descubierto, 
cogió una enorme piedra, é hizo pedazos los relojes que traía 
en la mano.

Los monjes se abalanzaron hacia él para detenerle, pero 
retrocedieron horrorizados, lanzando un grito de sorpresa: 
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era Gerardo.

Al día siguiente, el Rey, rodeado de su corte, mandó que 
llevasen á su presencia al envidioso y á su víctima.

Sebastián no sabía para quien había trabajado, y llegó á los 
pies del monarca, pálido, trémulo, confuso, pidiéndole gracia 
para su desdichado primo.

—No temáis, le dijo el Rey; su traición vil y baja merece un 
singular castigo; pero como yo sé que para el envidioso es 
preferible la tortura y áun la muerte, al tormento de 
presenciar el triunfo de aquél á quien envidia, este será el 
horrendo castigo que le imponga.

—Mira, añadió dirigiéndose á Gerardo, cuya confusión era 
suma; estos son los magníficos relojes que tú, en medio de 
tu cobarde saña, pensabas haber destruido.

Sebastián los ocultó por consejo del prior, colocando en su 
lugar dos relojes comunes.—Aquí están maravillosamente 
compuestos, para eterna gloria del artífice que ha salvado el 
decoro de su patria.

—Padre Sebastián, prosiguió, desde ahora mismo os concedo 
seiscientas libras de pensión al año, y quiero que el primer 
año os sea pagado al instante. Os pongo bajo la dirección de 
sabios académicos, para que os auxilien con sus luces en los 
muchos trabajos que voy á confiaros, y cuando se retire 
Martinot ocuparéis su puesto.
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El misionero
En 1600 un humilde pescador de la costa de Andalucía dejó, 
como Pedro, sus redes y su barca para ir buscando en 
peregrinación la corona del martirio.

Llegó á América… Inútil es referir las penalidades que sufrió 
por el bien de sus hermanos, las persecuciones de que fué 
víctima, para marcar con sus huellas la senda de Jesucristo.

Un día atravesaba las sombrías florestas del Perú, cuando 
oyó resonar á alguna distancia una confusa gritería.

Era una horda de salvajes que atacaba con rabiosa furia una 
casita oculta en la espesura. La casita empezaba á arder, 
incendiada por sus cuatro ángulos: sus habitantes, padre, 
madre y tres hijos pequeñuelos, estaban ya atados á 
distintos árboles, próximos á sufrir una muerte acerba...

El misionero se lanzó hacia aquel sitio: ¡era uno contra ciento! 
sólo tenía su crucifijo para oponer á las armas enemigas!... 
¡Pero no cuenta sus contrarios el soldado de Cristo! ¡no le 
arredra la muerte al que va buscando la corona del martirio!...

¡Oh, cuál fué el asombro de aquellos salvajes cuando 
contemplaron delante de sí á un anciano de blanca barba, 
débil, solo é indefenso! ¡Le recibieron con burlas y sarcasmos!

Pero el anciano se irguió majestuosamente, y vieron ceñida 
su sien con la santa aureola de la fe: el anciano habló, y su 
voz, llena de las dulces inflexiones que le comunica la 
caridad, penetró suavemente hasta sus almas.

La hoguera fué extinguida, las víctimas salvadas!...
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Entónces los salvajes rodearon al misionero, preguntándole 
cuál era la magia con que los había cautivado; qué Dios 
simbolizaba aquel pedazo de madera en cruz que tenía en 1a 
mano.

El anciano no sabía cómo demostrárselo de una manera clara 
y evidente. En medio de su confusión, volvió en torno sus 
miradas, y vió que las negruzcas paredes de la choza estaban 
tapizadas de hojas verdes, y que entre las hojas asomaba 
una flor extraña.

Una inspiración divina iluminó su mente, arrancó la flor, y 
desmenuzándola, ofreció á los ojos de la ignorante turba 
aquella sublime Pasión de un Dios hecho hombre para salvar 
al hombre.

Los salvajes cogieron algunas de aquellas flores y se 
alejaron en silencio... El anciano siguió su peregrinación; 
atravesó muchos valles, franqueó muchos montes, dejando 
sembradas por todas parios las semillas de la fe.

Una noche llegó á una llanura árida ó inmensa, situada al pie 
de un monte.

Esparcidas por la llanura se veían algunas tiendas de 
campaña, y arrodillada en su centro una muchedumbre 
compuesta de hombres, ancianos, niños y mujeres.

¡Oraban!... Sus voces armónicas y cadenciosas eran repetidas 
por los ecos, repetidas por la brisa, que las mezclaba 
alegremente con los murmurios de las aguas y los suspiros 
de las aves, que cantaban su himno de despedida á los 
postreros rayos del sol que descendía al ocaso.

Al divisar al anciano, la muchedumbre se levantó, corrió hacia 
él y le colmó de bendiciones...

Eran los individuos de la salvaje tribu ante cuyos ojos había 
hecho brillar la luz del Evangelio, y cada uno llevaba en el 
pecho, como distintivo, una hermosa pasionaria.

16



Le llamaron padre, le rogaron que permaneciese á su lado...

Poco tiempo después, la desierta llanura se había convertido 
en ameno valle; las tiendas, en casas. Las casas tomaron una 
ciudad y en medio de la ciudad, descolló la atrevida torre de 
una iglesia.
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El hada del viejo tilo
Perdido entre las asperezas de los Alpes, no muy lejos del 
país de los Grisones y en el centro de la cordillera del 
Arlberg, allí donde nacen el Sech y el Inn, dos caudalosos 
ríos que van á morir en el Danubio, existe un risueño 
vallecito cubierto de árboles, cruzado de arroyos que dan 
sombras y murmullos á una humilde aldea.

El valle está formado por dos altísimos picachos, sobre uno 
de los cuales descuella el antiguo castillo de Asburg, y sobre 
el otro un monasterio, en donde castas vírgenes elevan á 
Dios sus oraciones.

En medio de aquella agreste y majestuosa naturaleza, 
alumbrados por los plácidos fulgores de aquel sereno cielo, 
los habitantes del valle se entregan á esas misteriosas y 
poéticas creencias, tan familiares en Alemania; y no hay un 
árbol, una flor, un lago, que no tenga su mística leyenda.

Cuando tuvo lugar el suceso que voy á referir, era un 
domingo por la tarde. ¿De qué siglo, de qué año? No lo sé, 
nadie lo sabe!... El cielo estaba entoldado, las campanas del 
monasterio doblaban tristemente; en el castillo los antiguos 
servidores iban y venían con ademán consternado, y sin 
embargo, en el valle, los aldeanos y las aldeanas bailaban en 
derredor de un viejo Tilo.

Era un Tilo enorme, que extendía pomposamente en torno su 
ramaje. Su historia era tan antigua como las chozas del valle. 
Bajo su sombra habían bailado sus primeros habitantes; 
delante de él habían pronunciado sus amantes juramentos, y 
por esto la adoración, trasmitida de padres á hijos, había ido 
tan lejos, que le suponían habitado por una hada benéfica, 
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protectora de la aldea, y por esto, en fin, le hacían siempre 
testigo de sus juegos, de sus risas, de sus cantos...

—Mejor haríais en interrumpir vuestra algazara, dijo la vieja 
Fidelia, acercándose al corro, apoyado en su nudoso bastón. 
¡El señor de Asburg se muere!

Cesó al instante el baile, cesaron las alegres voces; poro no 
se oyó ni un acento de conmiseración, ni uno plañidera queja.

—Dios haya en bien su alma, dijo un joven pastor que estaba 
sentado al pie del Tilo.

Aquellas palabras produjeron un efecto extraño en medio del 
silencio universal.

—¿Cómo dices eso, Gotardo? exclamó Fidelia. ¿No sabes que 
si no hubiese desaparecido cierto documento, tú serías ahora 
dueño de esta comarca, en lugar de serlo su hija?

—Yo soy más rico que ella, dijo Gotardo sonriendo. Tengo 
dos ovejas blancas, y una pintada cabritilla; tengo una chocita 
risueña y aseada, tengo sol, pájaros y alegría.

—Pero en vez de llamarte Gotardo, te llamarías Asburg.

Gotardo se levantó rápidamente. Su dulce y expresiva 
fisonomía se tornó severa y amenazadora.

—Cálmate, muchacho, cálmate, exclamó Fidelia, no le lo 
decía por mal.

Pero no extrañes que nos sorprenda el oírte rogar por el que 
causó tu ruina.

La movible fisonomía del mancebo sufrió otra rápida 
transformación: su rostro se tornó pensativo y melancólico.

—Sí, dijo, ruego por él con toda el alma ¡Dios lo quiere, y la 
buena hada del Tilo lo quiere también...
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Todos se agruparon á su alrededor, movidos por la curiosidad.

—¿La has vuelto á ver? ¿la has vuelto á ver? repitieron 
veinte voces á un mismo tiempo.

—¿Hay acaso algún desgraciado que no la haya visto en la 
hora de su infortunio? exclamó Gotardo. ¡Ah! ¿qué hubiera 
sido de nosotros, si la buena hada del Tilo no hubiese venido 
á conjurar los males que desencadenaba sobre nuestra 
frente ese infeliz que está al borde de la tumba? Como el 
alba sigue á la noche, como el iris á la nube tempestuosa, así 
siguen siempre sus beneficios á la negra desventura...

—¡Oh, sí! interrumpió una aldeana; ella nos dió dinero para 
reedificar nuestra cabaña, mandada incendiar por el señor, 
porque no le pagábamos á tiempo.

—Ella me socorrió cuando mi marido estuvo preso en el 
Castillo, dijo otra.

—Ella me trajo el perdón de mi hijo, añadió una tercera, de 
mi pobre hijo, condenado á muerte por haber cazado en los 
bosques del Señor.

—¡Ella, sí! ¡siempre ella! exclamó Gotardo con transporte; 
¡oh, mi buena hada del Tilo! ¿habrá algún corazón que no te 
ame y te bendiga?

—¿Pero la has vuelto á ver? preguntó Fidelia.

Es una extraña aventura, murmuró el joven en voz baja.

—Cuenta, cuenta, exclamaron todos á la par.

Gotardo prosiguió con ademán misterioso:

—Sabéis que se me aparecía continuamente, ya al pálido 
fulgor de la luna, ya envuelta entre los resplandores de la 
aurora...

Cuando discurría solo, triste y meditabundo por las florestas, 
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siempre la descubría repentinamente junto á mí, diciéndome 
con su voz dulce y argentina: espera, espera, espera.

Cuando ¡ha á rezar sobre la tumba de mi madre, siempre 
venía á mezclar con la mía su plegaria, y jamás la finalizaba, 
sin hacerme pronunciar una palabra de perdón para el Señor, 
una palabra de ternura para su hija Berta…

¡Berta!... ¡Pobre Berta!... ¡yo amo á esa niña pálida y 
melancólica como si fuese mi hermana!

Pero oid, oid... Una noche... hace ya muchos meses... cuando 
regresé á mi cabaña, ví que me faltaba una ovejita... Salí á 
buscarla.... recorrí montes llanos;... la niebla era espesa, la 
noche lúgubre, el aire frío y penetrante... Al atravesar un 
torrente, ví surgir delante de mí una forma negra y 
vaporosa... Me detuve; quise retroceder...

—Gotardo, gritó la viejecita hada del Tilo, pues era ella, 
Gotardo, te traigo tu amada oveja, que por venir á buscarme 
se ha perdido en la espesura.

En efecto, la blanca oveja vino hacia mí saltando y balando 
de contento.

—Y ahora escúchame, añadió el hada con tono solemne. Hace 
algún tiempo que andas triste y cabizbajo: ¿por qué sufres?

—¿Cómo? interrumpió un pastor con cándida sencillez, ¡es 
hada y lo ignoraba!

—¡Hum! dijo Fidelia en voz baja, yo creo que el hada y Berta 
son una misma cosa!

Todos se echaron á reir; Gotardo se encogió de hombros y 
prosiguió:

—Yo caí de rodillas, y la dije que amaba á Gilda. Gilda, la hija 
del Burgomaestre, la que debe en breve casarse con Arnoldo, 
el más rico pastor de la comarca.
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¿Lo creeríais? Al oir mi revelación el hada se conmovió 
profundamente. Los sollozos levantaban su pecho; las 
lágrimas corrían por sus mejillas

—Sé tú feliz, ya que yo no puedo serlo, exclamó al fin entre 
suspiros. No temas, serás rico, serás esposo de Gilda.

Luego, yo no sé si subió por el estrecho sendero de la 
montaña, ó si se desvaneció en las nubes, lo que sé es que 
quedé solo con mi ovejita blanca Desde entónces no la he 
vuelto á ver más... ¡nunca más!

Gotardo calló, sumido en una meditación profunda.

En aquel instante las campanas del monasterio resonaron de 
nuevo, y en la torre del castillo ondeó una bandera negra.

—Vamos arriba, dijo Fidelia, vamos pronto, que el Señor se 
muere!

Los aldeanos se descubrieron, y subieron silenciosamente por 
la empinada cuesta que conducía al castillo, miéntras los 
ecos lúgubres y siniestros repetían por todas parles: muere... 
muere!...

En efecto, el señor del castillo estaba próximo á rendir su 
postrer aliento. En una espaciosa estancia, alumbrada por 
algunos cirios, se veía el lecho en dónde gemía moribundo el 
que había sido azote de sus míseros vasallos sin embargo, 
estos vasallos estaban agrupados en lo puerta, respondiendo 
con fervor á la oración entonada por los familiares del 
castillo y los sacerdotes, que formaban círculo en derredor 
del lecho.

Delante de todos se veía á Berta, la niña dulce y melancólica 
que iba á quedar huérfana en la tierra.

De repente el moribundo se estremeció, hizo un supremo 
esfuerzo, y señaló con mano trémula una redomita de cristal. 
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Berta se abalanzó á ella, vertió el líquido en una copa y la 
presentó á su padre. El moribundo bebió ávidamente. Casi al 
instante sus ojos centellearon, sus brazos se movieron...

—Dios te ha oído, Berta, murmuró en voz baja. Me 
arrepiento, me arrepiento!... Que tus votos queden 
satisfechos!... En aquel rincón de enfrente hay unos papeles. 
Son los que acreditan el nacimiento de Gotardo...

Padre, padre. Dios os bendiga! exclamó Berta con celeste 
arrobamiento.

El moribundo quiso hablar aún, pero la vida ficticia que le 
había comunicado el cordial se extinguió rápidamente. Dejó 
caer los brazos á lo largo de su cuerpo, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho de su hija... ¡Había muerto!

Berta soltó un grito de dolor, los circunstantes entonaron en 
voz triste el miserere.

* * *

Tres días después, Gotardo se hallaba sentado junto al hogar 
en su chocita blanca. En un rincón dormían las dos ovejas y 
la pintada cabritilla; á sus pies el perro fiel, guardián de su 
rebaño.

Era de noche. Gotardo estaba triste, porque Gilda debía 
casarse al día siguiente.

No obstante esperaba un milagro todavía. A cada 
chisporroteo de la lumbre, á cada sacudida que el cierzo daba 
á los endebles muros, á cada gruñido del perro, Gotardo se 
estremecía.

—Si fuese ella, pensaba. ¡Lo ha prometido, vendrá!

Pero las horas se sucedían las unas á las otras, lentas, 
uniformes, silenciosas...
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Por fin el gallo cantó, anunciando la media noche, y la puerta 
de la cabaña se abrió de par en par, apareciendo en su 
umbral una viejecita.

—Aquí estoy! dijo con voz dulce y argentina, aquí estoy!

Traía en la mano una pequeña arca de hierro, y la depuso á 
los pies de su protegido.

—Gotardo, prosiguió, llevarás esto al Burgomaestre, y Gilda 
será tu esposa.

La voz de la viejecita al decir esto temblaba. Calló un 
instante, como si estuviese embargada por la emoción, y 
luego repuso:

—Júrame por el alma de tu madre, que cuando seas rico 
legarás una parte de tus bienes al hada del viejo Tilo, que 
estos bienes serán entregados al anciano más probo de la 
comarca, para que los administre en su nombre, y que su 
producto servirá para socorrer en lo venidero á todos los 
desgraciados.

—¡Lo juro! ¡lo juro! exclamó Gotardo, cayendo de rodillas.

Y ahora, adiós, repuso el hada tras un momento de silencio, 
adiós para siempre. Me voy á descansar en el seno del 
Eterno, supuesto que te dejo á tí para que continúes mi obra 
en este mundo!...

¡La vieja desapareció! ¿Cómo? ¿por dónde? Gotardo no lo 
supo.

Ocho días después las campanas del castillo y las campanas 
del monasterio tocaban á vuelo al mismo tiempo.

La unas pregonaban con sus lenguas de metal el casamiento 
de Gotardo, proclamado señor de Asburg, con la hermosa 
Gilda; las otras los esponsales de Berta con su Dios.
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Desde entonces, el hada del viejo Tilo nunca volvió á 
aparecerse á nadie.

Algunos años mas tarde, cuando rayaba el alba de una 
mañanita de abril, los habitantes del valle vieron una llama 
azul salir del monasterio y remontarse al cielo.

Casi al instante oyeron que las campanas del monasterio 
tocaban á muerto. Es que Berta había dejado de existir.

—Lo he dicho siempre, exclamó Fidelia, dirigiéndose á los 
aldeanos, Berta era una santa, y ella y la buena hada del Tilo 
no formaban más que una misma cosa.

Si visitarais el Arlberg, veríais el árbol venerando, y oiríais 
referir á sus habitantes esta sencilla leyenda, añadiendo con 
lágrimas de gratitud, que allí no se conoce el infortunio, 
porque los bienes de la buena hada del Tilo, sabiamente 
administrados, sirven para ahuyentarlo de toda la comarca.
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El azor
Cuenta, anciano, cuenta... El fuego chisporrotea en el hogar, 
la nieve cae en grandes copos, cuando la noche es lóbrega y 
el cierzo silba á lo lejos, las fantasmas de la antigüedad se 
presentan á nuestros ojos envueltas en un ropaje más 
fúnebre y misterioso... Cuenta, cuenta.

Esto decían algunos peregrinos, sentados junto al hogar de 
una cabaña, no muy distante de Jafta, dirigiéndose á un 
anciano de blanca barba y aspecto venerable.

El anciano empezó así:

—¿Habéis visitado alguna vez la pintoresca Cataluña? ¿Habéis 
tenido la dicha de contemplar los bellos cambiantes de su 
cielo, el rico manto de follaje que cubre por doquier la tierra?

¡Ah, tal vez el amor patrio ciegue mis ojos; pero no hallo 
montañas tan agrestes como sus montañas, no hallo ciudades 
tan ricas como sus ciudades, no hallo ríos, no hallo armonías 
tan deliciosas como las armonías de sus florestas. ¡Oh, mi 
bendita Cataluña! ¡Oh, afortunado país, en donde, como las 
flores brotan en los prados, brotan espontáneamente de las 
almas evangélicas virtudes...

El anciano calló, y fijó sus ojos en el espacio como si 
contemplase un invisible objeto...

—La historia, la historia, gritaron á coro los circunstantes.

El anciano se pasó la mano por la frente, y repuso con 
tristeza:

—¿Habrá algún campo de trigo en donde no crezca la cizaña? 
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¡Cataluña, la privilegiada Cataluña, patria de tantos héroes, 
también ha dado el sér á almas pérfidas y viles!...

Es una historia de ayer la que voy ó contaros. ¡Ayer!... 
¡Estamos en 1102, y han pasado ya veinte años! ¡Ayer, hoy!... 
¡Dos puntos en la fugitiva marcha de la vida!...

Entro San Celoni, la antigua Seserra de los Romanos, y una 
venta situada entre peñascos, á la que se designaba con el 
nombre de Hostalrich, hay un lugar deliciosísimo, que acaso 
no tenga rival sobre la tierra. Gargantas inaccesibles y 
amenos vallecitos, bosques de árboles seculares y praderas 
esmaltadas de flores, espumosas cataratas que se precipitan 
de lo alto, arroyuelos que se cruzan murmurando, fieras que 
rugen en las selvas, ecos profundos y misteriosos, piedras 
que se desgajan, y alegres avecillas, insectos zumbadores, y 
auras que suspiran; todo está allí reunido en un gran cuadro, 
al cual sirve de marco un espléndido horizonte. Cuadro en el 
cual se hallan todos los matices, en el cual se agrupan y 
destacan todos los contrastes, para formar un conjunto de 
majestad, gracia y belleza.

Era una tarde triste y nebulosa, en que las azules nubes del 
cielo bajaban á confundirse con las azuladas brumas del 
Tordera.

Yo estaba apacentando mi rebaño, cuando oí á lo lejos una 
inusitada algazara, que vino á despertar bruscamente los 
apagados ecos de los montes, y bien pronto una alegre 
cabalgata atravesó el puente de piedra que cruza el río no 
muy lejos de San Celoni.

Era que Ramón Berenguer, y Berenguer Ramón, los dos 
apuestos Condes de Barcelona, los dos ilustres hermanos que 
acababan de repartirse entre sí el poder supremo, se 
holgaban por entre aquellas breñas mientras se dirigían á 
Gerona, distrayendo su brío con el noble ejercicio de la caza.

Ambos eran jóvenes, ambos eran bellos, ambos parecían 
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felices... ¡Ay! si el tiempo es un breve punto, ¿qué será la 
dicha humana?

El narrador se interrumpió bruscamente.

—¿Qué tenéis, peregrino hermano? preguntó, dirigiéndose á 
otro viejo, que estaba sentado fuera del círculo, en el ángulo 
más apartado de la estancia, y cuya súbita agitación era 
visible...

—¡Es mudo! ¡es mudo! exclamaron los peregrinos. El infeliz 
está débil y enfermizo, y ni áun tiene voz para implorar la 
caridad ajena...

—¡Dios mío! murmuró el narrador con triste acento.

Luego repuso:

—Yo tenía un corderillo blanco, blanco como la nieve antes 
de tocar la tierra.

El conde Ramón, cabeza de estopa, y su hermano Berenguer 
se apartaron de su séquito y se dirigieron hacia donde estaba 
yo; pero el caballo del segundo tropezó con mi blanco 
corderillo, é indignado el ginete por la avilantez del inocente 
animal que le estorbaba el paso, le atravesó con su espada.

El corderillo fijó en mí sus moribundos ojos: yo lancé un 
grito, corrí á ampararle entre mis brazos, é impidiéndome el 
respeto prorrumpir en quejas, me senté al borde de un 
arroyo, procurando restañar la sangre que brotaba de la 
herida.

He aquí el rápido diálogo que se entabló entre ambos 
hermanos.

—¡Linda hazaña! exclamó el conde Ramón.

—Todos los que me ofendan morirán de esta manera, dijo 
Berenguer.
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—¿Por qué me miras así? ¿Te he ofendido yo acaso?

—¡Quizás!

—En qué? No he sucumbido á todas tus exigencias? ¿No he 
procurado mejorar en todo lo posible la parte que te cupo en 
la herencia de nuestro padre'?

Berenguer guardó silencio.

—Hermano, prosiguió Ramón con tristeza, empiezo á creer 
que es mi felicidad la que te ofende! Desde hace quince días, 
desde el nacimiento de mi hijo, te hallo más duro, más 
violento... ¡Guay, hermano, guay! Me han dicho que conspiras; 
¡guay si se trocase en león el manso corderillo!...

Luego, cual si quisiese romper el penoso diálogo, se volvió 
hacia ni, y como para indemnizarme de mi pérdida, me arrojó 
un anillo de oro.

Los dos hermanos se alejaron en silencio, internándose en la 
espesura; pero no sé que tenía de siniestra la mirada que 
Berenguer clavó en su hermano, al ver que éste reparaba el 
mal que había causado, que encomendando mi rebaño al 
zagal, seguí los pasos de ambos desde lejos...

—¿Y qué visteis? preguntaron con creciente interés los 
peregrinos.

El anciano guardó silencio un breve instante, y después 
prosiguió con tono misterioso:

—La noche iba sobreviniendo oscura y triste, como triste y 
oscura había sido lo tarde.

Los cortesanos aguardaban impacientes la vuelta de sus 
señores, y sin saber por qué, un raro presentimiento 
comprimía sus almas.

Por fin, resolvieron ir á buscarlos, se dividieron en varios 

29



grupos y se dispersaron en distintas direcciones.

Uno de esos grupos llegó al sitio que aun hoy so designa con 
el nombre de la Perxa del Astor.

¡Ah, la Providencia se vale de extraños medios para revelar 
al mundo los más ocultos delitos!

Los cortesanos divisaron sobre la rama de un árbol el Azor 
que el conde Ramón llevaba en la mano. Era su Azor 
favorito, y el ave de rapiña le pagaba su preferencia con una 
fidelidad extremada. ¿Cómo, pues, había podido abandonar á 
su dueño? ¿Cómo estaba en aquel sitio?

Llenos de sorpresa los fieles servidores, quisieron 
abalanzarse á la rama para cogerle; pero el Azor aguardó á 
que se acercaron, y luego levantó el vuelo, batiendo las alas 
poco á poco, unas veces rastreando sobre lo tierra, otros 
veces describiendo círculos al rededor de los cortesanos, 
cuando éstos se detenían perplejos, y otras, por fin, 
adelantándose á ellos, como si quisiera marcarles el camino 
por donde debían ir en busca de su dueño.

Acaso por inspiración divina los cortesanos le fueron 
siguiendo, y el Azor no detuvo su vuelo hasta llegar á un 
lago, que después se llamó el Gorch del Conde, y esta 
situado antes de llegar á la ribera del Esparra, al pie de un 
grandioso valle, sobre cuya cima se posó, dando lastimeros 
graznidos.

I.a oscuridad era ya completa: encendiéronse hachones, y á 
su luz rojiza divisaron un cadáver que flotaba sobre las aguas 
turbias y ensangrentadas...

¡Ay! pobre niño recién nacido, huérfano va de padre! ¡Ay 
infeliz Mahalta, convertida de esposa en viuda! ¡Ay triste y 
desdichada Barcelona, que perdiste para siempre á tu 
adorado Conde!

Berenguer sobrevino dando lastimeros gemidos, 
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retorciéndose las manos con desesperación ni ver el 
sangriento cuerpo de su hermano, y entregándose á tales 
extremos de sorpresa y dolor, que todos se sintieron 
conmovidos.

La alegre cabalgata se trocó en fúnebre cortejo, los gritos de 
placer en dolorosos ayes...

Colocaron el cadáver en un féretro y se dirigieron á la 
hermosa ciudad que espeja en el Ter sus altas torres.

Siguióles el Azor pausadamente, deteniéndose en la cima, de 
los árboles cuando ellos se detenían, volando cuando 
proseguían su marcha, hasta ir á posarse sobre la puerta de 
la Catedral de Gerona.

¡Allí permaneció durante el entierro del cadáver, allí murió al 
finalizarse la solemne ceremonia! ¿Qué mucho que llorase 
Cataluña al noble Conde, si un ave espiró de dolor al verle 
muerto?

Por eso los gerundenses colocaron una figura de madera que 
representaba al fiel Azor sobre la puerta en donde se posó, 
cuando vino acompañando al féretro, para enseñar á los 
siglos venideros, que si hubo para deshonra de Cataluña un 
homicida pérfido y abominable, fué tan grande el pesar de los 
buenos y leales que hasta participaron de él las aves de 
rapiña.

—Pero ¿quién fué el homicida? preguntaron los circunstantes.

—Cuando el fúnebre cortejo que traía el cadáver del 
desdichado Conde llegó á las puertas de la Catedral, salió el 
cabildo á recibirle, y con sorpresa de todos, el chantre, en 
vez de entonar el responso acostumbrado en tales casos, 
cantó en alta y sonora voz muchas veces: Ubi est Abel frater 
tuus?

Agitóse el inmenso pueblo que había acudido llorando, al oir 
estas palabras; sobresaltáronse los caballeros y quisieron 
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imponerle silencio, pero el chantre repetía cada vez con 
mayor fuerza el versículo citado.

—¡Milagro! murmuraron los peregrinos.

—¡Milagro no! gritó el narrador. El chantre era hermano mío, 
y en sus brazos corrí á refugiarme lleno de espanto por el 
crimen que había visto perpetrar en los bosques solitarios...

Yo dejé el cayado por la espada, yo fuí quien hice resonar 
por todos los ámbitos de Cataluña esa palabra fratricida, que 
persiguió el Conde Berenguer en medio de su esplendor; yo 
quien reunió aquellas célebres Córtes que le arrancaron el 
poder y se declararon protectores del Conde niño; yo, en fin, 
quien le seguía por todas partes para murmurar 
incesantemente á sus oídos: fratricida... fratricida...

¡Ah el cielo fué justo! Mi espada manejada con torpe diestra 
hizo pedazos en singular combate su espada vencedora, y 
entonces, Caín, convicto de su crimen, declarado homicida y 
traidor por los jueces del combate, hubo de huir de España, 
vestir el hábito penitente, y habiendo, por la fuerza del dolor 
ó por castigo de Dios, perdido el habla, vagar por la tierra, 
mudo, enfermo, mendigo y despreciado!

Interrumpióse bruscamente el anciano.

La llama chisporroteaba en el hogar, la nieve seguía cayendo, 
el cierzo silbaba entre la maleza, arrancando lúgubres ecos á 
los montes... La naturaleza parecía revestir de siniestra 
majestad aque- lia terrible escena...

¡Postrémonos y oremos! dijo. Oremos para que su alma 
purificada por la expiación, pueda hallar gracia todavía ante 
el tribunal del Eterno...

Todos cayeron de rodillas y oraron con fervor.

¿Habrá Dios oído sus preces?
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Los santos peregrinos creyeron que sí, porque el cierzo cesó 
de mugir, y un hermoso rayo de sol naciente, penetrando por 
entre las desquebrajaduras de la puerta, inundó de luz el 
aposento.
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Kiti la vanidosa
En las escarpadas costas de Dinamarca vivía hace mucho 
tiempo una joven muy bella, pero tan sensible á la vanidad, 
tan enamorada de sí misma, que cuando iba á llevar á Nelo, 
el pescador, la banasta de junco que debía recibir á los 
dorados pececillos, se detenía en las márgenes de cada 
fuente, de cada arroyo, para extasiarse delante de su propia 
imagen. No pensaba más que en coger flores que realzasen 
su hermosura, ó en arrancar al mar sus preciosas conchas 
para adornar con ellas sus brazos y su cuello.

Nelo era su desposado, y debía conducirla al altar cuando 
germinasen las primeras flores.

Nelo la amaba con fe pura; pero Kiti, así se llamaba la 
jovencilla, le correspondía con ese amor tibio de la mujer 
que sacrifica en aras de la vanidad, ciega y estúpida, todas 
las facultades de su alma.

Una tarde fue á llevarle la banasta como siempre, y como 
siempre se asomó á espejarse en las ondas tranquilas de la 
mar. Nunca le había parecido tan unida y trasparente.

Nelo la llamaba en vano... Kiti, lejos de prestarle atención, 
avanzaba en pos de aquellas mágicas ondas que la atraían, 
reproduciendo mil veces su bello rostro; siendo las últimas 
las que mejor sabían reproducirlo.

—Vén, la decía con tiernísimo acento el pescador desde la 
playa; vén, Kiti, vén...

Kiti, fascinada por un extraño vértigo, seguía á las ondas, 
saltando de risco en risco, apoyándose sobre las ninfeas, 
plantas acuáticas que se asoman á la superficie del agua.
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Llegó al último escollo, se deslizó su pie, y las ondas pérfidas 
la arrastraron consigo hasta el abismo....

Un grito de espanto se elevó en la playa: muchos pescadores 
se arrojaron al mar; otros muchos saltaron sobre sus lanchos 
y recorrieron la costa: Kiti no pareció!

¡Tres días trascurrieron, y, á pesar de todas las pesquisas, 
Nelo no pudo hallar ni aún el cadáver de su amada!...

En la noche del tercer día, el infeliz estaba solo en la playa, 
y lloraba amargamente. Poco á poco vió que la atmósfera se 
iluminaba, y ceñía la superficie del mar una ancha faja de 
plata, que iba tomando todos los colores del arco iris, hasta 
convertirse en un volcán de fuego.

Luego brotaron de aquel volcán millares de estrellas que 
vinieron á juguetear sobre las ondas, y, por ultimo, pirámides 
luminosas, y girándulas resplandecientes, y meteoros rojos 
que subían y bajaban, convirtiéndose en brillante espuma, ó 
perdiéndose entre las nubes, de modo que el más hábil 
pirotécnico no podría presentar un luego de artificio más 
bello y sorprendente.

Si Nelo no hubiese tenido la imaginación tan exaltada, hubiera 
recordado que había visto cien veces esto fenómeno llamado 
fosforecencia de la mar, y que es producido por la aparición 
repentina de ciertos animalitos luminosos, y la 
descomposición de las plantas marinas y los peces; pero, 
lejos de eso, se sintió embargado de terror, y mucho más 
cuando vió surgir, de en medio de aquél brillante círculo, una 
barquilla de nácar que, al romper las ondas, dejaba tras sí 
una larga estela de fuego.

En la barquilla iba una graciosa hada, que se acercó á la 
costa, y le dijo tocándole con su varita mágica:

—Kiti ha recibido el castigo de su estúpida vanidad, y vivirá 
para siempre en el tenebroso abismo, si la fe y el amor no la 
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rescatan, Hacia donde se pone el sol hay una montaña de 
cobre, y en su cúspide un lago verdoso guardado por un 
gigante.

Preciso es que llegues allí, desafiando los peligros del 
camino; preciso es que venzas al gigante, y te arrojes en el 
lago.

Nelo, sin escuchar más, se levantó: encomendó sus redes á 
las Nereidas, ninfas de los mares, y emprendió su viaje.

Anduvo mucho tiempo.

Primero se vió obligado á cruzar por una ciudad cuyos muros 
chocaban entre sí como dos yunques, luego por un ejército 
de iracundos combatientes, y al fin tuvo que vadear un río de 
fuego.

La fe y el amor le sostuvieron. Llegó á la montaña de cobre, 
venció al gigante, y se precipitó en el lago.

—¡Bien venido seas! exclamó un enorme pez sobre cuyo 
dorso había caído. La fe te ha hecho triunfar de todos los 
obstáculos, y voy á conducirte al palacio de la Reina de los 
mares.

En efecto. Nelo se halló en el fondo del Océano montado 
sobre un delfín, cetáceo de nueve pies de largo, negro por 
encima, azul oscuro por los costados, blanquecino por debajo, 
que tiene el hocico agudo, la boca grande, los dientes 
cónicos, y los ojos muy pequeños, adornados de pestañas.

Después de haber examinado con sorpresa su extraña 
cabalgadura, Nelo no pudo menos de contemplar el magnífico 
paisaje que le rodeaba, cubierto de una vegetación lozana y 
majestuosa.

Allí, del mismo modo que sobre la tierra, hay risueños valles; 
montañas, cuya alta cima forman nuestras islas; praderas 
arenosas y oscuros antros, en los cuales parece no existir la 
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vida, como se observa en los picos elevados y cubiertos de 
nieve de nuestros montes.

Nelo veía pasar á derecha é izquierda numerosas bandadas 
de peces, de todos tamaños y colores; los unos, de escama 
trasparente, se hundían en las profundidades, nadando con 
una rapidez extremada al través de las rocas; los otros, que 
parecían no tener más objeto que hacer ostentación de su 
brillante armadura, bogaban tendidos sobre navecillas, 
compuestas de plantas marinas.

—También en el seno del mar existen seres activos y 
perezosos, dijo Nelo.

—Estos son los menos, exclamó el Delfín; si conocieras su 
industria, si pudieras admirar su atrevida arquitectura, no 
pensarías del mismo modo. Mientras llegamos al Palacio, 
quiero hacerte admirar algunas de sus obras.

¿Ves ese bosque encarnado? Pues es un bosque de coral.

Ahora bien, vosotros encarecéis la industria de la abeja y de 
la hormiga, y no sabéis que es un pólipo diminuto el que 
labra esos elegantes tubos, para que le sirvan de palacio, y 
que es tan asiduo y tan prodigioso su trabajo, que se 
encuentra en el Océano muchos escollos, y hasta islitas de 
coral.

¿Sabes tú lo que son pólipos? Unos animalitos gelatinosos, 
cuyos nervios están distribuidos al rededor de un centro, y 
cuya boca, rodeada de dientes, conduce á un estómago 
simple, ó seguido de intestinos, en forma de vasos.

La producción que voy á mostrarte ahora no es tan bella, 
pero sí más útil. ¿Ves esa sustancia de color gris amarillento, 
adherida á las rocas, como el musgo á vuestras peñas? Pues 
es una masa flexible, llena de tubos de figura irregular, que 
sirve igualmente de habitación á ciertos pólipos.

Vosotros la llamáis esponja, y después que los intrépidos 
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buzos descienden, arrostrando mil peligros, para arrancarla 
de las rocas, forma la principal riqueza de los bazares de 
Oriente.

Otros pólipos hacen cosas más admirables todavía.

Ahí tienes una madrépora, cuerpo marino de naturaleza de 
piedra, lleno de pequeños agujeros, armados de laminillas en 
forma de estrellas, las cuales están trabajadas por unos 
animalitos, que por lo común son blancos.

Sus brazos se agitan con las oscilaciones de las ondas, como 
tantos hilos imperceptibles, y agarran las presas que nadan 
en derredor.

Producto incesante de los pólipos que la habitan, la 
madrépora va creciendo, creciendo, y después de muchos 
siglos de trabajo, acaba por llegar al nivel de las bajas 
mareas. Faltando entonces el alimento necesario á los 
infatigables arquitectos, la madrépora en vez de crecer se 
ensancha. Los años pasan, la construcción aumenta, y ocupa 
un espacio dilatado. Allí, en donde ayer la sonda no podía 
encontrar fondo, hoy se eleva un risco; mañana el risco se 
convertirá en escollo, y más adelante en isla, porque el 
choque de las aguas desgaja sin cesar lo cima de la 
madrépora, y aglomera sus escombros sobre la superficie, 
mientras las aguas del mar traen las algas, que deben 
cubrirla de verdura.

Luego, las corrientes que atraviesan el Océano arrastran 
consigo, tan pronto árboles que no han perdido su follaje y 
esconden en su tronco insectos y nidos de aves, tan pronto 
frutos y semillas que se detienen en la nueva isla y la 
fecundan. Los cocoteros, cuyas raíces buscan el agua, son los 
que empiezan la conquista. Más tarde los vientos traen los 
gérmenes invisibles de las plantas y las flores, y más tarde 
aún, un navio que naufraga arroja sobre ella hombres y 
animales; hombres que se prosternan reverentes, y, en 
nombre de Dios, toman posesión de la virgen tierra, que ayer 
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era desnuda roca, y en los lejanos siglos un pólipo invisible!...

Los abismos del mar encierran tantas maravillas como las 
que contemplamos en la tierra. La mano del Creador las ha 
sembrado con profusión hasta sobre el más humilde insecto, 
hasta sobre el más leve átomo de polvo!

Al lado de las colosales ballenas, del enorme tiburón, de las 
elegantes focas, le mostró los Vellelas, animalillos que, á 
manera de piraguas, movidas por una vela trasparente, 
maniobran en la superficie del mar, bogando con millares de 
remos azulados, y los Feroes, diáfanos como el cristal, que 
descomponen la luz y agitan, sus membranas labradas, 
semejantes á los prismas que retratan al sol en todo su 
brillo..

También le mostró los Fisófofos, que ostentan sus bellas 
ruedas de rubíes y ópalo, sostenidas por globos cristalinos, 
mientras las Stefanomias extienden sus trasparentes 
miembros, semejantes á las hojas de la enredadera. Las 
suaves ondulaciones de sus tallos, matizados de tintas 
sonrosadas y azules, presentan la imagen de una guirnalda de 
flores; pero si por casualidad cae alguna presa cerca de ella, 
la planta se anima, y salen centenares de lenguas por debajo 
de las delicadas hojas que las sirven de defensa.

Izóle también observar los estraños é ingeniosos medios, por 
los cuales los moluscos pequeños se defienden de los 
grandes: como la Jibia que, para escapar de sus 
perseguidores, se sumerge, rodeada de una tinta negra quo 
vierte de su cuerpo, y las Medusas quo, por una fusión 
instantánea, se resuelven en un fluido diáfano, como las 
aguas que las cercan, combatiendo, áun en esto estado, á su 
enemigo, y recobrando su primitiva forma después de pasado 
el peligro.

—Como vuestras aves viajeras, prosiguió el Delfín 
animándose, tenemos nosotros también pocos que viajan de 
un polo á otro polo, y llegan en el momento oportuno para 
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recoger el botín que la naturaleza los ofrece en las lejanas 
costas unos gusanitos que nacen en cierta época del año, en 
las de Flandes y de Holanda, obligan á los arenques á partir 
en colonias numerosas de los mares del Norte, yendo quizás 
á perecer en esas playas, en donde vosotros, crueles, os 
complacéis en destruirlos!

¡Ah, qué fuera de los míseros labradores del Mediodía, si 
durante el invierno no tuviesen para alimentarse los despojos 
de los peces que han nacido entre los helados témpanos del 
polo, y que, cediendo á un ansia codiciosa, abandonaron las 
riberas patrias!

El Delfín era locuaz, y más cosas hubiera dicho á Nelo, sino 
hubiesen llegado delante del palacio regio.

Este estaba formado de corales, y el techo de conchas de 
variadísimos colores. Las había semejantes á esos ramilletes 
de rosas que encantan nuestros ojos durante la primavera, 
mientras las del Norte, de tintes más oscuros, recordaban las 
flores del otoño. Las unas pendían del techo en grupos 
caprichosos; las otras se elevaban formando bellas cúpulas.

En el elegante peristilo, la vegetación submarina ostentaba 
todo su esplendor, y los colores verde oliva, violeta y 
púrpura de sus hojas, se mezclaban agradablemente, 
formando un conjunto nuevo y delicioso.

Cubrían las puertas del palacio cortinajes de un tejido 
brillante, que parecía seda, y resulta de los filamentos que 
unas conchas grandes depositan sobre las rocas, 
completando su ornamento guirnaldas de perlas de un 
tamaño enorme.

En cuanto á los salones, cuyas alfombras eran de finísima 
arena, estaban profusamente adornados con estalácticas de 
todos colores, y los rubíes, záfiros, diamantes, y otras mil 
riquezas que los codiciosos hombres se dejan arrebatar por 
las ondas mugidoras.
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Cuando el pescador llegó delante de la Reina, 
resplandeciente de majestad y belleza, ésta llamó á Kiti, que 
gemía en un oscuro antro, y dijo, sonriendo á Nelo, cuya 
confusión era suma:

—Tus lágrimas, joven, me han vencido: he devuelvo á tu 
frívola desposada. Llévala en buen hora; pero si antes de 
salir de mis dominios cede á un sólo movimiento de vanidad, 
jamás volverá á ver la luz del sol.

La Reina los hizo entrar en una graciosa piragua, cargada, ya 
con sus ricos dones, y ambos amantes se alejaron.

Atravesaron los profundos senos, llegaron á la superficie de 
las aguas, y saludaron con indecible júbilo un hermoso rayo 
de sol, que vino á juguetear sobre las aguas.

¿Por qué vió entonces Kiti sobrenadar junto á la barca dos 
conchas abiertas que ostentaban dos riquísimas perlas? ¿Era 
una prueba de la inflexible hada?

—¡Cuán hermosa estaría si me adornase con ellas! murmuró 
la joven imprudente.

Nelo la hizó extender la mano, abarcar las conchas...

Soltó un grito de terror, y casi en el mismo instante retumbó 
el trueno, brilló el rayo, las ondas se encresparon, y la frágil 
piragua zozobró, quedando envuelta entre aquellos montes 
de plata, que se elevaban mugiendo hasta los cielos!

Cuando Nelo volvió á abrir los ojos, se halló tendido en la 
playa, rodeado de pescadores que le prestaban sus auxilios.

¿Había sido verdad su peregrinación á los profundos abismos 
de los mares? ¿Había sido un sueño de su exaltada fantasía?

* * *
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Nelo vivió muchos años: vivió muchos años triste y solitario. 
Cabizbajo siempre y sombrío, jamás hablaba con nadie, pero 
cuando veía á una tierna jovencilla anteponer la vanidad á
todo, y entregarse con exceso á los afanes de una frívola 
compostura, la contaba con voz lúgubre y pausada la historia 
de la pobre Kiti.
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Ruth y Noemi
En los años del mundo 2,706, estando gobernados los 
hebreos por uno de sus últimos Jueces, sobrevino una 
horrorosa carestía, que desoló la Palestina.

En tal conflicto, los ancianos estimaron conveniente emigrar 
con sus familias y rebaños á otras más fértiles comarcas.

Fué uno de ellos Elimelech, de la tribu de Judá, habitante de 
Belén, El cual con su mujer Noemi, y dos hijos, llamados el 
uno Mahalón y ol otro Chelión, buscó un asilo en la deliciosa 
tierra de Moab.

Gozaba fama de varón justo y prudente, y fué recibido con 
singular amor por los Moabitas, poro ¡ay! que aquí la dicha es 
vana sombra! Apenas Elimelech empezaba á gozar de las 
dulzuras que ofrece la abundancia, cuando descendió 
rápidamente á la tumba, dejando una viuda y dos huérfanos, 
quienes privados de su apoyo, se casaron con dos jóvenes 
idólatras, pertenecientes á las más nobles familias de Moab: 
Mahalón con Orla, Chelión con Ruth.

Para castigar tal vez esta alianza, Dios arrebató á Noemi sus 
dos hijos, y en vez de una viuda fueron tres las que lloraron 
sobre una misma sepultura.

La infeliz Noemi, agobiada de dolor, resolvió abandonar el 
país donde había perdido á cuanto amaba, y volver á los 
sitios habitados por el pueblo de Israel.

Rayaba el alba cuando se puso en camino acompañada de sus 
dos nueras, que la honraban como á su señora y la 
respetaban como á madre; pero así que llegó á la orilla del 
Jordán se detuvo, y las dijo con voz triste y conmovida:
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—Adiós, mis queridas hijas, quedaos en el riente país en 
donde tenéis padres, hermanos, amigos y bienestar!... Dejad 
que yo, envuelta en el negro manto de las viudas, vaya á 
buscar entre los míos un asilo, en donde ocultar mi perpetuo 
y triste llanto!... Ojalá que el Dios á quien adoro, os otorgue, 
almas tiernas y bellas, la copa del néctar delicioso, supuesto 
que os habéis estremecido conmigo de alegría al oir los 
mandatos de aquellos que ¡ay de mí! no existen, y me habéis 
dado con efusión el dulce nombre de madre. Adiós, adiós, 
hijas queridas, tomad mi bendición y sed felices!...

Noemi quiso alejarse al decir esto, pero las dos viudas se 
postraron á sus plantas y la pidieron con lágrimas que las 
dejase compartir su desventura.

¡Oh, qué noble, qué bella, qué sublime lucha sostuvieron 
entonces aquellos tres amantes corazones!

—No hijas mías, no, decía Noemi, ¿qué podéis esperar de una 
viuda pobre y desolada, sino dolor y llanto?... Volved el 
pensamiento á vuestra patria, en donde os aguarda tal vez el 
esposo que debe colmaros de alegría!... Sienta mal á vuestra 
juventud el manto lúgubre de las viudas!... Id, hijas queridas, 
id!... ¡No aumentéis mi desventura con el negro cuadro de la 
vuestra!...

Orla, vencida por estas razones la dió un tierno beso, y tomó 
tristemente el camino de Moab; Ruth permaneció inmóvil con 
los ojos fijos en el suelo, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Hija, esclamó Noemi con trasporte, ¿por qué no sigues á tu 
cuñada? ¿por qué te obstinas en quedarte?

—Madre, respondió Ruth, cuyo acento era firme y enérgico; 
me has llamado hija en la prosperidad, quiero serlo también 
en la desgracia! Adonde vayas iré: tu Dios será mi Dios: tu 
pueblo será mi, pueblo!... en el mismo lugar, ó poblado, ó 
desierto, en donde trascurra tu vida, trascurrirá la mía, y se 
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alzarán la una junto á la otra nuestras olvidadas sepulturas. 
No insistas: lo he resuelto!

Noemi, vencida por tan noble obstinación, se arrojó en sus 
brazos, y vertió sobro su pecho las primeras lágrimas de 
gozo, después de tantas amarguras.

Luego ambas, cogidas de la mano, ambas hablando de sus 
queridos difuntos, emprendieron el camino de Belén.

Por todos los pueblos por donde pasaban, salían los 
habitantes á verlas, y las mujeres esclamaban, ofreciéndolas 
sus dones:

—Esta es Noemi, aquella célebre Noemi, que, ni dejarnos, nos 
dejó sumidos en el luto y la tristeza.

—¡Ah, no me llaméis Noemi, que en hebreo quiere decir 
hermosa, respondía la viuda; llamadme Maru, es decir, la que 
está llena de amargura, la solitaria, la afligida, á la que Dios, 
sin duda por sus culpas, ha despojado de todos sus bienes en 
el mundo! ¡Por aquí pasé hace diez años con mi marido, con 
mis hijos, seguida de mis criados y rebaños: hoy vuelvo 
peregrinando sin séquito y sin familia!

Así atravesaron los pueblos de más allá del Jordán, y 
llegaron á Belén á la entrada de la primavera cuando en la 
tierra de Judea se hacía la recolección de la cebada.

Noemi volvió á habitar la casa, testigo de su anterior 
grandeza, y hubiera sucumbido á su dolor, si Ruth no hubiese 
velado junto á ella, como el ángel del consuelo. Pero su 
miseria era extremada.

—Madre, la dijo Ruth un día, tu Dios es mi Dios, y su ley es 
también mi ley. Por ella está aquí permitido á los pobres, á 
los peregrinos y á las viudas, espigar en los campos de los 
ricos: ¿me permites que lo haga?

Noemi la estrechó la mano y nada dijo.

45



Ruth salió de la ciudad, y se dirigió á un campo lleno de 
segadores. Colocóse modestamente detrás de ellos, y fué 
recogiendo las espigas caídas ú olvidadas, y haciendo sus 
hacecitos en silencio.

Aquel campo pertenecía al rico y virtuoso Booz, y hé aquí 
que, volviendo de la ciudad, entró en él, y, reparando en la 
tímida espigadora, preguntó quien era.

—Es, le respondieron, la joven que Noemi ha traido de Moab; 
la que ha dejado su casa y su bienestar por seguir á una 
anciana viuda y desvalida; la que tiene admirado á todo Belén 
por su virtud, por su humildad, por su dulzura; es la viuda de 
Chelión; es Ruth, la bella, prudente y generosa Ruth.

—Hija, dice Booz, acercándose á la joven, no vayas nunca á 
espigar á otro campo que al mío, ó más bien diviértete en 
segar con las otras jovencillas, y, cuando llegue la noche, 
llévate cuanta cebada, ya separada del grano, gustes de 
llevarte. Comerás con mis gentes, y quiero que, por tus 
virtudes, todos te respeten como me respetan á mí mismo!

¡Oh, con qué júbilo volvió Ruth á su casa por la noche, 
llevando á Noemi una parte de su comida y una buena 
provisión de grano!

Cuando Noemi supo que había espigado en el campo de Booz, 
alzó las manos al cielo en actitud de darle gracias, y la 
ordenó que todos los días fuese á trabajar con los segadores.

Y todos los días fué la humilde y obediente Ruth, y cada día 
obtuvo más elogios de Booz, por su laboriosidad y 
compostura.

—Escucha, la dijo Noemi: Dios ha dispuesto así las cosas, para 
premiarte de cuanto has hecho por una pobre anciana! Sabrás 
que aquí es costumbre que, cuando una mujer queda viuda, 
el hermano de su marido, ó su más próximo pariente, la tome 
por esposa, y Booz era pariente de Elimelech.
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Ruth fue llevada un día con gran pompa á casa del rico Booz, 
que la dió el nombre de esposa, y Noemi, la ya feliz Noemi, 
tuvo el placer de contemplar sobre sus rodillas á un hermoso 
niño, llamado Obed, perpetuador de su casa y de su nombre.

Ruth tuvo por descendiente al rey David, y de su posteridad 
nació el Mesías, el Salvador del mundo!

¡Hé aquí el bello premio que Dios concedió á su abnegación y 
á sus virtudes!
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Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de 
septiembre de 1883) fue una escritora romántica española 
del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, 
hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se 
casaron después de la conquista del Véneto por las tropas 
de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España 
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cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el 
teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en 
forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso 
perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida 
artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su 
hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once 
años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, 
literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La 
intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de 
la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos 
problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad 
iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la 
familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, 
Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de 
varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su 
carrera como escritora cuando se estrenó en el que más 
tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama 
romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al 
año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-
1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con 
música de Carlos y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente 
Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de 
casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó 
su ingreso en la galería de escritores españoles 
contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio 
Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de 
agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su 
libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo 
obligatorio en las escuelas públicas de la República de 
Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de 
la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los 
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años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para 
las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la 
Moda. Ella también participaba con frecuencia en El 
Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor 
parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se 
caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores 
dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de 
las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares 
de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de 
Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en 
las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las 
reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-
1882).
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