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El Azor
Cuenta, anciano, cuenta... El fuego chisporrotea en el hogar, la 

nieve cae en grandes copos, cuando la noche es lóbrega y el cierzo silba

 á lo lejos, las fantasmas de la antigüedad se presentan á nuestros ojos

 envueltas en un ropaje más fúnebre y misterioso... Cuenta, cuenta.


Esto decían algunos peregrinos, sentados junto al hogar de una 

cabaña, no muy distante de Jafta, dirigiéndose á un anciano de blanca 

barba y aspecto venerable.


El anciano empezó así:


—¿Habéis visitado alguna vez la pintoresca Cataluña? ¿Habéis tenido 

la dicha de contemplar los bellos cambiantes de su cielo, el rico manto 

de follaje que cubre por doquier la tierra?


¡Ah, tal vez el amor patrio ciegue mis ojos; pero no hallo montañas 

tan agrestes como sus montañas, no hallo ciudades tan ricas como sus 

ciudades, no hallo ríos, no hallo armonías tan deliciosas como las 

armonías de sus florestas. ¡Oh, mi bendita Cataluña! ¡Oh, afortunado 

país, en donde, como las flores brotan en los prados, brotan 

espontáneamente de las almas evangélicas virtudes...


El anciano calló, y fijó sus ojos en el espacio como si contemplase un invisible objeto...


—La historia, la historia, gritaron á coro los circunstantes.


El anciano se pasó la mano por la frente, y repuso con tristeza:


—¿Habrá algún campo de trigo en donde no crezca la cizaña? ¡Cataluña,

 la privilegiada Cataluña, patria de tantos héroes, también ha dado el 

sér á almas pérfidas y viles!...


Es una historia de ayer la que voy ó contaros. ¡Ayer!... ¡Estamos en 

1102, y han pasado ya veinte años! ¡Ayer, hoy!... ¡Dos puntos en la 

fugitiva marcha de la vida!...


Entro San Celoni, la antigua Seserra de los Romanos, y una venta 

situada entre peñascos, á la que se designaba con el nombre de 

Hostalrich, hay un lugar deliciosísimo, que acaso no tenga rival sobre 

la tierra. Gargantas inaccesibles y amenos vallecitos, bosques de 

árboles seculares y praderas esmaltadas de flores, espumosas cataratas 

que se precipitan de lo alto, arroyuelos que se cruzan murmurando, 

fieras que rugen en las selvas, ecos profundos y misteriosos, piedras 

que se desgajan, y alegres avecillas, insectos zumbadores, y auras que 

suspiran; todo está allí reunido en un gran cuadro, al cual sirve de 

marco un espléndido horizonte. Cuadro en el cual se hallan todos los 

matices, en el cual se agrupan y destacan todos los contrastes, para 

formar un conjunto de majestad, gracia y belleza.


Era una tarde triste y nebulosa, en que las azules nubes del cielo bajaban á confundirse con las azuladas brumas del Tordera.


Yo estaba apacentando mi rebaño, cuando oí á lo lejos una inusitada 

algazara, que vino á despertar bruscamente los apagados ecos de los 

montes, y bien pronto una alegre cabalgata atravesó el puente de piedra 

que cruza el río no muy lejos de San Celoni.


Era que Ramón Berenguer, y Berenguer Ramón, los dos apuestos Condes 

de Barcelona, los dos ilustres hermanos que acababan de repartirse entre

 sí el poder supremo, se holgaban por entre aquellas breñas mientras se 

dirigían á Gerona, distrayendo su brío con el noble ejercicio de la 

caza.


Ambos eran jóvenes, ambos eran bellos, ambos parecían felices... ¡Ay! si el tiempo es un breve punto, ¿qué será la dicha humana?


El narrador se interrumpió bruscamente.


—¿Qué tenéis, peregrino hermano? preguntó, dirigiéndose á otro viejo,

 que estaba sentado fuera del círculo, en el ángulo más apartado de la 

estancia, y cuya súbita agitación era visible...


—¡Es mudo! ¡es mudo! exclamaron los peregrinos. El infeliz está débil

 y enfermizo, y ni áun tiene voz para implorar la caridad ajena...


—¡Dios mío! murmuró el narrador con triste acento.


Luego repuso:


—Yo tenía un corderillo blanco, blanco como la nieve antes de tocar la tierra.


El conde Ramón, cabeza de estopa, y su hermano Berenguer se 

apartaron de su séquito y se dirigieron hacia donde estaba yo; pero el 

caballo del segundo tropezó con mi blanco corderillo, é indignado el 

ginete por la avilantez del inocente animal que le estorbaba el paso, le

 atravesó con su espada.


El corderillo fijó en mí sus moribundos ojos: yo lancé un grito, 

corrí á ampararle entre mis brazos, é impidiéndome el respeto prorrumpir

 en quejas, me senté al borde de un arroyo, procurando restañar la 

sangre que brotaba de la herida.


He aquí el rápido diálogo que se entabló entre ambos hermanos.


—¡Linda hazaña! exclamó el conde Ramón.


—Todos los que me ofendan morirán de esta manera, dijo Berenguer.


—¿Por qué me miras así? ¿Te he ofendido yo acaso?


—¡Quizás!


—En qué? No he sucumbido á todas tus exigencias? ¿No he procurado 

mejorar en todo lo posible la parte que te cupo en la herencia de 

nuestro padre'?


Berenguer guardó silencio.


—Hermano, prosiguió Ramón con tristeza, empiezo á creer que es mi 

felicidad la que te ofende! Desde hace quince días, desde el nacimiento 

de mi hijo, te hallo más duro, más violento... ¡Guay, hermano, guay! Me 

han dicho que conspiras; ¡guay si se trocase en león el manso 

corderillo!...


Luego, cual si quisiese romper el penoso diálogo, se volvió hacia ni,

 y como para indemnizarme de mi pérdida, me arrojó un anillo de oro.


Los dos hermanos se alejaron en silencio, internándose en la 

espesura; pero no sé que tenía de siniestra la mirada que Berenguer 

clavó en su hermano, al ver que éste reparaba el mal que había causado, 

que encomendando mi rebaño al zagal, seguí los pasos de ambos desde 

lejos...


—¿Y qué visteis? preguntaron con creciente interés los peregrinos.


El anciano guardó silencio un breve instante, y después prosiguió con tono misterioso:


—La noche iba sobreviniendo oscura y triste, como triste y oscura había sido lo tarde.


Los cortesanos aguardaban impacientes la vuelta de sus señores, y sin saber por qué, un raro presentimiento comprimía sus almas.


Por fin, resolvieron ir á buscarlos, se dividieron en varios grupos y se dispersaron en distintas direcciones.


Uno de esos grupos llegó al sitio que aun hoy so designa con el nombre de la Perxa del Astor.


¡Ah, la Providencia se vale de extraños medios para revelar al mundo los más ocultos delitos!


Los cortesanos divisaron sobre la rama de un árbol el Azor que el 

conde Ramón llevaba en la mano. Era su Azor favorito, y el ave de rapiña

 le pagaba su preferencia con una fidelidad extremada. ¿Cómo, pues, 

había podido abandonar á su dueño? ¿Cómo estaba en aquel sitio?


Llenos de sorpresa los fieles servidores, quisieron abalanzarse á la 

rama para cogerle; pero el Azor aguardó á que se acercaron, y luego 

levantó el vuelo, batiendo las alas poco á poco, unas veces rastreando 

sobre lo tierra, otros veces describiendo círculos al rededor de los 

cortesanos, cuando éstos se detenían perplejos, y otras, por fin, 

adelantándose á ellos, como si quisiera marcarles el camino por donde 

debían ir en busca de su dueño.


Acaso por inspiración divina los cortesanos le fueron siguiendo, y el

 Azor no detuvo su vuelo hasta llegar á un lago, que después se llamó el

 Gorch del Conde, y esta situado antes de llegar á la ribera 

del Esparra, al pie de un grandioso valle, sobre cuya cima se posó, 

dando lastimeros graznidos.


I.a oscuridad era ya completa: encendiéronse hachones, y á su luz 

rojiza divisaron un cadáver que flotaba sobre las aguas turbias y 

ensangrentadas...


¡Ay! pobre niño recién nacido, huérfano va de padre! ¡Ay infeliz 

Mahalta, convertida de esposa en viuda! ¡Ay triste y desdichada 

Barcelona, que perdiste para siempre á tu adorado Conde!


Berenguer sobrevino dando lastimeros gemidos, retorciéndose las manos

 con desesperación ni ver el sangriento cuerpo de su hermano, y 

entregándose á tales extremos de sorpresa y dolor, que todos se 

sintieron conmovidos.


La alegre cabalgata se trocó en fúnebre cortejo, los gritos de placer en dolorosos ayes...


Colocaron el cadáver en un féretro y se dirigieron á la hermosa ciudad que espeja en el Ter sus altas torres.


Siguióles el Azor pausadamente, deteniéndose en la cima, de los 

árboles cuando ellos se detenían, volando cuando proseguían su marcha, 

hasta ir á posarse sobre la puerta de la Catedral de Gerona.


¡Allí permaneció durante el entierro del cadáver, allí murió al 

finalizarse la solemne ceremonia! ¿Qué mucho que llorase Cataluña al 

noble Conde, si un ave espiró de dolor al verle muerto?


Por eso los gerundenses colocaron una figura de madera que 

representaba al fiel Azor sobre la puerta en donde se posó, cuando vino 

acompañando al féretro, para enseñar á los siglos venideros, que si hubo

 para deshonra de Cataluña un homicida pérfido y abominable, fué tan 

grande el pesar de los buenos y leales que hasta participaron de él las 

aves de rapiña.


—Pero ¿quién fué el homicida? preguntaron los circunstantes.


—Cuando el fúnebre cortejo que traía el cadáver del desdichado Conde 

llegó á las puertas de la Catedral, salió el cabildo á recibirle, y con 

sorpresa de todos, el chantre, en vez de entonar el responso 

acostumbrado en tales casos, cantó en alta y sonora voz muchas veces: Ubi est Abel frater tuus?


Agitóse el inmenso pueblo que había acudido llorando, al oir estas 

palabras; sobresaltáronse los caballeros y quisieron imponerle silencio,

 pero el chantre repetía cada vez con mayor fuerza el versículo citado.


—¡Milagro! murmuraron los peregrinos.


—¡Milagro no! gritó el narrador. El chantre era hermano mío, y en sus

 brazos corrí á refugiarme lleno de espanto por el crimen que había 

visto perpetrar en los bosques solitarios...


Yo dejé el cayado por la espada, yo fuí quien hice resonar por todos los ámbitos de Cataluña esa palabra fratricida,

 que persiguió el Conde Berenguer en medio de su esplendor; yo quien 

reunió aquellas célebres Córtes que le arrancaron el poder y se 

declararon protectores del Conde niño; yo, en fin, quien le seguía por 

todas partes para murmurar incesantemente á sus oídos: fratricida... fratricida...


¡Ah el cielo fué justo! Mi espada manejada con torpe diestra hizo 

pedazos en singular combate su espada vencedora, y entonces, Caín, 

convicto de su crimen, declarado homicida y traidor por los jueces del 

combate, hubo de huir de España, vestir el hábito penitente, y habiendo,

 por la fuerza del dolor ó por castigo de Dios, perdido el habla, vagar 

por la tierra, mudo, enfermo, mendigo y despreciado!


Interrumpióse bruscamente el anciano.


La llama chisporroteaba en el hogar, la nieve seguía cayendo, el 

cierzo silbaba entre la maleza, arrancando lúgubres ecos á los montes...

 La naturaleza parecía revestir de siniestra majestad aque- lia terrible

 escena...


¡Postrémonos y oremos! dijo. Oremos para que su alma purificada por 

la expiación, pueda hallar gracia todavía ante el tribunal del Eterno...


Todos cayeron de rodillas y oraron con fervor.


¿Habrá Dios oído sus preces?


Los santos peregrinos creyeron que sí, porque el cierzo cesó de 

mugir, y un hermoso rayo de sol naciente, penetrando por entre las 

desquebrajaduras de la puerta, inundó de luz el aposento.

    Ángela Grassi
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    Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de septiembre de 1883) fue una escritora romántica española del siglo XIX.


    


    Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se casaron después de la conquista del Véneto por las tropas de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de la época.


    


    En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su carrera como escritora cuando se estrenó en el que más tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con música de Carlos y libreto de Ángela.


    


    En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.


    


    Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó su ingreso en la galería de escritores españoles contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo obligatorio en las escuelas públicas de la República de Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la Moda. Ella también participaba con frecuencia en El Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-1882).
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