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El Azor
Cuenta, anciano, cuenta... El fuego chisporrotea en el hogar, la nieve cae 
en grandes copos, cuando la noche es lóbrega y el cierzo silba á lo lejos, 
las fantasmas de la antigüedad se presentan á nuestros ojos envueltas en 
un ropaje más fúnebre y misterioso... Cuenta, cuenta.

Esto decían algunos peregrinos, sentados junto al hogar de una cabaña, 
no muy distante de Jafta, dirigiéndose á un anciano de blanca barba y 
aspecto venerable.

El anciano empezó así:

—¿Habéis visitado alguna vez la pintoresca Cataluña? ¿Habéis tenido la 
dicha de contemplar los bellos cambiantes de su cielo, el rico manto de 
follaje que cubre por doquier la tierra?

¡Ah, tal vez el amor patrio ciegue mis ojos; pero no hallo montañas tan 
agrestes como sus montañas, no hallo ciudades tan ricas como sus 
ciudades, no hallo ríos, no hallo armonías tan deliciosas como las 
armonías de sus florestas. ¡Oh, mi bendita Cataluña! ¡Oh, afortunado país, 
en donde, como las flores brotan en los prados, brotan espontáneamente 
de las almas evangélicas virtudes...

El anciano calló, y fijó sus ojos en el espacio como si contemplase un 
invisible objeto...

—La historia, la historia, gritaron á coro los circunstantes.

El anciano se pasó la mano por la frente, y repuso con tristeza:

—¿Habrá algún campo de trigo en donde no crezca la cizaña? ¡Cataluña, 
la privilegiada Cataluña, patria de tantos héroes, también ha dado el sér á 
almas pérfidas y viles!...

Es una historia de ayer la que voy ó contaros. ¡Ayer!... ¡Estamos en 1102, 
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y han pasado ya veinte años! ¡Ayer, hoy!... ¡Dos puntos en la fugitiva 
marcha de la vida!...

Entro San Celoni, la antigua Seserra de los Romanos, y una venta situada 
entre peñascos, á la que se designaba con el nombre de Hostalrich, hay 
un lugar deliciosísimo, que acaso no tenga rival sobre la tierra. Gargantas 
inaccesibles y amenos vallecitos, bosques de árboles seculares y praderas 
esmaltadas de flores, espumosas cataratas que se precipitan de lo alto, 
arroyuelos que se cruzan murmurando, fieras que rugen en las selvas, 
ecos profundos y misteriosos, piedras que se desgajan, y alegres 
avecillas, insectos zumbadores, y auras que suspiran; todo está allí 
reunido en un gran cuadro, al cual sirve de marco un espléndido horizonte. 
Cuadro en el cual se hallan todos los matices, en el cual se agrupan y 
destacan todos los contrastes, para formar un conjunto de majestad, 
gracia y belleza.

Era una tarde triste y nebulosa, en que las azules nubes del cielo bajaban 
á confundirse con las azuladas brumas del Tordera.

Yo estaba apacentando mi rebaño, cuando oí á lo lejos una inusitada 
algazara, que vino á despertar bruscamente los apagados ecos de los 
montes, y bien pronto una alegre cabalgata atravesó el puente de piedra 
que cruza el río no muy lejos de San Celoni.

Era que Ramón Berenguer, y Berenguer Ramón, los dos apuestos Condes 
de Barcelona, los dos ilustres hermanos que acababan de repartirse entre 
sí el poder supremo, se holgaban por entre aquellas breñas mientras se 
dirigían á Gerona, distrayendo su brío con el noble ejercicio de la caza.

Ambos eran jóvenes, ambos eran bellos, ambos parecían felices... ¡Ay! si 
el tiempo es un breve punto, ¿qué será la dicha humana?

El narrador se interrumpió bruscamente.

—¿Qué tenéis, peregrino hermano? preguntó, dirigiéndose á otro viejo, 
que estaba sentado fuera del círculo, en el ángulo más apartado de la 
estancia, y cuya súbita agitación era visible...

—¡Es mudo! ¡es mudo! exclamaron los peregrinos. El infeliz está débil y 
enfermizo, y ni áun tiene voz para implorar la caridad ajena...
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—¡Dios mío! murmuró el narrador con triste acento.

Luego repuso:

—Yo tenía un corderillo blanco, blanco como la nieve antes de tocar la 
tierra.

El conde Ramón, cabeza de estopa, y su hermano Berenguer se apartaron 
de su séquito y se dirigieron hacia donde estaba yo; pero el caballo del 
segundo tropezó con mi blanco corderillo, é indignado el ginete por la 
avilantez del inocente animal que le estorbaba el paso, le atravesó con su 
espada.

El corderillo fijó en mí sus moribundos ojos: yo lancé un grito, corrí á 
ampararle entre mis brazos, é impidiéndome el respeto prorrumpir en 
quejas, me senté al borde de un arroyo, procurando restañar la sangre que 
brotaba de la herida.

He aquí el rápido diálogo que se entabló entre ambos hermanos.

—¡Linda hazaña! exclamó el conde Ramón.

—Todos los que me ofendan morirán de esta manera, dijo Berenguer.

—¿Por qué me miras así? ¿Te he ofendido yo acaso?

—¡Quizás!

—En qué? No he sucumbido á todas tus exigencias? ¿No he procurado 
mejorar en todo lo posible la parte que te cupo en la herencia de nuestro 
padre'?

Berenguer guardó silencio.

—Hermano, prosiguió Ramón con tristeza, empiezo á creer que es mi 
felicidad la que te ofende! Desde hace quince días, desde el nacimiento de 
mi hijo, te hallo más duro, más violento... ¡Guay, hermano, guay! Me han 
dicho que conspiras; ¡guay si se trocase en león el manso corderillo!...

Luego, cual si quisiese romper el penoso diálogo, se volvió hacia ni, y 
como para indemnizarme de mi pérdida, me arrojó un anillo de oro.
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Los dos hermanos se alejaron en silencio, internándose en la espesura; 
pero no sé que tenía de siniestra la mirada que Berenguer clavó en su 
hermano, al ver que éste reparaba el mal que había causado, que 
encomendando mi rebaño al zagal, seguí los pasos de ambos desde 
lejos...

—¿Y qué visteis? preguntaron con creciente interés los peregrinos.

El anciano guardó silencio un breve instante, y después prosiguió con tono 
misterioso:

—La noche iba sobreviniendo oscura y triste, como triste y oscura había 
sido lo tarde.

Los cortesanos aguardaban impacientes la vuelta de sus señores, y sin 
saber por qué, un raro presentimiento comprimía sus almas.

Por fin, resolvieron ir á buscarlos, se dividieron en varios grupos y se 
dispersaron en distintas direcciones.

Uno de esos grupos llegó al sitio que aun hoy so designa con el nombre de 
la Perxa del Astor.

¡Ah, la Providencia se vale de extraños medios para revelar al mundo los 
más ocultos delitos!

Los cortesanos divisaron sobre la rama de un árbol el Azor que el conde 
Ramón llevaba en la mano. Era su Azor favorito, y el ave de rapiña le 
pagaba su preferencia con una fidelidad extremada. ¿Cómo, pues, había 
podido abandonar á su dueño? ¿Cómo estaba en aquel sitio?

Llenos de sorpresa los fieles servidores, quisieron abalanzarse á la rama 
para cogerle; pero el Azor aguardó á que se acercaron, y luego levantó el 
vuelo, batiendo las alas poco á poco, unas veces rastreando sobre lo 
tierra, otros veces describiendo círculos al rededor de los cortesanos, 
cuando éstos se detenían perplejos, y otras, por fin, adelantándose á ellos, 
como si quisiera marcarles el camino por donde debían ir en busca de su 
dueño.

Acaso por inspiración divina los cortesanos le fueron siguiendo, y el Azor 
no detuvo su vuelo hasta llegar á un lago, que después se llamó el Gorch 
del Conde, y esta situado antes de llegar á la ribera del Esparra, al pie de 
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un grandioso valle, sobre cuya cima se posó, dando lastimeros graznidos.

I.a oscuridad era ya completa: encendiéronse hachones, y á su luz rojiza 
divisaron un cadáver que flotaba sobre las aguas turbias y 
ensangrentadas...

¡Ay! pobre niño recién nacido, huérfano va de padre! ¡Ay infeliz Mahalta, 
convertida de esposa en viuda! ¡Ay triste y desdichada Barcelona, que 
perdiste para siempre á tu adorado Conde!

Berenguer sobrevino dando lastimeros gemidos, retorciéndose las manos 
con desesperación ni ver el sangriento cuerpo de su hermano, y 
entregándose á tales extremos de sorpresa y dolor, que todos se sintieron 
conmovidos.

La alegre cabalgata se trocó en fúnebre cortejo, los gritos de placer en 
dolorosos ayes...

Colocaron el cadáver en un féretro y se dirigieron á la hermosa ciudad que 
espeja en el Ter sus altas torres.

Siguióles el Azor pausadamente, deteniéndose en la cima, de los árboles 
cuando ellos se detenían, volando cuando proseguían su marcha, hasta ir 
á posarse sobre la puerta de la Catedral de Gerona.

¡Allí permaneció durante el entierro del cadáver, allí murió al finalizarse la 
solemne ceremonia! ¿Qué mucho que llorase Cataluña al noble Conde, si 
un ave espiró de dolor al verle muerto?

Por eso los gerundenses colocaron una figura de madera que 
representaba al fiel Azor sobre la puerta en donde se posó, cuando vino 
acompañando al féretro, para enseñar á los siglos venideros, que si hubo 
para deshonra de Cataluña un homicida pérfido y abominable, fué tan 
grande el pesar de los buenos y leales que hasta participaron de él las 
aves de rapiña.

—Pero ¿quién fué el homicida? preguntaron los circunstantes.
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—Cuando el fúnebre cortejo que traía el cadáver del desdichado Conde 
llegó á las puertas de la Catedral, salió el cabildo á recibirle, y con 
sorpresa de todos, el chantre, en vez de entonar el responso 
acostumbrado en tales casos, cantó en alta y sonora voz muchas veces: 
Ubi est Abel frater tuus?

Agitóse el inmenso pueblo que había acudido llorando, al oir estas 
palabras; sobresaltáronse los caballeros y quisieron imponerle silencio, 
pero el chantre repetía cada vez con mayor fuerza el versículo citado.

—¡Milagro! murmuraron los peregrinos.

—¡Milagro no! gritó el narrador. El chantre era hermano mío, y en sus 
brazos corrí á refugiarme lleno de espanto por el crimen que había visto 
perpetrar en los bosques solitarios...

Yo dejé el cayado por la espada, yo fuí quien hice resonar por todos los 
ámbitos de Cataluña esa palabra fratricida, que persiguió el Conde 
Berenguer en medio de su esplendor; yo quien reunió aquellas célebres 
Córtes que le arrancaron el poder y se declararon protectores del Conde 
niño; yo, en fin, quien le seguía por todas partes para murmurar 
incesantemente á sus oídos: fratricida... fratricida...

¡Ah el cielo fué justo! Mi espada manejada con torpe diestra hizo pedazos 
en singular combate su espada vencedora, y entonces, Caín, convicto de 
su crimen, declarado homicida y traidor por los jueces del combate, hubo 
de huir de España, vestir el hábito penitente, y habiendo, por la fuerza del 
dolor ó por castigo de Dios, perdido el habla, vagar por la tierra, mudo, 
enfermo, mendigo y despreciado!

Interrumpióse bruscamente el anciano.

La llama chisporroteaba en el hogar, la nieve seguía cayendo, el cierzo 
silbaba entre la maleza, arrancando lúgubres ecos á los montes... La 
naturaleza parecía revestir de siniestra majestad aque- lia terrible escena...

¡Postrémonos y oremos! dijo. Oremos para que su alma purificada por la 
expiación, pueda hallar gracia todavía ante el tribunal del Eterno...

Todos cayeron de rodillas y oraron con fervor.
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¿Habrá Dios oído sus preces?

Los santos peregrinos creyeron que sí, porque el cierzo cesó de mugir, y 
un hermoso rayo de sol naciente, penetrando por entre las 
desquebrajaduras de la puerta, inundó de luz el aposento.
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Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de septiembre de 
1883) fue una escritora romántica española del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, hija de Lucía 
Techi y el músico Juan Grassi, quienes se casaron después de la 
conquista del Véneto por las tropas de Napoleón en 1805. En 1829, la 
familia se trasladó a España cuando Juan Grassi consiguió un puesto de 
músico en el teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
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a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en forma de la 
nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso perdido,' su patria italiana. 
Durante estos años, la vida artística del padre influyó mucho en el 
pensamiento de su hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los 
once años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, literatura, 
arte francés e italiano y se licenció de maestra. La intensidad de sus 
estudios fue poco común para una mujer de la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos problemas para 
el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad iniciada con este nuevo teatro 
lírico. En consecuencia, la familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En 
aquel entonces, Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación 
de varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su carrera 
como escritora cuando se estrenó en el que más tarde sería el Teatro 
Principal de la Ciudad Condal su drama romántico Lealtad a un juramento 
o Crimen y expiación. Al año siguiente, junto con su hermano Carlos 
Grassi (1818-1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con música de Carlos 
y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente Cuenca, periodista 
y crítico de música, que poco después de casarse enfermó y Grassi tuvo 
que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó su ingreso 
en la galería de escritores españoles contemporáneos y en 1873 le fue 
ortogado el Premio Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La 
gota de agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su libro 
de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo obligatorio en las 
escuelas públicas de la República de Venezuela. También, adquirió su 
propia revista, El Correo de la Moda, de su hermano en 1867 y ella la 
dirigió entre los años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho 
para las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la Moda. Ella 
también participaba con frecuencia en El Pensamiento, La Ilustración 
Católica y La Violenta. La mayor parte de sus artículos y folletines en estas 
publicaciones se caracterizaban por su apoyo de los valores 
conservadores dada la nueva mentalidad social de la época y la censura 
de las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares de 
Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de Carlos III (1884-
1887), fueron publicadas por primera vez en las páginas de El Correo de la 
Moda, al igual que las reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma 
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(1881-1882).
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