El Copo de Nieve

Ángela Grassi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Copo de Nieve

I. Lo que pueden decir a una joven los ecos de una flauta

II. De cómo la imaginación sabe prestar distintas formas a todos los objetos

III. Cuadros de sombra

IV. Lo que puede pesar un capullo de rosa en la balanza de la vida

V. El cuento de las dos almitas

VI. La intriga

VIII. Lo que se ve a la luz de los sepulcros

VIII. El secreto de Policarpa

IX. La catástrofe

X. Cuadros de luz

XI. La expiación

XII. Un rayo de sol tras la tormenta

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4305

Título: El Copo de Nieve
Autor: Ángela Grassi
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de abril de 2019
Fecha de modificación: 8 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Ve, soplo divino de mi alma, pósate sobre los blancos lirios del 
 valle y liba su perfume, deslízate sobre los plateados arroyuelos y 
 róbales sus perlas, recorre los bosques seculares, y arráncales sus 
 notas misteriosas. Soplo divino del espíritu increado, imita al Ser de 
 su ser que mora en las alturas, y esparce por todas partes el bálsamo 
 del consuelo. Ve en forma de brisa a acariciar las frentes abatidas, ve 
 convertido en aroma a saturar las almas laceradas, ve trasformado en 
 rocío a humedecer los párpados que el dolor ha secado, como seca el 
 simún los floridos árboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y los 
 bosques, deja atrás los palacios opulentos, los dorados techos que 
 cobijan la risa y la alegría, y no te detengas más que delante de la 
 cándida virgen, pálida como las rosas blancas, que suspira por su bien 
 perdido. No te detengas más que delante de la madre que vela junto a su 
 hijo enfermo, o del caduco anciano que sólo ve desolación en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve de
 lágrimas, que te ha enseñado a ti cómo debías llevar la Cruz bendita, 
 símbolo de redención, hasta el Calvario, para remontarte desde su alta 
 cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espíritu increado a 
 revelar a los que sufren el modo de convertir en rosas las espinas, las 
 lágrimas en benéfico rocío.

Estás abrasado de amor, estás henchido de fe; ve a llevar tu fe y tu 
 amor a los desventurados, como lleva el viento a las estériles comarcas 
 el germen de las flores.

¡Ve, ve rápido y silencioso, recorre los continentes, cruza los 
 anchos mares, que cuando estés fatigado plegarás las blancas alas en el 
 seno del Eterno!

I. Lo que pueden decir a una joven los ecos de una flauta
La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como las 
 yedras de los bosques adornan el tronco de la encina con perfumadas 
 guirnaldas.
—CHATEAUBRIAND.

¡Qué suaves y melancólicas suelen ser las tardes de otoño! ¡Cómo 
 concuerdan con el espíritu humano, siempre inclinado a la meditación y a
 la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos, en 
 vano quiere entregarse a los sueños de gloria, de amor y de ambición, a 
 pesar suyo, siente que su vida es como las frágiles hojas arremolinadas 
 por el viento de otoño, que su felicidad es como el azul del cielo, sin 
 cesar empañado por pardas nubecillas precursoras de los nubarrones del 
 invierno. Sabe que la naturaleza va a despojarse en breve de sus galas, y
 no sabe si volverá a verla cuando se engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. El hombre 
 escucha con indefinible complacencia los últimos trinos de las aves, 
 prontas a partir de nuestros climas, los últimos murmullos del arroyo 
 que debe convertirse en torrente, el rumor que producen al caer las 
 últimas hojas de los árboles que irán a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo los
 ojos; siente que su tristeza se convierte en regocijo, como el fatigado
 caminante que ve a lo lejos la torre de su aldea, el techo de la cabaña
 en donde le aguarda su familia.

Era una tarde de otoño, aquella en que ocurrió el suceso que voy a 
 referiros, tarde de otoño más bella, más armoniosa que ninguna. Los 
 últimos rayos del sol doraban los altos campanarios de la nobilísima 
 ciudad de Orduña, situada en los confines de Castilla la Vieja, y que al
 par que se enseñorea sobre una vastísima alfombra de campos en flor y 
 praderas cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del 
 Nervión, que va a morir en el mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por 
 todas partes, semejando a sartas de perlas y diamantes entre la verde 
 yerba; avecillas sonoras se albergan en los frondosos bosquecillos y las
 brisas perfumadas revolotean en todas direcciones, meciendo las corolas
 de las flores, balanceando las copas de los árboles, rizando las 
 apacibles ondas del río y produciendo un concierto de susurros que se 
 confunde con los trinos de los pájaros y los blandos murmullos de las 
 aguas.

El que sueñe con los encantos del paraíso o la tranquila calma del 
 Leteo, debe refugiarse en el escondido valle de Orduña, en donde la 
 naturaleza desplega todas sus galas, y en donde no penetra el 
 embravecido torrente de las pasiones mundanas.

Circúndale, menos por la parte del Norte, en donde hay abierto un 
 boquete para que pase el río, cerros y montes, los más encumbrados y 
 ásperos de toda España. Entre ellos descuella la renombrada Peña de 
 Orduña, tan fragosa, que los moros jamás se atrevieron a franquearla, 
 considerándola como el inexpugnable baluarte de la llanura de Ávila y 
 Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta humana 
 que se atreva a bajarla, y si por la inferior, sólo los buitres que 
 descienden desde las concavidades a las hayas que guarnecen su falda, 
 pueden, remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada cumbre, que se 
 ve a muchas leguas de distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras crestas, 
 dominando el hombre con su genio aquellas agrestes cimas que se creían 
 infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos habitantes
 del valle los ecos turbulentos de la metrópoli de España, y turba su 
 reposo con las visiones fantásticas de sus alegres orgías, de sus 
 espléndidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y señorial, tiene una espaciosa plaza 
 rodeada de buenas casas, con soportales cubiertos, en los que hay 
 tiendas bien surtidas, y en medio una fuente de excelente arquitectura 
 de ocho caños de agua exquisita. Todas las calles van a parar a la 
 plaza.

El recinto está cerrado de murallas antiguas con reductos, baluartes,
 torreones y seis puertas de entrada, lo que demuestra que ha sido plaza
 fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes están cubiertas de bosques y 
 viñedos, y la llanura de árboles frutales, se comprenderá cuántos ecos 
 armoniosos y balsámicos perfumes esparcirían en torno los airecillos de 
 otoño en la deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodías de la naturaleza, se 
 juntaban los ecos de la flauta pastoril, el cencerro de los rebaños, los
 cantos de los vendimiadores y el chirrido de los carros que volvían a 
 la ciudad cargados con los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las aves 
 entonaban su himno de la noche, los hombres se inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del río, o más bien situada sobre 
 una islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las aguas, porque el 
 Nervión, aunque casi seco en verano, se engruesa bastante con las aguas 
 otoñales, se veía una blanca casa entapizada de rosas de guirnalda, 
 yedra y madreselva. Nada más pintoresco que aquella casa cubierta de 
 verdura, descollando sobre las cristalinas ondas como una flor acuática.

Formaban círculo a su alrededor muchos órdenes de macetas, colocadas 
 en anfiteatro, y detrás de las macetas un enrejado en cañas servía de 
 balcón para asomarse a contemplar el bellísimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducía desde el umbral de 
 la casa a la margen izquierda del río, en donde se alzaba un bosque de 
 hayas.

Parecía aquella poética vivienda el albergue de un hada misteriosa, y
 en efecto, se asemejaba a un hada la jovencilla, que apoyada en el 
 rústico balcón, estaba en aquel instante contemplando el magnífico 
 cuadro que se ofrecía a sus ojos.

—¡Oh madrecita mía, exclamó de repente, si no estuvieras clavada en 
 ese lecho de dolor y pudieras ver los bellos cambiantes del cielo! ¡Qué 
 espléndidos tornasoles! ¡Qué ricos cortinajes de púrpura y de oro! ¡Mal 
 hayan las nubes que en estas tardes precedentes, me impedían contemplar 
 al rey de los planetas!

—Debes acostumbrarte, niña, dijo una voz lánguida y melancólica en la
 parte interior de la casa. En la naturaleza nunca brilla por mucho 
 tiempo el sol sin que velen su faz augusta los pérfidos celajes; en la 
 vida, nunca resplandece por mucho tiempo la felicidad, sin que venga a 
 enlutarla alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las 
 flores marchitas, y piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.

—¡Soy joven!, dijo la niña encogiéndose de hombros. ¡Es tan bella la 
 vida! ¡Cuanto más busco el límite de su horizonte más dilatado le veo! 
 En mi corazón resuenan millares de voces mágicas que me prometen mil 
 delicias!

—¡Eres joven Clotilde! interrumpió la voz doliente, y sientan bien a 
 la juventud la alegría y la esperanza, como a la primavera su guirnalda 
 de risueñas flores. Embriágate de ilusiones, abre el pecho a la alegría;
 pero precávete al mismo tiempo contra el dolor, que no respeta ni a 
 jóvenes ni a ancianos. Piensa en las aguas de ese río, tan pronto 
 brillantes como un espejo, tan pronto turbias y encrespadas.

Calló la triste voz, y volvió a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habían bajado de los cerros a las llanuras, 
 persiguiendo a los rayos de pálida luz, que huían aquí y allá, trémulos y
 azorados; las nubes purpúreas se habían vuelto primero moradas, luego 
 blancas, y la naturaleza había enmudecido durmiéndose los pájaros en las
 ramas, los ecos en las peñas.

De pronto resonó a lo lejos una melodía deliciosa. No se sabía si 
 eran acordes escapados de una flauta o coros de ángeles que resonaban en
 las alturas. Aquellos sonidos expresaban todos los trasportes de la 
 pasión, todos los castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruiseñores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos para 
 ver quien era aquel rival que los aventajaba en armoniosos trinos. Y con
 ellos despertaron los ecos soñolientos, las ondas que reposaban sobre 
 el musgoso cauce, y las brisas escondidas en el cáliz de las flores. Y 
 todos los seres de la creación, embriagados de entusiasmo, esparcieron 
 aquí y allá y repitieron hasta lo infinito las notas de aquella música 
 celeste.

Clotilde puso ambas manos sobre el corazón, que parecía querer 
 salirse del pecho, y su espíritu se remontó hasta el sagrario de Aquél 
 de quien dimana lo poético y lo bello.

Descendió entre tanto de una colina el inspirado músico, que era un 
 joven pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomía, descendió 
 lentamente, precedido de sus cabras blancas, negras y manchadas, que se 
 precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Según eran las 
 modulaciones de la flauta, tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, 
 así obraban las inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de 
 inteligencia, ya agrupándose en torno del pastor, ya esparciéndose a lo 
 lejos, subiendo, bajando, triscando en todas direcciones.

Bien se conocía que no era el arte sino la naturaleza la que prestaba
 al músico sus inspiradas notas, porque sus tocatas carecían a veces de 
 ritmo, eran caprichosas y desordenadas, como los rústicos conciertos que
 elevan las florestas.

Deslizóse el pastor a lo largo del río, tornó a la derecha, y bien 
 pronto sus notas se perdieron entre los vagos rumores de la noche, 
 disipándose asimismo la espesa nube de polvo que había levantado su 
 rebaño.

Terminada la serenata, la naturaleza volvió a adormecerse 
 plácidamente, mientras Clotilde con los codos apoyados en la balaustrada
 y la barba en la palma de las manos, dejaba vagar su espíritu por los 
 espacios, y acariciaba mágicas visiones de formas indefinibles.

Pasó el tiempo, cerró del todo la noche y llamó con débil voz la enferma.

Entonces Clotilde se estremeció como si volviese en sí de un letargo,
 entró presurosa en la casa, encendió la luz, y tomando su labor, fue a 
 sentarse junto a la cama en donde yacía su madre.

Esta era joven aún; pero ajada por los sufrimientos y las 
 enfermedades. Tenía el cabello gris y los ojos negros, pero el rostro 
 tan pálido y enflaquecido que parecía trasparente.

—¡Oh, qué bien revela la música la existencia de Dios! exclamó 
 Clotilde con trasporte, ¡oh, qué alma tan sensible debe tener el pastor 
 Anselmo para expresar de este modo las inefables delicias de los cielos!

Interrumpióse, volvióse para mirar a su madre, y vio que corrían dos lágrimas por sus mejillas.

—¡Estás enojada conmigo, madrecita mía!, añadió la joven entre asombrada y pesarosa. ¿Por qué lloras?

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro por ti,
 que vas a quedar abandonada y sola en este mundo, porque ya lo ves, 
 cada día se disminuyen mis fuerzas, cada día avanzo un paso más hacia la
 negra sepultura. No tienes más patrimonio que esos lindos bordados, que
 son la admiración de todas las señoras de Orduña; pero ¿conservarás 
 siempre estos hábitos de economía y de trabajo? ¿Resistirás siempre a 
 las sugestiones del lujo y los placeres?

—Por Dios, madrecita mía, respondió la encantadora niña, ciñendo con 
 ambos brazos el cuello de su madre, no te atormentes con el porvenir, 
 poblándolo de lúgubres fantasmas. La suerte tiene varitas maravillosas, y
 cuando menos se piensa trueca en flores los abrojos, las lágrimas en 
 sonrisas.

—Y también trueca en negro crespón el manto de la esperanza, ¡pobre niña! ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la vida!

Clotilde cerró los labios de su madre con un beso, y se puso a 
 trabajar con ardor, como si quisiese poner término a aquella 
 conversación penosa.

Era bella como un serafín: parecía una flor que acaba de entreabrir 
 su corola a los rayos del sol de primavera. Tenía los ojos azules, el 
 cabello rubio y ensortijado, las facciones armónicas y suaves. El junco 
 no era más flexible que su talle: sus manos y pies tan diminutos como 
 los de una niña de ocho años. Vestía un traje modesto pero lo llevaba 
 con suma gracia y exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba aquel 
 sello aristocrático que solo puede darnos la nobleza de la cuna.

—No sé si estoy más triste que otras veces, no sé si me siento peor 
 esta noche, dijo la enferma rompiendo otra vez el silencio; pero no 
 puedo resistir al deseo de hablarte de cosas serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¿qué dirías si mis temores se refiriesen a lo presente?

Dejó Clotilde la labor y fijó en su madre una mirada de cándida sorpresa.

—¡Ah!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir a 
 nuestras necesidades y a los gastos de la enfermedad que mina mi 
 existencia, y sin embargo, esta casa llena de comodidades, revela un 
 bienestar que no se halla en relación con la escasez de nuestros 
 recursos.

—¡Oh!, exclamó Clotilde con entusiasmo, es que los dueños de esta casa son unos ángeles y nos colman de beneficios.

—Pero los dueños de esta casa son un anciano ciego y un joven de veinticinco años, hijo suyo.

—¡Y qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es a nosotras
 solas a quienes socorre y ampara, previendo hasta nuestros menores 
 deseos con una delicadeza exquisita, es a todos los desgraciados de 
 Orduña, de quienes es el consuelo y la providencia.

—¿Le amas?, preguntó la madre con voz trémula y que encerraba la explicación de todos sus temores.

Clotilde se puso encendida.

—No, dijo después de algunos momentos de vacilación, no le amo, le 
 admiro. ¿Qué es amor? ¡No lo sé!... Yo no amo más que a los pajarillos 
 que vienen a trinar en mi ventana, a las flores que me tributan su 
 perfume y a las nubecillas de mil colores que vagan por el cielo.

—Pues bien, exclamó la enferma con febril agitación, Guillermo es 
 demasiado rico para ti. Como industrial, posee una hermosa fábrica de 
 paños, como hacendado, tantos campos y viñedos como días tiene el año.

—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpió Clotilde, él es el 
 primer trabajador en su fábrica, el primer labrador en sus campos.

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica heredera. Guarda tu corazón: esto es cuanto quería decirte.

Clotilde se había puesto tan trémula que la hebra se rompió entre sus manos.

—Madre, murmuró en voz baja. Hace poco he dicho que no amaba a 
 Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece el agua bendita en la
 Iglesia, siento un vago deseo de llorar... Siento una vaga tristeza, 
 cuando al ponerse el sol no le veo bordear el río para dirigirse a su 
 casa... ¿Será esto amor?... ¡Hoy no ha pasado!... ¡Y sin embargo los 
 sonidos de la flauta me decían que le vería!

—¡Ah hija de mi vida!, exclamó la enferma, incorporándose con viveza y estrechando a Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

—¡Si será él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una amapola... La flauta no puede mentir...

— ¡Abre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasión de nosotras!

Dirigióse Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrió, y 
 permaneció inmóvil en su dintel, en la actitud casta y ruborosa de la 
 virgen, para quien se va a llenar la primera página del blanco libro de 
 su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entró también con actitud tímida y 
 conmovida, se dirigió al lecho y después de saludar a la enferma, se 
 sentó a instancias de ésta en la silla que antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar. Era
 alto, de figura noble y esbelta, tenía los ojos y el cabello negros, y 
 una barba negra y rizada daba cierta gravedad a su fisonomía.

Venía vestido de negro y traía en la mano un ramito de flores.

—Vengo a tratar de cosas graves, señora, dijo con un tono en el que 
 se traslucía una viva emoción, y reclamo toda su indulgencia de usted, 
 todo el bondadoso afecto con que me mira, para que disculpe mi atrevido 
 empeño.

Calló algunos momentos, y luego repuso:

—Trato de tomar estado con el beneplácito de mi padre, y con su beneplácito he elegido a la que debe ser compañera de mi vida.

La enferma se incorporó en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se 
 llevó ambas manos al corazón para contener sus latidos, Guillermo 
 prosiguió con una voz que cada vez se hacía más trémula:

—Es Clotilde a la que deseo dar el dulce título de esposa. Quisiera 
 que fuese únicamente su corazón el que pronunciase mi sentencia; pero no
 he podido resolverme a hablarle de mi amor sino delante de su madre.

—¡Clotilde es pobre!, murmuró la enferma.

—Clotilde es rica en virtudes, exclamó Guillermo con pasión, y ésta es la mejor de las dotes.

—El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada más que lo 
 justo. Clotilde es una joven honrada; yo la amo; mi padre aprueba mi 
 elección, y si usted también la aprueba, si Clotilde consiente, nada 
 tiene porque motejarme el mundo.

—Sabe usted mi historia, interrumpió vivamente la enferma, quiero no obstante recordársela en este solemne instante.

Mi padre descendía de una gran familia: su hermano mayor ostentaba 
 una corona de conde. Mi padre era militar; extravíos de la juventud le 
 habían arrebatado su legítima, y sólo contaba con su espada.

Era de carácter alegre y despreocupado. Había perdido a su esposa 
 siendo yo muy niña, y cifrando en mí toda su ternura, me dio una 
 educación esmerada, pero quizá demasiado libre. Llegó la edad de los 
 amores, y entregué mi corazón a un artista. Era un pintor, rico tan sólo
 de futuras esperanzas.

Mi padre consintió en mi casamiento, y fui la mujer más feliz de la 
 tierra, hasta que la dura realidad arrancó la venda de mis ojos. Nos 
 sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufrí todos los tormentos de la 
 escasez, y sentí la amargura de ver que participaban de ellos mis hijos.
 Mis hijos, una vez sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban para 
 volar al cielo, buscando un refugio entre los ángeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se había retirado del servicio: al 
 principio vivimos con su paga, y con la esperanza de que los cuadros de 
 mi esposo hallarían en breve compradores dignos de su mérito.

Murió mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares 
 apagaron la imaginación del artista, y sus obras posteriores no 
 correspondieron a la idea que de su genio se habían formado los 
 maestros. Mi noble familia, que había desaprobado mi desigual enlace, me
 volvió la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. 
 Perdí a mi marido después de haber perdido a mi padre, y de todos mis 
 hijos sólo me quedó Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia con el 
 fruto exiguo de mi trabajo. No reportándome apenas nada el de aguja, 
 resolví utilizar mis conocimientos en la música y en los idiomas, y 
 entré de aya en casa de una gran señora, esposa de uno de los banqueros 
 más ricos de Madrid. Había ascendido a ocupar su brillante posición 
 desde el humilde estado de modista, y la fortuna la había envanecido.

Se había vuelto áspera y soberbia, creyendo que esto era de buen 
 tono. En la institutriz de sus hijas no veía a la que debía cultivar su 
 talento y educar sus almas, sino a la esclava que debía suscribir a 
 todos sus caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la mesa con 
 sus lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacía estar de pie en el 
 último rincón del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podía sostener a mi Clotilde en
 el colegio del Sagrado Corazón, que se halla establecido en Chamartín, 
 pueblecillo cercano de Madrid. Todo para ella: tal era mi divisa; 
 mientras pudiese darle una educación brillante, comía con placer el pan 
 amargo de la dependencia ajena, regado con mis lágrimas, y sobrellevaba 
 con no desmentida fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discípulas, educadas en la escuela orgullosa de su madre,
 me trataban con desdén, recibían con desdén mis lecciones, y más de una
 vez me echaron en cara el dinero que ganaba con el sudor de mi frente y
 los profundos tormentos de mi alma.

Es inútil decir que los criados me eran hostiles, los criados, 
 groseros y envidiosos por instinto, declaran guerra a muerte a esas 
 infelices personas de la clase media, superiores a ellos por su 
 nacimiento y educación, y colocadas por la suerte en más precario 
 estado. Mi carácter tímido, irresoluto, débil, acrecentaba su 
 insolencia, y se puede decir que era el blanco de la tiranía de arriba y
 la de abajo; el objeto miserable del general encono.

A estas tiranías yo oponía una complacencia sin límites, pensaba que 
 sirviendo a todos, que procurando anticiparme a los deseos de todos 
 conquistaría, si no cariño y gratitud, al menos alguna consideración, 
 pero no fue así. Cuanto más malgastaba mis fuerzas, centuplicándome, más
 bajaba en el nivel de la estimación de amos y criados, y considerando 
 de derecho lo que había sido condescendencia, cuando mis cabellos 
 empezaron a platearse, cuando mi vista empezó a oscurecerse, cuando mis 
 manos trémulas por el dolor y la fatiga, empezaron a manejar con menos 
 ligereza la aguja, me trataron corno trata el cazador al perro viejo y 
 enfermo, que ya no puede correr tras de la presa.

Aquí sucedió la catástrofe dolorosa. Doña Eulalia, que así se llamaba
 la esposa del banquero, instada por unos amigos suyos, vino a pasar 
 algunos días en Orduña con sus dos hijas. Se daba un baile en una de las
 casas más aristocráticas de la ciudad: las niñas y la madre, aunque 
 traían riquísimos trajes de la corte, quisieron variar los adornos 
 conforme a su capricho, encargándome a mí, como siempre, de tan enojosa 
 tarea. Yo estaba mala, el tiempo era escaso, llegó la hora del baile y 
 no estuvieron concluidos. Los concluí a las once de la noche, y lo peor 
 fue que no los encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega cólera, y 
 quizás, por la vez primera, me indigné al ver su injusticia y contesté 
 con altiva dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mí, las sorprendió, las irritó. De los 
 denuestos pasaron a los más sangrientos improperios; yo, ciega ya 
 también, y desatenta, se los devolví más sangrientos todavía.

Entonces doña Eulalia se abalanzó hacia mí en actitud amenazadora, 
 luego se contuvo, y llamando a sus lacayos les ordenó que me echasen a 
 la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, y, sin saber cómo, me hallé en medio del arroyo.

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permanecí más de
 un cuarto de hora inmóvil delante de aquella puerta que acababa de 
 cerrarse tras de mí. No conocía a nadie en Orduña, no tenía dinero para 
 ir a llamar a ninguna posada. ¡Qué iba hacer! ¡No lo sabía!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta rodeada de
 árboles. Entre los árboles había algunos asientos de piedra. Me senté 
 en el más próximo resuelta a pasar allí la noche. Un torbellino de 
 confusas ideas cruzaba por mi mente, pero dominaba entre todas la idea 
 de mi hija a quien tendría que sacar del colegio para que viniese a 
 compartir mi miseria. Miseria, sí, porque mi sueldo iba casi íntegro a 
 la superiora del colegio, y no tenía ningún ahorro. No podía pensar en 
 otra colocación: el estado de mi salud no me lo permitía. ¿Qué iba a ser
 de mí hija? ¿Qué iba a ser de mí? Fatal dilema que me era imposible 
 resolver. Quizás entonces sentía haber dado a mi Clotilde una educación 
 superior a mi estado, quizás temía que ella no aceptase con bastante 
 resignación la pobreza a que se vería reducida.

Dios no quiso que fuera así: cuando más tarde Clotilde volvió a mis 
 brazos, la hallé fuerte, animosa, sublime de abnegación y ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al día siguiente 
 debería ir a pedir perdón a doña Eulalia, o implorar de puerta en puerta
 la caridad pública, trascurrió la noche y vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteración de mis nervios 
 fue la que me impulsó a sobreponerme a mi humildad acostumbrada. El frío
 de la noche, el hambre, pues por concluir los vestidos no había comido,
 me produjeron un desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del banco, y
 perdí la conciencia de mí misma.

No sé cuánto tiempo permanecí de aquel modo, sólo sé que recobré el 
 uso de mis sentidos, en una cómoda estancia, rodeada de personas amables
 y bondadosas.

Usted me había visto durante mi desmayo, usted sin conocerme, me 
 había trasportado a su casa, que estaba cerca de aquel sitio, y era la 
 dulce Juana, era su padre de usted, eran sus criados, los que me 
 rodeaban con tan cariñoso celo. ¿Para qué decir más? Ustedes no 
 limitaron su caridad a aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en esta 
 casita de su propiedad, y me facilitaron los medios para traer a mi lado
 a mi Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una población 
 pequeña como Orduña, mi calidad de aya, o más bien de doncella, porque 
 tal era en realidad no dejarán de presentarla a sus ojos como un borrón 
 para su nueva esposa: lo he recordado también, para que Clotilde sepa 
 cuánto debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su 
 corazón, sin estar bien cierta de que podrá pagarle con una ternura sin 
 límites, con una profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde había derramado algunas lágrimas; pero 
 su rostro no se había enrojecido de vergüenza. La condición precaria, 
 pero honrada de su madre, no ofendía su orgullo, antes al contrario, le 
 parecía que aquella dolorosa prueba soportada con resignación y dignidad
 enaltecía su nobleza.

—No sé si amo a Guillermo, exclamó ruborizándose, nunca me he 
 detenido a dar un nombre al poderoso afecto que me inspira: ¡sólo sé que
 le estimo y admiro, que me siento capaz de labrar su dicha!

El joven se apoderó vivamente de la mano de Clotilde al oír estas 
 palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la obligó a 
 arrodillarse junto a él.

—¡Qué Dios os bendiga, hijos míos, como yo os bendigo en este 
 instante!, exclamó la enferma juntando sus manos trémulas sobre sus 
 cabezas inclinadas, y derramando sobre ellas lágrimas de gozo.

* * *

Quince días después celebróse con inusitada pompa el enlace de 
 Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan dulce, tan 
 modesta, que los envidiosos enmudecieron, y sólo resonaron por todas 
 partes plácemes fervientes.

Un año después, un ángel rubio y sonrosado vino a llenar de júbilo el
 tálamo conyugal, y la enferma bajó plácidamente al sepulcro, segura de 
 haber dejado asegurada la felicidad de su hija.

Pero ¡ah!, ¿no había dicho ella misma que el cielo no es siempre 
 azul, que no son siempre mansas las olas, ni blandos ni perfumados los 
 céfiros de la tarde? ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la 
 vida!

II. De cómo la imaginación sabe prestar distintas formas a todos los objetos
Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su carácter la 
 induce a elegir, es introducir una chispa de fuego en la Santa Bárbara 
 de un navío.
—BALZAC.

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un libro malo y una mujer mala, echan a perder muchos corazones.

—MME. GIRANDIN.

Tenía la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro, 
 trinos a las aves, perlas al arroyo y a los campos una alfombra de verde
 musgo, bordada de miosotis, violetas y campanillas. Sonreía la tierra, 
 sonreía el cielo, y todo era en torno vida, alegría y movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estantería era de ébano con remates 
 de plata, y cuyos muebles competían en riqueza y buen gusto con la 
 estantería, veíase recostada muellemente en un diván a una mujer joven y
 hermosa, que volvía con creciente interés las páginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho más bella que cuando la vimos por 
 primera vez: semejábase entonces a la sonrosada aurora; parecíase ahora 
 al sol que derrama entorno rayos deslumbradores. Había crecido, se había
 desarrollado. Parecía una estatua griega, majestuosa y soberbia.

Parecía más bella en aquel instante, por cuanto las enredaderas, 
 lanzándose de la copa de un árbol a la del otro, formaban un espeso 
 enrejado delante del balcón de la biblioteca que daba al jardín, dejando
 penetrar tan sólo una claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debían de haber revestido nuevas galas los bosques y los
 prados, desde que Clotilde había pronunciado aquel dichoso sí bendecido
 por su madre, porque en el jardín jugueteaban dos niños, Carlos y 
 María, de cuatro años el primero, de cinco la segunda, que armonizaban 
 perfectamente con aquella estación florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendía a sus argentinas voces, no se 
 asomaba a ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y lágrimas 
 ardientes corrían por sus mejillas, y profundos suspiros se escapaban de
 su pecho.

—¡Oh!, exclamó de improviso dejando el libro abierto sobre su. falda,
 ¡esta mujer faltó a sus deberes, y sin embargo permaneció pura! ¡Qué 
 extraña doctrina! Pero, ¡cuán interesante se muestra en efecto!, ¡cuán 
 digna es de que el mundo la aplauda más que la perdone, y que al fin 
 logre una existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles 
 sufrimientos! ¿Será verdad que la tibieza del marido autoriza a la mujer
 para buscar el calor de otro corazón apasionado? ¡Tal vez sí! ¡Cuantos 
 libros leo, presentan a mis ojos a la mujer extraviada, merced a una 
 fatalidad ineludible, ciñendo la corona brillante de los mártires!

Calló un instante y luego repuso:

—Mis muebles y mis trajes, traídos de París, son superiores a todos 
 los de Orduña; mi mesa es espléndida, y me rodean muchos más criados de 
 los que necesito. Guillermo es bueno, honrado, laborioso. Tiene noble 
 figura y exquisita educación. Pero me falta algo: algo que ignoro, pero 
 cuyo nombre encuentro en estos libros, y quizás en el fondo de mi alma.

¿Por qué me habrá regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en sí: ahora aspiro a hallar otras 
 emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decía que no hay que 
 buscar en el mundo la felicidad absoluta; que en el mundo siempre nos 
 rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado, cualquiera que sea
 nuestra fortuna...

¿Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ¿qué es lo que nos hablan de goces completos e inefables?

«La resignación es la felicidad», proseguía mi madre.

¡Ah, qué le valió a ella ser resignada y buena!...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, o si existe no se cuida de 
 nosotros, débiles átomos impulsados a merced del viento... ¡La sociedad 
 es cínica, descreída, infame: eleva altares al mal, y huella 
 desdeñosamente con su planta el bien!... Entonces, ¿qué significa el 
 sacrificio, la abnegación de sí mismo?...

¿Entonces, a quién me inmolo?, ¿a quién rindo en holocausto la parte más bella y noble de mi alma?

¡La virtud es un mito, es un fantasma evocado por espíritus fanáticos para esclavizar a los seres pusilánimes!

Levantóse, dio algunos pasos por el aposento con una agitación febril, anhelando aire para respirar, se asomó al balcón.

Era un balcón saliente, que terminaba por ambos lados con 
 escalerillas de hierro, por las cuales se descendía al jardín. Tanto las
 escalerillas corno el balcón estaban cubiertos de enredaderas, rosas de
 guirnalda y madreselva, de modo que desde abajo sólo se veía un 
 bosquecillo de verdura.

Clotilde apoyó la ardorosa frente en el ramaje, y se entregó a sus meditaciones.

Los dos niños estaban junto a la fuente que había en medio del 
 jardín. Carlos llenaba la regadera de agua cristalina, y María la 
 esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor, que esparcían en torno 
 un aroma delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rústico banco de 
 madera, entapizado de musgo, veíase a Juana, la hermana adoptiva de 
 Guillermo, que mientras trabajaba en su labor de crochet, seguía con 
 atenta y cariñosa mirada los juegos de los niños.

Era una joven de veinticinco años, muy pálida, un poco corcobada, que
 cojeaba un poco, pero que en cambio tenía el rostro dulce y expresivo 
 de los ángeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de Guillermo.
 Su historia era muy sencilla; pero muy triste: se encerraba en dos 
 palabras, y sin embargo contenía un mar de lágrimas.

Hacía algunos años, en medio de los espesos pinares que cercan a 
 Orduña, se levantaban dos chozas miserables. Estaban formadas por 
 estacas unidas con cal, y su techo era de helechos. Las dos chozas se 
 hallaban separadas por una pequeña ermita, en donde se veneraba a la 
 bendita Virgen. Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua 
 cristalina, llamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se llamaba así, 
 porque era fama que en los antiguos tiempos, un moro cubierto de lepra 
 se había bañado en sus aguas, y habiéndosele aparecido la Virgen, le 
 había devuelto la salud, por lo cual el moro convertido a la fe de 
 Jesucristo, había levantado aquella ermita con sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual 
 un pincel grotesco había trazado el milagro; pero bien se veía que el 
 tosco pintor estaba lleno de fe y de unción al dibujar las figuras, 
 porque había algo de divino en el cuadro que conmovía dulcemente el 
 alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduña y de todos los 
 pueblos circunvecinos que acudían a la ermita en peregrinación, para 
 alcanzar de la Virgen la curación de sus dolencias. Bebían de las aguas 
 del manantial, y era tanta la virtud de éstas, o tan grande la fe de los
 que las bebían, que no pocas veces se efectuaba el milagro. Así es que 
 la pequeña ermita estaba literalmente cubierta de devotas y piadosas 
 ofrendas, que conmovían vivamente a los viajeros procedentes de las 
 ciudades populosas y les causaban no poca envidia porque ¡ah!, ¡felices 
 los que creen esperan, los que en medio de sus desventuras alzan los 
 ojos al cielo y confían en el socorro del cielo! El castigo del 
 escéptico consiste en no poder creer, en no poder esperar, cuando se 
 revuelve en su lecho de dolores o gime bajo el peso de un infortunio 
 superior a sus humanas fuerzas.

Pero en Orduña, en donde las costumbres eran sencillas y 
 patriarcales, les era tan natural a sus habitantes creer como vivir, y 
 así al altar de la pequeña ermita nunca le faltaron flores lozanas y 
 preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser tan 
 pobres, nadie podía jactarse de ser tan ricos como ellas en venturas; 
 que no reside la felicidad las más veces en los palacios, sino que se 
 refugia bajo los humildes e ignorados cobertizos, siendo como es una 
 virgen púdica y modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la ermita, 
 con una esposa joven y bella, y un niño de pocos años. El santero se 
 ocupaba además en vender rosarios, santitos de madera y estampas, 
 tallados los primeros por su mano, e iluminadas las segundas, también 
 por su mano, con menos tosquedad de la que podía esperarse. En la obra 
 choza, daban de comer a los que acudían a visitar el santuario, y aún 
 les ofrecían hospitalidad franca y benévola por algunas horas, que otra 
 cosa no podía ser, atendida la estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.

Anejo a una de las chozas había un pequeño huerto, y aneja a la otra 
 una verde praderita: en aquél crecían frescas hortalizas; en ésta pacían
 tres hermosas cabras pintadas de blanco y negro, siendo los productos 
 de ambas cosas usados en común por las dos familias. También la segunda 
 familia se componía de un matrimonio joven con una prenda de su amor, 
 sólo que en vez de ser niño era niña, de algunos años más que el 
 primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para que 
 fuesen más abundantes las hortalizas, y el pasto más frondoso. Las dos 
 mujeres trabajaban juntas, hilando la una, y haciendo calcetas la otra 
 con el hilo que hilaba la primera. Los dos niños jugaban juntos sobre la
 hierba esmaltada de flores, juntos iban en persecución de las pintadas 
 mariposas, o se entretenían en coger las más bellas chinitas del arroyo.
 Ningún lazo de parentesco unía a las dos familias, pero su amistad 
 databa de muy lejos. Habían sido amigos sus antepasados, lo habían sido 
 sus padres y lo eran ellos. Era aquél un santo cariño hereditario que 
 casi siempre los lazos del corazón suelen ser más indisolubles que los 
 de la sangre. Mateo y Berta, Nicolás y Gertrudis, si no habían nacido 
 todos en aquel sitio, habían nacido en los alrededores, y se habían 
 acostumbrado a mirar como amiga a la argentina campana de la ermita. No 
 habían visto otros campos ni otras ciudades que la austera ciudad de 
 Orduña, emporio para ellos de todas las grandezas. Sus deseos no pasaban
 del círculo de sus montañas, sus ojos no buscaban otro espacio más allá
 de su cielo azul, sus corazones no ambicionaban otro amor que el puro y
 santo amor que los unía. Eran cual un grupo de árboles que se sostienen
 mutuamente, entrelazadas sus ramas, y embelesados con el gorgeo de los 
 pajarillos que se anidan en su copa.

¿Qué monarca no hubiera envidiado su plácida ventura? ¡Ah!, ¡que la 
 felicidad verdadera sólo puede experimentarla un alma satisfecha! El 
 alma da sabor a los manjares y brillantes matices a todos los objetos.

¿Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? ¿No está 
 la cuna enlazada al sepulcro, el áspid oculto entre las flores, la 
 tempestad escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aquí a combatir y no a gozar; hemos venido aquí a ayudar a Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el calvario.

¡Es tan frágil lo que llamamos felicidad, que basta la caída de una hoja para destruirla!

La cabra más hermosa de las dos familias fue arrebatada un día, 
 mientras estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta fue la primera 
 que acudió al oír los balidos lastimeros de la triste cabritilla, fue la
 primera que vio a la sañuda fiera, arrebatándola ensangrentada y 
 moribunda entre sus fauces, y fue tal el susto, que cayó gravemente 
 enferma. Durante su enfermedad no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a 
 cuidarla, trabajar sus calcetas. Llegó el invierno, y faltándoles el 
 producto de su trabajo, no pudieron labrar convenientemente el huerto; 
 hubo que matar una cabra tras otra, para proporcionar alimento adecuado a
 la pobre enferma. Y he aquí que ya no tuvieron ni leche ni dinero, y 
 que el huerto produjo la mitad menos de lo que solía producir otros 
 años. Y lo peor del caso fue que Berta al fin murió, dejando llenas de 
 luto y de tristeza a las dos humildes chozas. Y quien más se sintió 
 penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se halló repentinamente solo
 con su viudez, y como si le faltase una de las alas de su alma. Y en 
 vano pedía a la Virgen fuerza para resistir a aquel dolor agudo; su 
 naturaleza humana era flaca, y sucumbió a la pena moral que le aquejaba.
 Él era, como hemos dicho, el que labraba los bonitos rosarios de 
 conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color a las 
 estampas. Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenía que 
 cuidar de su niñito, sus manos se pusieron trémulas, su vista turbia, y 
 los visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los informes objetos
 que salían de su taller. Esto agravó su pena.

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la Virgen, confundiendo en sus preces a su esposa y a su hijo.

Un día, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la cena, fueron
 en su busca, y le encontraron tendido al pie del altar, con los ojos 
 fijos y las manos cruzadas sobre el pecho. ¡Había muerto!

Después de tributarle los honores fúnebres, Gertrudis y Nicolás cogieron al huerfanito entre sus brazos y le dijeron:

—Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros seremos 
 tus padres en la tierra. Reza por ellos, y ámanos a nosotros.

Juana, la hija de Nicolás y Gertrudis, que permanecía en un rincón, 
 enjugándose las lágrimas con la punta del delantal, se acercó de 
 puntillas, cogió a Miguel por detrás, y ciñéndole amorosamente con sus 
 brazos, le dijo entre sollozos.

—¡Yo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras viva!

Juana tenía cinco años más que Miguel, y comprendía mejor que éste lo
 que significaba aquella caja negra, aquella fosa cavada al pie de un 
 grupo de cipreses que daban sombra al cementerio, aquellas fúnebres 
 plegarias.

Y aunque faltaban allí dos seres amorosos, la vida, cual agua de un 
 manantial, después de haberse detenido un momento al caer en ella una 
 piedra, vuelve a su apacible curso, siguió deslizándose serena y 
 tranquila, que así como los árboles despojados por el vendaval se cubren
 de nuevas hojas, así el alma que pierde sus alegrías busca otras quizás
 vestidas de tristeza, pero que en el fondo son alegrías.

Sin embargo, ya no había objetos que poner en venta, fue preciso 
 comprarlos en la ciudad, y esto disminuyó de una manera notable los 
 productos. La desgracia es una cadena no interrumpida, cuyo último 
 eslabón se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los víveres se encarecieron. Los 
 caminos se cubrieron de hielo, y pocos fueron los atrevidos que 
 dirigieron sus pasos a la ermita, casi oculta entre la nieve. Nicolás y 
 Gertrudis habían empleado su pequeño capital en hacer acopios de 
 estampas y rosarios y no tuvieron con qué comprar el pan de cada día. 
 Había noches que se acostaban sin comer, y otras en que sólo habían 
 comido algunas patatas cocidas. Como sus estómagos estaban exhaustos, y 
 el frío era intenso, se consolaban con ir a coger hojarasca al monte y 
 ver brillar en el hogar una llama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y Gertrudis
 se despertó a media noche al oír los desesperados ladridos de Turco, 
 que pugnaba por echar abajo la puerta de la choza.

Se nos había olvidado decir que, desde la catástrofe de la cabra, 
 Nicolás se había provisto de un enorme mastín negro que dormía fuera de 
 la vivienda, en una choza de ramaje.

Despertó Gertrudis, y se sintió ahogada por un denso humo, y vio que 
 las llamas, culebreando a lo largo de las paredes, subían ya a lamer el 
 techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los niños, que dormían 
 abrazados, y sacarlos a la pradera; pero la bocanada de aire que entró 
 al abrir la puerta encrespó las llamas, que se esparcieron por todas 
 partes como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como había salvado a sus hijos; 
 pero en vano le sacudió con fuerza para despertarle. Nicolás ni 
 respondía ni se agitaba. Estaba asfixiado por el humo.

Cuando la infeliz se convenció de esta horrible verdad y quiso salir ya no pudo.

Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de fuego.

—¡Virgen bendita!, gritó, ¡cuida de mis hijos!

Este fue el último grito.

Los niños lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta, 
 desconociendo o acaso desafiando el peligro; pero Turco los rechazó con 
 desesperada furia, y no contento con esto, los agarró por los vestidos 
 con los dientes y los arrastró del incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, levantando sus manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de 
 todas partes, atraídos por el resplandor siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un montón de escombros, y aun 
 se atrevieron a ennegrecer las góticas ventanas de la ermita, y hasta 
 subir a las campanas; pero allí se detuvieron asustadas por su eco que 
 es un eco de los cielos.

Los pastores habían subido al campanario y tocaban a rebato.

Bien pronto se reunió en torno de la ermita un numeroso gentío, que 
 logró salvar de las llamas la segunda choza y apagar el fuego.

Cuando brilló el alba, iluminó un cuadro lúgubre y siniestro. 
 Montones de escombros, y sobre aquellos escombros dos cadáveres casi 
 carbonizados, y junto a los cadáveres los dos niños arrodillados y 
 llorando, mientras Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los rostros y 
 las manos.

En vano habían querido apartarlos de allí las compasivas vecinas; los
 dos niños no quisieron abandonar aquellos desfigurados despojos, que 
 les representaban a sus padres.

El que primero había acudido al llamamiento del dolor, el que más 
 había trabajado para conjurar la catástrofe, había sido el piadoso cura 
 de aquellos caseríos, don Eustaquio, o padre Eustaquio, como le 
 apellidaban comúnmente sus amantes feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le había visto en todas partes, ya 
 bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con enormes cubos de agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en vez de 
 entregarse al descanso, había mandado traer una caja de Orduña para dar 
 sepultura a los cadáveres, y se había revestido precipitadamente con los
 hábitos sacerdotales.

¡Ay, qué fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los adorados 
 restos en la caja, cuando resistiéndose a las órdenes y a los ruegos, 
 siguieron el fúnebre cortejo hasta el cementerio, y vieron remover la 
 tierra delante del grupo de cipreses que sombreaban la humilde fosa de 
 Mateo y Berta; cuando la caja descendió al hoyo con siniestro ruido, y 
 cayeron sobre ella algunas paletadas de tierra, semejantes a la losa del
 olvido!

Tuvieron que sacarlos de allí convulsos, casi accidentados.

—¡Qué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las mujeres que formaban círculo a su alrededor.

—¡Yo los prohijo!, exclamó don Eustaquio con efusión.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabían que no tenía más 
 que una tarima para reclinar sus miembros, y que a menudo faltaba el pan
 en su humilde mesa.

¡Don Eustaquio todo lo daba a los pobres!

—No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, usted no puede echar sobre sí más cargas. Yo me llevaré a la niña...

—Y yo al niño, atajó otro.

— ¡Todos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los demás, 
 vertiendo lágrimas de caritativa ternura; ¡cada uno de ellos pasará un 
 mes en cada casa!

—No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.

—Si somos pobres, Dios nos amparará, que mira siempre por los huérfanos.

Trabóse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a la que puso término Juana, adelantándose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas brillaban las lágrimas detenidas como otras tantas gotas de escarcha.

—Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre el pecho; 
 nunca, nunca jamás olvidaremos lo que ustedes quieren hacer por 
 nosotros. Pero no podemos aceptar sus beneficios. Yo he jurado a los que
 acaban de descender a la huesa que sería la hermana mayor de Miguel, su
 segunda madre. Tengo diez años, sé lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habíamos trasladado a la casa de Miguel, que era más 
 pequeña, con objeto de alquilar la nuestra, que es la que queda en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudará. ¿No ha dicho el señor cura que Dios es el padre de los huérfanos?

Había tanta energía en su acento, tanta firmeza en su actitud, que 
 los circunstantes no se atrevieron a añadir a su dolor el dolor de una 
 separación en tan lúgubres momentos.

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevó a la choza 
 respetada por las llamas la ofrenda compatible con sus intereses. Los 
 unos un par de gallinas, los otros algunas docenas de huevos o un costal
 de patatas, y aun hubo quien proveyese la despensa con la mitad de un 
 cerdo.

Juana no había vuelto a llorar: iba y venía como una verdadera 
 mujercita, arreglándolo todo, colocándolo todo en el lugar más a 
 propósito, y sonriendo a cuantos la llevaban sus caritativos presentes.

Si no hubiese sido por la lívida palidez de sus mejillas y por el 
 círculo negro que rodeaba sus ojos, nadie hubiera creído en el dolor que
 la despedazaba el alma.

Don Eustaquio, que iba a verla por mañana y tarde, la estrechaba 
 entre sus brazos con paternal cariño, al ver su laboriosidad y su 
 juicio, y le decía:

—¡Haz bien, Juana, que el que bien hace para sí hace!

Ya que no podía ayudarla de otro modo, el buen cura, que tenía a su 
 cargo el servicio de la ermita, hacía una cuestación todos los domingos 
 en favor de los huérfanos, y debemos decirlo con dulce complacencia, 
 nunca la hacía en vano.

Juana desde el primer día fabricó un corralito de tablas para colocar
 las gallinas, en vez de matarlas y comerlas, y con el producto de sus 
 huevos compró un gallo; luego, con el producto de los pollos, compró una
 cabrita, y por último se puso por sí misma a cultivar el huerto sin 
 abandonar por esto sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequeñas industrias pudo subvenir a sus necesidades, que eran bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:

—Sería un gran pecado en mí, aceptar hoy las limosnas que nos dan, 
 supuesto que podemos vivir de nuestros propios recursos. Repártalas 
 usted entre los más necesitados; pero en cambio quisiera pedir otra 
 cosa. Quisiera que usted que es tan bueno me ensañase a leer y a 
 escribir para enseñar yo a mi vez a Miguel, que es hombre, y necesita 
 recibir otra instrucción.

Quedóse suspenso el anciano al oír este razonamiento, y exclamó con entusiasmo:

—Juana, tú eres la mujer fuerte de que nos habla la Escritura. Tú reedificarás tu casa, y sembrarás el bien en torno tuyo.

El pacto quedó hecho.

Empezaron desde aquel mismo día las lecciones, y tanto se aplicó 
 Juana que pronto estuvo en estado de transmitir sus conocimientos a su 
 hermano.

A Miguel le gustaba mucho más jugar que estudiar y, más que jugar, le
 gustaba tallar santitos de madera, y pintarrear estampas corno hacía su
 padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podía sacar todos los 
 resultados apetecidos de su indolente discípulo, y así, apenas supo leer
 y escribir, determinó enviarle a la escuela pública de Orduña.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle libros; Juana
 dejó a un lado sus calcetas y aprendió a hacer encajes, que iba a 
 vender todos los sábados a la ciudad.

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su generoso empeño,
 aunque no sin imponerse a sí misma las mayores privaciones.

Había muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las ventanas de su cuarto iluminando su lecho todavía intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida ajena, y gozan con la dicha de cuantos les rodean.

No escaseó tampoco Dios, para probar su virtud, como había probado la
 de sus padres dándoles en recompensa la palma del martirio, amargas y 
 duras pruebas.

Miguel era de una constitución endeble, y padeció casi todas las 
 enfermedades peculiares de la infancia. ¡Oh, entonces sí que Juana 
 desplegaba un ardor verdaderamente maternal, velando a su cabecera noche
 y día! ¡Oh, entonces sí que se privaba hasta del necesario alimento, 
 para proporcionarle las medicinas salvadoras!

—Dichosa la familia en la cual entre esa niña, decían los ancianos, edificados con la ejemplar virtud de su conducta.

—Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desengaños, decían 
 las mujeres, más previsoras que los hombres, más conocedoras del corazón
 humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecía la severidad de estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoísta, como todos los niños mimados, pero no carecía de ternura y nobles sentimientos.

Un día que jugando con otros niños, cayó a un barranco, Juana, 
 desafiando los peligros, bajó por la pendiente a recogerle, pero al 
 subir con su amada carga, resbaló y se rompió una pierna, sin que Miguel
 recibiese daño alguno.

Tres meses estuvo en cama la pobre niña, y al fin se quedó coja, 
 mostrándole en esta ocasión su hermano toda su gratitud y el ardiente 
 cariño que le profesaba.

También procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con regularidad a la escuela, y reportando premios cada año.

Dedicábase además a tallar santos de madera y pintar imágenes, que 
 era su pasión favorita, haciéndolo con tal primor, que se restableció la
 venta de estos objetos produciéndoles regulares beneficios.

Entonces, ya pudo Juana aumentar el número de sus cabras y gallinas, 
 comprar un cerdo, y una buchecilla, montada en la cual iba los sábados a
 Orduña a vender sus encajes y las hortalizas del huerto.

Corría mientras tanto el tiempo, ya cubriendo de verde alfombra la 
 campiña, ya envolviéndola en sus sábanas de hielo. Juana llegó a contar 
 veinte primaveras y Miguel quince; pero a despecho de los años, había 
 una notable diferencia en el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un ímprobo trabajo, agobiada por las 
 angustias y las cavilaciones, lejos de crecer y desarrollarse, se había 
 encorvado un poco y estaba tan pálida y tan delgada que parecía una 
 niña; mientras Miguel era ya un robusto jovencillo y le apuntaba el 
 bozo. Era alto y bien formado, de rostro expresivo y negra y rizada 
 cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse coloradas en su 
 presencia, y a arreglarse sus tocas cuando sabían que iba a pasar por 
 delante de sus casas. También mostraban más celo por llevar las flores 
 de sus macetas a la Virgen, y más afán por comprar rosarios y 
 estampitas.

Juana se halló de repente con una porción de amigas; pero era tan 
 cándida su inocencia, que nunca sospechó el objeto de aquellas visitas y
 aquellos agasajos; tampoco lo sospechaba Miguel; pero se encontraba muy
 a gusto departiendo con las chicas, dándoles fruta de los árboles, o 
 regalándolas las flores más hermosas de su huerto.

No podía haber nada que complaciese más a Juana que el ver divertido y
 alegre a su hijito, como ella le llamaba; pero sin saber por qué, 
 aquellos juegos y aquella alegría hacían brotar de sus ojos lágrimas 
 amargas, que ella procuraba rechazar al fondo de su corazón y 
 reemplazarlas con una plácida sonrisa. A veces, sin saber por qué, 
 hablaba con sequedad a Miguel y acogía con desvío a sus amigas.

—¡Cuán mala soy!, pensaba entonces llena de vergüenza y de 
 remordimientos. Tengo el peor de los defectos, la envidia! ¡Oh, yo 
 rogaré con toda mi alma a la piadosa Virgen que me dé fuerzas para 
 combatirla!

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen, los 
 juegos y la algazara crecían en torno de la choza, y los ojos de Miguel 
 brillaban de gozo, y los suyos se inclinaban al suelo empañados por el 
 llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se 
 apercibieron de aquel nuevo sufrimiento; estaban tan acostumbrados a 
 verla pálida y delgada, que no se apercibieron del círculo negro de sus 
 ojos ni de la violácea lividez de sus labios.

Sólo se apercibía el pobre Turco, que no la abandonaba un solo 
 instante, fijando sin cesar en ella sus inquietas y compasivas miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se apercibió de la tristeza de Juana.

Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta, que 
 desde niño le había demostrado un singular afecto. Este afecto había 
 crecido con la edad, transformándose en otro afecto más vehemente, más 
 apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban la choza de 
 Juana, él la frecuentaba también, buscando especiosos pretextos a sus 
 visitas.

Sin saber cómo sucedía aquello, Juana siempre le hallaba a su paso 
 cuando salía, y en particular los sábados, al dirigirse a Orduña, 
 montada en su buchecilla, estaba segura de verle sentado sobre una peña,
 y dando al aire los armoniosos sonidos de su flauta.

Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se preguntaba jamás la causa de aquellos encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogía las flores más 
 bellas para regalárselas a las muchachas, Anselmo cogía a su vez una 
 flor que estuviese en armonía por su modestia con la modestia de Juana, y
 se la ofrecía con mano temblorosa.

Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que daban 
 sombra a la ermita, y Juana permanecía olvidada en un rincón, siempre se
 presentaba él a ofrecerle el apoyo de su brazo. Si Juana estaba 
 llorosa, sus ojos se llenaban de lágrimas, y respondía con suspiros a 
 los suspiros que se escapaban del pecho de la joven, o procuraba disipar
 su tristeza con los acordes melancólicos de su flauta.

Jamás una palabra de amor había salido, no obstante, de sus labios: 
 el verdadero amor es tímido y carece de frases lisonjeras. Sólo hablaba 
 con los ojos, pero Juana traducía el lenguaje de sus ojos por el de una 
 amistad profunda, a la que correspondía con toda el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan cándido como un adolescente, tan 
 propenso a no juzgar nunca mal de las cosas, no había pensado jamás en 
 el peligro que podía existir en la vida común que hacían Juana y Miguel,
 y fue preciso que se lo revelaran las habladurías de las comadres.

Entonces observó detenidamente a sus protegidos, y tomó una resolución definitiva.

Una tarde entró en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel estaban 
 cenando, sentados a una mesita de pino, mientras Turco saltaba entre 
 ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro, con graciosas contorsiones, su 
 parte en las viandas.

Al ver entrar al buen párroco, los dos jóvenes se precipitaron a su 
 encuentro, le besaron la mano, y le condujeron hasta un sillón de cuero,
 que Juana había comprado expresamente para él en una pública almoneda, 
 porque no hay para qué decir que la joven había amueblado poco a poco su
 casita de modo que nada tenía que envidiar a los labradores más 
 acomodados.

Con más rubor que una niña de quince años, después de los saludos de 
 costumbre, hizo recaer don Eustaquio la conversación sobre el asunto que
 le traía preocupado.

—Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un profundo suspiro, 
 producido por la violencia que se hacía a sí mismo, ¿cuáles son vuestros
 planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender lo que quería decirles.

—¡Eh! ¡eh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya sois unos 
 jóvenes y no sois hermanos. Me parece que si hubiesen vivido vuestros 
 padres, al llegar a esta edad os habrían casado.

—¡Casarnos!, exclamó Miguel soltando una estrepitosa carcajada. ¡Esto está bueno!, ¿casarme yo con mi querida madrecita?

Juana nada dijo. La palabra casamiento cayó sobre su corazón como un 
 rayo, revelándole la causa de sus sentimientos, el origen misterioso de 
 sus lágrimas.

Bajó la cabeza, enrojecida de vergüenza, y sus manos trémulas se 
 agarraron con fuerza a la mesa que tenía delante. Se le había turbado la
 vista y temía caer al suelo.

—Dichoso tú que vas a tener madre, esposa y hermana a la vez, exclamó
 el sacerdote, porque yo no dudo de que le darás tu nombre y la harás 
 feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenía en la mano, y guardó silencio.

Entonces el anciano se tornó tan pálido y tan trémulo como lo estaba Juana, y repuso con tono angustioso:

—Es que si no pensáis en casaros, será preciso que os separéis.

Juana, que había permanecido inmóvil, exhaló un gemido al oír aquella
 palabra terrible, y se llevó ambas manos al corazón. Luego apoyó la 
 cabeza en el respaldo de la silla, y quedó como dormida.

Parecíase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.

—¿Qué ha hecho usted?, exclamó Miguel abalanzándose hacia ella.

Las manos de Juana estaban heladas, su respiración era tan leve, que apenas la levantaba el seno.

—¡Se ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae un poco de vinagre.

Obedeció Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes, Turco lamía
 las manos de la joven y prorrumpía en lamentos quejumbrosos.

Juana volvió en sí, y volvió en sí sonriendo.

—No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura acostumbrada, esto me da muy a menudo.

¡De qué tratábamos antes!... ¡Ah! es verdad, de que será forzoso separarnos. ¿Qué dices tú, Miguel?

Miguel sintió que la mano de Juana, que tenía entre las suyas, había 
 pasado del hielo al ardor de la calentura. La miró fijamente y repuso:

—¿Cómo nos hemos de separar si formamos un alma sola? Demos tiempo al
 tiempo, y yo haré cuanto el señor cura me indique que debo hacer.

Juana exhaló un grito supremo de júbilo, y llevando a sus labios la mano de Miguel, depositó en ella un casto beso.

¡Cree el corazón lo que desea! ¡Todos somos niños cuando tratan de engañarnos nuestros propios sentimientos!

También don Eustaquio se dejó engañar por aquellas dulces palabras, y
 contento por el buen éxito de su piadoso cometido, habló algunos 
 instantes sobre los deberes del matrimonio, y luego trató de retirarse.

—Yo le acompañaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa está lejos y los campos solitarios.

Cogió con apresuramiento su capa, y se dirigió a la puerta.

Parecía no querer quedarse a solas con Juana.

Esta no lo advirtió. Deseaba a su vez quedarse sola, y saborear a solas su ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permaneció algunos instantes 
 inmóvil, aturdida por aquel inesperado cambio de su suerte. Después, se 
 fue acercando paso a paso al espejo, sin darse cuenta a sí misma de lo 
 que hacía.

Se había enderezado repentinamente: sus mejillas estaban purpúreas, y
 sus ojos despedían un fulgor intenso. Juana soltó un grito de sorpresa 
 al ver su imagen reflejada en el espejo.

—¡No soy tan fea!, exclamó con inocente orgullo.

Nunca he tratado de embellecerme. ¡Oh, ahora lo haré!

Corrió al cofre, y sacó su traje de los días de fiesta.

—¡Nunca me he mirado al espejo cuando me lo ponía!, prosiguió sonriendo.

Y se puso su saya azul, su corpiño negro, su camiseta blanca, su sarta de corales.

Se miró otra vez al espejo, y se encontró mucho más bella de lo que había creído.

¡Era que la felicidad la embellecía!

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos. Recordó 
 los suspiros y las miradas de Anselmo, y a la luz de su amor, comprendió
 que eran hijos del amor y no de la amistad, como había pensado hasta 
 entonces. Recordó sus tiernas palabras, sus discretos obsequios, y la 
 timidez que le sobrecogía cuando se hallaba a solas con ella.

Luego cruzó por su imaginación el rostro de un gallardo caballero, 
 que los sábados pasaba y repasaba por delante de su puesto, cuando iba a
 vender encajes, hortalizas y huevos frescos al mercado de Orduña. Aquel
 caballero le compraba todos los encajes que llevaba, lo que le había 
 hecho decir a sus compañeros, si pensaría poner tienda.

Recordó que las vecinas, que tenían hijos casaderos, le decían muy a menudo:

—Dichosa la casa en donde tú entres: ¡ojalá que tú fueses la nuera que Dios me tiene destinada!

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en el 
 elegante caballero, ni en los hijos de las vecinas: pensaba en Miguel, 
 que no tendría que avergonzarse cuando la llevase del brazo y la llamase
 esposa.

Luego, sin saber por qué, pasó por delante de sus ojos como una 
 mágica visión, Anacleta, la hija de la tía Angustias, que acababa de 
 casarse con el guardabosque Victorio, y que a veces llevaba pendiente de
 su seno un ángel rubio, semejante al tierno botón unido al tallo de una
 rosa.

Luego fijó los ojos en una gran estampa pegada a la pared por encima de la cómoda.

La había pintado Miguel, y había pasado muchos días pintándola.

Representaba la gloriosa Asunción de María, y le pareció que los 
 querubines que rodeaban la imagen de la Virgen tomaban formas y se 
 salían del cuadro, oyendo sus voces argentinas que repetían muy quedo la
 palabra madre. Y sin saber por qué, como si estas visiones tuviesen 
 nada que ver con el estado de su alma, el rubor cubrió su frente y sus 
 ojos se inclinaron modestamente al suelo.

Y al paso que el rubor cubría su frente, y un poder invencible le 
 hacía fijar los ojos en el suelo, sentía su corazón henchirse de una 
 embriaguez tal que le impedía el respirar libremente, siéndola forzoso 
 abandonar la estancia y salir al huerto.

Salió al huerto y se sentó debajo de una acacia en flor, que esparcía
 en torno sus suavísimos perfumes. Y allí volvieron a perseguirle 
 aquellas imágenes graciosas. Vio a Anacleta en todos los huecos que 
 dejaban entre sí las ramas de los árboles, vio el grupo de querubines en
 todas las estrellas que esmaltaban el firmamento. Cerró los ojos, y aun
 con los ojos cerrados estuvo viendo aquellas mágicas visiones. Y su 
 corazón siguió palpitando dulcemente, y de sus ojos siguieron 
 desbordándose, sin ella siquiera advertirlo, lágrimas de gozo.

De repente llegó a su oído el lejano murmullo de dos voces. 
 Estremeciósele el corazón, porque en una de aquellas voces creyó 
 reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levantó y se dirigió al sitio de donde partían las voces.

¡Ay, por qué se dirigió a aquel sitio!, ¿qué horrible fatalidad nos 
 guía a querer descorrer imprudentemente el misterioso velo del destino?

Llegó al vallado, apoyóse en los setos y escuchó.

El que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia, y sólo 
 el silencio de la noche podía hacer que llegase hasta allí el eco de sus
 voces, y se oyeran distintamente sus palabras.

—Le juro a usted que nunca jamás se había ofrecido a mi imaginación 
 la idea de que Juana pudiera ser mi esposa, decía Miguel. Estaba 
 acostumbrado a ver en ella a mi madre o a mi hermana mayor, y nunca he 
 pensado que pudieran unirnos otros lazos. Así, pues, no es extraño que 
 su inesperada proposición de usted me haya sobrecogido, me haya 
 aterrado. ¿Cree usted, por otra parte, que Juana me ame?, que pudiera 
 resignarse a su vez a tomarme por marido? ¡Ilusión!, ¡mentira! ¡Se ha 
 afectado con la idea de nuestra separación, como se afectó cuando éramos
 niños y quisieron separarnos!

—Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de un modo u 
 otro, dijo don Eustaquio, sois mozos y la gente murmura de ver que vivís
 juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de sí, apretándose la frente con ambas
 manos, como sí quisiera hacer brotar de su imaginación una idea que lo 
 conciliase todo.

—¿Amas a otra?, le preguntó don Eustaquio con voz trémula.

Miguel se detuvo, reflexionó algunos instantes, y luego dijo:

—¡No! ¡Mi corazón está libre! No hay ninguna de las jóvenes que me 
 rodean, que corresponda al bello ideal que me he forjado en mis 
 sueños...

¡Porque yo sueño mucho, padre mío!... Sueño con vivir en otro centro,
 en otra esfera; ¡sueño con la gloria!... Esta vida tranquila, uniforme,
 me abruma: quisiera brillar... sentir... luchar...

—Hijo mío, exclamó don Eustaquio, ¡imprudentes de los que hallándose 
 en la plácida orilla se arrojan al golfo turbulento de los mares! 
 Insensatos de los que teniendo entre sus manos la felicidad, la arrojan a
 los cuatro vientos para ir en pos de soñadas y mentidas ilusiones. Yo 
 he nacido aquí, aquí he vivido y aquí bajaré al sepulcro. ¿Acaso se 
 sirve menos a Dios y a la sociedad en los apartados campos que en las 
 ciudades populosas?

—¡Soy tan joven!, interrumpió Miguel. Hace mucho, mucho tiempo, que 
 me persiguen estos sueños, y conozco que si no se realizan, seré 
 desventurado. ¡Oh!, ¡si tuviera dinero para ir a Madrid... Esto lo 
 conciliaría todo... Me ha dicho un escultor de Orduña que si fuese a 
 Madrid haría carrera, y que mil reales me bastarían para el viaje y 
 vivir allí los primeros meses.

¡Mil reales es tan poco!... y sin embargo, ¿Cuándo los tendré?, ¡jamás!...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del genio, 
 ¡siento que he nacido artista y que podría llegar a inscribir mi nombre 
 en el templo de la fama!

¡Ah, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la luz del 
 sol y con viento favorable, si algunas horas después la tempestad 
 arrojará a ella su cadáver, envuelto en sus jarcias destrozadas!, dijo 
 tristemente el cura.

—¡Ser artista!, prosiguió Miguel sin escucharle, ¡ver a mis pies la 
 multitud batiendo palmas, y remontarme con mi paleta al cielo para 
 arrebatarte sus arcanos!... ¡Tener la frente ceñida de laurel, y pasar 
 como un semidiós por enmedio de las turbas... Y luego, cuando hubiese 
 levantado una cúpula como la de San Pedro en Roma, o trazado una Virgen 
 maravillosa corno las de Rafael, volver a mi oscura aldea y ofrecer a 
 Juana, a mi querida madrecita, los eternos lauros conquistados con mi 
 paciente esfuerzo.

—¡Cuidado!, interrumpió vivamente don Eustaquio, ¡no cubras con el 
 manto del cariño y la gratitud lo que es tan sólo egoísmo!... Deseas ir a
 Madrid para satisfacer tu capricho y nada más. ¿Volverías? ¡Dios lo 
 sabe! Lo más natural es que en aquel revuelto torbellino, quedase 
 prisionero tu corazón, y acaso en los lazos que menos le convinieran. 
 Pero en fin, no hablemos de eso. Aunque vendiese mi tarima y mi 
 breviario, no podría proporcionarte los mil reales que te faltan. Demos 
 tiempo al tiempo, como tú dices, y Dios me inspirará el medio de salir 
 de este conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y grave, y Miguel
 con paso desigual, que demostraba el febril estado de su alma.

Aunque se perdió a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana siguió inmóvil apoyada en el vallado.

Le parecía haber muerto, y que estaba envuelta en las fúnebres gasas del sepulcro.

Permaneció inmóvil y silenciosa mucho tiempo.

Después sintió una extraña sensación de frío: tenía frío en el alma, 
 tenía frío en el cuerpo. Maquinalmente, por instinto, se apartó del 
 vallado, atravesó el huerto, penetró en la cabaña.

Allí encendió la luz; quitó la mesa, arregló las camas como tenía de 
 costumbre. Iba y venía lenta y pesadamente como un sonámbulo que obra 
 por instinto en medio de su sueño.

Yendo y viniendo, se halló sin saber cómo delante del espejo. Vio en él reflejada su imagen, dio un grito y cayó de espaldas.

Se había visto pálida, demudada, horrible, y como un cruel sarcasmo vestida con su traje de los días de fiesta.

El dolor que le produjo la caída la sacó de su anonadamiento. 
 Parecióle que despertaba de un sueño espantoso, para volver a la 
 realidad más espantosa todavía.

Se quitó el traje desgarrándolo, y dando gritos como si hubiese sido la túnica fatal de Deyanira.

Pero enmudeció de pronto, viendo entrar a Turco dando saltos de alegría.

Turco había ido a acompañar a su amo, y sin duda le venía precediendo.

En efecto, oíanse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

—¡Si pudiese morir antes que entrase!, pensó la desventurada, 
 poniéndose apresuradamente su vestido de todos los días y ocultando el 
 otro.

¡Ah, que el dolor no mata, cuando ella no murió al ver salvar a Miguel los umbrales de la puerta!

Y no sólo no murió, sino que tuvo valor para recibirle con su dulce 
 sonrisa de siempre, rezar con él las oraciones acostumbradas, y aun 
 esperar a que estuviese acostado, para quitarle la luz y darle las 
 buenas noches.

Pero así que le dio las buenas noches, así que hubo apagado la luz, 
 ya no tuvo fuerzas para moverse, y cayó como una masa inerte sobre el 
 pavimento.

¿Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres ganadas por los héroes?

No hay batalla más sangrienta que la que se traba en el corazón del hombre, destrozado por las pasiones.

Sólo Dios sabe, sólo los ángeles supieron lo que pasó en el corazón 
 de Juana durante aquella lúgubre, aquella interminable noche.

Pero apenas rayó el alba, se puso de pie, tranquila y resignada. Se lavó el rostro con agua fría, y salió al campo.

Se dirigió primero a la ermita y oró con fervor a los pies de la 
 Madre dolorosa; después fue a llamar a la puerta de una alquería 
 inmediata.

—¿Quién es?, dijo una mujer alta y gruesa que estaba amontonando el estiércol con una pala.

—Soy yo, tía Angustias; abra usted, respondió dulcemente la joven.

Salió la tía Angustias, y exclamó soltando la pala y santiguándose:

—Jesús, Dios mío, ¿qué te sucede que vienes tan demudada?

—Pues no me sucede nada, tía Angustias, replicó Juana sonriendo, no 
 vengo más que a proponer a usted un negocio. Muchas veces me ha dicho 
 usted que me envidiaba mi choza tan limpita, en donde vería de buen 
 grado establecerse a su hija Anacleta, casada con Victorio el 
 guardabosque, que por no tener casa viven con usted, y yo vengo a 
 proponerle su compra.

—¡Ave María Purísima!, exclamó la tía Angustias, y vosotros, ¿qué vais a hacer?

—Ya somos mayores para vivir juntos, respondió Juana ruborizándose. 
 Miguel irá a Madrid a aprender a hacer figuritas más bellas que las que 
 hace ahora, y yo me pondré a servir.

—Vaya, que sois jóvenes muy cabales y muy prudentes, saltó la tía 
 Angustias, porque ya se empezaba a murmurar de vosotros entre los 
 vecinos. Y, ¿qué es lo que vendes?

—Todo: la cabaña con sus muebles la huerta y los animales.

—¿Y cuánto pides?

—Necesito mil reales y al contado.

—Al contado sería lo de menos, porque Victorio ya tiene reunida la 
 cantidad que necesita para poner su casa. Aquí somos muchos, y ellos no 
 viven a gusto, que el casado casa quiere. Yo hallaría lo que faltase, 
 porque aunque somos pobres, tenemos quien nos preste, pero mil reales no
 te puedo dar, ni creo que te los dé nadie como tú no te vendieras 
 encima.

Sintió Juana que le flaqueaban las piernas ante la imposibilidad de 
 llevar a cabo su noble sacrificio, y balbució con voz entrecortada:

—¿Pues cuánto me daría usted?

—Pues mira, por ser tú, setecientos reales.

—Pues bien, búsquelos usted al instante, que yo buscaré los otros trescientos.

—Vengan esos cinco, exclamó la tía Angustias alborozada, segura de haber hecho un buen negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropezó con Turco, que la había venido siguiendo callandito.

—¡Ah, dijo volviendo precipitadamente atrás! ¡Lo vendo todo menos el perro; el perro no!

—Vaya, mujer, ¿quién va a querer a ese feo animal, que ya se está cayendo de viejo?

Juana pasó la mano por el lomo del pobre Turco, que se la lamió corno
 si hubiera comprendido de lo que se trataba, y prosiguió su camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocío de la mañana, y 
 nadie al ver la expresión apacible y resignada de su fisonomía, hubiera 
 adivinado la espantosa tortura de su alma.

Iba muy lejos, iba a un cortijo que se enseñoreaba sobre la cúspide 
 de un peñasco, mientras a sus pies se extendía una anchurosa balsa de 
 aguas límpidas y azules.

El cortijo pertenecía a un labrador muy rico, pero muy avaro, y tan 
 avaro como él era su mujer, a pesar de hallarse tullida y postrada en 
 cama hacía ya muchos años, y ver cuán inútiles la eran las riquezas para
 recobrar la salud perdida.

Como todos los avaros, el tío Blas y la tía Segunda tenían mucho 
 miedo a los ladrones, y así, antes de que pudiese Juana penetrar en el 
 interior del cortijo, le fue preciso esperar a que se quitasen una 
 multitud de cadenas y se descorrieran una infinidad de cerrojos.

—Tío Blas, dijo Juana con aire resuelto, sé que se ha ido Rufina, y 
 que necesita usted reemplazarla con una mujer fiel que cuide de la 
 enferma y del gobierno de la casa. Yo quiero ponerme a servir, y me 
 ofrezco a reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la economía y la 
 laboriosidad de Juana, así es que el tío Blas abrió tamaños ojos, 
 sorprendiéndole la fortuna que tan de mañana se entraba por su casa.

—Sólo pongo una condición, repuso Juana, y es que ha de adelantar de 
 una vez, y hoy mismo, todo el salario que me corresponda por los años 
 que usted mismo fije, pero la cantidad no puede ser menos de trescientos
 reales.

—¡Entonces toda tu vida!, exclamó el tío Blas con viveza.

—¡Sea toda mi vida, no me importa!, respondió tranquilamente Juana.

Si al tío Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le gustaba soltar quince hermosos pesos fuertes uno sobre otro.

Batalló pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y por último dijo suspirando.

—Pues bien, mujer, me avengo; pero, ¿y si tú me faltas mañana?

—Yo no tengo más que una palabra, respondió la joven con firmeza.

—Sí, ya sé que eres formal, pero mejor será que hagamos una 
 escriturita, porque las palabras vuelan y los papeles quedan. Si estás 
 bien decidida, voy por el señor cura y la hacemos.

—Vaya usted, que aquí le aguardo, atajó vivamente Juana.

Y luego repuso con igual viveza:

—¡Ah!, pongo otra condición, y es que estará conmigo el perro.

—Este perrucho tan feo: ¿para qué lo quieres, si tengo yo perros tan grandes y tan hermosos?

—No importa, es mi amigo, quizás mi único amigo, dijo Juana, cuyos ojos se llenaron por primera vez de lágrimas.

—Pero tú considera que tengo que mantenerle.

—No; se mantendrá con mi parte de comida.

—Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahí, mientras voy en busca 
 del señor cura. Ya ves, me inspiras entera confianza, supuesto que no 
 cierro ni una puerta de la casa.

Alejóse el tío Blas con más ligereza de lo que parecían permitir sus 
 años, y Juana se sentó sobre unas piedras, con el rostro caído sobre el 
 pecho y las manos cruzadas sobre las rodillas.

Turco, como si comprendiese su desolación, permaneció inmóvil y 
 silencioso a su lado, fijas en ella sus amorosas Pupilas. ¡Parecía no 
 querer turbar su dolor!

Pero Juana exhaló un gemido, y dos lágrimas nublaron los ojos del fiel perro.

Violas la infeliz, sintióse conmovida hasta el fondo de su alma, y 
 exclamó, circundando con sus brazos la cabeza del noble animal:

—¡Pobre Turco, pobre Turco mío!, tú me quieres, sin saber si soy bonita o fea, ¡tú me quieres y me querrás mientras existas!

Todas las lágrimas aglomeradas en el fondo de su corazón se 
 desbordaron de repente, y cayeron como un verdadero diluvio sobre su 
 falda.

Aquel desahogo la salvó de la muerte o de una enfermedad peligrosa.

Lloró y sollozó hasta que apercibió de lejos al tío Blas que venía precediendo a don Eustaquio.

Entonces juntó las manos sobre el pecho y murmuró con tono fervoroso:

—¡Oh! Virgen mía, tú que asististe resignada a la agonía de tu único 
 hijo, con el pecho traspasado por siete agudísimos puñales, ¡dame fuerza
 para sobrellevar con resignación esta amarga prueba de mi vida!

—¿Qué es esto, Juana, qué es esto?, exclamó el cura desde lejos. ¿Qué extraña determinación es la tuya?

Venía el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la noticia que el tío Blas acababa de darle.

—Vamos, vamos, añadió así que estuvo cerca de la pobre niña, 
 cogiéndola ambas manos y estrechándolas entre las suyas. Piénsalo mejor,
 ¡un compromiso para toda la vida!

—Pero don Eustaquio, exclamó el tío Blas amostazado, ¿no parece sino 
 que se va a tirar al pozo? Nosotros no tenemos hijos, y si ella se porta
 bien, como creo, la tendremos en lugar de hija.

—Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresión del momento. Si 
 algo te han dicho, si algo has oído, deja transcurrir algún tiempo antes
 de tomar una resolución definitiva. ¡Piensa en ti!

—¡Pensar en mí!, murmuró Juana con una triste sonrisa. Luego 
 prosiguió con firme tono. Padre mío, mi único padre, no se oponga usted a
 mi deseo. He meditado seriamente el paso que voy a dar, he pensado 
 todas sus consecuencias, y estoy resuelta a darlo. Usted mismo ha dicho 
 que Miguel y yo no podemos vivir juntos, y éste es el único medio 
 decoroso de separarnos. Traiga usted pluma y papel, tío Blas, y yo 
 extenderé la obligación, autorizándola el señor cura con su firma.

Trajo el tío Blas apresuradamente el tintero, que parecía un barreño 
 por lo grande y lo descomunal, lleno de un líquido negruzco que quería 
 ser tinta, un pliego de papel ya del todo amarillo a causa del tiempo 
 que había estado sin ver la luz, y el cañón de una pluma de ganso.

A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso, Juana 
 extendió la obligación en grandes letras, habiéndose negado a extenderla
 el señor cura, e iba a firmarla, cuando sobrevino un hombre ya entrado 
 en años, que era el mozo de labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los labradores 
 más acomodados de aquellos contornos, pero el juego y el vino le habían 
 obligado a vender sus tierras una por una, reduciéndole al más precario 
 estado. Tan amiga del juego y del vino como él, era su mujer, vieja 
 estantigua que se ocupaba en hacer ramilletes para ir a venderlos a 
 Orduña, y que nunca volvía a su casa con el producto de la venta, porque
 lo dejaba en la taberna. Hallábase a la sazón el matrimonio con el agua
 al cuello, como suele decirse, y la tía Ojazos, que así la llamaban a 
 la mujer, había puesto la proa a la casa del tío Blas, diciéndose que 
 una casa sin ama, o poco menos, supuesto que el ama estaba postrada en 
 la cama, debía ofrecer pingües ventajas.

No habían tenido poca parte la tía Ojazos y su marido Ruperto en la 
 ida de Rufina, y así que se extendió la voz del paso que iba a dar 
 Juana, acudió el segundo todo sofocado, diciendo al tío Blas con trágico
 y solemne ademán:

—Téngase, señor; ¿qué es lo que va a hacer?, su casa necesita una 
 mujer de fundamento, y no una mocosilla que no parará mientes en nada.

Aprovechó el cura la ocasión para intervenir otra vez diciendo:

—Tú eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala consejera la obcecación del momento.

Pero el tío Blas, que sabía mejor que nadie lo que le convenía, puso 
 fin a la polémica plantando su firma en el papel, y obligando al mismo 
 Ruperto a que pusiera debajo una gran cruz, hecho lo cual, fue por el 
 dinero y lo puso, no sin soltar un suspiro, en las manos de Juana.

Aquella misma tarde al caer el sol, hallábanse Miguel y Juana 
 sentados en una margen del camino real, aguardando que pasase una galera
 que se dirigía a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijos en el suelo y las manos entrelazadas.

Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro sus inquietas miradas, como si presintiera la separación horrible.

Inmóvil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar parte en 
 el dolor de aquellas dos almas destrozadas. Nubes negras entoldaban el 
 ocaso, y las avecillas y los insectos habían suspendido antes de tiempo 
 sus himnos y susurros, y antes de tiempo habían ido a refugiarse los 
 unos en el cáliz de las flores, los otros en sus nidos colgados de los 
 árboles. Hasta los arroyuelos que se deslizaban al través de la florida 
 grama, parecían contener sus alegres murmullos de otras veces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las mulas, y la enorme galera asomó por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorporó dando un quejido doloroso.

—¡Juana, Juana de mi vida!, exclamó Miguel derramando abundantes 
 lágrimas, ¡madre mía, hermana mía, esposa mía, nunca olvidaré que todo 
 te lo debo, mi dicha pasada, mi dicha presente, mi futura dicha! ¡Te 
 amo! ¿Cómo podría no amarte siendo tú tan buena? ¡En este solemne 
 instante te recuerdo la promesa que te hice hace poco delante del 
 sepulcro de mis padres, de volver en breve coronado de laureles para 
 darte el dulcísimo nombre de esposa!

—Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamó vivamente 
 Juana ruborizándose, eres libre, libre como el aire, y puedes poner tus 
 afectos en quien quieras.

—¡No, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

Buscó en torno de sí, y sus manos trémulas se apoderaron de la blanca
 flor de una acacia que se asomaba ruborosa entre el follaje.

—No tengo nada que darte como testimonio de mi fe, prosiguió entre 
 sollozos, pero toma esta humilde flor, y que ella te recuerde siempre 
 que, aunque me alejo, aquí queda mi alma.

La galera, que se había ido acercando con su paso sosegado y majestuoso, paró en aquel instante junto a ellos.

—¡Ohé, Miguel, ohé!, gritó el conductor desde su asiento, date prisa que la noche ya está encima.

—Juana, un último abrazo, un último beso, exclamó Miguel, sucumbiendo
 a su emoción, ¡un casto beso, como los que imprimías en mi frente 
 cuando era niño!

Y ciñó con sus brazos el talle de la joven, e imprimió en su frente el beso de esponsales.

A aquel contacto, Juana sintió correr por sus venas un raudal de 
 fuego, y despavorida, fuera de sí, loca de dolor y de embriaguez, se 
 levantó y corrió a apoyarse en el tronco de un árbol cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a desplomarse el universo.

—Muchacho, ¿qué haces?, gritó el conductor, ¿crees que tenemos tiempo para estar aquí parados? ¡Déjate de lloriqueos y sube!

Volvió en sí Juana, al oír estas palabras, hizo un supremo esfuerzo, 
 tomó de la mano a Miguel, y le arrastró suavemente hacia la galera.

—¡Hasta la vuelta!, exclamó Miguel con apasionado acento, abalanzándose al interior del vehículo.

—¡Sé feliz!, murmuró la joven.

Turco puso sus dos manos sobre la rueda.

—¿Tú también?, exclamó Juana con explosión dolorosa.

El perro volvió hacia ella sus ojos empañados por las lágrimas, los 
 fijó en Miguel, y por último retrocedió, dando un lúgubre aullido, y 
 yendo a colocarse con la cola entre piernas al lado de Juana.

Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso poner término
 a aquella desgarradora escena, sacudió el látigo, y obligó a las mulas a
 que emprendieran una carrera más rápida que la acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a lo lejos como un punto negro.

Cuando hubo desaparecido del todo soltó un grito de supremo dolor y cayó desplomada al suelo.

Volvió en sí tras largo rato, reanimada por las caricias del pobre 
 Turco, que daba vueltas en torno de ella, aullando tristemente.

Entonces se puso de pie, alzó los ojos al cielo y, ya fuerte y 
 resignada, tomó de nuevo el camino que antes había recorrido con Miguel.

Lo recorrió sola, besando las ramas que él había tocado al pasar, la piedra en que había estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancólicos de una 
 flauta. Era un himno de dolor lleno de preces, quejas y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la pobre Juana, 
 quien no pudo menos de enviar una sonrisa de gratitud al oculto músico, 
 que tan bien comprendía y compartía sus penas.

Hasta los mismos umbrales de su cabaña la acompañaron los ecos mágicos. Al llegar allí expiraron en un prolongado gemido.

Juana se detuvo y se apoyó en el tronco de un árbol que sombreaba la puerta.

Al apoyarse en él, percibió una suave fragancia que hizo palpitar su corazón, renovando todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que llevaba en el seno, y le recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabaña.

¡Ay, desdichada, ay!

Victorio y Anacleta, ya habían tomado posesión de su tacita de plata,
 y estaban cenando, sentados a la pequeña mesa, en donde ella y Miguel 
 habían estado sentados tantas veces.

Anacleta tenía pendiente del seno un ángel rubio y sonrosado.

¿No era aquél el cuadro dulce y apacible que había vislumbrado en sus sueños?

El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su encuentro.

—Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar más seguridad
 a su voz, he hecho ya el lío de mi ropa, y no tengo más que ir a 
 cogerlo. Es tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabaña se componía de la cocina y dos alcobitas, contigua la una de la otra.

Juana se precipitó en la que había sido suya, cogió el lío, se 
 deslizó en la de Miguel, y besó su cama, la pila de agua bendita que 
 ella le había comprado, el santo crucifijo que había velado su sueño.

Luego, con la misma precipitación, se deslizó en el huerto, besó la 
 buchecilla que había sido su constante compañera, los árboles frondosos,
 que tantas veces habían acompañado con sus blandos susurros la adorada 
 voz del compañero de su alma.

Luego salió precipitadamente, llevando el lío de la ropa por delante 
 de la cara, para que Victorio y Anacleta no pudieran ver sus lágrimas, y
 diciendo adiós, adiós, se alejó corriendo, no parando su insensata 
 carrera hasta que se halló con don Eustaquio, que la aguardaba sentado 
 en un ribazo al lado del camino.

El prudente anciano no había querido turbar con su presencia la 
 postrera despedida, pero triste y angustiado había resuelto esperar a 
 Juana en aquel sitio para darle algún consuelo.

Juana se arrojó en sus brazos y prorrumpió en sollozos.

—¡Está hecho!, exclamó con voz apagada, ¡quizás no le vuelva a ver!

—Miguel es bueno, dijo el cura, y no olvidará ninguna de sus promesas.

—Lo más natural ,respondió Juana lentamente, es que en aquel revuelto
 torbellino quede preso su corazón, y acaso en los lazos que menos le 
 convengan.

Don Eustaquio recordó que aquéllas eran las mismas palabras que había dirigido a Miguel, y guardó silencio.

—¡Quede usted con Dios!, dijo Juana.

—Acuérdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu bien, balbució dulcemente el noble anciano.

—Ruegue usted por él, padre mío, replicó Juana alejándose, yo sé sufrir.

Y en pos de aquella lúgubre noche sobrevino la espléndida aurora, y 
 pasaron los días y las semanas, los meses y los años, y Juana convirtió 
 su letra deforme en una hermosa letra, tanto la ejercitó para escribir a
 su amante amigo, cuyas cartas llegaban hasta ella con una precisión 
 matemática. Por lo demás, sus amos, lejos de tratarle como a hija, 
 conforme a su promesa, la trataban como a esclava. La hacían trabajar 
 mucho sin permitirle ni un solo momento de descanso y distracción, y si 
 bien le escaseaban la comida, no le escaseaban los regaños, siendo éstos
 incesantes y a propósito de todo. Segunda reunía a su avaricia un genio
 cicatero y atrabiliario; Blas era desconfiado y gruñón.

—¡Mira que Juana está cada vez más pálida y más delgada!, le decía el
 cura, ¡mira que abusas de su angélica bondad, y Dios te lo tomará en 
 cuenta!

—¡Pues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al maldito
 perro!, refunfuñaba Blas, y esto bien mirado, es una estafa de su 
 parte, porque si se muriese; ¡quién me indemnizaría de la cantidad que 
 he dado!

Juana a veces oía estas razones, y alarmada por ellas su timorata 
 conciencia, hacía cuanto podía para cuidarse y conservar su salud.

Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su alma decaía
 visiblemente, y parecía acercarse con rápidos pasos al sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus sufrimientos.

No había contribuido poco la envidiosa tía Ojazos al mal tratamiento que recibía Juana de sus amos.

La tía Ojazos, que quería a toda costa entrar en la casa, no 
 perdonaba ocasión de poner de relieve los defectos de la pobre joven, y 
 de comentar y dar un sentido torcido a sus acciones o palabras más 
 inocentes, levantando calumnias, urdiendo intrigas, y atacando hasta a 
 la probidad y a la honradez de su enemiga, que era la misma probidad y 
 la misma honradez en toda la extensión de la palabra.

Habíale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas de la 
 fuente milagrosa, o por mejor decir, la tía Ojazos había hecho nacer 
 este capricho, pues con pretexto de llevarle un cantarito de agua todas 
 las tardes, tenía entrada franca en la casa.

Retrasóse una tarde la oficiosa vieja, impacientóse la enferma con su tardanza, y ordenó a Juana que fuese a buscar el agua.

Fue ésta y volvió con la diligencia que empleaba siempre en obedecer 
 los mandatos de sus amos; pero quiso su mala suerte que le saliese al 
 paso Anselmo y la detuviera.

Habíanse pasado cinco años desde la partida de Miguel, y en cinco 
 años no había dejado una sola noche el pastor amante de dar a Juana una 
 serenata.

Hasta ella llegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su cuarto, y
 más de una vez había enviado un suspiro de gratitud al fiel amigo tan 
 constante en sus afectos.

—Juana, dijo el pastor más ruboroso que una jovencilla de doce años, 
 saliéndole repentinamente al encuentro, necesito decirte dos palabras. 
 Mi anciana madre ha muerto, y gimo solo junto al hogar apagado de mi 
 casa. Te amo; bien sabes que te amo, aunque mis labios jamás hayan osado
 decírtelo. Tú amabas a otro, y respetaba tu amor. Pero han pasado cinco
 años y Miguel no ha vuelto. ¡Quizás no vuelva jamás!¿Quieres aceptar el
 apoyo de mi brazo, quieres reclinarte en mi seno aceptándome por 
 esposo?

—Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que yo te 
 engañe. He entregado mi corazón a Miguel, y un corazón como el mío no 
 cambia jamás de afectos. Que vuelva o no vuelva, le aguardaré mientras 
 viva. Anselmo, tu madre ha muerto, el hogar de tu casa está apagado, 
 busca una esposa digna de ti que te haga feliz con su amor.

—Mi corazón no cambia jamás de afectos, exclamó Anselmo vivamente; que me ames o no me ames, te aguardaré mientras viva.

Y loco de dolor se entró por medio de las breñas.

Ya era tarde. La tía Ojazos los había visto y, sonriendo con aire de triunfo, había echado a correr hacia el cortijo.

Por más prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo alcanzarla, y
 cuando llegó halló a sus amos enfurecidos. El tío Blas, en particular, 
 la llenó de insultos, y hasta se permitió pegarle con una estaca, cosa 
 que no había hecho hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al dolor que le causó esta escena y cayó gravemente enferma.

Sola hubiera estado revolcándose en su lecho, porque Blas no quería 
 dejar entrar a ninguna vecina por no verse obligado a darle siquiera 
 chocolate, como era de costumbre, si no la hubiese acompañado el pobre 
 Turco, que también estaba transparente y medio muerto.

El pobre Turco se hacía un ovillo, y permanecía horas y horas sobre 
 su cama para calentarla, o le lamía el rostro y las manos, para 
 manifestarle su cariño.

Prefería estar con ella a ir al estercolero en busca de algún hueso 
 pelado o mondaduras de patatas, su único alimento desde que su ama 
 estaba enferma.

Y aun así, se había concitado de tal modo el odio de Blas, creyéndole
 la causa de la enfermedad de Juana, que no había vez que éste le 
 atisbase por alguna parte que no le hiciese hacer un doloroso 
 conocimiento con su estaca.

De cuanto martirio servía todo esto a la enferma, no hay para qué 
 decirlo, y como si la suerte no hubiese querido ahorrarle ni una sola 
 gota del acíbar con que había llenado su copa, un día, cuando estaba ya 
 convaleciente y empezaba a levantarse, echó de menos a su fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corrió a la ventana de su 
 chiribitil que daba al campo, y soltó un grito de dolor e indignación al
 ver el horrible espectáculo que se ofrecía ante sus ojos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la balsa 
 haciendo supremos esfuerzos para romper las aguas y acercarse al borde, 
 mientras Blas presenciaba su agonía, riendo y restregándose con 
 satisfacción las manos.

Al grito de Juana, el pobre animal pareció reanimarse, y se acercó 
 ala orilla; pero al tocar a ella, Blas le empujó de nuevo con la punta 
 de su estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de dolor, 
 bajó Juana la escalera interior de su cuarto, atravesó los patios, y se 
 abalanzó la lugar de la catástrofe.

Turco aún estaba vivo, aún luchaba con las aguas, aún fijó en ella sus ojos entelados y moribundos.

Blas ya no estaba allí, habíase retirado con la tía Ojazos, que había
 acudido al ruido, tras de una encina, y ambos permanecían medio 
 agachados, y apretándose los ijares, para contener la risa que les 
 retozaba en el cuerpo.

—¡Socorro, socorro!, gritó Juana con desesperación, tendiendo los brazos hacia el exánime compañero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraído por la Providencia, un gallardo 
 joven montado en un blanco alazán. Oyó éste los gritos de Juana, vio a 
 Turco luchando con la corriente, y obedeciendo a un generoso impulso, 
 descendió del caballo, se arrojó en la balsa, alcanzó al perro, y lo 
 arrastró hacia la orilla.

Pero, ¡ay que el pobre Turco estaba ya muerto! ¡Ay, que sus ojos sin 
 vida, ya no podían fijarse con amorosa ternura en los ojos de su amiga!

Juana se sentó en la hierba, puso el cuerpo del noble animal sobre 
 sus rodillas, y prorrumpió en ayes tan desgarradores, que el joven la 
 preguntó asombrado.

—¿Tanto le querías, niña?¡Mira que ese dolor no está bien tratándose de un perro!

—Era mi único amigo, sollozó Juana, por esto me lo han matado delante de mis ojos.

El joven miró en torno de sí, y vio a Blas y a la tía Ojazos con los 
 carrillos hinchados por el esfuerzo que hacían para contener la risa, y 
 que al fin la soltaron a la par, convirtiéndose en una estrepitosa 
 carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y así dijo con severidad dirigiéndose al tío Blas.

—¿Por qué ha matado usted al perro?

—¿Y eso qué importa?, replicó el tío Blas sin dejar de reír, un animal viejo, feo y asqueroso.

—¡Muy bien ha hecho!, interrumpió la tía Ojazos.

—Juana es mi criada, añadió el tío Blas, Juana está mala por dar su 
 parte de comida al perro, y justo era que le quitase de en medio.

—Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde este mismo instante deje a un amo tan brutal como usted.

— ¡Quiá!, no puede, repuso el tío Blas con sorna, tengo una obligacioncita firmada por ella, y me pertenece mientras viva.

—Lástima de quince duros que anticipó usted por esa mocosa, gimió la 
 tía Ojazos, yo por la mitad le hubiera a usted servido toda mi vida de 
 rodillas.

—Pues ya puede usted empezar, replicó el joven, porque yo le doy al 
 tío Blas los quince duros cabales si deja en libertad a la chica.

Echó al instante sus cuentas el tío Blas, pensó que Juana podía 
 morirse, que en camino estaba para ello, y sobre todo con el disgusto 
 recibido, y consideró que aceptando el pacto hacía un bonito negocio.

—Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamó con la faz encendida, y frotándose las manos.

Se metió en la casa, y volvió a salir con la obligación, reduciéndola a pedazos.

—Tengo confianza en usted, añadió, y sé que su palabra es oro, don Guillermo.

—Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.

Puso a Juana, casi desmayada, sobre el caballo, montó él a la grupa, y
 llevando también consigo el cuerpo yerto de Turco, se dirigió a su 
 casa, que era un gran caserón situado extramuros de Orduña, y cerca de 
 una de sus principales puertas.

—¡Padre!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde ardía un 
 buen fuego, ¡aquí le traigo a usted una nueva hija, una pobre muchacha 
 desamparada, que carece de amigos en el mundo!

—¡Que Dios te bendiga, Guillermo!, exclamó el anciano que era ciego, 
 tendiéndole sus manos, ¡tú enriqueces cada día que pasa con una obra de 
 caridad hacia tus hermanos! ¡Que Dios te bendiga y te premie por el 
 presente que me traes!

Atrajo hacia sí a la joven levantándola, al sentir que ella pugnaba por ponerse de rodillas, e imprimió un beso en su frente.

—Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardín, escogerás 
 tú misma el árbol debajo del cual quieras que entierre a tu fiel amigo, 
 verás cómo le entierro con mis propias manos, y luego tú te irás a 
 acostar, que estás muy débil y muy mala todavía.

Tomó un azadón, cogió de la mano a Juana y la condujo al jardín, 
 mientras a una indicación suya, un criado llevó a Turco entre sus 
 brazos.

Juana señaló tímidamente un cuadro de violetas sombreado por una 
 acacia, y su protector cavó allí una fosa, sin cuidarse de las tristes 
 florecillas, que apenas acababan de abrirse a los rayos del sol, iban a 
 quedar otra vez sepultadas en el seno de la tierra.

—¡Querido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo del 
 noble animal, ¡tú has sido fiel y bueno para mi, y Dios te permite en 
 cambio que descanses en paz a mi lado, porque espero no volver a salir 
 jamás de esta bendita casa!

Tal fue la oración fúnebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reído de la sencillez de Juana, si lágrimas de enternecimiento no hubiesen enturbiado sus ojos.

Cubrió la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a Juana 
 al piso superior, entregándola a los cuidados del ama de gobierno.

Y aquí finaliza la historia de la pobre huérfana, que pasó a ser la hija del anciano ciego y la hermana del generoso Guillermo.

No hay qué decir si la que se había mostrado tan sumisa, buena y 
 complaciente con el tío Blas y su mujer, se mostraría sumisa, buena y 
 complaciente con aquellos benéficos seres que la habían sacado de su 
 miserable cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevóles en su corazón 
 un altar, tributándoles un fervoroso culto, y como amaba, fue amada en 
 breve por amos y criados.

Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy cerca de 
 ochenta navidades, viendo que la humilde joven no intentaba en manera 
 alguna suplantarla, fue entregándole paulatinamente las riendas de la 
 casa, hallándose bien pronto muy a gusto levantándose muy tarde, 
 acostándose muy temprano, y encontrándose tan bien servida como una 
 reina, como decía llena de gratitud, a cuantos querían oírla.

De este modo Juana llegó a ser el alma de la casa, desempeñando sus nuevas funciones con un celo nunca desmentido.

Un día la llamó el anciano y la dijo:

—Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos se hallan a 
 nuestro servicio puedan vivir con cierta independencia, porque de este 
 modo sus servicios son espontáneos y espontáneo su cariño. Aunque tú no 
 estás a mi servicio, Juana, sino que eres hija mía, no es justo que 
 quedes privada de las ventajas que otros con menos derecho y menos 
 mérito obtienen. Sé además que eres la prometida esposa de un joven 
 honrado, que está trabajando en Madrid para labrarse un porvenir, y 
 justo es que por tu parte te vayas agenciando un pequeño dote.

Aquí tienes la escritura de propiedad de una viña bastante extensa y 
 recién plantada: mientras estés en casa nuestros trabajadores la 
 labrarán, y tú, guardándote el producto intacto, podrás hacerlo valer 
 como mejor te plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que agradecerlo en lo más mínimo.

¡Cuánto enardecería a Juana para proseguir en sus desvelos este delicado proceder, es inútil encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la casa, Juana se eclipsó completamente; pero 
 su influjo invisible y benéfico se hizo sentir del mismo modo.

Clotilde fue durante los primeros años de su matrimonio una esposa 
 tierna, una madre cariñosa, y Juana permaneció por su voluntad relegada 
 en el último término, renunciando con verdadera alegría en el corazón a 
 todas sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase la 
 causa de su trasformación, fue abandonando poco a poco el cuidado de su 
 casa, mostrándose al mismo tiempo tibia con su marido y con sus hijos. 
 Entonces Juana recogió en silencio el cetro abandonado, y volvió a ser 
 el alma invisible de la casa.

A la sazón vigilaba los juegos de los niños sentada en un banco 
 rústico que ella misma había formado al borde del cuadro de violetas y 
 bajo la sombra de la acacia. ¡Las violetas le recordaban a su fiel 
 Turco, la acacia a su amigo ausente! ¡Aquél era su sitio favorito!

Interrumpió las meditaciones de Clotilde y el juego de los niños el eco de la campana que llamaba a almorzar a la familia.

Carlos y María se precipitaron dando saltos en el comedor, seguidos 
 de Juana; Clotilde permaneció inmóvil con la frente apoyada en las 
 enredaderas.

—¡Qué fastidio!, murmuró en voz baja, ¡siempre lo mismo! ¡Hay aquí la
 misma uniformidad de vida que en el Sagrado Corazón; pero entonces era 
 niña y todo me alegraba, hasta el vuelo de un insecto!

¡Oír todos los días los relatos del abuelo, que no cesa de referir su
 campaña en la guerra de la Independencia, la gritería de los niños, la 
 conversación insulsa de Guillermo, que entre una y otra galantería me 
 cuenta si ha vendido bien el trigo, si su vino ha salido de buena 
 calidad, si ha comprado una máquina nueva para la fábrica! ¡Y nada, nada
 que interrumpa la monotonía de mi existencia! ¿Es esto amor? ¿Son éstas
 las delicias del matrimonio? ¡Ah, que mis libros dicen bien!, el 
 matrimonio es una institución funesta, que sólo sirve para aherrojar 
 perpetuamente entre sí a dos seres nacidos para ser libres, y que sobre 
 todo convierte a la mujer en esclava, en máquina, que no puede jamás 
 alterar el orden en que funciona. Guillermo era otro antes, más tierno, 
 más espiritual; ahora se ha vuelto vulgar, positivista... ¿Se ha 
 transformado él? ¿Me he transformado yo? ¡No sé, pero no soy feliz, no, 
 no soy feliz!...

Y dos lágrimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tañidos, Clotilde no la oyó esta vez, absorta en sus tristes pensamientos.

—¡Esta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguió con amargura. 
 ¡Adoro a mis niños tan bellos, tan graciosos; pero a lo mejor me es 
 preciso descender de las sublimidades del amor maternal para ocuparme de
 sus calcetas! ¿Y Guillermo? A veces me pone el rostro ceñudo si 
 descuido el más leve detalle de los cuidados domésticos. ¿Debe descender
 a tanto una mujer como yo?... ¡Ah, que soy como una flor exótica, que 
 crece en una tierra ingrata en donde jamás la visita el sol! ¡Ah, que 
 soy como el pájaro, creado para embelesar con sus trinos la floresta, y 
 gime en una jaula estrecha!

Calló un breve instante, y luego murmuró siguiendo el hilo de sus agitados pensamientos:

—Valentina, ¡oh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a un 
 marido despótico! ¡Oh, triste Indiana, condenada a cuidar a un 
 paralítico, cuando la vida y el amor la sonreían!

Interrumpióse dando un grito.

Había sentido posarse una mano sobre su hombro.

Volvióse despavorida y vio a Guillermo, que había subido callandito por una de las escalerillas cubiertas de enredaderas.

—¿Qué haces aquí, amor mío?, dijo el joven con acento cariñoso, ¿no 
 has oído la campana? ¡Mi padre se impacienta, los niños preguntan por su
 madre!...

¿Pero qué tienes, estás pálida y ojerosa? ¿Qué tienes?, ¿estás mala?

Clotilde bajó los ojos ruborosa y confusa.

Así como cuando aparece repentinamente el sol por entre las pardas 
 nubes, la campiña se reviste de mágicas tintas y se alegra y vivifica, 
 así al aparecer Guillermo, todas las quimeras de Clotilde, forjadas por 
 su exaltada imaginación, se desvanecieron, descendiendo la fe y el amor a
 iluminar su alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire bastaba para destruirlo.

—Estaba distraída, balbuceó con esfuerzo, no he oído la campana.

—¡Ah, que desde algún tiempo a esta parte siempre estás distraída y 
 cabizbaja!, exclamó Guillermo. ¿Por qué? ¡No eres tú el único bien de mi
 alma, la única alegría de mi vida!

—¡No siempre!, murmuró Clotilde, sintiéndose vencida por la dulzura 
 de su acento, por la infinita ternura de su queja, y no queriendo 
 concederle la victoria, ¡no siempre! Dices que he cambiado, ¿no has 
 cambiado tú? ¡Antes sólo pensabas en mí, ahora piensas más que en mí en 
 tus trojes llenos de trigo, en tu bodega llena de vino!...¡Antes tu 
 aspecto era siempre dulce, tu rostro risueño!...

Guillermo se había puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque aguarde 
 algunos instantes mi padre, no quiero dejar escapar la ocasión de 
 hacerlo. Clotilde, la vida no se compone sólo de poesía, tiene su parte 
 inevitable de prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes rudos que nos impone la materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir. Hubo un 
 tiempo, Clotilde, un tiempo dichoso, en que tú te asociabas a mis 
 tareas, tomabas interés por la prosperidad de tu casa, y considerabas 
 como una verdadera fiesta el consagrarte a mi cuidado y al cuidado de 
 tus hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos vida aparte y
 que ha cesado la mancomunidad de nuestros intereses, como ha cesado la 
 dulce intimidad de nuestras almas. Si tú te ocuparas como antes de lo 
 que a ambos nos interesa, de lo que interesa a nuestros hijos, sabrías, 
 cuando vengo triste o disgustado, la causa justa de mi tristeza o de mi 
 disgusto, y en vez de enojarte procurarías consolarme.

Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre cuyos hombros 
 descansa el porvenir de la familia, y cumple a la mujer hacerle más 
 llevadera la batalla que empeña diariamente con el mundo. Hoy, sin ir 
 más lejos el lobo se ha llevado tres ovejas de las que guarda el pastor 
 Anselmo, y para colmo de desventuras, el vendaval de anoche ha dejado 
 caer toda la aceituna: somos bastante ricos para soportar estas 
 pérdidas; pero a quien es juicioso y piensa en el porvenir, y adora a su
 mujer y a sus hijos, no pueden serle indiferentes.

Y no se reducen sólo a pequeñas contrariedades los motivos que a 
 veces me traen cabiloso y preocupado. Ese pleito en que me hallo 
 envuelto sin saber cómo, y que amenaza arrebatarme la parte mejor de mi 
 fortuna, me causa infinitos sinsabores, que tú debieras comprender y 
 compartir.

El pleito a que aludía Guillermo, era efectivamente grave y complicado.

Su fortuna, menos la fábrica y algunas tierras, la había heredado de 
 un tío segundo, honrado militar, llamado don Diego de Mendoza, que 
 habiendo muerto en el campo de batalla, se la había legado en sus 
 últimos momentos, escribiendo su disposición testamentaria de su propio 
 puño y letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos más directos, pero éstos 
 que eran hijos de su única hermana, y por consiguiente sobrinos 
 carnales, le habían atormentado mucho durante su vida, y hubiera 
 preferido arrojar su fortuna a los cuatro vientos antes de que pasase a 
 sus manos.

Su hermana había abandonado la casa paterna, para casarse, a despecho
 de sus padres, con el mancebo de una tienda, que era además grosero, 
 jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legítima, y no tardaron ambos 
 en sucumbir, uno después de otro, a su amarga pena. No tardó tampoco 
 mucho tiempo en seguirlos a la tumba su mal aconsejada hija, víctima de 
 los malos tratamientos de su marido y de la miseria, pues la cantidad, 
 que por cierto no era pequeña, entregada a aquel miserable, se disipó 
 como una burbuja de espuma entre sus manos.

Muerta ella, aquel hombre fue descendiendo rápidamente por la escala 
 de la ignominia, no parando hasta el crimen. Y lo peor fue que no 
 descendió solo, sino que arrastró consigo a sus dos hijos, un niño y una
 niña, sumiéndolos en el mismo asqueroso fango en el que él se 
 revolcaba, y en el cual murió, librándole la muerte del presidio a que 
 estaba condenado.

Empeñóse entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus sobrinos 
 huérfanos; pero todo fue inútil, pues maleados con la perversa educación
 que habían recibido, correspondieron con tantas traiciones y vilezas a 
 sus beneficios, que se vio obligado a abandonarlos a su propio destino.

No procedió del mismo modo Guillermo, cuando entró en posesión de la 
 herencia de su tío, pues comprendía que era imposible arrancar del 
 abismo a aquellos dos seres degradados, mujer de mala vida ella, y él 
 tahúr de oficio; pero les señaló a cada uno una crecida pensión, con la 
 cual pudiesen vivir holgadamente, además de una buena suma de dinero que
 les entregó en el acto.

Y tan generoso y tan espléndido se mostró en aquella ocasión, que no 
 sólo los habitantes de Orduña, sino los mismos sobrinos, vivamente 
 agradecidos, pusieron en las nubes su buen comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado casualmente a 
 la ciudad y estableciéndose en ella un escribano enredador y avaro, que 
 siempre andaba oliendo en donde había malos negocios, para sacar dinero a
 cualquier precio.

Embaucó éste a los sobrinos, que ya con la posesión de la renta no se
 les hacía tan grande, y les persuadió a que entablasen un pleito contra
 su bienhechor, que tan espontáneamente les había favorecido sin 
 obligación ninguna para ello, ofreciéndose a darle feliz cima, con tal 
 de que le abandonasen a su terminación las tres quintas partes de la 
 herencia.

Dos años hacía ya que el litigio seguía su curso con auspicios no 
 desfavorables para los adversarios de Guillermo, quienes acababan de 
 pedir la revisión de pruebas, alegando ser apócrifo el documento que se 
 suponía escrito por don Diego, a pesar de haberlo ya reconocido antes 
 los peritos.

Aunque no estaba al corriente de todos los detalles, conocía Clotilde
 la gravedad del pleito y la suma trascendencia que podía tener para el 
 bienestar futuro de sus hijos.

Así, bajó la cabeza confusa y guardó silencio.

Temió Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste actitud y repuso vivamente.

—No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mía, que Dios 
 vendrá en nuestra ayuda, sino para que te enmiendes, como yo trabajaré 
 para corregirme de todos mis defectos. La mutua tolerancia y la mutua 
 complacencia son las que constituyen la felicidad del matrimonio. ¡Ah, 
 no olvides que la felicidad es un blanco copo de nieve que si toca al 
 suelo se convierte en lodo!

—Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste mi delito, respondió Clotilde sonriendo pero con un resto de altivez.

—Ya lo he dicho, en que has dejado de ser lo que eras antes, lo que 
 debe ser una esposa cristiana, partícipe de las penas y alegrías de su 
 marido. Por ejemplo: cuando vuelvo a casa fatigado y triste, en vez de 
 hallarte a ti, como antes, hallo a mi paso a Juana, y se interesa por 
 cuanto nos concierne. Así es que me veo obligado a consultarla a ella en
 mis negocios, porque con alguien he de tener expansión y confianza... 
 ¿No debieras ser tú mi única confidente, mi única amiga?

Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras de su 
 marido acababan de herirla en medio del corazón. Su fantasía, tan 
 enferma ya, tomó pretexto de ellas, para fabricar repentinamente toda 
 una novela de decepciones, lágrimas y penas.

—¡Creía que siquiera me amaba!, pensó llena de turbación y de 
 espanto, ¡pero no me ama! ¡Ensalza a Juana para deprimirme a mí! ¡Él 
 mismo lo confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que acababa de 
 suscitar en el corazón de su esposa, y así, dejando su tono solemne, 
 para adoptar su dulce tono de costumbre, añadió estrechándola en sus 
 brazos.

—Y ahora, Clotilde mía, demos al olvido este pequeño altercado, que 
 es el primero que empaña el cielo de nuestro matrimonio, y que confío 
 que será el último. Quisiera que renaciesen aquellos bellos días en que 
 formábamos un alma sola, en que teníamos un solo pensamiento, y que 
 unidos por un mismo interés, caminábamos por la senda de la vida, 
 apoyados en el brazo el uno del otro, ya pisando rosas, ya pisando 
 espinas, pero sostenidos siempre por la inmensidad de nuestro mutuo 
 cariño. No es un reproche lo que te dirijo, es un deseo el que formulo. 
 ¡De todos modos te adoro! ¿Quieres que selle nuestra reconciliación con 
 un beso?

Apoyó sus labios en la casta frente de su esposa, imprimiendo en ella
 un beso, y Clotilde lo recibió trémula, conmovida, como había recibido 
 el primer beso que había sellado sus felices esponsales, porque ¡ah! en 
 vano se lo negaba a sí misma, Clotilde amaba a su marido con una pasión 
 sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardín, e 
 hicieron su entrada triunfal en el comedor, en donde fueron recibidos 
 con un hurra de alegría.

Clotilde se colocó, corno siempre, entre Guillermo y el anciano, pero
 no era ella ya la encargada de hacer plato a éste último ni de partirle
 los manjares.

Durante algún tiempo lo había hecho; pero luego se había cansado, 
 dejando este cuidado a Juana, que se sentía feliz pudiendo ser útil en 
 algo. Juana era la que daba el brazo al anciano valetudinario para pasar
 de un aposento a otro, la que le arreglaba el almohadón en el cual se 
 reclinaba, y le ponía a los pies un taburete.

Si a Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en cambio, como
 la dirección interior estaba a su cargo, procuraba presentar en la mesa
 los manjares que eran más de su agrado, y le escanciaba el vino mejor 
 que había en la bodega. Además, daba el trigo necesario para la 
 sementera, y se encargaba de pagar los jornales, cuando Guillermo se 
 hallaba ocupado en la fábrica. Esto hacía que la vida de ambos estuviese
 más íntimamente unida por la paridad de las ocupaciones, y establecía 
 entre ellos una confianza que no podía existir entre Guillermo y su 
 mujer, siempre encerrada en su biblioteca y entregada a sus lecturas.

Lo mismo sucedía con respecto a los criados y a los niños, de quienes cuidaba con maternal esmero.

Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles, o 
 distintos de lo que son en sí, o envueltos en densas nieblas, Clotilde, 
 que tenía enferma la imaginación, todo lo veía por un prisma torcido y 
 engañoso.

Había dado rienda suelta a la loca de la casa como llama a la 
 imaginación un autor célebre, y la loca hacía de las suyas, sacando las 
 cosas de su quicio y trastornándolas por completo.

Como don Quijote que en todas partes veía trasgos y fantasmas, 
 caballeros andantes, castillos encantados y menesterosas doncellas, 
 Clotilde, llena de imaginación de las frívolas novelas que se fabrican 
 en el día, partos infelices de autores sin genio y sin conciencia, 
 soñaba con parecerse a todas sus heroínas, buscando en cuantos la 
 rodeaban personajes iguales a los que rodeaban a aquéllas, y asimilando 
 las escenas de su vida apacible a las violentas escenas de sus libros, 
 sólo, ¡ay! que el noble hidalgo extraviado por la literatura 
 extravagante, pero honrada, de su época, pretendía imitar a los héroes 
 sin prez y sin tacha de los antiguos tiempos, y ella quería imitar a las
 mujercillas despreciables, que sólo la perversión de todo sentido moral
 puede convertir en heroínas.

Desvanecida poco a poco la dulce impresión que le habían hecho las 
 amantes palabras de Guillermo, sólo había quedado en su corazón la 
 espina que le había clavado, comparando su conducta con la de Juana.

Sentía herido al mismo tiempo su amor propio y su corazón.

—En efecto, decíase a sí misma con profunda amargura, observando 
 atentamente a Juana, ella parece el ama de la casa y yo la extraña.

¿Por qué?

Bien fácil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese querido 
 recordar de buena fe las quejas de Guillermo, si haciéndose justicia a 
 sí misma, hubiese recordado que había renunciado gradualmente y por su 
 propia voluntad a los más bellos atributos de la mujer, de la esposa y 
 de la madre.

Pero, Clotilde, apartándose como siempre de todo lo que fuese natural
 y sencillo, se afanó en buscar otra causa oculta y misteriosa del 
 predominio de Juana.

—¿Cuál fue el origen de la desventura de Amanda, pensó, y de otras 
 cien interesantes mujeres, sino el culpable amor que su esposo profesaba
 a otras mujeres indignas? ¡Oh, si Guillermo hubiese dejado de amarme! 
 ¡Oh, si Juana me hubiese arrebatado su amor!...

Esta suposición de su fantasía, le causó un dolor tan intenso y real,
 que sus mejillas se pusieron pálidas, y sus manos dejaron escapar el 
 cuchillo con que estaba partiendo los manjares.

—¿Qué tienes hoy?, exclamó Guillermo alarmado, ¿qué tienes, Clotilde mía?

Difícil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y así bendijo a la
 Providencia al ver que entraba un criado y le entregaba una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla atentamente; pero lo 
 que al principio hizo para disimular su turbación, se convirtió en 
 verdadero interés y verdadera sorpresa.

—¡Jesús mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la carta a
 su marido, es de mi tía la Marquesa de los Gazules, y dice que viene a 
 pasar una temporada a nuestra casa.

Guillermo hizo un mohín de disgusto.

—¿No es la que abandonó a tu madre en la desgracia?, preguntó en voz baja.

—Sí; ¿pero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la última 
 parada, y dice que llegará tan pronto como el propio. ¡Quieres cerrarla 
 las puertas de tu casa!

Guillermo se rindió a la exactitud de esta observación, y se encogió de hombros en señal de asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigió a Juana, 
 como lo hacían todos los de la casa cuando necesitaban alguna cosa.

—Es preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero pronto.

Aún no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando resonó un 
 ruido lejano de un coche, y en breve se oyeron en el vestíbulo las voces
 de los criados que acudían a ver quién llegaba tan de improviso a la 
 casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habíase parado ya delante de ella un coche de camino, un coche 
 antediluviano por lo alto y por lo grande; pero en cuya portezuela se 
 veía grabada una corona de marqués y las armas señoriales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de polvo.

Adelantóse Guillermo a abrir la portezuela, y vio que en su interior venían tres mujeres y un hombre.

Guillermo vestía su traje de casa, y la Marquesa, que era una vieja 
 verde, teñida y retocada, con un sombrero lleno de lazos y flores en la 
 cabeza, no quiso tocar la mano que le tendía para ayudarla a bajar, 
 preguntando con voz chillona y desagradable:

—¿Y mis sobrinos?

—Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.

—¡Usted!, exclamó la vieja juntando las manos sobre el pecho con ademán de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en su mano rústica para 
 bajar del coche. Bien lo necesitaba, porque además de la pesadez de los 
 años llevaba en brazos a un feo tití, vestido con un traje tan 
 abigarrado como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus doncellas,
 llevando cada una en brazos a un perrito de distintas castas y colores,
 y por último bajó el hombre, que no había podido hacerlo antes porque 
 llevaba a su vez una enorme caja en donde se encerraban los preciosos 
 objetos de tocador que necesitaba la Marquesa para teñir las canas y 
 disimular las arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas, cuyo elegante traje de camino realzaba la gallardía de su figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo una 
 caricia a los dos perros, llamándolos por sus nombres, que eran los de 
 Abelardo y Eloísa, y después buscó en torno de sí a su sobrina.

—Heme aquí, tía, exclamó Clotilde haciéndole una graciosa reverencia.

— ¡Ah tú sí!, dijo la vieja cogiéndola por debajo de la barba y 
 examinando su rostro, ¡tú eres otra cosa! Tu cutis es blanco y 
 transparente y tus manos suaves como la pluma. ¡Tú sí que eres de mí 
 raza! Dame, dame tu brazo para entrar adentro.

No le agradó mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin la vieja
 atrabiliaria había alabado a su mujer se dio por satisfecho y la siguió
 sonriendo.

Si le había desagradado a la Marquesa su sobrino, más le desagradó la vista del comedor en donde la introdujeron.

Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse había alhajado su 
 casa con muebles riquísimos traídos efectivamente de París, como decía 
 Clotilde, no había cambiado el mueblaje de los aposentos de su padre y 
 del anchuroso comedor, en donde éste solía permanecer casi siempre 
 porque, como todos los ancianos, estaba apegado a sus costumbres y 
 sufría con las innovaciones de cualquier género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los muebles 
 con que le habían adornado sus tatarabuelos, dos poltronas de cuero, 
 escaños de madera, y larga mesa de pino.

A la sazón la mesa estaba cubierta de blancos manteles y ostentaba 
 una vajilla decente; pero no campeaban en ella ninguno de los atributos 
 del lujo y de la moda.

Tanto como el comedor, desagradó a la Marquesa aquel viejo de barba 
 blanca y aspecto patriarcal que hizo cuanto pudo para levantarse de su 
 asiento apoyándose en el brazo de su poltrona, y a quien dejó de pie sin
 concederle ni el más ligero saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades populosas,
 y que aturdidos con su ruido se olvidan de su fecha y de su facha, le 
 incomodaba la vista de la ancianidad venerable, que hace gala de sus 
 canas.

Pero pronto distrajo la atención de la Marquesa, y la de todos los 
 circunstantes, un ahogado grito que resonó en el último extremo del 
 aposento.

Quien lo había exhalado era Juana, que estaba trémula, y parecía próxima a perder el uso de sus sentidos.

A su grito había respondido otro exhalado por el joven forastero.

—¡Eh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, ¡tableau! ¡he aquí señores una verdadera escena de comedia!

Se sentó sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a Tití; y dijo con tono sentencioso:

—Aquí verán ustedes como soy yo la providencia de todos los amantes 
 separados por la infausta suerte. Venga usted acá, Miguel. Aquí les 
 presento a ustedes a Miguel, artista distinguido de la corte, que ha 
 hecho mi busto en madera, en yeso, en mármol, y en bronce, de una manera
 delicada y perfecta, tanto, que mis amigas se turban de envidia al 
 verle, y no quieren confesar que sea mi busto. Un día me contó su 
 historia, me dijo que la amada de su corazón residía en esta casa, y yo 
 formé el proyecto de venir a sorprender a ustedes y traerle en mi 
 compañía para reunirle con ella. Miguel no sabía adónde iba y así ¡qué 
 sorpresa!, ¡qué felicidad inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantóse la joven temblando, cogióla la Marquesa por debajo de la 
 barba, la examinó corno había hecho con su sobrina y luego hizo un gesto
 de disgusto.

—Cutis del rostro curtido, manos ásperas, ¡qué desencanto! Miguel, 
 ¡éste no puede ser el bello ideal de un artista de genio como usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lágrimas; Miguel se sintió humillado en su amor propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo, y dijo cogiendo amorosamente ambas manos de la joven:

—Juana es buena. ¡Si su figura carece de distinción, su alma es 
 hermosa; es la única mujer en quien reconozco verdaderas y sólidas 
 virtudes, porque desgraciadamente el alma de la mujer se arrastra sin 
 cesar por el inmundo fango de la tierra!

Esta extraña sentencia, dejó helados todos los corazones.

—Pero en fin, ¿no se nos ofrece ningún refrigerio?, dijo la Marquesa interrumpiendo el general silencio.

—¡No estábamos preparados!, tartamudeó Clotilde.

Juana, dominando su emoción, corrió a la cocina, y en breve la mesa 
 se vio cubierta de blanquísimos manteles, y sobre ellos depusieron los 
 criados vaca asada, pollos en salsa, arroz con leche, queso y fruta. En 
 cuanto a los bocadillos y entremeses Juana no los conocía ni aún de 
 nombre. La Marquesa guiñó un ojo a Miguel, y le dijo entre dientes:

—¿Qué le parece a usted del almuerzo. ¡No se presenta mejor en casa de Lhardy!

El anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar aquel 
 sarcasmo y, apoyándose en el brazo de Juana, se metió en su cuarto, 
 jurando no volver a salir mientras estuviese allí tan ridícula huésped.

Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las habitaciones 
 azules, con sus bichos y sus doncellas, y no sin que hubiese hallado 
 ocasión de despreciarlo todo y murmurar de todo, Juana y Miguel se 
 encontraron por fin solos en el comedor, solos no, en presencia de los 
 niños, que jugaban en un rincón, y a quienes su tía no se había dignado 
 conceder ni siquiera una mirada.

—Juana querida, le dijo el joven, sentándose a su lado y cogiéndola 
 amorosamente de las manos, no te vistes bien. En Madrid se lleva el 
 cabello colgando sobre la espalda, y el vestido describiendo una cola 
 majestuosa. Es preciso que presumas más, que aprendas a adornarte. Todo 
 el mundo pisa las flores del campo; todo el mundo admira a las flores 
 que crecen en un jardín.

Juana sonrió tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda, hijos de 
 interés y de afecto; pero éstas no hubieran sido las primeras palabras 
 que hubiesen pronunciado sus labios, después de una ausencia tan larga y
 dolorosa.

—El mundo tiene sus leyes, prosiguió Miguel, y es preciso someterse a
 ellas. Yo gozo de bastante fama en Madrid, y ya ves, un artista 
 necesita que su mujer se presente con decoro.

—Haré cuanto desees, tartamudeó Juana completamente desconcertada.

—No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis turbulentas 
 aventuras, prosiguió el joven, retorciéndose con una mano el bigote y 
 jugueteando con la otra con los dijes de su reloj. ¡Qué mujeres, Juana! 
 ¡Todas mujeres perdidas! Yo he contado a cientos las conquistas. ¡Tú no 
 sabes! Me he introducido en los círculos aristocráticos, y alterno con 
 lo más selecto de la grandeza, de la banca, y del talento. Ya verás 
 cuando nos casemos cómo te gusta Madrid, cómo te gusta la vida llena de 
 emociones del artista. Un artista es lo más alto y lo más bajo; carece 
 de pan y habla de igual a igual con los reyes y los más encopetados 
 personajes. No lo digo por mí, a quien sobra el dinero. Yo escribo en un
 periódico, y gano muy buen sueldo, además de los convites que esto me 
 proporciona. Soy el

iño mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero no 
 olvido a mi Juanita, con quien me casaré algún día, supuesto que no 
 podemos vivir juntos de otro modo.

Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor. Era 
 verdaderamente admirable aquel joven, que en medio de su esplendor no la
 había olvidado; conocía que debía estarle agradecida por aquella prueba
 de puro e inalterable afecto, y sin embargo sentía que sus apasionados 
 sentimientos se helaban dentro de su corazón, y en vano buscaba palabras
 tiernas para corresponder a su ternura.

La trasformación, tanto moral como física, de Miguel era completa, y 
 le parecía que no era aquél el amado compañero de su infancia.

Más bien que júbilo, sentía un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzó el jardín, y fue a sentarse en el banco rústico sombreado por la acacia.

—¡Cáspita!, dijo Miguel levantándose, acercándose a la ventana y 
 contemplando con su lente a Clotilde con un descaro inaudito, ¡sabes que
 es una soberbia mujer tu bienhechora! ¡Qué ojos, qué pie, qué mano, qué
 hermoso cabello rubio y ensortijado! ¿Sabes que sería un lindo 
 entretenimiento para quince días de campo?

—Miguel, exclamó Juana levantándose y con aire severo, ¡Clotilde es casada!

—Y eso ¿qué importa?, dijo Miguel riendo; ¡tanto mejor!, ¡más 
 incentivo y menos compromiso! ¡Lástima de mujer, casada con un gañán!

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien se 
 conocía que aquél era su modo de decir, y que él no pensaba en que sus 
 palabras envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su mala acción,
 apartóse de Juana y se dirigió al jardín, en donde haciendo 
 apresuradamente un lindo ramillete fue a ofrecérselo a la hermosa.

Clotilde se sobrecogió, se puso encendida, no sabiendo si debía 
 tomarlo o rehusarlo; pero Miguel, acostumbrado al sans façon de las 
 ciudades populosas, ni siquiera se apercibió de que estaba cortada y, 
 sentándose familiarmente a su lado, la entretuvo largo tiempo, 
 describiéndole la vida de Madrid y sus brillantes fiestas.

III. Cuadros de sombra
El honor de la mujer está mal custodiado, si la inocencia y la religión no forman sus guardias avanzadas.
—LEVIS.

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.

—BIGNICOURT.

¿Quién era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podía contar en dos palabras. Se reducía toda 
 ella a galantes aventuras en las cuales jamás había tomado ni la más 
 mínima parte el corazón, batallas dadas en los estrados con una destreza
 admirable e insulsas murmuraciones.

Su ocupación más seria había sido la de combinar sus trajes de modo 
 que realzasen su hermosura. Había sido casada dos veces, sin que una 
 prenda de amor hubiese venido a estrechar el bendito lazo. Había sido 
 casada dos veces a la usanza del día, teniendo marido y mujer habitación
 aparte, criados aparte, amigos y placeres aparte.

Se había casado las dos veces por fórmula, sin examinar apenas al 
 marido que le deparaba la suerte, bastándole con saber que era noble, 
 rico y distinguido; la tercera quiso hacerlo no por amor, pues no era 
 capaz de sentirlo, sino por capricho, y se fijó en un sobrino suyo a 
 quien había nombrado heredero de su título y sus bienes, solicitando 
 para él carta de sucesión; pero cuando pretendía esto, frisaba en los 
 setenta, y el sobrino, que apenas había cumplido los veinticinco, tuvo 
 el buen gusto de resistir a los halagos del interés y elegir compañera 
 de su agrado.

Tocó el cielo con las manos la caprichosa vieja mal acostumbrada a 
 los desaires, juró vengarse, y habiéndole recordado Miguel, que a la 
 sazón hacía su busto, aquella sobrina olvidada en cuya casa se albergaba
 su querida Juana, determinó hacer un viaje a Orduña para conocerla y 
 llevar a cabo su venganza nombrándola su heredera.

Nada más podernos decir respecto a la Excelentísima Marquesa de los 
 Gazules. Era demasiado frívola para hacer el bien y para practicar el 
 mal. Incapaz de afectos y de pensamientos serios, si esparcía algunos 
 rumores calumniosos, si daba algunos consejos torcidos, ni preveía las 
 consecuencias, ni se fijaba en ellas después de haberlas provocado.

El mundo hacía muchos elogios de la Marquesa, porque había sido bella, noble, rica y no demasiado altiva.

La había elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los amantes
 desgraciados, proporcionándoles medio de verse y entenderse burlando la
 tiranía de sus padres. Ninguna ocupación le era más grata que la de 
 casamentera, aunque no presidía en su afán de casar ni el tino ni la 
 reflexión. Obedecía a su gusto y a su capricho, como si se hubiese 
 tratado de ir a un baile o al teatro. Pero esto, sin ella misma preverlo
 le reportaba la ventaja de tener siempre llenos sus salones y estar 
 circuida de parejitas jóvenes que la recordaban sus felices tiempos. En 
 esto no imitaba a aquellas viejas necias que, porque ya no les sonríe el
 sol de primavera, quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.

Otro de sus flacos eran los bichos, a los que quería con el fanatismo
 estúpido de los que tienen la cabeza hueca y el corazón vacío de nobles
 y levantados sentimientos. No los quería como Juana quería a su fiel 
 Turco, sino de un modo ridículo y exagerado, dándoles en bizcochos y 
 golosinas lo que negaba a un mendigo, hermano suyo, exhausto por el 
 hambre. Su casa era una verdadera arca de Noé, llena de toda clase de 
 animales. Pululaban allí perros y gatos de todas castas, aves de todos 
 los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso conquistar 
 antes a su feo tití, que se llamaba Aníbal, o a su Abelardo y Eloísa.

Pero bien examinado, con esta manía tampoco hacía daño a nadie, 
 porque dinero de sobra tenía para mantener a tan dilatada familia y 
 consagrar un criado a cada uno de sus individuos, de modo que si el 
 mundo se reía, no se consideraba con derecho para fulminar sobre ella un
 severo anatema. En una palabra, para completar el retrato de la noble 
 Marquesa diremos que había obrado exactamente como la cigarra de la 
 fábula, que pasó todo el verano cantando sin guardar nada para el 
 invierno; ella había pasado toda su vida ocupada en cosas frívolas, sin 
 hacer el más mínimo acopio para la otra vida.

Nos habíamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor de todos, 
 éste era la claridad, y tan clara quería ser en sus palabras y acciones 
 que se parecía al sol, que pone de manifiesto hasta el lunar más 
 pequeño. Gozaba extraordinariamente en llamar fea en su cara a la fea, y
 ridícula a la ridícula; era tanta su intransigencia que no perdonaba ni
 la más leve falta, complaciéndose en hacerla notar a todo el mundo. Y 
 como era noble y tenía dinero, todo el mundo se reía de sus gracias, que
 eran verdaderas desvergüenzas, y la aplaudía con entusiasmo.

No pocas voluntades se había enajenado con estas claridades; pero a 
 ella se le importaba un ardite, no teniendo en nada los sentimientos del
 alma.

Lo mismo sucedía con respecto a su famosa herencia, prometida 
 sucesivamente a veinte herederos distintos, atrayéndolos con esta 
 esperanza y convirtiéndolos en esclavos de sus caprichos, para 
 despedirlos después como lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habíase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le importaba.

En último resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen, y la 
 sirviesen bien, seducidos igualmente con la promesa de mandas y legados 
 fabulosos. Poco la costaba prometer, supuesto que no pensaba en cumplir 
 sus promesas, al menor descuido los echaba a la calle sin consideración 
 de ninguna clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos había hallado 
 algunos de recto corazón, que le habían consagrado su afecto; pero ella 
 los juzgaba a todos por su propio prisma, los medía a todos por su 
 propio nivel, y en su consecuencia les daba a todos un idéntico pago.

Tenía dinero: no creía en Dios, ni en la enfermedad, ni en la muerte;
 obraba según su capricho, y con tal de no hallar limitación a sus 
 caprichos, todo lo demás la era indiferente.

Un mes hacía ya que estaba en Orduña y, durante aquel mes, la casa 
 tranquila y silenciosa de Guillermo se había convertido en un verdadero 
 pandemónium, atestada siempre de visitas encopetadas, con gran 
 descontento del anciano ciego que no salía de su cuarto, y también de 
 Guillermo, aunque éste, que adoraba a su mujer y gozaba con verla feliz,
 lo llevaba todo con paciencia. A las comidas de etiqueta, sucedían los 
 bailes de etiqueta, y nunca las severas paredes de aquella casa habían 
 repetido tantos ecos armoniosos ni más alegres carcajadas.

La dirección de todo aquello corría a cargo de Juana que, aunque 
 educada tan lejos de la sociedad, tenía un gusto exquisito para preparar
 una mesa suntuosa y un tacto admirable para prevenir los gustos de cada
 uno. Bastábale una ligera indicación, para adornar con esplendidez los 
 salones y convertir el jardín en un jardín encantado, lleno de 
 caprichosos arcos de musgo y farolillos de colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa, siempre 
 permanecía en el último término del cuadro y hacía de modo que nadie 
 reparase en ella.

Tenía tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos nuevos 
 deberes, no descuidaba un punto los antiguos. Cuidaba del anciano y de 
 los niños como antes, y procuraba que a Guillermo nunca le faltara nada 
 de lo que fuese de su agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertían en los salones, ella
 se retiraba al aposento del anciano, y allí le divertía leyéndole algún
 libro piadoso o relatándole los sucesos del día.

A Miguel le veía muy rara vez y siempre de pasada.

¿Era malo Miguel?, ¿era olvidadizo?

Nada de esto. Había ido a Madrid y no había pensado ni un solo 
 instante en romper los sagrados lazos que le unían a Juana, 
 considerándola como a su mujer, y sin que se le ocurriese que otra 
 pudiese reemplazarla en su corazón y en su casa.¿Pero cuándo realizaría 
 su unión? En esto sí que no había pensado nunca. Tal vez dentro de un 
 año, tal vez dentro de diez, en cuanto se pudiera, sin que hiciera 
 ningún esfuerzo para poder cuanto antes.

Dios lo había dotado efectivamente con la llama esplendorosa del 
 genio. Pero el bien y el mal, el porvenir de la vida, dependen casi 
 siempre de circunstancias leves y al parecer sin trascendencia.

La amistad de un lacayo había decidido de su suerte y del porvenir de su alma.

Miguel, recién llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo por su 
 noble arte, pasaba el día en el Museo estudiando las obras de escultura 
 de los grandes maestros, y las noches en su buhardilla forjando 
 estatuitas de barro, con las que se ganaba su sustento. Su alma entonces
 era buena, su imaginación era virgen, y se remontaba fácilmente a las 
 regiones etéreas donde mora el arte. Iba a misa los domingos, rezaba por
 sus padres y por Juana, a quien pensaba algún día ofrecer una modesta 
 casita en donde pudiesen vivir corazón con corazón y teniendo un solo 
 pensamiento. Si veía llorar a alguno, se conmovía y procuraba 
 consolarle; si un mendigo le pedía una limosna, partía con él el pedazo 
 de pan que iba a llevar a sus labios. Tenía muy presentes las máximas 
 evangélicas de don Eustaquio, y procuraba ajustar su conducta a aquellas
 santas máximas.

Si tenía privaciones, tenía también inefables compensaciones en sus sueños de gloria.

—¡Siento abrasada mi mente por una llama inextinguible, decía, y sólo
 me falta darle aplicación por medio del estudio! ¿Por qué no he de 
 llegar a ser un Alonso Cano? ¿Acaso Alonso Cano no era hombre?, y 
 redoblaba su afán por estudiar e imitar a los buenos modelos.

Pero quiso su desventura, aunque él no se resolvió a darle este 
 nombre, que cayese enferma una vecina que habitaba en la buhardilla 
 inmediata. Era una pobre anciana que vivía sola, pues su único hijo 
 servía en clase de lacayo en casa de la Marquesa de los Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandonó sus estudios y sus estatuitas, 
 para velar día y noche a la cabecera de la pobre enferma. Súpolo el hijo
 de ésta, y no acertando cómo demostrarle su gratitud, una vez que su 
 ama le ordenó que fuese en busca de un escultor, para que hiciese su 
 busto, él le dijo que conocía a un joven que era un portento en esta 
 clase de trabajos, y se apresuró a presentárselo.

Para comparecer dignamente delante de la encopetada señora, Miguel no
 tenía traje a propósito; pero el lacayo, que no era lerdo, y que sabía 
 que en Madrid todo depende del traje, se dio buena maña en buscarle uno,
 alquilándolo de su propio peculio a un ropavejero.

Hízose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la 
 Marquesa, que ésta, prendada del artista, tomó interés en darlo a 
 conocer a sus amigos. Como conservando el parecido, había favorecido 
 extraordinariamente a la vetusta dama, no hubo dama vetusta que no le 
 encargase su busto, tanto, que el escultor tuvo que dar de mano a sus 
 estatuitas, y abrir un registro para fijar turno a sus nobles clientes. 
 Esto acrecentó su fama, y como en Madrid todo se hace objeto de moda, 
 Miguel y sus bustos pasaron a estar de moda, ganando en aquel entonces 
 sumas fabulosas. Y como a su mérito artístico reunía una figura bella y 
 atractiva, no le faltaron galantes aventuras. Esto acabó de trastornar 
 su imaginación, y poco a poco se fue volviendo muy distinto de lo que 
 era.

Trocó su humilde buhardilla por una habitación elegante, se hizo 
 vestir por el sastre más afamado, y aun compró un hermoso caballo tordo,
 para hacerlo caracolear a la portezuela de los dorados coches cuando 
 paseaba por la Fuente Castellana. Entonces no hubo salón que no 
 frecuentase, ni dama aristocrática que dejase de prodigarle sus 
 sonrisas.

Miguel se desvaneció completamente, olvidó el cincel que le había 
 abierto las puertas del templo de la fortuna y, ocupado en incesantes 
 devaneos, no se acordó ya de Alonso Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, sólo le quedaba tiempo para 
 escribir sus reseñas en la cuarta plana de los periódicos, reseñas en 
 las que no escaseaban los elogios exagerados y las adulaciones 
 ridículas. Y llegó a ser tan maestro en este nuevo género, que los 
 periódicos más acreditados se disputaron su pluma, y obtuvo en uno de 
 ellos una plaza de gacetillero, con muy buen sueldo y poquísimo trabajo.
 Y entonces tuvo entrada en los teatros, y lo que es más, entre 
 bastidores, y como sus elogios tenían cierta autoridad, los artistas por
 alcanzarlos le abrumaban con dádivas y adulaciones. Y el pobre joven, 
 enteramente deslumbrado por su nueva posición, decía restregándose las 
 manos:

—¡Esto es Jauja!

Al paso que sus amigos decían con envidia:

—¡Qué suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por lo bajo:

—¡Qué lástima!¡Hubiera podido llegar a ser un grande artista, honra de su patria!

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo entre el torbellino de las pompas mundanas.

Tenía intrigas de todo género, en las que no brillaba por su 
 caballerosidad, el decoro y la honradez, y esto en vez de arrebatarle 
 prestigio se lo aumentaba, que así son los frívolos e injustos juicios 
 del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus puras 
 creencias de otros tiempos, su bondad natural, su delicadeza de 
 sentimientos. Vivía, o más bien no vivía, en una casa de huéspedes, pues
 sólo iba a ella cuando no pasaba la noche en una orgía, que solía 
 suceder con harta frecuencia. Comía aquí, almorzaba allá, y a veces ni 
 comía ni almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas. Frecuentaba 
 los salones de la aristocracia y los lupanares; pero habitaba más en los
 segundos, y sólo permanecía algunos instantes en los primeros, de modo 
 que, juzgando ligeramente por aquel trato fino y galante que usa la 
 buena sociedad, apropiaba a las elegantes señoras que veía en los 
 salones, el tipo de las mujeres perdidas que formaban las delicias de su
 vida íntima.

No se detenía en examinar a aquellas mujeres, que quizás eran modelos
 de virtud y caridad cristiana, sino que viéndolas amables, las 
 clasificaba entre las heroínas de bodegón con las cuales se codeaba a 
 cada paso.

Así se forman las más de las veces nuestras vidas sobre el mundo, 
 juzgándolo sin conocerlo, o juzgándolo por el prisma de nuestras propias
 ideas y nuestras propias costumbres.

Linterna de Diógenes, que sólo alumbra lo que revestimos con nuestras propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos compañeros, se hubiera avergonzado de 
 creer en Dios, en la virtud, en la otra vida; se hubiera avergonzado de 
 no rendir un público y entusiasta culto al becerro de oro, hablando con 
 desenfado de los goces materiales y positivos. Había aprendido 
 perfectamente la innoble jerga que se usa en nuestros días, en que 
 barajando todos los sentimientos y todas las ideas, ya no se sabe cuál 
 es el nombre verdadero que corresponde a cada una. Había aprendido a 
 decir, que puestos en una balanza los sentimientos y los intereses, 
 siempre se inclinaría el fiel hacia éstos últimos, porque los hombres 
 del siglo XIX no eran ya tan estúpidos que prefiriesen un sentimiento 
 noble a un átomo de interés positivo.

En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos párrafos tomados de un publicista célebre.

«El mundo es un sueño, la vida una exhalación. Si hay, que no lo 
 creo, y sólo lo creen los espíritus apocados y timoratos, quien dirija 
 la máquina, él pasará el cuidado de las ruedas. Yo soy un átomo, y los 
 átomos van a discreción del viento. La responsabilidad es del ambiente».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno de nuestros más notables filósofos:

«Deshecho mi cadáver, sus vapores

Que rueden por las zonas superiores

Del anchuroso cielo,

En tanto que recoja el blando suelo,

De mis materias sólidas las sales,

Y el plácido regar de aguas pluviales

Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,

A coronar de malvas y de hinojos

De mi postrer morada las orillas».

—¿Cómo?, ¿Cómo?, había exclamado un día don Eustaquio, que había ido a
 verle, ¿qué es lo que dices, muchacho, qué despropósitos son éstos? 
 Blasfema cuanto quieras de los vivos, pero deja en paz a los muertos. 
 Cuando desde que el mundo es mundo, no hay rincón de tierra, ni por 
 civilizado ni por salvaje, en donde no se veneren las cenizas de los 
 queridos difuntos, es que los hombres obedecen a un sentimiento innato y
 no convencional. ¿No te complace a ti pensar en aquel rinconcito de 
 tierra, en donde duermen tus padres el sueño eterno, y decir: aquí 
 reposan sus huesos venerandos?

Juana nada dijo; pero engañó a Miguel al día siguiente, obligándole a
 ir, sin que él supiera el objeto, al cementerio, y allí tuvo el 
 consuelo de verle conmoverse, a pesar suyo, quitarse el sombrero, doblar
 una rodilla, y tartamudear una oración. ¡Ah! sí, ¡que las más de las 
 veces blasonamos de lo que no sentimos, y nos sucede como al que desde 
 la playa habla con desprecio de la mar, y cuando se encuentra en medio 
 del Océano, reconoce transido de pavor el poder del monstruo cubierto de
 blanca espuma!

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo, 
 hallábase Clotilde recostada sobre el tocador, delante del cual su tía 
 acababa de dar la última mano a su revocación, pintando de carmín sus 
 labios con la destreza de un artista consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa 
 transformación: acababa de ver a su tía calva, sin dientes, con el 
 rostro apergaminado, y la veía ahora casi bella y representando a lo 
 sumo cincuenta años.

Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de Venus ni colorete. Su
 cutis era de nácar y rosa, sus cabellos eran de oro, sus ojos hermosos y
 rasgados remedaban el azul brillante de los cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes ramos de rosas y una corona de rosas en la cabeza.

Parecía la diosa de la juventud y la hermosura; estaba encantadora.

Hasta la expresión de suave melancolía que se notaba en su rostro aumentaba su atractivo.

¿Qué había sido del alma de Clotilde durante aquel mes pasado entre incesantes fiestas?

Su enfermedad se había desarrollado rápidamente, amenazándola con una próxima muerte.

Su tía y Miguel, con su lenguaje ligero y descreído, habían venido a confirmar todas las perversas doctrinas de sus libros.

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al corazón 
 de la sociedad, luego pasa a ser su eco, retratando los tipos, 
 costumbres y creencias que ve pulular en torno suyo.

Solidarias entre sí, y estrechamente enlazadas, si la sociedad 
 principia a modelarse sobre la literatura, ésta a su vez acaba por 
 modelarse sobre la sociedad, recibiendo simultáneamente la una de la 
 otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las ideas, llegando al 
 abuso las costumbres, una y otra despiertan de su error, efectuándose la
 reacción, porque el mundo moral es una rueda que gira perpetuamente 
 sobre sí misma; es como las aguas de un río, que después de haber 
 inundado los campos, obedeciendo a una ley ineludible, vuelven a su 
 nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tía burlarse de Dios y de la virtud,
 que es su imagen sobre la tierra, con aquel tono frívolo y petulante, 
 que no sólo no admite discusión sino que zahiere sin piedad a los que 
 creen, tachándolos de imbéciles, Clotilde había ido poco a poco 
 perdiendo la fe y el conocimiento del bien y del mal, de lo justo y de 
 lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresía; su máscara para ocultar sus vicios; 
 su bandera para justificarlos. La máscara y la bandera de este siglo son
 la falsa ilustración y el falso progreso indefinido. El progreso 
 indefinido, que levantó la torre orgullosa de Babel, para producir la 
 confusión y la ruina. Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto, 
 una centella de sus propios resplandores; pero el hombre soberbio que 
 quiere convertirse en Dios, cae precipitado al caos donde residen las 
 tinieblas.

A favor de esa máscara, agrupados debajo de esa bandera, los hombres 
 de este siglo han rasgado las tablas de la ley, tan antiguas como el 
 mundo, quedando destruidos los lazos que, uniéndolos entre sí, los unían
 al mismo tiempo con el Ser Supremo. Se ha perdido completamente la idea
 del deber; los padres no respetan la cándida inocencia de sus hijos, 
 los hijos vilipendian las blancas canas de sus padres: y en su 
 consecuencia, los ciudadanos no respetan la ley, ni erigen altares a la 
 probidad, y en su consecuencia, las madres de familia escarnecen a su 
 esposo y derriban el altar de la virtud que antes campeaba en su hogar 
 doméstico, y lo que no respetan las obras, no lo respetan las palabras; 
 los hombres pasan el día en el café o en la plaza pública 
 entreteniéndose con conversaciones obscenas; las mujeres, cargadas de 
 frívolos adornos, recorren las calles o las casas de sus amigas 
 entreteniéndose con murmuraciones ociosas. No hay orden ni concierto; 
 cada jerarquía de la sociedad traspasa el límite marcado por el 
 Legislador Divino y se halla fuera de su verdadero centro.

Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren ser 
 felices, Verdadero torrente desbordado que se esparrama por la campiña y
 sumerge los campos en flor, arranca de raíz los árboles, y arrastra 
 entre su limo cenagoso los puentes y las casas y los ensangrentados 
 cadáveres, sin que nada baste a poner dique a su saña destructora.

Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras y cristalinas como
 antes, lejos de retratar corno antes la bóveda del cielo, se enturbian y
 ennegrecen mezcladas con las arenas de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase a la 
 humanidad por las serenas vías de lo bello y de lo bueno, se empequeñece
 y se arrastra, y los escritores, que debieran ser los sacerdotes del 
 bien se convierten en juglares, atentos sólo a divertir a la multitud 
 con sus grotescas farsas.

Por esto no brilla ningún genio ni en las letras ni en las artes. ¿Se
 podría modelar una Venus de Praxíteles con el cieno de la tierra? ¿Se 
 podría cantar la Odisea, con el oído atento al resonar del oro?

¿Pero será siempre así? ¡Dios es Dios, y el hombre es su hijo predilecto!

La Marquesa no hablaba a su sobrina más que de los derechos de la 
 mujer, de su justa participación en la vida pública, en los públicos 
 negocios. Decía que la casta matrona de los antiguos tiempos, que sólo 
 salía a la calle cubierta con los triples velos del recato, el decoro y 
 la modestia; era una figura ridícula, incompatible con la ilustración 
 del siglo. Que el matrimonio era un contrato civil como otro cualquiera,
 y que en su consecuencia la mujer no debía ni respeto ni obediencia a 
 su marido, que había

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia. Que 
 iguales en sus derechos, si él iba al café, ella debía ir al teatro, 
 porque bastaba y sobraba para el gobierno de la casa una doncella, no 
 pudiendo descender a tan mezquinos cuidados una mujer joven y hermosa. 
 Que si una mujer joven y hermosa tenía hijos, no era preciso que 
 estuviese como una esclava meciendo su cunita, y privándose de todos los
 goces de la vida.

—Porque gozar es vivir, decía. ¿Quién te agradecería la renunciación a
 ti misma? Dios, si existe, se está en su cielo, sin cuidarse para nada 
 de las míseras criaturas, tu marido se acostumbraría a no ver en ti más 
 que al ama de gobierno de su casa, tus hijos, ingratos como todos los 
 hijos, mañana te olvidarán por el hombre o la mujer que les sonría, y la
 sociedad se encogerá de hombros al contemplar tu retraimiento, 
 murmurando: ¡pobrecilla!

Gozar es vivir; y ¿sabes cómo se goza únicamente?, ¡con los triunfos 
 del amor propio satisfecho! ¡Cuando una mujer se presenta en un baile, 
 ataviada con magníficos trajes que realzan su hermosura y oye elevarse 
 por doquier un murmullo de entusiasmo, su corazón se estremece de júbilo
 infinito! Cuando ve que los caballeros se precipitan, se codean, se 
 empujan, para obtener el favor de una contradanza, y sufren sus rivales 
 todos los tormentos de la envidia, su amor propio satisfecho le brinda 
 con delicias que no conocerá jamás la que vegeta oscurecida entre cuatro
 paredes silenciosas.

Conviene esto además al bienestar del matrimonio: el marido, 
 satisfecho el primer capricho, ya no se apercibe de las perfecciones de 
 su mujer, si cien y cien adoradores, excitando sus celos, no le sacan de
 su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y mañana podrá 
 intrigar para procurar una buena colocación a sus hijos. ¿Qué hace 
 Guillermo aquí sin ambiciones, vegetando entre estas breñas? Si tú 
 fueras una mujer de talento, le empujarías para que pusiera en juego su 
 influencia, y saliese diputado.

Con esto irías a Madrid y desempeñarías el brillante papel que te corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliándose a un partido político. Tu 
 marido, de diputado, podría subir a ministro. Lo que no bastase a 
 alcanzar su talento, lo alcanzarían tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y tú una pobrecilla, como dice el 
 mundo, y aquí o en la corte siempre vivirías oscurecida, que predicar 
 conciertas gentes es sermón perdido.

No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su tía, 
 pero sus pérfidos consejos bastaban para aumentar sus cavilaciones y 
 desviarla de Guillermo, a quien acabó por considerar como un déspota 
 egoísta que no hacía el aprecio que debía a una mujer como ella.

—Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban juntas a
 hacer una visita, y tengo tal costumbre de adivinar los secretos de las
 casas ajenas que ya he adivinado el de tu casa. Ya sé por qué tu marido
 no está nunca a tu lado, ni te hace caso.

—¿Por qué?, preguntó Clotilde temblando.

La Marquesa se paró y la miró fijamente.

—¿Por qué?, dijo, ¿pues no lo has adivinado tú? ¿Serás tan cándida que no lo hayas adivinado?

—¡Yo; no!, balbuceó Clotilde poniéndose encendida.

—Porque mientras tú te consumes en un rincón, y dejas que se marchite
 tu hermosura él, cansado de tu amor, ha puesto los ojos en la primera 
 mujer que ha hallado a su paso, aunque ésta sea una mujer fea y en todos
 conceptos despreciable.

—¡Juana!, murmuró Clotilde con voz alterada y el corazón destrozado.

—Juana, sí, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno detrás del 
 otro, siempre cuchichean en voz baja. ¿No has advertido que a ella la 
 consulta para todo, que con ella cuenta para todo? Y ella, la gazmoña, 
 ¿no has advertido con qué diligencia le sirve, le mima, y hasta procura 
 adivinar sus pensamientos?

Clotilde quedó aterrada y prorrumpió en sollozos.

—¡Llora, llora!, exclamó la Marquesa con sarcasmo, ¡qué bien sirven 
 las lagrimitas para marchitar la hermosura! ¡Necia, llora y ponte fea, 
 éste es el mejor medio para desilusionar a tu marido!

—¿Pues qué haré?, exclamó Clotilde desolada.

—Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra, porque si fuese
 yo, poco me importaría. Yo diría, ¡ancha Castilla!, y me aprovecharía 
 de mi libertad para divertirme. Pero en fin, si a ti te da cuidado, como
 veo, lo que debes hacer es ponerte muy guapa, reír, gozar, mostrarte 
 indiferente, y aun darle celos con otro, que éste es el medio mejor y 
 más seguro. ¡Hay tantos que se considerarían dichosos con una mirada 
 tuya, cuando tu imbécil marido te desprecia! Y sin ir más lejos, Miguel,
 que es un buen mozo, muy fino y muy ilustrado. ¡Ya, ya! ¡Si vieras en 
 Madrid cómo se lo disputan las damas! Y sería una obra de caridad romper
 su compromiso con Juana, pues al fin él se cree ligado a ella por la 
 gratitud, y sólo por gratitud se casará algún día con ella, porque por 
 otra parte, yo sé muy bien que no la quiere, y ¿cómo la ha de querer 
 nadie, no siendo el rústico de tu marido?

Así estaban las cosas en la noche en que se daba el suntuoso baile.

—Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he discurrido 
 un medio para que alcances la victoria que anhelas. Dicen comúnmente, y 
 es verdad, que la privación es causa del apetito. Vente conmigo a Madrid
 cuando me vaya, que será muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesa y su ejecución no solía 
 mediar ni un solo instante, repuso, dirigiéndose a su doncella, y sin 
 dar siquiera tiempo a Clotilde para contestar:

—Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo hablarle ahora mismo.

Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi sobrino, sino el amo de la casa.

No debía estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido la 
 doncella se presentó en el dintel de la puerta; pero con tan mala 
 suerte, que al descorrer el portier derribó una frasquera de cristal que
 estaba sobre una mesa inmediata.

La Marquesa le echó una mirada furibunda. Reprimiéndose, no obstante,
 le mandó que se sentase; pero Guillermo, aturdido, añadió a una torpeza
 otra mayor, sentándose sobre un colchoncillo de color oscuro que había 
 sobre una silla y dentro del cual Aníbal dormía, entregado a un sopor 
 profundo.

Chilló el tití, levantóse Guillermo asustado y aún más se asustó al 
 ver al feo animal lanzarse de la silla y correr de un lado a otro dando 
 saltitos con una pierna encogida.

Al chillido de Aníbal había contestado con otro chillido estridente 
 la Marquesa quien, después de haber pronunciado en voz perceptible la 
 palabra patán, se entregó a los arrebatos de una desesperación sin 
 límites.

Cogió en sus brazos al tití, le meció y acarició como si fuese un 
 niño, mandó traer sales, vinagre, árnica, y sólo después de haber curado
 y vendado la herida que no existía, y de haber ella tomado éter para el
 susto, pareció tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto rompe a veces y repentinamente lazos que se creían inquebrantables.

Aquella farsa ridícula incomodó a Guillermo, que permanecía serio y 
 altivo en un rincón. Acaso no había sido más que la gota de agua que 
 hace desbordar la copa, pues durante el mes trascurrido había tenido que
 apurar muchas humillaciones y muchos sufrimientos.

—Le he mandado a usted llamar, dijo por fin la Marquesa con tono seco
 e imperativo, para participarle mi resolución. Quiero que mí sobrina me
 acompañe a Madrid. Creo tener derecho a exigirlo, supuesto que la he 
 nombrado heredera de mi fortuna y de mi título.

Una nube de sangre subió a oscurecer los ojos de Guillermo. Aquella 
 orden, dada con tono tan absoluto, y basada sobre el mezquino interés, 
 sublevó cuanto había de noble y generoso en su alma.

—Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenía abandonada, dijo
 con voz trémula de cólera, y ahora es bastante rica para no necesitar 
 de su herencia. Si desea ver Madrid, Clotilde irá conmigo cuando mejor 
 le parezca, y la visitará a usted y la acompañará sin miras de interés 
 alguno.

La vieja le miró fijamente, y prorrumpió diciendo:

—¿Es así cómo se agradecen mis beneficios?

—¡Esos beneficios yo no los he solicitado!, replicó el joven con altivez.

—Porque tiene cuatro terrones y una fábrica mal montada, cree poder 
 codearse con los que ostentan una corona, refunfuñó la Marquesa haciendo
 trizas su pañuelo de nipis.

Aunque había pronunciado estas palabras en voz baja, Guillermo las oyó.

Miró en torno de sí, vio a las doncellas ocupadas en arreglar el 
 traje color de naranja que se iba a poner su señora, comprendió que en 
 breve la afrenta sería repetida y comentada por todos los maldicientes 
 de Orduña, y ya incapaz de contenerse, exclamó fuera de sí:

—No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted ha venido a
 ella por su beneplácito, y que por su beneplácito, y no a instancias 
 mías, permanece en ella.

—¿Es decir que me echa usted?, gritó la Marquesa levantándose y con los ojos chispeantes de cólera.

—Tía, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademán suplicante.

—¡Ya ves, ya ves cómo trata a tus parientes el que debía considerarse
 muy honrado con los lazos fortuitos que le unen a ellos!, vociferó la 
 vieja, golpeando el suelo con los pies y entregada a un verdadero 
 paroxismo de ira.

Guillermo a su vez experimentó un vértigo, al oír aquel nuevo insulto.

Sin embargo se contuvo.

—Basta, señora, dijo, está usted en mi casa, y no contestaré con improperios a sus improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a ser 
 respetado, y a que se consulte mi voluntad antes de tomar una resolución
 cualquiera.

Volvió la espalda, y salió con paso grave y mesurado del aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la más leve 
 contradicción; no estaba acostumbrada, sobre todo, a ver que al 
 pronunciar la mágica palabra de herencia, sus presuntos herederos 
 dejasen de arrastrarse de rodillas delante de ella. Sólo aquel sobrino, 
 del cual deseaba tan ardientemente vengarse, le había ofrecido 
 resistencia, y aún éste tenía la excusa de que amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumpió en mil denuestos, y formó los más extravagantes propósitos de venganza.

—¿Ves?, decía a su sobrina apesarada y llorosa, ¿qué has adelantado 
 con sufrir?, ¿qué has adelantado con tolerar? ¡Formulas el primer deseo,
 y lo rechaza brutalmente encastillándose en su potestad conyugal! ¡No 
 le basta sacrificarte a un ser indigno, quiere que presencies sus viles 
 devaneos, y quizás que mueras de pena al presenciarlos! Pues si tú 
 fueras una mujer de espíritu, una mujer superior, ahora sería la ocasión
 de dernostrarle que de igual a igual no va nada, y que sí él tiene 
 voluntad y libre albedrío tú también lo tienes.

Clotilde defendió cuanto pudo a su marido, declaró que no se 
 sublevaría jamás contra sus mandatos; pero ¡ay! que su corazón estaba 
 brotando sangre, y su alma conturbada por mil opuestos sentimientos.

Hacía suya la ofensa que Guillermo había inferido a su tía, parecíale
 que debía haberla respetado por lo que tenia de común con ella.

—¡Al fin ha nacido en noble cuna!, se decía a sí misma ¡y por 
 postergados que estén, algo valen los pergaminos! ¡Rebajando a mi tía me
 rebaja a mí!

Y luego proseguía:

—¡Es cierto, jamás le he pedido nada!, ¿por qué negarme con tono tan 
 absoluto el primer deseo que formulo? ¡Ah, es que no me ama, es que ama a
 otra! Y no obstante yo soy joven... soy bella...

Cruzó vagamente por su imaginación el recuerdo de Amanda, a quien la 
 deslealtad y cruel indiferencia de su marido habían dado derecho para 
 buscar el calor de otro corazón amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo más vivo su amor propio, entró en el salón ya lleno de convidados.

Componíase la elegante sociedad congregada en aquel sitio de algunos 
 nobles de la provincia, tiesos y encopetados, que parecían moverse por 
 resorte, y que hubieran creído rebajarse si hubiesen contestado más que 
 sí y no a cuanto se les preguntaba. Fieles a sus principios de 
 inamovilidad absoluta, ostentaban galas antediluvianas, porque también 
 hubieran creído rebajarse adoptando las modas que llevaban las personas 
 de la clase media. Éstas, por su parte, estaban cortadas al hallarse por
 primera vez confundidas con la aristocracia, que siempre campeaba sola 
 en Orduña, porque nunca se había dado el caso de que una dama ilustre, 
 habitante de Madrid, en donde se nivelan y confunden todas las clases, 
 hubiese venido a trastornar el orden y a reunirlas en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte doña Segismunda mujer 
 alta, corpulenta, que parecía más alta porque llevaba siempre la cabeza 
 erguida como las torres de los palacios, que pretenden dominar a las 
 míseras cabañas que los cercan. Su paso era lento, su andar mesurado; 
 miraba siempre de frente como si se desdeñase de volver la cabeza a 
 derecha e izquierda para ver a los que pasaban, y abría los ojos de un 
 modo desmesurado, como si no hubiera nada en el mundo que pudiese 
 hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo, había sido 
 hermosa pero no coqueta. El arte de agradar y atraer era incompatible 
 con su orgullo, que pretendía hallar tan sólo esclavos que la acatasen 
 de rodillas.

De su hermosura no había quedado nada, pero su orgullo había 
 permanecido incólume, corno los árboles gigantescos que se levantan 
 altivos sobre un campo desolado.

Vestía siempre de negro, pero en cambio se presentaba cubierta de 
 joyas pesadas y macizas, tan venerables como ella. En sus conversaciones
 no hablaba más que de su elevada alcurnia y de sus invictos abuelos, 
 que habían peleado contra los moros, o habían ido a la conquista de la 
 Tierra Santa. Pretendía descender del rey Egica, y describía con 
 admirable prolijidad las fiestas de la corte de los reyes Godos.

No se había casado porque, según decía, no había halla-do otro noble 
 tan noble como ella. Despreciaba los títulos porque eran debidos, según 
 decía también, al favoritismo, mientras que los sencillos escudos de 
 armas, como el que ella ostentaba en el portalón de su casa, habían sido
 ganados en buena ley con la punta de la espada. A pesar de su severa 
 majestad, algo se había murmurado de ella a tuertas o a derechas, que en
 una ciudad pequeña corno Orduña, todo se observa, se cuenta y se 
 zahiere.

Por esta misma razón había declarado guerra a muerte a las 
 reputaciones intachables, y no había nada que la irritase tanto como el 
 oír alabar delante de ella a una mujer virtuosa. También había declarado
 guerra a muerte a las personas que pasaban por ricas, porque sus 
 abuelos, con haber atesorado tanta nobleza, se habían olvidado de llenar
 sus arcas, y la ilustre matrona se veía obligada a vivir más que con 
 estrechez, con miseria, en su casa solariega, desmantelada y sombría, 
 pero con puertas claveteadas de hierro, y airosas torrecillas, que se 
 subían a predicar a las nubes, para pregonar desde allí las excelencias 
 de sus dueños.

Y así, no tenía más que una doncella y un escudero, tan viejos como 
 ella; pero que, sin embargo, desempeñaban todas las funciones, él desde 
 paje a copero, y ella desde menina a dueña Quintañona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase media, las 
 tres hijas del escribano, de quien ya dejamos hecha mención, poco 
 honorífica por cierto, en el anterior capítulo, y que con ser el más 
 moderno de la ciudad, por su genio intrigante y solapado había 
 conseguido alzarse con toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequeñas y diminutas como niñas de ocho años,
 aunque la menor pasaba de los cuarenta, y tan parecidas entre sí como 
 una gota de agua a otra gota.

Dejaremos para más adelante la descripción física y moral de estas 
 amables señoritas, incansables por más de un concepto, y sólo 
 consignaremos que su padre era hijo de un pobre molinero de La Mancha y 
 que, según propalaban malas lenguas, había llevado a cuestas durante su 
 juventud sendos costales de trigo, razón por la cual, tanto él como su 
 respetable padre, miraban de reojo a la nobleza, por aquello de desdeñar
 lo que no nos es posible poseer.

Inútil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos bandos; 
 pero como nada hay tan sabroso como la murmuración, y como la 
 murmuración es la vida de las ciudades pequeñas, había momentos solemnes
 en que el abismo desaparecía colmado por la saña y la malicia, y que 
 los dos bandos pactaban algunos instantes de armisticio. Esto sucedía 
 cuando se trataba de mancillar la honra de alguno, o de combinar alguna 
 intriga que diese por resultado la pérdida de alguna mujer o la 
 desventura de alguna familia.

Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la 
 corpulenta doña Segismunda, y encogiéndose ésta, y estirándose aquéllas,
 lograban pronto asimilarse y confundirse, que tanto puede el afán de 
 censurar y morder en almas viejas y bajas.

La posición de Clotilde en medio de aquella sociedad heterogénea era 
 sumamente espinosa: si sonreía a los nobles, los otros decían que por 
 ser sobrina de su tía se daba aires de gran señora; si hablaba con los 
 de la clase media, los otros clamaban porque arrastraba por el fango sus
 blasones.

Hasta entonces todo se había reducido a hablillas sin consecuencia; 
 aquella noche los unos y los otros tuvieron ocasión para asestarle sus 
 más venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodía de Schubert, tierna y 
 melancólica como todas las suyas. Clotilde tenía la voz de un ángel, y 
 daba nuevas y sublimes inflexiones a su voz la profunda tristeza que 
 abrumaba su alma; cada nota era un suspiro de su corazón ulcerado, y 
 cuando concluyó de cantar se retiró del piano con las mejillas cubiertas
 de lágrimas, mientras los circunstantes conmovidos, electrizados, 
 respondían a su canción con una salva de aplausos.

Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de hombres y 
 mujeres que la felicitaban por su triunfo, y la necesidad de sonreír y 
 buscar frases de gratitud aumentaba su tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus lágrimas y confiar al viento sus suspiros.

Entonces oyó una voz conmovida, que murmuraba una súplica junto a ella.

Levantó los ojos y vio a Miguel, pálido y con los ojos iluminados por un extraño fuego.

Miguel era artista, y aquel canto apasionado había conmovido repentinamente todas las fibras de su alma.

—¿Quiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?, replicó el joven con voz alterada por la emoción.

La música alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un vals.

—¡Oh!, no, dijo Clotilde, ¡me ahogo aquí!

—¿Quiere usted que salgamos a dar una vuelta por la galería?, preguntó Miguel.

Clotilde se levantó, apoyó su brazo en el del joven y ambos salieron a
 una galería circular que daba al jardín, defendida de la atmósfera 
 exterior por un cierre de cristales. Hasta la misma barandilla llegaba 
 el ramaje de los árboles y las rosas de guirnalda, que parecían subir a 
 ofrecer a los habitantes de la casa sus encendidos botones.

La noche estaba hermosa, la luna esparcía en torno sus rayos de 
 luciente plata, y la brisa juguetona llenaba el espacio de perfumes y 
 armonías.

Clotilde abrió los cristales y se puso a contemplar el paisaje lleno 
 de contrastes y misterios, pues mientras aquí y allá estaba envuelto en 
 impalpables sombras, los rayos de la luna iluminaban con su brillante 
 luz, ya una colina, ya una choza o un grupo de árboles que escondían en 
 las nubes su frondosa copa.

A la vista de aquel paisaje poético, Clotilde experimentó una 
 sensación dulce y triste a la vez, y su alma se sumergió en un suavísimo
 delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por naturaleza,
 contra las cuales debe estar siempre en guardia, apercibida siempre 
 para no sucumbir a su funesto influjo.

Las lágrimas que había contenido a duras penas en el salón, se 
 desbordaron de sus ojos, y fueron a caer sobre sus manos, cruzadas y 
 apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su 
 sensibilidad, sobreexcitada siempre, hace que sea más susceptible de 
 entregarse a inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes había galanteado a Clotilde por 
 pasatiempo, se sintió verdaderamente conmovido, verdaderamente 
 electrizado, al ver sus lágrimas.

—Clotilde, ¿qué tiene usted?, exclamó con apasionada ternura; por Dios, Clotilde, ¿por qué llora usted?

Clotilde inclinó la hermosa frente y, en vez de contestar, dejó que sus lágrimas corriesen en abundancia.

Miguel tomó su mano y la estrechó entre las suyas.

—¿No soy su amigo?, murmuró con infinita dulzura; ¿no tengo derecho a que usted me confíe sus pesares?

—¡Ah, que soy muy desgraciada!, exclamó Clotilde, dejando, por fin, escapar el secreto de su alma.

Era la primera vez que esta confesión salía de sus labios, y salió con todo el ímpetu de un dolor largo tiempo comprimido.

—¿Usted desgraciada?, exclamó Miguel con no fingido asombro. ¡Usted a
 quien el mundo aplaude, usted que tiene esposo y tiene hijos!...

—Sí; murmuró Clotilde con expresión dolorosa; ¡tengo esposo, tengo hijos y sin embargo sufro!...

Levantó los ojos sobre Miguel al decir esto, y enmudeció.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la pasión, toda la embriaguez de una inesperada victoria.

Aquellas imprudentes palabras le habían hecho creer que sus 
 galanterías habían hallado un eco en el alma de la joven, y trémulo, 
 delirante, exclamó, juntando las manos sobre el pecho:

—¡Ah Clotilde! ¡Con toda mi sangre pagaría el derecho de enjugar esas lágrimas que brillan en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.

Clotilde, de alma pura, cándida, inocente, que ignoraba las artes de 
 la coquetería, que no había querido, en manera alguna, provocar una 
 declaración, quedó suspensa, ruborosa, asustada de sí misma y de aquel 
 amor apasionado que se ofrecía de repente a sus miradas.

Bajó los ojos, calló, apoyándose en la baranda, pálida y convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando ánimo con su confusión, con su silencio, 
 le dijo cosas sublimes que brotaban de su corazón a sus labios, y que, 
 como todo lo que brota del corazón, tenían una magia irresistible.

Clotilde experimentó el choque eléctrico de aquellas ardorosas 
 sensaciones; sintió correr por sus venas parte del fuego que corría por 
 las venas de Miguel, el amor desordenado y poético de sus libros se 
 ofreció a su enferma imaginación avasallándola; creyó estar en su 
 derecho, compartiendo aquel amor ideal que ofrecía un bálsamo dulcísimo a
 sus penas.

Más de una hora permaneció allí escuchando las palabras elocuentes 
 del joven, que resonaban en su corazón como una música deliciosa.

Durante aquel coloquio, los ángeles no tuvieron por qué cubrir su faz
 con sus blancas alas; pero al volver a entrar en el salón, cuando ya 
 las luces se apagaban y los ecos de la música se extinguían, las hijas 
 del escribano y doña Segismunda pudieron ver que en el ojal del frac de 
 Miguel se ostentaba una purpúrea rosa arrancada del ramo de Clotilde.

IV. Lo que puede pesar un capullo de rosa en la balanza de la vida
La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa el edificio 
 de la familia; un solo paso en falso, y el edificio se derriba y se 
 convierte en ruinas.
—STHAL.

La casa que habitaba el escribano de Orduña era un antiguo caserón 
 situado en una calle angosta en donde sólo de escapada se presentaba el 
 sol, como si no quisiera alumbrar con sus purísimos rayos a los aviesos 
 seres que se escondían en ella.

Llamábanle la casa maldita, porque allá en los antiguos tiempos 
 habían pasado cosas extraordinarias. Contábase que el señor que la 
 habitaba había partido a la guerra de Flandes, dejando a una esposa 
 joven y a un niño en la cuna. Cuando volvió, después de muchos años de 
 cautiverio, apoyado en el bordón de peregrino, su mujer había muerto, y 
 su hijo, que había entrado a disfrutar de todos los bienes, temiendo que
 su padre pusiera coto a sus devaneos, le encerró en un lóbrego 
 subterráneo, y allí le dejó morir de hambre y desesperación, si es que 
 no se había adelantado a la parca con mano parricida. Ningún correctivo 
 dio la justicia humana a semejante crimen, por ser personaje importante 
 el desnaturalizado hijo, pero Dios, que consiente y no para siempre, una
 noche en que daba un festín a sus amigos hizo que descendiera un rayo 
 de las nubes, que hendió los techos de la casa, apagó las luces, y 
 derribó la mesa, en derredor de la cual los comensales, beodos, 
 desafiaban con brindis impíos la cólera celeste.

Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo; pero éste
 quedó sumido en las mismas impalpables tinieblas, porque el rayo le 
 había robado la luz de las pupilas. Huyeron los convidados y los 
 criados, despavoridos ante tan ejemplar castigo, y el parricida quedó 
 solo y entregado a sus remordimientos. Solo y entregado a sus 
 remordimientos vivió muchos años, ensordeciendo los ecos de la calle con
 sus tristísimos lamentos.

Cuando él murió, la casa quedó cerrada, porque nadie quería ir a 
 habitar en ella, asegurando los vecinos que durante las noches 
 tempestuosas resonaban en su recinto quejas y alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unía el 
 antiguo caserón con otro caserón de enfrente, como que en tiempos 
 remotos ambos habían formado un mismo edificio, y colocaron en el nicho 
 la efigie de Jesús Nazareno, con un farolillo que lucía noche y día, 
 costeando la luz entre todos los vecinos.

Deshabitado había quedado el caserón hasta principios de este siglo 
 en que, dando de mano a rancias preocupaciones, su dueño fue a habitarle
 él mismo, y luego buscó trazas para alquilarlo a cuantos forasteros 
 iban a establecerse en Orduña, porque a pesar de su ejemplo ningún 
 vecino de la antigua ciudad se hubiera decidido a imitarle.

Uno de aquellos forasteros había sido el escribano don Lupercio 
 Mangarrota que, natural de La Mancha, había comprado en Orduña una 
 antigua escribanía, y ciertamente que ninguno mejor que él podía ocupar 
 la casa de los duendes, como se la llamaba comúnmente.

El escribano parecía un verdadero duende cuando por la noche se le 
 veía pasar a lo largo de las ventanas con su gorro negro, terminado en 
 punta, y su velón de hoja de lata en la mano.

Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de gavilán y ojos de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos descarnadas y
 con uñas descomunales, semejantes a las garras de un ave de rapiña.

Aquélla parecía una familia de enanos. Como hemos dicho, sus tres 
 hijas, tan diminutas como él, eran su verdadera efigie, y la naturaleza 
 no las había hecho gracia ni de su nariz corva, ni de sus ojos 
 inflamados, ni de sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenían una voz tan bronca, amén de lo desagradable, que parecía salir de una bodega.

Tan ruin como el cuerpo era el espíritu.

Medían a los demás por su propia malévola bajeza, y así como la bolsa
 de los clientes no se escapaba de las manos de don Lupercio sin quedar 
 hecha jirones, así no se escapaba la honra de nadie sin quedar hecha 
 jirones de las lenguas despiadadas de sus hijas. No necesitaban tener un
 interés cualquiera para deprimir y calumniar, no quitaban los 
 pretendientes a las otras mujeres por quererlos para sí, porque sabían 
 que esto era imposible, pero como otras gozan con el espectáculo de lo 
 bello y de lo bueno, ellas gozaban ante el cuadro de las lágrimas ajenas
 y las ajenas desventuras. Obedecían a un ciego instinto, al cual se 
 entregaban con placer como la fiera de los bosques o el ave de rapiña.

Guardando armonía con la vetustez de las paredes, en aquella casa todo era antiguo: los muebles, los trajes y las caras.

Ciñéndonos a la casa diremos que por delante tenía un inmenso patio 
 en el cual crecía con abundancia la hierba en medio de los pedruscos 
 puntiagudos y desiguales; por atrás un jardín bastante grande pero que, 
 como en lugar maldito, no prosperaban más que los abrojos y las zarzas. 
 En el interior, los salones eran vastos, los techos altísirnos; pero 
 tanto éstos como las paredes estaban llenos de grietas, así como el 
 pavimento de hoyos, por haberse desgastado los ladrillos. Aquella casa 
 era la imagen perfecta de la desolación y la tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravísimos cuidados, no se 
 ocupaban en reparar estas injurias del tiempo, y lo mismo sucedía con 
 respecto a los muebles. Si a una mesa le faltaba un pie, a una silla le 
 faltaba el respaldo, o lo que es peor, las aneas del asiento. Hasta un 
 grande espejo que tenían en la sala, había perdido por completo su 
 transparencia, gracias a las moscas que habían establecido sobre él sus 
 tiendas de campaña.

No es necesario añadir, dados estos antecedentes, si todos los 
 muebles estarían en amable desorden, pudiéndose escribir sobre cada uno 
 de ellos infolios de romances o dísticos latinos, merced a las espesas 
 capas de polvo que los cubrían.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la casa, 
 llenos por todas partes de manchas insolentes y atrevidos jirones.

Los graves cuidados que absorbían por completo la atención de las 
 tres hermanas se reducían a fisgar y a darse cuenta hasta del aleteo de 
 una mosca en casa ajena.

Aunque ellas y las flores parecían cosas incompatibles, de lo cual 
 daba fe el jardín convertido en páramo, tenían las dos ventanas que 
 daban a la calle cubiertas de enredaderas, dispuestas con tal arte que 
 podían asomarse sin ser vistas y ver a su sabor cuanto pasaba en ella.

Horas y horas permanecían en su puesto de observación, con la 
 paciencia inalterable del gato que acecha a su presa, y la misma 
 paciencia empleaban para enterarse de lo que ocurría en ambas casas 
 vecinas, aplicando el oído, para la una, al mismo cañón de la chimenea, y
 habiendo practicado un agujerito imperceptible en la pared medianera de
 la otra, cubierto por sobra de precaución con sendas telas de araña.

Pero no les bastaba saber lo que pasaba en la calle y en las dos 
 casas vecinas, necesitaban saber lo que pasaba en la ciudad, y a este 
 objeto tenían establecida una especie de policía secreta, mucho más 
 activa que la que pudiera tener el gobierno, atendido a que eran mujeres
 las empleadas en ella, y por lo tanto chismosas.

Era el capitán o jefe de esta policía la tía Ojazos, la vieja 
 estantigua que tanto había mortificado a Juana, y que con su oficio de 
 ramilletera lo mismo tenía entrada en los palacios de los nobles que en 
 las buhardillas en donde habitaban sus compañeras de mercado. Así no 
 había secreto por alto ni por bajo que no llegase a su noticia con más 
 celeridad que el rayo. Tenía un arte tal, que sabía hacer hablar hasta a
 los mudos, valiéndose de los más ingeniosos circunloquios para llegar 
 al punto deseado.

Todas las mañanas llegaba con el rostro risueño a traer un saco de 
 noticias, como ella decía, a las hijas del escribano, recibiendo en 
 premio de su espionaje, ya un taleguillo de garbanzos, ya un pedazo de 
 tocino o una rizada y pomposa berza, sisando ellas a su avaro padre para
 hacer estos obsequios, o privándose de lo necesario para regalarse con 
 los sabrosos chismes de que iba siempre provista la comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho días de 
 haberse dado el baile en casa de Guillermo, y ya empezaban a 
 impacientarse, porque la tarde estaba fría y lluviosa, y ni un perro, 
 cuanto más un hombre, asomaba por la calleja solitaria.

Aunque faltaba mucho para anochecer, ya habían encendido los vecinos 
 el farolillo que alumbraba a Jesús Nazareno, y habían hecho bien, porque
 el aire gemía como un condenado por las revueltas y esquinazos de la 
 calle, imitando a la sombra del mal hijo, que debía estar purgando su 
 culpa en los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, llamada Policarpa, dio con
 el codo a la segunda, y la segunda hizo lo mismo con la tercera. La 
 segunda y la tercera se llamaban respectivamente, Verónica y Telesfora.

—¡Guillermo!, dijo Policarpa en voz baja.

—¡Guillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que siempre 
 eran el eco de su hermana mayor, repitiendo invariablemente las tres la 
 misma frase, fuera lo que fuese de lo que se tratara.

Un resplandor maligno iluminó los ojos de las malévolas gorgonas.

—¡Viene aquí!, exclamó la mayor con alborozo.

—¡Viene aquí!, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a instalarse
 alrededor de una mesita que había en una pieza anterior al despacho de 
 su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de unas bolsas 
 inconmensurables que llevaban pendientes de la cintura, y se pusieron a 
 hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazanería; pero a la 
 sazón, tan atentas estaban a escuchar los traspiés que daba Guillermo al
 atravesar el patio, lleno de hoyos y pedruscos, que dejaron caer todos 
 los puntos, y enredaron el hilo en tal disposición que necesitarían 
 luego un día para deshacer el enredo.

Entró por fin Guillermo, algo pálido, algo ojeroso, pero con ademán tranquilo.

—Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.

—Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercándole una silla, la menos rota y empolvada que pudieron encontrar.

—Padre está ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho que no le 
 interrumpa, objetó Policarpa, mirando de soslayo a sus hermanas. 
 Siéntese usted un poco.

Verónica y Telesfora comprendieron lo que quería significar la torcida mirada de su hermana.

Como solían repetir punto por punto sus palabras, la conversación con
 ellas se hacía sumamente larga y fastidiosa; pero omitían esta 
 costumbre inveterada en las ocasiones especiales, porque el afán de 
 hacer daño les daba una insólita lucidez, y hasta tenía el poder de 
 encadenar sus lenguas.

—¿Viene usted a hablar de su pleito?, preguntó la mayor. ¡Qué pleito 
 tan fastidioso e interminable! ¡Y qué ingrata es la gente de este mundo!
 ¡Esos pícaros sobrinos, a quienes ha colmado usted de tantas mercedes, 
 moverle, a los cien años, y sin por qué toda esta barahúnda! El caso es 
 que, como ellos pleitean por pobres, no tienen prisa, mientras a usted 
 le están causando perjuicios indecibles. Ayer padre hablaba de eso, y se
 lamentaba de su tenacidad, causada, según él, por los envidiosos de 
 Orduña, que los aguijonean y alientan. Ahora, según creo, han pedido una
 revisión de pruebas.

¿Qué le parece a usted su pretensión?

Demasiado sabía Guillermo, porque era casi público en Orduña, que 
 aquel trastorno lo debía a las artimañas de don Lupercio; irritóle la 
 hipócrita falsía de Policarpa, para quien su padre no tenía secretos, y 
 aún se suponía que recibía de ella sus más malignas inspiraciones, y así
 contestó con sequedad:

—Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy seguro de mi derecho.

—Sí, sí, interrumpió Policarpa. Por eso deja usted obrar a la 
 justicia, y apenas si se ocupa usted de defenderse. Por esto me extraña 
 verle a usted aquí, cuando tan pocas veces viene a honrar nuestra casa. 
 Pero ya caigo, ya sé a lo que viene usted, añadió sonriendo con su 
 enfática sonrisa, viene usted a hacer la escritura de la tierra que 
 trata de venderle el viejo Ruperto. La tierrecita es buena, y buena la 
 ocasión de comprarla, porque Ruperto está, según dicen, con el agua al 
 cuello, y la dará por lo que quieran, con tal de que se la paguen al 
 contado.

Un relámpago de cólera iluminó las pupilas de Guillermo.

—¡Yo no acostumbro a especular con la miseria ajena!, dijo con voz breve.

—Ya se ve, ya se ve, replicó vivamente Policarpa. ¿Quién ignora en 
 Orduña que es usted bueno y compasivo y generoso; quizás demasiado 
 generoso, sobre todo con ciertas gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque él es un vicioso, y tiene una mujer cuya lengua corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de añadir:

—¡Como un hacha!

—De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y ya que 
 se presenta la ocasión, me atrevo a darle a usted un consejo, y es que 
 le cierre la entrada de su casa.

—¡Lo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol, respondió Guillermo con altivez...

—Ya se ve, ya se ve, interrumpió Policarpa; pero estas mujeres malas 
 desfiguran las palabras y los hechos, y convierten la cosa más inocente 
 en crimen espantoso. ¿Pues no se ha atrevido a hablar mal de Clotilde, 
 que es una santa?

—¡Una santa!, repitieron Verónica y Telesfora, levantando los ojos al cielo y juntando las manos sobre el pecho.

—¿Y qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclamó Guillermo con ímpetu.

—¿Qué ha de poder decir?, repuso Policarpa, ¡lo que ella inventa! Por
 ejemplo, la noche del baile, como la habían ustedes llamado para que 
 hiciera ramilletes, que en esto tiene mucha habilidad, sí señor, mucha 
 habilidad, observó que Clotilde salió a la galería con Miguel, y 
 permaneció allí más de una hora. Observó que Miguel le hablaba en voz 
 baja, y haciendo muchos y apasionados extremos, y que ella, por fin, le 
 contestó arrancando una rosa de su ramillete y poniéndola en sus manos. 
 Lo de la rosa todas lo vimos, porque cuando volvieron a entrar en el 
 salón, ya muy tarde, Miguel la ostentaba muy ufano en el ojal de su 
 frac. Pero eso, ¿qué tiene de particular? Pues la malvada vieja no se 
 contenta con esto sino que, forjando un castillo de naipes sobre lo que 
 ha visto y observado, pretende que desde aquella noche, Clotilde va 
 todas las mañanas a la ermita, en donde la aguarda Miguel, y que juntos 
 hablan y aun suspiran largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ¿qué tendría esto de particular,
 siendo Miguel un huésped de la casa, y a mayor abundamiento el 
 prometido de Juana? Éstas son cosas muy inocentes y naturales.

—¡Muy inocentes y naturales!, repitieron los ecos.

—Y aún si se contentase con decirlo aquí, prosiguió Policarpa, que 
 somos temerosas de Dios y que nuestra boca es un sepulcro, pero nada de 
 eso, pues a estas horas ya lo sabe todo Orduña.

Un esfuerzo sobrenatural había tenido que hacer Guillermo para que su
 fisonomía no revelase el desorden de su alma durante este largo relato,
 y aún mayor tuvo que hacerlo para decir con voz segura:

—La reputación de Clotilde está muy por encima de los chismes de vecindad, y ha adquirido el derecho de despreciarlos.

Luego añadió bruscamente, levantándose:

—Supuesto que don Lupercio está ocupado, volveré otro rato.

—Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar detenerle, 
 segura de que la saeta había ido derecha al corazón y se había clavado 
 en él.

—¡Vaya usted enhorabuena!, repitieron los ecos levantándose y haciéndole grotescas reverencias.

Y cuando las tres hubieron oído perderse a lo lejos el ruido de sus 
 pasos, empezaron a dar saltitos como las mandrágoras, y a restregarse 
 las manos con diabólica alegría.

Iba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el viento le 
 arrebatase casi de los hombros la capa y diese serias embestidas a su 
 sombrero, que por dos o tres veces cayó al suelo. No sabía lo que le 
 pasaba. Zumbábanle los oídos, y eran tan fuertes los latidos de su 
 corazón, que tenía que detenerse a cada paso para tomar aliento. Sus 
 ideas eran confusas, turbada su vista, hasta el punto de tropezar con 
 todos los guardacantones y, cuando salió de Orduña, con todos los 
 árboles que iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a dónde iba no hubiera podido decirlo, y 
 sin embargo andaba, o más bien corría, hacia un punto fijo. Le guiaba el
 instinto: su voluntad y su pensamiento estaban paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibió de que 
 llovía; empezó a tender la noche su negro velo, y no notó que era de 
 noche. Ahullaban los perros de presa al verle pasar por cerca de los 
 cortijos; chillaban las aves de rapiña, refugiadas en el hueco de las 
 peñas, creyendo que iba a turbar su reposo. ¡El infeliz nada oía!

Por detrás de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba un 
 humilde cobertizo. Su techo era de cañas, y tenía por delante un 
 cercado. Allí se detuvo Guillermo, con la frente inundada de sudor. 
 Vaciló un breve instante, y luego gritó con voz ronca y destemplada.

—¡Ruperto! ¡Ruperto!

Abrióse al momento la puerta, y se asomó el viejecillo que traía un candil en la mano, y que exclamó lleno de asombro.

—¡Usted por aquí don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de 
 gratitud, y después de haber colgado de un clavo el candil, le quitó la 
 capa y el sombrero, que estaban calados de agua, y le ofreció un tosco 
 banquillo de madera para que se sentase.

Poco les había aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra 
 encarnizada que habían hecho a Juana: ambos eran demasiado amigos de 
 visitar la taberna para que pudiesen vivir en buena armonía con el avaro
 Blas y la atrabiliaria Segunda.

Aún no se habían pasado diez meses desde su instalación en la casa, 
 cuando ya se vieron echados de ella y, lo que es peor, Ruperto perdió su
 colocación como mozo de labranza.

Así suele suceder siempre al que mal obra, que es la víctima primera de sus propias traiciones.

Perdida su colocación, y no siéndole fácil a Ruperto encontrar otra, 
 por ser ya viejo, y por su creciente afición a los licores, fue yendo de
 mal a peor, hasta el extremo de tener que refugiarse en aquel 
 cobertizo, destinado antes a los animales, cuando era suya la casa que 
 había contigua, y que había pasado hacía muchísimo tiempo a otro dueño.

La barraca, que no tenía más de cincuenta pies, estaba dividida en 
 dos mitades, habitada la una por tres gallinas y un cerdo; habitada la 
 otra por Ruperto y su mujer, cuyo lecho se reducía a un montón de paja. 
 Dos o tres platos negros y desportillados y otras tantas cazuelas y 
 pucheros, junto con una mesita de pino y hasta media docena de tarugos 
 de madera, formaban todo el ajuar de aquella inmunda vivienda, 
 ennegrecida por el humo del hogar y por el polvo que cubría el techo y 
 las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y con sus 
 habitantes una enorme canasta de mimbres que se veía en un rincón, llena
 de ramilletes de flores hechos con un primor exquisito, y más singular 
 era el contraste para quien sabía que aquellos hermosos ramilletes 
 salían de las manos trémulas y descarnadas de la tía Ojazos, viejo 
 esperpento calvo, sin dientes, apergaminado y andrajoso.

—Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo, dijo 
 Ruperto con voz lastimosa, a habitar la covacha que teníamos en otro 
 tiempo para los animales. ¡Somos muy desgraciados! ¿Viene usted a 
 decirme que le parece excesivo el precio que pido por la tierra? ¡Me lo 
 daba el corazón! ¡Eh!, ¡eh!, ¡somos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones parecíanse tanto a gruñidos, que el 
 cerdo despertó y le respondió con gruñidos más quejumbrosos todavía.

—El pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo Ruperto 
 haciendo como que se enjugaba una lágrima. Le compramos chiquito y le 
 hemos criado, quitándonos el alimento de la boca. Parece un perro, según
 es de

manso y fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las gallinas. 
 ¡Somos muy desgraciados, don Guillermo, muy desgraciados! ¡Eh!, ¡eh!

Renovóse el triste dúo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera continuado
 mucho tiempo, porque Guillermo no pensaba en interrumpirle, si la tía 
 Ojazos no hubiese intervenido, preguntándole bruscamente:

—¿Pero es verdad lo que dice Ruperto? ¿Viene usted a decir que no quiere la tierrecita?

—No, dijo Guillermo, volviendo en sí de su abstracción; al contrario,
 vengo a decir que me he enterado de la triste situación en que se 
 hallan y que les daré el doble de lo que me piden para que salgan de 
 apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se halló con que la repugnante vieja se
 amparaba de su mano e imprimía en ella sus labios fríos y húmedos, 
 causándole una impresión semejante a la que nos ocasiona el contacto de 
 un reptil.

—Dios le bendiga a usted, señor, decía al mismo tiempo la tía Ojazos, Dios le bendiga a usted.

Guillermo procuró sonreírse, retiró la mano, se levantó, se dirigió a la canasta y cogió un ramillete.

—¡Qué flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.

—Si no fuera por estos pobres ramos, suspiró la tía Ojazos, la mitad de los días no comeríamos.

¡Pero hay tan pocas personas de gusto en Orduña!

Guillermo seguía examinando las flores.

Era evidente que quería entablar una conversación espinosa y no sabía cómo hacerlo.

La tía Ojazos adivinó lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasión de decir por qué la vieja ramilletera 
 llevaba tan extraño apodo; pues se lo habían dado porque sus ojos, por 
 pequeños, eran casi invisibles, y tan hundidos que desaparecían debajo 
 de las cejas. Pero cuando la malignidad los animaba parecían agrandarse y
 entonces resplandecían con un fuego siniestro, como si fuesen dos 
 tizones del infierno.

Esto es lo que le sucedió en aquel momento, clavando en Guillermo sus
 miradas con una persistencia escrutadora-Éste se resolvió por fin a 
 decir, afectando indiferencia:

—A propósito, ¿le ha hecho a usted un encargo mi esposa?

—¡No!, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

—¡Qué distraída!, repuso Guillermo. ¡Ya me figuraba yo algo de eso! 
 Como viene todos los días a hacer una novena a la ermita, le encargué 
 que le dijese a usted que me buscara una planta de clemátides, a 
 cualquier precio que fuese, porque es un obsequio que quiero hacer...

—Pues sí, interrumpió la tía Ojazos, mirándole de hito en hito y 
 acentuando cada una de sus palabras, viene todos los días, y todos los 
 días ha estado sentada en ese banquillo que usted ocupaba antes.

—El caso es que también se lo había dicho a Miguel, que por mi ruego la acompaña no siéndome a mí posible dejar mis ocupaciones.

—Vele hay, replicó la tía Ojazos, Miguel se sentaba en ese otro 
 banquillo de al lado, pero como era después de haber paseado mucho por 
 los alrededores se conoce que el cansancio les quitaba la memoria.

Estaba tan electrizada la diabólica vieja con la novedad de aquella 
 escena, cuya siniestra importancia conocía perfectamente, que crispados 
 sus nervios hacían que se erizasen sus blancos cabellos, formando corno 
 una diadema de movibles culebras plateadas alrededor de su frente.

En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte; pero 
 comprendiendo que si se dejaba vencer su honor quedaba perdido, aunque 
 desconcertado y confuso, se esforzó a decir:

—¡La pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del convento en 
 donde se ha educado, y que le ha servido casi de madre, está muy mala, y
 esto la trae muy pesarosa.

Bien se veía que andaba buscando las palabras, y que lo que decía era una mentira.

—¡Ya!, dijo la tía Ojazos con irónica sonrisa, ¡será sin duda por 
 esto la novena! Ya me parecía a mí que le sucedía algo malo, porque el 
 otro día, después de haber ido a dar un paseo con Miguel, volvió muy 
 pálida y con los ojos hinchados de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si estuvieran 
 atacados del mal de San Vito, y sus ojos despedían rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien revelaban 
 el estado de su alma el temblor de su cuerpo y la lívida palidez de su 
 semblante, quiso rematarle con un solo mortal golpe y así repuso:

—Por cierto que aquel mismo día la vi grabar con un lindo cortaplumas
 no sé qué en la corteza de la grande encina que está en medio de los 
 cuatro caminos, y a Miguel también, que le quitó el cortaplumas para 
 grabar otras palabras. Sería alguna oración para que Dios devolviese la 
 salud a su maestra.

—¡Quiá, mujer!, saltó Ruperto que aunque no sabía escribir sabía 
 leer, y se mostraba siempre que podía muy orgulloso de su ciencia, si lo
 que dicen esos garabatos es: recuerdo eterno.

Harto lo sabía la tía Ojazos, que si no conocía las letras tenía muy 
 expedita la lengua para preguntar lo que ignoraba, pero revistiéndose de
 un aire de fingida candidez añadió al instante:

—Pues bien, viene a ser lo mismo.

Guillermo no pudo resistir más, sintió que un velo oscurecía su vista y que le iban faltando las fuerzas.

Sin embargo, aún tuvo aliento para decir:

—En fin, búsqueme usted la planta de clemátides, y usted Ruperto, 
 vaya por el dinero cuando quiera, aunque no esté hecha la escritura.

Y salió con ímpetu, cerrando tras sí la puerta.

—Don Guillermo, don Guillermo, ¿a dónde va usted de ese modo?, gritó 
 el viejecillo presentándose en el umbral del cobertizo con la capa y el 
 sombrero.

Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, y se alejó sin escuchar a Ruperto que decía:

—¡No se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a poner perdido!

—¡Déjale!, murmuró la tía Ojazos a la espalda de su marido, ¿no ves qué mosca lleva?

Si pudiesen ver los hombres lo que pasa en los dominios de Luzbel, la
 maligna vieja hubiera visto la batahola que movían los espíritus del 
 mal para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corría corno si tuviese alas en los pies, como si huyese delante de un enemigo terrible.

¡Quería huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continuó por mucho tiempo su insensata carrera. De repente 
 cayó al suelo, quedando tan inmóvil como si se hubiese muerto. Y así 
 permaneció durante muchas horas, sin que el cierzo ni la lluvia le 
 volviesen el sentimiento de sí mismo. Rayaba el alba cuando recobró el 
 conocimiento, si recobrar el conocimiento era quedar sumido en un 
 estupor profundo.

Se levantó, y se sentó debajo de un árbol con la cabeza caída sobre el pecho y el rostro escondido entre las manos.

¿En qué pensaba? Difícilmente hubiera podido transmitir a otro sus 
 pensamientos. El que se ofrecía con más claridad a su imaginación era la
 calma y el reposo que deben disfrutarse en el sepulcro.

Apareció el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del cielo uno 
 por uno a los negros nubarrones; y tras el alba apareció el sol, 
 coronado de brillantes rayos e inundando de alegría el universo.

Y las campanas de Orduña dieron al aire sus melancólicos tañidos, 
 convidando a los corazones cristianos a la oración, y los pájaros 
 salieron de sus nidos, los insectos abandonaron las corolas de las 
 flores, y cantando y susurrando alabaron al Árbitro Supremo. Y las 
 flores se balancearon en sus tallos, como invitando al dorado rayo de 
 sol para que fuese a beber las perlas del rocío, y los arroyuelos 
 precipitaron su curso por la pradera como para ir a saludarle, y la 
 brisa fue batiendo sus alas aquí y allá, y esparciendo por todas partes 
 perfumes y armonías. Y se abrieron una a una las chozas y los cortijos, y
 aparecieron los labradores, los unos guiando a sus borricos, cargados 
 de hortalizas y frutas, para dirigirse al mercado, los otros en pos de 
 los tardos bueyes, que iban a abrir surcos en la madre tierra para que 
 brotase de su seno la dorada espiga. Y los hombres, al par que los 
 insectos y las aves, las flores y los arroyos, elevaban llenos de júbilo
 al Criador su himno de la mañana.

Y Guillermo sintió más destrozado su corazón, y halló que eran muy 
 lúgubres los pensamientos que cruzaban por su mente, porque la luz del 
 sol y los encantos de la naturaleza parecen un horrible sarcasmo al rey 
 de la creación, sumido en un piélago inmenso de amargura.

Sin embargo, permaneció aún inmóvil mucho tiempo, tan indiferente al 
 sol que secaba su traje somo a la lluvia que lo había inundado.

Sólo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a él le 
 saludaron, su imaginación principió a salir del caos tenebroso en que 
 estaba envuelta.

Pero entonces, sintió un dolor tan agudo en el corazón, que echó de menos el estupor pasado.

Se levantó y se dirigió lentamente hacia la encina a la cual había aludido la tía Ojazos.

No podía confundirse con ninguna otra porque, además de su extremada 
 corpulencia, se alzaba sola en medio del crucero de cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examinó su corteza, pero no vio nada.

Parecía haberse extendido un negro velo por delante de sus pupilas. 
 Poco a poco el negro velo se tornó rojizo y, al través de su reflejo, 
 leyó, clara y distintamente, las palabras recuerdo eterno, trazadas por 
 una mano conocida y adorada, y más abajo la misma frase, grabada por 
 otra traidora mano.

Sin embargo, no se movió.

Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un logogrifo, y que 
 hacía esfuerzos inauditos por descifrar su misterioso sentido.

—Buenos días, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba cargada con una cesta de albérchigos.

El infeliz se pasó las manos por los ojos y siguió maquinalmente a la
 muchacha, fija la atención en su saya a cuadros escoceses verdes y 
 negros, y en sus piernas desnudas.

El mundo había desaparecido de sus ojos, y sólo veía aquella saya que
 se movía a impulsos del viento, como si en sus pliegues estuviese 
 escondida la solución del misterioso logogrifo.

Tomó maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venían, y le pareció que aquellos hombres y 
 aquellas mujeres le miraban con aire sarcástico, entreabriendo sus 
 labios una burlona sonrisa.

¿Por qué?

Aunque la muchacha no iba ya delante de él, pues había entrado en la 
 ciudad, le pareció ver aún su saya a cuadros verdes y negros flotar 
 delante de sus ojos.

Sin saber cómo, se halló delante de su casa; pero obedeciendo a un 
 secreto instinto, no entró por la puerta principal, sino por la puerta 
 falsa que daba al jardín.

Halló la puerta cerrada y escaló la tapia.

Luego empezó a andar por las calles del jardín, fijo siempre su pensamiento en la saya verde y negra.

De repente se paró y dio un grito.

Juana estaba sentada en un banco rústico, con la cabeza envuelta en 
 su delantal para ocultar sus lágrimas; pero por más que ocultase sus 
 lágrimas se oían clara y distintamente sus sollozos.

Al oír el grito de Guillermo, se descubrió la cabeza y corrió hacia 
 él, asustada y temblorosa. Pero retrocedió aterrada al ver su palidez y 
 la extraña fijeza de sus ojos.

—¿Qué tiene usted Guillermo, qué tiene usted?, preguntó con espanto.

Cogióle ambas manos, le condujo al banco y le obligó a sentarse en él.

—¿Qué tiene usted Guillermo, hermano mío, qué tiene usted?, repitió 
 con la voz dulce de los ángeles, y olvidada de su propio dolor para 
 ocuparse del ajeno.

Aquella voz dulcísima fue derecha al corazón de Guillermo, y conmovió sus embotadas fibras.

Entonces las lágrimas acudieron poco a poco a sus ojos, como un balsámico rocío, y los sollozos levantaron su pecho.

Juana no le dirigió más preguntas, lloró con él, estrechando entre las suyas sus manos heladas y temblorosas.

¡Ay, que los dos se comprendían sin hablarse! ¡Ay, que los dos 
 lloraban su amor perdido, sus esperanzas defraudadas, tronchada para 
 siempre la ventura de su vida!

¡Desdichados!

Más de una hora permanecieron de este modo, y era tan profundo su 
 dolor, tan desolado su llanto, que hasta los serafines debieron 
 compadecerse al contemplarlo.

De pronto apareció entre los árboles una figura esbelta y vaporosa. 
 Asemejábase a una celeste aparición, llena de resplandores y hermosura.

Era Clotilde. Iba envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba en la cabeza un sombrerito de paja adornado de flores.

Turbóse al ver a Juana y a su marido con las manos entrelazadas y 
 confundiendo sus lágrimas; pero al instante tomó su partido y, cruzando 
 por delante de ellos, se dirigió a la puerta falsa.

Pero más rápido que el pensamiento, corrió Guillermo a la puerta, extendió el brazo sobre ella, y gritó con voz imperiosa:

—¡No: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde quedó estupefacta: ¡era ella quien debía reconvenir y la reconvenían!, ¡era ella quien debía castigar y era castigada!

Llena de despecho y turbación arrojó sobre su marido una mirada de desprecio, y fue a encerrarse en su aposento.

Cuando llegó la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos momentos
 después recibió un recado de su tía para que pasase a su aposento, y, 
 al llegar allí, quedó muda de asombro al ver el extraño cuadro que se 
 ofreció a sus ojos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de demencia; 
 tiraba los muebles, hacía trizas sus vestidos, pateaba y lloraba como un
 niño a quien arrancan de repente algún juguete. Huían aquí y allá las 
 doncellas despavoridas, acurrucábanse los perros debajo de las mesas y 
 las sillas, y hasta el pobre tití estaba tan lleno de terror, que se 
 había pegado a la pared, de modo que más parecía una moldura que un 
 animal viviente.

Más de un cuarto de hora duró el alboroto, después del cual 
 sobrevinieron las congojas y los espasmos, hasta que, como todo termina 
 en este mundo, terminó aquella diabólica escena, y entre improperios y 
 gritos de cólera supo Clotilde, al fin, de qué se trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo había entrado bonitamente en 
 el cuarto de la Marquesa y le había significado que, deseoso de vivir en
 paz y no ver ya por más tiempo turbadas sus patriarcales costumbres, la
 agradecería en extremo que se marchase cuanto antes en compañía de 
 Miguel.

—¡Ahora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al referírselo
 a su sobrina; ¡no estaré ni un minuto más en esta maldita casa! Debía 
 haberla abandonado hace ocho días, cuando tuvo la avilantez de 
 insultarme tu grosero marido. ¡Ya se ve, la cabra siempre tira al monte!
 ¿Qué se puede esperar de un miserable plebeyo como él?

Parecióle, en efecto a Clotilde que su marido había hecho sobrado 
 alarde de su autoridad, traspasando todos los límites del deber y la 
 buena educación. Prorrumpió en sollozos, demostró a su tía su vivo pesar
 por aquel suceso, y la rogó que no dudase jamás de su cariño.

Dio un salto la Marquesa al oír esta palabra, como si le hubiese 
 picado una víbora; dejó el frasco de sales que estaba aspirando y, 
 volviéndose a mirarla, le dijo con enojo:

—¡No sé si me incomoda más tu gazmoñería, o la insolencia del tosco 
 lugareño a quien llamas marido! ¡Ah!, ¡ah!, prosiguió con punzante 
 ironía, ¿qué es cariño, hijita?, ¿qué ave fénix es esta de la que todo 
 el mundo habla y a la cual nadie conoce? ¡Cariño!, ¡sentimientos!

¡Déjate de hipocresías, niña, que sientan mal a tu cándido rostro! En
 el mundo no hay más que interés, no hay más que toma y dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio beneficio. Si 
 es que, en último resultado, esperas calzarte con mi herencia, o 
 esperas, visto el mal trato que te da tu marido, tener un apoyo en mí, 
 no vistas ese interés, que yo, por otra parte, califico de legítimo, con
 las pomposas frases del cariño y el sentimiento. Estamos en un siglo de
 ilustración, y por lo tanto eminentemente realista; llama, pues, a las 
 cosas por su verdadero nombre, y no procures sacarlas de su quicio 
 decorándolas con ridículos apodos.

—Pero tía, le juro a usted... tartamudeó Clotilde confusa.

—Jura cuanto quieras, hija, interrumpió con ímpetu la vieja 
 descreída; pero si por joven no aciertas a darte cuenta de tus propias 
 sensaciones sabe, de una vez para siempre, que los sentimientos no 
 existen, que no existen los afectos, y que aun lo que nos parece más 
 sublime amor, el decantado amor de la madre hacia sus hijos, no es en 
 realidad más que un egoísta interés del ser humano, que tiende a 
 propagarse y a sobrevivirse. Y así, no me vengas con grandes frases, con
 mentidas propuestas, y di que si te conviene irás a verme, como a mí me
 ha convenido venir a veranear a Orduña, y por no tener otras casas en 
 donde hospedarme cómodamente he elegido tu casa.

Mil veces había oído Clotilde de los labios de su tía, y aun de 
 Miguel, que creía darse lustre imitando la despreocupación de su 
 protectora, aquel cínico lenguaje; pero nunca le había hecho más efecto 
 que en aquel instante en que iba a separarse quizás para siempre.

Inclinó la frente sobre el pecho y guardó silencio.

Aún no había trascurrido media hora cuando apareció delante de la 
 casa el carruaje monstruo, adornado con el escudo de armas y la corona 
 de marqués, y después de haber recibido en su inmenso seno a la vieja, a
 Miguel, a las dos doncellas con los perros, el tití y la caja de los 
 afeites, partió con grande estrépito por el camino de la metrópoli de 
 España.

¿Qué se habían dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana había entregado furtivamente al joven una cajita, en la cual se
 encerraba una flor de acacia ya seca, y había corrido a encerrarse en 
 su aposento.

V. El cuento de las dos almitas
La mujer es la obra maestra de la naturaleza.
—LESSING.

La mujer es el ser más perfecto entre todas las criaturas, es una creación transitoria entre el hombre y el ángel.

—BALZAC.

Dios quiso también ser escritor: su prosa es el hombre; su poesía la mujer.

—NAPOLEÓN.

¡Oh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en cándidos velos eres la guardadora fiel

del hogar en cuyo derredor se aúna la familia, plegue a Dios que 
 nunca jamás te apartes de mi hogar ni del de los seres a quienes 
 idolatro, porque una vez apartada de él es muy difícil que vuelvas, y 
 porque sin ti son inútiles las riquezas, mentidas las glorias de la 
 tierra!

¡Oh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres suaves, de
 las virtudes sencillas, vosotras cuyos atributos son las gracias, en 
 cuya mano se encierra el bálsamo del consuelo, y cuantos beneficios 
 morales pueden endulzar la existencia del triste desterrado del Edén 
 eterno, rodead a la paz de un fervoroso culto, como rodeaban los 
 antiguos de un culto fervoroso a sus dioses lares; no perdonéis 
 sacrificio alguno con tal de que permanezca con vosotras, dulcificando 
 vuestras penas, embelleciendo vuestras alegrías!

¡No olvidéis que la dulce y benéfica Virgen es como la sensitiva que se agosta al más leve contacto!

¡No toquéis jamás a su blanca vestidura, porque como el oro y los 
 diamantes que cubren las alas de las mariposas, con el más leve contacto
 se convierte en polvo!

¡Oh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a 
 vuestros más legítimos derechos, si no están en absoluta contradicción 
 con vuestra dignidad; renunciad a todo antes que renunciar a la dulce 
 paz, guardadora fiel del hogar doméstico, y dispensadora perpetua de los
 castos goces, de las delicias puras e inefables que sólo se encuentran 
 en su seno!

La paz se había ausentado dando alaridos de dolor del hogar de Guillermo, ya mudo, triste y solitario.

Guillermo y Clotilde habían dejado de entenderse y, como dos enemigos
 que se hallan siempre en acecho, bastaba una palabra indiscreta, una 
 mirada distraída para ahondar el funesto abismo que separaba sus dos 
 corazones, nacidos sin embargo para confundirse en uno solo.

No había mediado entre ellos explicación ninguna; tampoco la habían 
 buscado. Guillermo amaba y respetaba demasiado a su mujer para 
 resolverse a dirigirle un reproche; Clotilde se creía demasiado 
 agraviada para humillarse a formular una queja.

Y así estaban hacía más de un mes, tristes, sombríos, recelosos, 
 esquivando la ocasión de hablarse o de estar juntos, llenando con su 
 conducta de malestar y de angustia a todos los demás habitantes de la 
 casa.

El abuelo gemía cuando veía estrellarse todos sus esfuerzos por 
 conducirlos a una reconciliación, los niños se preguntaban el uno al 
 otro, y preguntaban a Juana con infantil sorpresa:

—¿Qué tiene papá que llora cuando nos mira?, ¿qué tiene mamá, que huye de nosotros y ya no nos acaricia como antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondía:

—Papá y mamá tienen disgustos por el pleito que sostienen, y les hace
 temer por vuestro porvenir. Redoblad para con ellos vuestras atenciones
 y cariño, que así se disipará su justísima tristeza.

La última mirada que Miguel había dirigido a Clotilde era una 
 ardiente protesta de amor. Miguel no amaba a Clotilde en la verdadera 
 acepción de la palabra; pero aquella aventura, que casi no había 
 buscado, halagaba vivamente su amor propio y satisfacía su imaginación 
 de artista, apasionada de lo misterioso y lo imprevisto.

—¡Cómo César, llegué, vi y vencí!, pensaba lleno de fatuidad. ¿Qué 
 dirán mis amigos cuando les cuente esta aventura? Está visto que la 
 virtud de los campos corre pareja con la de las ciudades. ¡Miserable 
 humanidad, qué poco vales! Lo que siento es no haberme apoderado de 
 algún trofeo que atestigüe a los ojos de mis compañeros la asombrosa 
 rapidez de mi conquista... Una carta.... un retrato... El retrato yo lo 
 puedo hacer, que están sus facciones muy grabadas en mi imaginación y 
 creo que sabría trazarlas con mano tan rápida y segura como ha sido 
 rápido mi triunfo.

Si el imbécil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo, a la 
 calle... Pero sin lucha no hay victoria: esto prueba que soy temible y 
 mi aventura ha hecho ruido.

Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigía al Leviatán 
 de los carruajes; pero cambiáronse repentinamente, tornándose en 
 sombríos, al hallar en sus manos la cajita que Juana acababa de deslizar
 en ellas...

Su primer movimiento fue de cólera.

—¡Qué ridícula es!, murmuró en voz baja. ¡Qué rancias preocupaciones 
 las suyas! De todo se asusta, y del átomo más leve forma una montaña.

¿Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se aburra en 
 ese antiguo y solitario caserón, y que yo, que soy joven y amante del 
 placer, haya gastado una broma?

Bien debía saber Juana que ella y yo somos dos dedos de una misma 
 mano, como dice un autor célebre, y que no puede extinguirse jamás el 
 santo y mutuo cariño que nos une. Cariño de hermano a hermana, de madre a
 hijo, cariño apacible, sereno, que no se parece a los sentimientos 
 tempestuosos del amor mundano. ¿Pero me quiere ella ni aun así? Empiezo a
 dudarlo. En un mes que he vivido a su lado, siempre hemos girado, y por
 su culpa, en órbita distinta; yo en el salón, ella en la cocina. ¡Qué 
 compañera tan prosaica para un artista!... Y sin embargo, así la quiero 
 yo para esposa mía... Me parece que ella ya no piensa en eso... ¡La he 
 encontrado tan apática, tan fría, tan indiferente!... ¿Si será cierto lo
 que dicen las malas lenguas?, ¿si será cierto que Guillermo?... ¡Oh, si
 fuese cierto, le mataría!

Encendiósele el rostro de rubor e indignación contra sí mismo.

—¡Soy un miserable!, pensó haciendo trizas sus guantes. Juana es la mujer más pura y noble de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los maldicientes, que 
 por una extraña aberración excluyen a sus madres y a sus hermanas del 
 fallo injurioso que arrojan al rostro de todas las mujeres, excluía 
 siempre a Juana del concepto despreciativo que le merecía la más bella 
 mitad del género humano, y al que se hubiese atrevido a ofenderla con la
 más leve insinuación le hubiera arrancado la existencia.

Le parecía fácil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud de 
 Clotilde, de costumbres puras, de intachable fama, y le parecía absurdo 
 pensar siquiera en que pudiese flaquear la virtud de Juana, adornada de 
 iguales circunstancias. Le parecía que en nada faltaba él al decoro y al
 deber solicitando a una mujer casada, y le hubiera parecido un infame, 
 digno del desprecio público y del mayor castigo, al que hubiese 
 intentado seducir a Juana, libre de todo lazo y solidaria únicamente de 
 sí misma, que así juzga la ciega pasión del hombre de lo malo y de lo 
 bueno, de lo justo y de lo injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendió su marcha majestuosa se 
 desvaneció repentinamente la cólera de Miguel, y sus ideas se borraron, 
 reemplazándolas los sentimientos. Se le desgarraba el corazón, al 
 separarse de aquel modo de su compañera de la infancia.

Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, y aprovechó la 
 primera parada para escribir a Juana una larga carta, llena de quejas y 
 recriminaciones.

Apenas llegó a Madrid corrió desolado a su casa, creyendo encontrar 
 en ella la contestación, pero sólo halló cartas indiferentes de sus 
 amigos de café, o de las mujercillas compañeras de sus orgías.

En medio de su despecho las arrojó todas al fuego. En diez días 
 escribió veinte cartas, y las dos últimas por conducto de don Eustaquio,
 sin obtener contestación alguna.

—¡Esa mujer no tiene corazón!, exclamaba lleno de cólera a cada 
 esperanza defraudada, ¡no sólo ignora lo que es pasión, sino que es 
 incapaz de comprender el sentimiento! Su alma es fría como el mármol de 
 la tumba, y por esto sólo resuena en ella la voz glacial del deber.

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero cadáver.

En uno de estos accesos de rabia, tomó la pluma y escribió a Clotilde
 una carta apasionada. Era un acto de venganza, pues nunca hubiera 
 pensado en escribir a una mujer que habitaba bajo el mismo techo que 
 Juana, y con la cual, si se había permitido un ligero pasatiempo, nunca,
 por aquella razón, había deseado que se formalizase.

Quince días después de haber partido la Marquesa, entró una tarde la 
 tía Ojazos en el jardín, en donde se hallaba Clotilde con Juana y los 
 niños, y dijo, mirando a la primera con aire significativo, que iba a 
 llevarle el ramillete que le había encargado.

Clotilde se sonrojó, porque no le había hecho semejante encargo, pero
 aunque hubiese querido deshacer la equivocación no hubiera podido, 
 porque la vieja, al poner precipitadamente el ramillete entre sus manos,
 se las apretó diciendo:

—Fíjese usted en la hermosa anémona que he puesto en el centro; no la hay igual en todo el mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podía ser y no 
 atreviéndose a dar crédito a sus propios pensamientos, no supo si debía 
 tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era hacerse cómplice de la tía Ojazos,
 rechazarlo era dar un escándalo. Miró a Juana, miró a sus hijos, 
 pareciéndole que todos debían leer en su rostro lo que ella adivinaba.

Por fin cogió el ramo, dirigió algunas frases de gratitud a la vieja 
 y, lanzándose a la escalerilla de hierro, subió a su cuarto, cerró el 
 balcón y la puerta, y se dejó caer casi sin sentido sobre un butaca.

El ramo que apretaba entre sus manos parecía abrasarla con un fuego 
 intenso; sus perfumes le producían un desvanecimiento extraño.

Largo tiempo luchó consigo misma, entre el deber y la curiosidad, que más curiosidad que amor era lo que experimentaba.

Y por último sucumbió a la tentación, como Eva en el paraíso.

Desató el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las flores 
 cayeron esparcidas sobre su falda. Entonces, arrollado al tallo de la 
 anémona, vio efectivamente aparecer, como había pensado, un billetito.

Su primer movimiento fue apoderarse de él; pero casi al mismo 
 instante sintió algo en el corazón que le advertía un peligro, mientras 
 su rostro se cubría de púrpura.

—No debo leerlo, pensó, debo devolvérselo a esa mujer, para que lo remita de nuevo a su destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.

Y, por último, sucumbió otra vez a la tentación.

Después de haber principiado a leer la carta, la devoró hasta el fin.

Aquella carta era un verdadero capítulo de novela: amor ideal y 
 delirante, pintado con palabras de fuego, amenazas de suicidio, si aquel
 amor volcánico se veía mal premiado, quejas, protestas, lágrimas, nada 
 faltaba en la carta, que como dictada por el cálculo y no por la pasión,
 era una verdadera obra maestra, en la cual no había ni un tilde ni una 
 coma que no estuviese en su sitio.

Pero Clotilde era cándida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le había visto usar sino en sus 
 libros. La primera declaración de amor que le había hecho Guillermo 
 había sido pedirla sencilla y prosaicamente en matrimonio. Después le 
 había expresado su amor de un modo espontáneo y natural, sin frases 
 declamatorias ni pomposo estilo.

Lo primero que experimentó Clotilde al finalizar su lectura fue un movimiento de orgullo.

—Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue Valentina, como
 lo fue Indiana, como hubiera querido serlo la sublime Lelia. He aquí la
 poesía que me faltaba.

No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente sobre mi 
 corazón, y cuando sufra mucho, cuando me vea, como lo estoy, escarnecida
 y vilipendiada, recordaré que hay en el mundo un ser ¡que me adora de 
 rodillas!

Cumplió su propósito durante tres días; al cuarto, una palabra dura, o
 que ella creyó dura, de su marido, puso en sus manos la pluma, y 
 escribió una carta en la que, queriendo rivalizar con Miguel en 
 elocuencia, le sobrepujó, porque puso en ella todo el fuego de su alma.

Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble para 
 prever una traición, dejó correr la pluma a merced de su fantasía y 
 estampó en ella palabras que el mundo, siempre malévolo, podía traducir 
 de mil distintos e injuriosos modos.

Al principio pensó que aquella carta no debía mandarla a su destino, 
 pero la tía Ojazos fue a ver si tenía respuesta la de Miguel, y cediendo
 a sus ruegos la puso furtivamente entre sus manos.

En el transcurso de otro mes recibió tres cartas más por el mismo conducto, y escribió tres cartas.

Luego empezó a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo vieja, y fue perdiendo gradualmente su atractivo.

Halló que el piélago de poesía en que vagaba su alma no le ofrecía 
 los goces inefables que había imaginado. Tenía como una espina en el 
 corazón; no se sentía tranquila en ninguna parte. Parecía que una fuerza
 superior la obligaba a inclinar la frente, que antes llevaba tan 
 erguida.

Experimentaba un extraño rnalestar en presencia de las personas 
 respetables que iban a visitarla, se ruborizaba a pesar suyo delante de 
 su marido y de sus hijos.

El aleteo de un pájaro la hacía estremecer, la hacía estremecer la voz de cualquiera que resonase repentinamente en sus oídos.

—¿Por qué?, se preguntaba a sí misma; ¿no estoy en mi derecho? ¿No es
 justo que la esposa desdeñada se refugie en el corazón del hombre que 
 la adora? ¿No es justo que sacuda el tiránico yugo que la oprime y, 
 recobrando su libertad moral, se convierta en un ser libre de pensar y 
 de sentir, borrando el sello de esclavitud que la bárbara sociedad grabó
 sobre su humillada frente?

A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su corazón parecía introducir cada vez más en él su venenosa punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia, procuró evitar en cuanto le fuese dable su presencia.

No salía de su cuarto más que a las horas de comer, o para dar 
 solitarios paseos por el campo. Guardaba en su poder la llave de la 
 puerta falsa, y salía y entraba sin ser vista de nadie.

Pero corno el corazón humano es tan extravagante, y ansía 
 precisamente aquello de que está privado, diole a Clotilde entonces por 
 anhelar la vista de sus hijos, y aún, aún, sin confesárselo a sí misma, 
 la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su corazón eran como una 
 barrera infranqueable, como un abismo profundo interpuesto entre ella y 
 Guillermo, porque Clotilde era de espíritu demasiado recto, de corazón 
 demasiado noble, para desempeñar el villano papel de la mujer culpable 
 que se entrega a sus devaneos, conservando, sin embargo, por medio de 
 pérfidos amaños, su puesto de honor en el hogar doméstico.

Considerándose Clotilde, en la lealtad de su carácter, como 
 moralmente divorciada de su familia, desde que había contestado a la 
 primera carta, dióle por evocar los tranquilos recuerdos del pasado, los
 días plácidos y sin nubes en que se había deslizado blandamente su 
 existencia.

Y con tanta viveza empezó a ofrecerse a su imaginación el recuerdo 
 del bien perdido, que por combatirlo volvió a pasar revista a todos los 
 volúmenes que componían su biblioteca, y que antes habían formado sus 
 delicias. Figuraban entre ellos, en primer término, las obras de Jorge 
 Sand.

Jorge Sand, que había olvidado sus deberes, que necesitaba sincerarse
 de su propia conducta ante el mundo, fue la que dio el primer paso en 
 la torcida senda y, como sucede siempre que el árbol del mal produce 
 efectos de muerte, por disculpar su infracción a las leyes de la moral y
 de la virtud, comprometió la felicidad futura de millares de mujeres.

¡Ah, si los espíritus incautos supieran que todas las ideas 
 desorganizadoras brotan de la pluma del escritor que se halla, por su 
 culpa casi siempre, fuera de la ley y en pugna con la sociedad, no 
 prestarían tanta fe a sus descabelladas utopías!

¡Ah, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la altura de su
 sagrado ministerio, convirtiendo lo que debería ser un elevado 
 sacerdocio en vil comercio, y ciego por las pasiones, dominado por los 
 intereses, pinta lo que le conviene, y no lo que siente y le dicta su 
 conciencia!

¡Cuándo, cuándo seremos tan amantes del bien y la virtud que antes de
 tomar un libro en nuestras manos preguntemos por las cualidades morales
 de su autor, rechazando todos aquéllos que no procedan de un hombre 
 digno y honrado! Entonces no miraríamos con tanto respeto la letra 
 impresa, que en último resultado no representa más que el criterio de un
 hombre sujeto a error o extraviado por la pasión y la mano complaciente
 del cajista!

Seguían a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan, que en su 
 Faustina y en su Sibilia, y en tantas otras novelas, por desgracia de un
 mérito incontrastable, representó a la mujer emancipándose por un acto 
 de justicia del yugo del matrimonio, y luego todas las de los novelistas
 franceses que durante más de treinta años han inundado el mundo con los
 enfermizos partos de su ingenio, haciendo una cruzada terrible contra 
 la más santa y bella de las instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte con 
 talento, infinidad de rosas, pero rosas selváticas, sin color y sin 
 perfume, desnudas de hojas y cuajadas de espinas, con cuyas espinas se 
 forjó la fantástica cruz del matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzoñosas a Inglaterra, en donde se conserva
 intacto el respeto a la familia a causa del carácter grave y reflexivo 
 de sus moradores; pero en Francia, en Italia, en España, en donde las 
 imaginaciones son vivas, las pasiones turbulentas, causaron estragos 
 incalculables, cuyas funestas consecuencias tocamos hoy con espanto, 
 viendo por todas partes al esposo y a la esposa, posponiendo los goces a
 los deberes, reducidos a letra muerta, sacrificando a los frívolos 
 goces del momento sus más caros intereses y el porvenir de sus hijos, 
 viendo casi glorificados por todas partes la separación y el divorcio.

¿Y cómo no había de suceder así, si durante muchos años fueron el 
 tema invariable de tantos y tantos libros devorados con delicia por la 
 juventud de ambos sexos, los matrimonios contratados sin una simpatía 
 recíproca, por cálculo, por ambición, por la arbitraria tiranía de 
 padres codiciosos, por capricho, por ligereza o por inexperiencia, 
 matrimonios que son otros tantos sepulcros del amor y la moral, y que 
 deben necesariamente producir las más funestas consecuencias?

¿Cómo no había de suceder así, si en la cátedra, en la tribuna, en la
 prensa, se ha proclamado la libertad civil de la mujer, levantando para
 proclamarla el sagrado velo del hogar doméstico, discutiendo los 
 recíprocos derechos del esposo y de la esposa; poniendo en tela de 
 juicio si ésta debe o no debe someterse a lo que las leyes divinas y 
 humanas le ordenan que cumpla; poniendo en tela de juicio su respeto al 
 marido, jefe natural de la familia; su necesidad de velar junto a la 
 cuna de sus hijos y formar su corazón para el bien, grata y dulce e 
 importante tarea que basta por sí sola para llenar toda una vida; 
 discutiendo, en fin, la santidad del juramento; reduciendo el 
 indisoluble lazo bendecido por el cielo a simple contrato civil, 
 transitorio y baladí, como todo lo que dimana de los hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofísticas 
 controversias, se ha apelado a todos los medios, sacando de quicio a los
 hechos más sencillos, trastornando las ideas más naturales, mancillando
 las virtudes más castas y más bellas.

¡Míseros innovadores, que por separarse del vulgo, amontonan utopías 
 sobre utopías, imitando a aquel fanático que incendió el templo de 
 Diana, monumento grandioso de las artes, para que su nombre oscuro 
 pasase a los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altísimo pedestal, sin advertir 
 que era de fango, y la mujer, orgullosa, desvanecida, delirante, se 
 apresuró a escalarlo, renunciando a su misión divina, que es como si la 
 rosa renunciase a su perfume y la estrella a sus bellos resplandores.

¡Y el ángel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y 
 miserable, y la mujer, libre por el cristianismo, ha vuelto a tomar las 
 cadenas de la esclavitud, porque en el terreno físico y material jamás 
 podrá competir con su fuerte compañero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga silencio a esta 
 cruzada loca y vocinglera, hora es ya de que los escritores honrados 
 pongan un dique a este desbordamiento inmoral que amenaza destruir para 
 siempre los vínculos de las modernas sociedades.

¡Basta, basta!

¡Por esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas y ojos 
 de azul de cielo, esperanza de las edades futuras, unámonos todos los 
 que tenemos amor y fe en el alma, para salvar a la familia!

¡Dichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y 
 gloriosísimo palenque; dichosos aquellos obreros que aunque oscuros y 
 acaso vilipendiados, puedan dormir el sueño eterno, seguros de haber 
 puesto una pequeña piedra al edificio moral, levantado sobre los 
 escombros de la inmoralidad, hoy prepotente y orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se tranquilizó 
 respecto a la justicia de su causa y al derecho que la asistía para 
 obrar del modo que obraba, pero sin saber por qué, aquella espina 
 clavada en su corazón se iba introduciendo más y más en él, no bastando 
 todos sus esfuerzos para arrancarla de allí. Era un sentimiento, por 
 decirlo así, instintivo, en el que no tomaba parte la razón.

Le sucedía como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su 
 inocencia y antes de comprender el mal, ya se sintió ruborosa de sí 
 misma.

Y agravó su malestar la nueva actitud en que Guillermo se fue 
 colocando paulatinamente: en vez de rehuir como en los primeros días una
 reconciliación, parecía provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porque su amor es infinito.

Guillermo, que adoraba a su mujer, sintió abrirse su pecho a la misericordia.

Creía haber arrojado para siempre a la serpiente del paraíso, creía 
 haber extirpado el mal de raíz, y a la borrasca dolorosa sucedieron la 
 calma y la esperanza. La inmensidad de su amor buscó excusas a Clotilde.

—¡Es tan joven, pensaba, veinte años aún no bien cumplidos! Miguel es
 bello, elocuente, de modales distinguidos, ciñe a sus sienes una corona
 de laurel; yo soy tosco, sencillo, oscuro, ¿qué tiene de extraño que la
 comparación me haya sido desventajosa?, ¿que por un instante haya 
 flaqueado su fe?

Además, muchas veces, preocupado con mis negocios, con mis disgustos,
 no soy con ella todo lo galante, todo lo expansivo que debiera ser: 
 Clotilde es una flor delicada que necesita para vivir los aires tibios y
 embalsamados de un invernadero. No hay duda que su imaginación es más 
 viva que la mía, su alma más espiritual que mi alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que procure conquistar de nuevo su amor, entibiado quizás

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le sugería 
 su ternura, salvar el abismo que sin saber cómo se había interpuesto 
 entre él y el adorado ídolo de su alma.

Clotilde creía que debía resistir a sus halagos y resistía; pero a costa de luchas y tormentos indecibles.

Una tarde salió a dar un paseo por el campo. Iba sola como de 
 costumbre, y vagando a la ventura se encontró en la cúspide de unos 
 riscos escarpados hasta los cuales no había llegado nunca. Tuvo miedo al
 encontrarse tan lejos y tan sola, y lo peor era que había ido hasta 
 allí atravesando eriales y no sabía el camino que había traído.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de aguas 
 límpidas y puras que, convirtiéndose luego en arroyuelo, bajaba bordeado
 por frescas espadañas a perderse en la llanura. Clotilde tomó por guía 
 el arroyuelo, segura de que le conduciría hasta muy cerca de su casa.

El arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un montón de gruesas 
 piedras, otras saltaba alegremente por encima de las peladas guijas. 
 Cuando se paraba no era por mucho tiempo porque, aunque quejándose y 
 lamentándose, se destrenzaba en mil hebras de plata, y dejando en medio 
 el obstáculo, corría a reunir más abajo sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban en cantos de plácido triunfo.

El arroyuelo parecía decir a Clotilde:

—Ésta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un tejido de 
 penas y alegrías. El peregrino del cielo, para volver al cielo, tiene 
 que atravesar una comarca sembrada de bellos oasis y páramos desiertos. 
 ¡Dichoso él si no flaquea, dichoso él si salvando los obstáculos llega a
 la meta deseada, dejando cubierta de beneficios la senda que atraviesa,
 como yo cubro la vía por donde paso de modestas florecillas!

Esto parecía decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de 
 imaginación poética, de alma sensible, parecía comprender su lenguaje 
 misterioso.

—¡Cómo luchas y combates, murmuraba al compás de los murmullos de su 
 humilde compañero; pero tú nunca desmayas, tú sigues impávido tu camino,
 y llegas a tu fin con una precisión matemática! Por donde has pasado 
 una vez pasas siempre, a pesar de que te destrozan los obstáculos. ¿Será
 menos firme la voluntad del hombre que tu voluntad, pobre manantial de 
 aguas deleznables?

—Mira, parecía responderle el arroyuelo, mira allá abajo aquellas 
 mustias florecillas que esperan ansiosas la vida de mis linfas 
 transparentes. El amor que anima a todo el universo, el amor que anima 
 hasta a las duras piedras, es el que me mueve a mí a seguir mi curso, 
 para ir a llevarlas el bálsamo del consuelo.

Cuando llego allí me sumerjo en el seno de la tierra para aparecer de
 nuevo más puro y trasparente, y llevar la vida a otras comarcas. Si el 
 hombre soberbio se sometiese a la dulce ley universal, llenando su 
 corazón de amor, salvaría como yo los obstáculos del camino, y llegaría 
 triunfante y feliz al término donde cesan las amarguras de la vida.

Y así discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin sentir 
 de las empinadas crestas y llegaron a la llanura, deteniéndose a la par 
 en una verde praderita cercada de arbustos que entrelazaban su follaje.

Eran ya los últimos días de octubre, y mientras por todas partes sólo
 se veían secas laderas y árboles desnudos de sus hojas, allí en donde 
 el arroyo formaba una pequeña balsa, antes de filtrarse por entre la 
 arena, el suelo estaba cubierto de musgo y de flores otoñales.

Clotilde se sentó al borde de la balsa, al pie de unas altas 
 espadañas, y fijos sus ojos en las temblorosas aguas, parecía decirles:

—Adiós, líquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado sobre el 
 limo de la tierra, no habéis perdido vuestra pureza inmaculada; adiós, 
 ondas mansas y serenas, que sin otra ambición más que la de dar la vida,
 habéis llegado al término del viaje, dejando sembradas en vuestro 
 camino mil humildes florecillas. ¡Adiós, descansad en paz; quedan aquí 
 para bendeciros los insectos que se alimentan de las hierbas, los 
 pájaros que se albergan en la enramada, las brisas que mecen el cáliz de
 las flores, esparciendo por todas partes sus perfumes!

Así decía Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse aquí y allá por entre la verde grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos distintos
 que convergían cerca de aquel punto, formando un solo camino, vio 
 adelantarse a Guillermo y a Juana. ¿Era que se habían visto de lejos y 
 corrían a reunirse? ¿Era que se habían dado una premeditada cita?

Clotilde se escondió entre la enramada, deseando no ser vista.

Muy difícil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo de la
 noche iba cubriendo a la tierra y confundiendo todos los objetos.

—Me alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos. 
 Cabalmente te iba buscando. El señor de Linares me compra todo el trigo a
 un precio muy alto, porque espera hacer un buen negocio enviándolo a 
 Francia, en donde la cosecha este año ha sido escasa. ¿Quieres venderle 
 también el tuyo? Tienes el del año pasado y el de éste, y puedes 
 triplicar las ganancias.

—Usted haga lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose 
 encendida. ¿Quién mejor que usted, cuya generosidad me ha dotado con ese
 campo tan fértil, puede mirar por mis intereses?

—Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a propósito, ¿sabes que tu capital asciende ya a más de cincuenta 
 mil reales? Como nunca tocas a los productos, que ganan en mi poder el 
 tres por ciento, pronto se va lejos.

—¿Y cómo he de tocar a los productos, dijo Juana con expresión de 
 ardiente gratitud, si ustedes son tan buenos que no me dejan carecer de 
 nada? Clotilde me regala siempre más vestidos que los que necesito; ¿en 
 qué quiere usted que emplee el dinero?

—Pero di, Juana, interrumpió Guillermo, teniendo ya un capitalito, 
 ¿por qué no piensas en establecerte? El matrimonio es el verdadero 
 estado de la mujer. Sí, sí, repuso, viendo que Juana se ponía pálida y 
 trémula, ya sé que tienes un amor en el corazón, ya sé que almas como la
 tuya no aman más que una sola vez en la vida.

¿Crees tú que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podría amar jamás
 a otra mujer? ¡Oh, no, bien seguro estoy de que no! Mi corazón, que es 
 todo suyo, quedaría muerto para siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago justicia. 
 Pero tú eres buena y juiciosa, y te bastará apreciar y querer a tu 
 marido para hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se puede serlo en este 
 mundo. Necesitas un compañero, un apoyo; la juventud es breve; la vejez 
 aparece luego triste y solitaria: ¡ay del que no tiene un brazo que le 
 sostenga, un corazón sobre el cual pueda reclinar la frente!

—Ya ves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraído; se ha desvanecido con el oropel de la corte.

—¡Jamás seré esposa de Miguel!, exclamó con viveza Juana. Miguel no 
 me ha amado nunca y no me amará jamás. Pero yo le he erigido un altar en
 mi corazón, y no puedo poner en él a otro hombre.

—Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y sólo desea ser tu protector, tu 
 amigo, el compañero de tu vida. Anselmo te ama hace muchos años. Ahora 
 mismo acabo de encontrarle y me ha repetido por la centésima vez lo que 
 acabo de decirte, con un acento que partía el alma. ¿Qué quieres que le 
 responda cuando le vea?

—Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para pronunciar un falso juramento.

—Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado. ¡Ah!, mientras ustedes no me echen de su casa me 
 consideraré feliz pudiendo servir de algo a usted, a su buena esposa y a
 sus queridos hijos.

Hablando así, ambos se alejaron.

¿Qué había experimentado Clotilde durante aquel diálogo que 
 desvanecía todas sus sospechas, que daba un mentís a todas sus falsas 
 suposiciones?

Con las mejillas encendidas de vergüenza y el corazón destrozado por 
 los remordimientos, permaneció largo tiempo inmóvil y silenciosa.

—¿Qué he hecho?, pensaba, ¡mi calenturienta imaginación ha dado 
 cuerpo y vida a fantasmas impalpables, he calumniado a dos seres puros 
 que me aman, y a Juana, ¡ay de mí, a Juana le he robado el corazón en el
 cual había depositado la esperanza de su vida!...

Al día siguiente se celebraba una gran función, en la ermita de 
 nuestra Señora del Milagro, costeada por un rico hacendado de Orduña, 
 que ya en los bordes del sepulcro, había recobrado milagrosamente la 
 salud.

Por la mañana había misa mayor y sermón, por la tarde plática y rosario.

Clotilde fue a la función de la tarde, acompañada de Felisa, su doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instrucción de don Eustaquio no 
 era muy vasta: casi se reducía al Evangelio; pero predicaba el Evangelio
 con tan sencilla fe, y sus palabras brotaban tan a raudales de su alma 
 sencilla y bondadosa, que no había quien le aventajase en la magia de 
 conmover los corazones.

Como su ejemplo correspondía a sus palabras, como se sabía que él y 
 la verdad eran una misma cosa, como en su santa vida no había nada que 
 reprocharle, como no fuese el dar con tanta profusión a los pobres, que 
 él quedaba reducido a no tener lecho en que reclinarse ni dinero para 
 reemplazar su vieja sotana con una sotana nueva; cuanto como tenía gran 
 autoridad sobre sus feligreses que le idolatraban.

Por una extraña coincidencia, que quizás no lo sería, la plática de la tarde pareció ir dirigida a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habría 
 adivinado la cruel enfermedad que aquejaba el alma de la triste joven.

Habló de los deberes de la esposa cristiana; habló de la inmaculada 
 pureza que debía presidir, no tan sólo a sus actos, sino también a sus 
 pensamientos; dijo que todo el edificio moral descansaba sobre los 
 flacos hombros de la esposa y de la madre, y que Dios, al confiarla tan 
 sagrado ministerio, la había dotado de fuerzas poderosas para llevarlo a
 cabo, fuerzas basadas sobre el amor, la abnegación, el deber y la 
 virtud, cualidades tan inherentes a ella, que formaban su misma esencia.
 Dijo que Dios la había dotado sobre todo del misterioso pudor, 
 preservativo mágico contra los deseos terrenales, y que constituía por 
 sí solo su defensa en las borrascas de la vida. Dijo que el honor no es 
 una cosa baladí, como se acostumbra a creer en el día, que del honor de 
 la madre especialmente, pende el honor de los hijos, que son su 
 continuidad moral sobre la tierra, y que siendo un depósito precioso que
 la confía el hombre a los pies del ara y que Dios recibe en depósito, 
 no está en sus manos el poder empañarlo al enajenar una joya que no 
 fuese suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que Clotilde se sintió completamente subyugada y vencida.

El sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente imaginación.

Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas, porque no
 cabiendo todos los fieles en su recinto, éstos se extendían hasta la 
 mitad de la subida. De este modo un rayo de luna llegaba hasta el mismo 
 púlpito, formando una aureola de plata alrededor de la cabeza del 
 venerable anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda de Dios 
 llegar a serlo algún día, sollozaban en voz baja, o pendían con fervor a
 la bendita Virgen que les prestase su auxilio para cumplir dignamente 
 sus deberes; los hombres, viendo realzar la importancia de su débil 
 compañera, a quien quizás miraban con sobrado menosprecio, se sentían 
 enternecidos y avergonzados, y cuando dijo el sacerdote que Jesucristo 
 al morir había puesto a los hombres bajo el amparo de su madre, como 
 para manifestar cuál debía ser el ministerio de las madres sobre la 
 tierra, todos prometieron en lo más íntimo de su corazón respetarlas y 
 adorarlas, corno el mártir del Calvario había respetado y adorado a la 
 Virgen sacrosanta.

La emoción es una chispa eléctrica, que se comunica con la celeridad del rayo a todos los corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendió del púlpito 
 con las mejillas cubiertas de lágrimas, porque había predicado lo que 
 sentía, todos se precipitaron a su encuentro para besar su mano y 
 ofrecerle la enmienda de sus culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos de los 
 otros, con el corazón lleno de fe y la mente henchida de santos 
 propósitos, y la iglesia quedó desierta.

—Vaya usted a casa de la tía Ojazos, dijo Clotilde a su doncella, y 
 dígala usted que haga dos ramos que quiero llevarme a casa. Aguárdeme 
 usted allí. Voy a rezar un poco, y luego iré a buscarla.

Alejóse Felisa, y Clotilde se sentó en un banco de piedra que había a la puerta de la ermita.

Don Eustaquio que se había estado quitando los ornamentos 
 sacerdotales, mientras el monaguillo apagaba las luces, salió el último 
 de la ermita y cerró la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintió que le tiraban suavemente de los pliegues de la sotana. Volvióse sorprendido, y vio a Clotilde.

—Padre, dijo la hermosa con voz trémula. ¿Será cierto que la esposa, 
 que consagra sus pensamientos y los latidos de su corazón a un hombre 
 que no es su marido, pierde la inmaculada pureza de su alma, aunque no 
 haya sido culpable, aunque jamás haya pensado en ser culpable?

—Sí, hija mía; respondió vivamente el anciano. ¿Cómo puede la mujer 
 entregar a otro hombre el amor que debe a su marido y permanecer pura? 
 ¿Qué extraña doctrina sería esa? Cuando el alma inmortal y responsable 
 está manchada, ¿qué importa que deje de mancharse el cuerpo, finito e 
 irresponsable? Dios cuenta los propósitos mucho más que las acciones.

Y además ¿no es el primer deber de la esposa labrar la felicidad del 
 esposo? ¿Y cómo puede labrarla, si tiene el corazón y el pensamiento 
 extrañados del hogar doméstico? Y además, ¿cómo puede impedir que ese 
 extrañamiento no traspire, y sólo por las apariencias deshonre a su 
 familia? Y además, quien acaricia un culpable pensamiento, está muy 
 cerca de cometer la culpa: lo que el pensamiento acaricia, pronto lo 
 acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto ímpetu, que Clotilde le interrumpió acongojada.

—¡Pero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado severas! El siglo 
 progresa, y ya no se ven las cosas a la misma luz que se veían.

—La verdad y la virtud, exclamó don Eustaquio, no admiten disfraz 
 alguno. Tales corno salieron de las manos de Dios, caminan por la 
 tierra, y caminarán hasta la consumación de los siglos.

—Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre, replicó 
 Clotilde; la mujer ha sacudido el yugo brutal con que quiso dominarla en
 aquellos tiempos de funesto oscurantismo, en que se consideraba como un
 delito que supiese leer, y en que hasta se la negaba que tuviese un 
 alma.

—¡Oh, no serían los fieles observadores de la ley de Jesucristo los 
 que negasen esto, exclamó don Eustaquio con fuego. ¡Jesucristo confió el
 cetro del mundo moral a la mujer, en la persona de su Santa Madre, y la
 elevó por cima de todas las criaturas del universo!

—¡Cetro ilusorio, murmuró Clotilde, con el cual se pretende acallar 
 sus justas quejas, como se acalla el llanto del niño con un fútil 
 juguete! Lo que necesita es revindicar sus derechos, usurpados por su 
 soberbio compañero, tener opción, como él, a la gloria, a los honores, a
 los altos cargos que puede desempeñar del mismo modo. La mujer es igual
 al hombre: iguales deben ser sus derechos. ¿Por qué el hombre ha de 
 mostrar la orgullosa frente ceñida de laureles, y relegar a la mujer al 
 estrecho y oscuro círculo del hogar doméstico?

—¡Oh, cuánto, oh, cuánto se equivoca usted, Clotilde! prorrumpió don 
 Eustaquio arrebatadamente. ¡La mujer no es igual al hombre, es muy 
 superior a él; usted, pretendiendo ensalzarla, la rebaja!

¡No, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, después de haber 
 formado al hombre de barro, no tomó otro montón de barro para formar un 
 ser idéntico al primero. Por medio de una sublime alegoría, la Escritura
 nos dice que formó a la mujer de una costilla de su marido, y 
 presentándosela luego, dijo: ésta es la carne de tu carne, el alma de tu
 alma.

¡No, no, la mujer no es igual al hombre, es su más bello complemento!
 Son dos mitades, que adaptándose perfectamente entre sí, forman un 
 armonioso todo; sólo que cada una de estas mitades está dotada de los 
 atributos que le faltan a la otra: el hombre posee la fuerza, la 
 inteligencia, la energía; la mujer, la sensibilidad exquisita, la 
 imaginación ardiente, la gracia seductora. Aunque distintos los lotes, 
 no se sabe cuál es mejor, cuál es más importante. Para mí, el de la 
 mujer, que la convierte en ángel de paz, de amor y de dulzura.

¿Qué ha hablado usted de humillación, de esclavitud? ¿No es ella la 
 reina del mundo, ante la cual dobla el hombre la rodilla? ¿No es ella la
 diosa, ante cuyo altar el hombre ofrece el puro incienso, la olorosa 
 mirra? Se presenta ella y se abren todas las puertas; habla, y se 
 recogen sus palabras, cual las de otra profética Sibila; llora, y sus 
 lágrimas ablandan todos los corazones, torciendo la voluntad que se 
 consideraba a sí misma inquebrantable. En el fondo de todos los bienes y
 los males, se halla la mujer, que, con su varita mágica, hace brotar 
 flores de los páramos, o convierte los vergeles en áridos desiertos. ¿No
 es a ella a quien el hombre acata como virgen, adora como esposa, 
 venera como madre? ¿No es a ella a quien vuelve los ojos en sus dolores,
 como el náufrago vuelve los ojos al cielo? ¿A qué desear lote más 
 bello, destino más fecundo? ¡Oh, que santo, oh, que sublime, ob, qué 
 glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para luchar 
 contra las borrascas de la vida, las suaves inspiraciones del bien, las 
 gratas esperanzas de mejores días: en el seno de la familia, se educa el
 niño que luego será hombre, y acaso decidirá de los destinos de la 
 patria; en el seno de la familia, reposa el anciano caduco y fatigado 
 por su larga peregrinación sobre la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los huracanes 
 que engendra la vida pública; se detienen las pasiones tumultuosas y 
 bastardas; allí encuentra el hombre los puros goces en los días felices;
 la resignación y el consuelo en los días de amargura.

¿Y quién es la reina absoluta del hogar doméstico? ¿Quién es el alma de la familia?

Qué, ¿no satisface la ambición de la mujer, el desempeñar el papel de
 Providencia? Qué, ¿no satisface a su alma la facultad de dar al mundo y
 al cielo seres dignos de sí misma?

Poco he leído, viviendo como he vivido siempre en estas breñas, pero 
 sé que Kant, un célebre escritor, ha dicho: «Detrás de la primera 
 educación que brota en el seno de la familia, se oculta el misterio del 
 perfeccionamiento y la felicidad del género humano».

Y otro no menos célebre, Aimé Martin, murmura al oído de la mujer que va a ser madre:

—«Está atenta: he aquí el momento de engrandecer tu alma, porque va a
 trasmitirse toda entera al ser que mora en tus entrañas. No permitas 
 que ningún otro pensamiento más que el tuyo penetre en aquel santuario. 
 Se trata del vicio o de la virtud, de la paz o los remordimientos de 
 toda una existencia. Estás grabando sobre bronce. La suerte de tu hijo 
 dependerá de la fuerza y el entusiasmo que emplees en grabar en él la 
 salvadora máxima primera».

¡Ah, Clotilde, qué dulces, qué suaves armonías existen entre el hijo y
 la madre! La naturaleza lo suspende a sus labios, lo estrecha a su 
 seno, le despierta a sus caricias; quiere que se lo deba todo a ella, de
 modo que después de haber recibido de ella la vida y el pensamiento, 
 aguarde su inspiración para creer, amar y ser dichoso!

—Pero padre, interrumpió Clotilde con ansiedad, el cuadro que usted 
 ha trazado es bello, pero no exacto. Al lado de esas glorias que usted 
 pinta, se ocultan en el hogar doméstico profundos dolores, amargas 
 decepciones, sufrimientos indecibles.

—¿Pues qué?, exclamó el sacerdote, ¿la vida es otra cosa que una 
 incesante batalla, que un prolongado martirio; martirio por medio del 
 cual, conquistamos las palmas eternales? ¿Pues qué, el pintor, el poeta,
 el sabio, antes de mostrar al mundo sus sublimes obras, no han apurado 
 profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos indecibles? ¿Pues 
 qué, los conquistadores no alcanzan el precio de su reposo y de su 
 sangre, los lauros de la victoria? ¿Y quiere la mujer llevar a cabo la 
 obra más bella de todas, alcanzar los lauros más gloriosos de todos, sin
 lucha, sin esfuerzo?

—Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese llegado a
 suponer que abría su pecho a otros amores... murmuró Clotilde en voz 
 baja.

—El buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus 
 descarriadas ovejitas, repuso don Eustaquio, y no descansa, no sosiega 
 hasta que las encuentra, y estrechándolas, lleno de sublime gozo contra 
 su corazón, vuelve con ellas al salvador aprisco. No hay hombre, por 
 pervertido que esté, que no se rinda a las castas solicitudes de la 
 esposa que marcha tranquila y serena por la senda del deber.

¡Ah, que el deber es árido! ¡Ah, que la vida íntima carece de poesía 
 para ciertas almas que se elevaron sobre el común de los mortales!, 
 tartamudeó Clotilde ya vencida, y refugiándose en su última trinchera.

Don Eustaquio la miró fijamente.

—¿Poesía?, dijo. ¿Qué es poesía? La poesía reside en un alma bella, 
 en una imaginación pura. Un alma bella derrama su poesía sobre cuantos 
 objetos la rodean, siendo estos otros tantos espejos que reproducen su 
 imagen; si el alma carece de poesía, en vano la buscará por todas 
 partes.

Halla el labrador poesía en el chirrido de las ruedas de su arado que
 proporciona el pan a su familia, la halla el manufacturero en el 
 estrépito de las máquinas que le proporcionan un bienestar tranquilo, la
 halla la mujer en el escondido hogar en donde chisporrotea el amigo 
 fuego encendido por ella, y hasta en los remiendos que echa a los 
 vestidos de sus hijos. No busque usted la poesía, Clotilde, fuera del 
 deber, fuera de la exquisita sensibilidad del alma, fuera del amor y la 
 abnegación, que todo lo embellecen.

La poesía que usted invoca no es la casta virgen que Dios nos ha 
 mandado a la tierra, para prestar belleza y encanto hasta a las informes
 orugas, es una divinidad mentida, que se aleja y se disipa cuando 
 queremos tocarla con las manos, porque es la hija fantástica del orgullo
 y del delirio...

Interrumpió a don Eustaquio la presencia de Felisa, que acudía inquieta por la tardanza de su señora.

Despidióse Clotilde del buen anciano, y se dirigió llena de confusión a su casa.

Cuando llegó a ella no subió a su cuarto, como tenía costumbre, sino 
 que entró en el comedor, en donde se hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al jardín. ¡Tal 
 vez aguardaba el regreso de Clotilde! El ciego, recostado en su 
 poltrona, tenía sobre sus rodillas a Carlos, que le divertía con su 
 graciosa charla; Juana, sentada junto al hogar, en donde ardía un buen 
 fuego, hacía recitar a María su plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar aquel 
 sereno cuadro, y por primera vez sintió que había allí algo poético e 
 inefable.

Pero no se atrevió a entrar.

Había estado tanto tiempo alejada de la vida íntima, que su presencia allí era como la presencia de una extraña.

Juana la vio, y comprendió el motivo de su vacilación.

Se levantó rápidamente, y dijo algunas palabras al oído a María.

Entonces la inocente niña corrió a la puerta, y cogiendo a su madre de los pliegues de la falda, le dijo con su dulce vocecita:

—Ven a hacerme recitar la oración, verás que bien la sé.

La llevó hacia donde estaba Juana, pero Juana había desaparecido, 
 yendo a ocultarse, como siempre, en el último rincón del aposento.

Clotilde se dejó caer sobre el asiento que había ocupado la joven, 
 después de haber dado con voz conmovida las buenas noches, puso a la 
 niña sobre sus rodillas, y la invitó a que dijese su oración, que María 
 repitió punto por punto, y con una gracia indecible.

Después se deslizó de su falda, y corrió a buscar a Juana para recibir los plácemes merecidos.

Juana murmuró otra vez algunas frases al oído.

La niña, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a buscar a 
 su padre, le llevó con dulce violencia a sentarse en el mismo banco que 
 ocupaba Clotilde, rogó al anciano que acercase su sillón, y cuando hubo 
 formado un grupo, se puso en medio y dijo con sumo donaire:

—Ahora voy a contar un cuento. ¿Cuál quieres que cuente, mamita 
 Juana?, añadió empinándose sobre las puntas de los pies y buscando con 
 los ojos a su amiga.

—El de las dos almas, dijo Juana desde su rincón.

—¡Ah!, pues bien, repuso la graciosa niña. Eran dos pobres almitas, 
 que se dirigían al paraíso, ambas cargadas con su cruz, que les fatigaba
 mucho.

El camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino había serpientes de inflamados ojos y 
 enroscada cola. ¿Digo bien, mamita Juana? El camino era muy estrecho, 
 muy estrecho, y a ambos lados había también espantosos precipicios que 
 daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habían aborrecido en el mundo, y 
 marchaban la una detrás de la otra por temor de codearse. Llevaban las 
 cruces de mala gana y arrastrando, de modo que además de enredarse con 
 las zarzas, si daban un paso hacia adelante, resbalaban ciento hacia 
 atrás.

Y la noche se hacía cada vez más oscura, y los relámpagos eran cada 
 vez más vivos, y los truenos más espantosos, y más lejos parecía verse 
 la puerta de los cielos...

Entonces pasó por delante de ellas un viejecillo, cargado con una 
 cruz muy grande, que iba dando saltitos, y a cada salto dejaba atrás una
 legua de camino.

¡Y ahora no me acuerdo!, dijo María interrumpiéndose y poniéndose un dedo en la frente!

Aquello no era verdad, y así prosiguió riéndose de su propio engaño.

—Llegó el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres almas que se arrastraban penosamente, y las preguntó:

—¿Qué es eso que lleváis sobre vuestras cruces, que andáis tan agobiadas, siendo mucho menos pesadas que la mía?

—Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez, un ramito
 de albahaca, que simboliza el rencor que nos hemos guardado en la 
 tierra, no habiendo querido tolerarnos ni perdonarnos nuestras mutuas 
 faltas.

Y la traviesa niña miró de soslayo a su hermanito Carlos.

Después prosiguió con la gravedad de un pequeño misionero.

—El viejo sacudió tristemente la cabeza, y dijo:

—Pues mirad, si no arrojáis lejos de vosotros esos pérfidos ramitos, 
 que con parecer tan ligeros son tan pesados, si no entrelazais vuestras 
 manos, y no apoyáis una en otra vuestras cruces, no llegaréis jamás al 
 término del viaje.

Además, las cruces, hijas mías, no se llevan de ese modo: en vez de 
 llevarlas arrastrando, ponedlas valerosamente sobre vuestros hombros, y 
 veréis cuánto se disminuye su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas de 
 albahaca al precipicio, entrelazaron las manos, poniendo antes 
 valerosamente las cruces sobre sus hombros, y apoyándolas una en otra, 
 marcharon con paso tan ligero como el del viejo, y en breve llegaron a 
 la puerta del paraíso, que parecía estar tan lejos.

Batieron palmas los ángeles y los santos al verlas llegar, y las 
 condujeron a la presencia de Dios, que estaba sentado sobre un trono de 
 estrellas y de soles, y luego a unos jardines, llenos de flores y frutos
 y pájaros muy hermosos para que descansaran allí eternamente de sus 
 penas.

Y colorín colorado, el cuento se ha acabado. ¿He dicho bien, mamita Juana?

—¡Muy bien, muy bien!, respondió Juana conmovida. Guillermo y 
 Clotilde no contestaron. ¿Qué había pasado entre ellos durante el relato
 de la hechicera niña?

Sus manos se habían buscado y se habían entrelazado a favor de la 
 oscuridad, mientras el anciano había levantado las suyas al cielo, 
 invocando a la dulce concordia, para que volviese a habitar entre sus 
 hijos.

Y la concordia había descendido efectivamente del cielo, risueña y 
 apacible, para tomar de nuevo asiento junto a aquel hogar, huérfano de 
 alegría, y las almas de Clotilde y Guillermo, se sintieron sumergidas en
 un piélago de inefables y desconocidas emociones.

¡La reconciliación estaba hecha!

La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendió al oír la hora marcada para retirarse.

Entonces subió a su aposento, y fue a sentarse junto a la chimenea, en donde ardían los enormes troncos de encina.

Largo tiempo permaneció allí inmóvil, fijos los ojos en las brasas inflamadas.

Después se levantó, se dirigió a su biblioteca, cerró con llave, y arrojó la llave entre las brasas.

Después fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba atadas 
 con una cinta verde, y las arrojó también al fuego. Levantaron las 
 llamas un torbellino rojizo con el alimento entregado a su voracidad, y 
 los troncos, crujiendo y despidiendo chipas de oro, parecieron celebrar 
 con vistosos juegos de artificio, la victoria que Clotilde acababa de 
 alcanzar sobre sí misma.

Después, Clotilde se hincó de rodillas, inclinada, como las vestales,
 hacia el sacro fuego, y juró guardar siempre intachable la pureza de su
 alma.

Y después aún, se reclinó en el blando lecho, y los ángeles de paz y de consuelo la acariciaron blandamente con sus alas.

¡Dios la había perdonado!

¿Pero la había perdonado el mundo?

¿Era tiempo aún de detener el rayo que ella misma había concitado sobre su serena frente?

VI. La intriga
La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante que éste 
 sea, se convierte en esclava miserable de cuantos la rodean.
—FAY.

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creía perdido para siempre.

Clotilde, en los días que se siguieron al de su feliz regeneración, 
 se entregó de lleno a los puros goces de la familia y a los encantos del
 amor que la demostraba con apasionado entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcón de su 
 cuarto. Por la escalerilla cubierta de follaje iba a visitarla todas las
 tardes Guillermo, cuando volvía del campo o de la fábrica, prefiriendo 
 aquel camino poético al del corredor que daba vuelta a la casa. Era la 
 hora de que volviese.

Como la cándida virgen que espera con el corazón palpitante al dulce 
 elegido de su alma, esperaba Clotilde, llena de ansiosa emoción, al 
 padre de sus hijos, de quien a pesar suyo la habían separado por tanto 
 tiempo los delirios de su fantasía.

La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos en el 
 jardín, estremeciéndose cada vez que el viento agitaba las ramas o los 
 pájaros aleteaban sobre el follaje.

El invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en vez de 
 su puro azul, ostentaba un color ceniciento y sombrío, los árboles 
 habían perdido sus hojas, el césped su verdor, su blando rumor la brisa.
 Si quedaban algunas aves que no hubiesen emigrado a más benigno clima, 
 en vez de trinos armoniosos, daban al aire notas melancólicas, que 
 parecían gemidos lastimeros. No obstante, Clotilde hallaba indefinibles 
 encantos en el paisaje que se ofrecía a sus ojos.

Le parecía que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta, porque estaba vestido de fiesta su corazón.

De repente oyó sonar detrás de sí un ruido de pasos acompasados, 
 volvióse, y con indecible asombro, vio dibujarse en la penumbra del 
 aposento, la extraña y escuálida figura de don Lupercio.

Levantóse rápidamente y le dijo:

—Guillermo no ha vuelto aún.

—¡Eh! ¡eh!, dijo el hombrecillo adelantándose, porque sé que no ha vuelto, he subido a ver a usted.

Clotilde le respondió con una exclamación que no se sabía si era de disgusto o bienvenida, y le ofreció una silla.

Don Lupercio se sentó, extendió sus pies sobre la alfombra, aunque 
 estaban cubiertos de barro, sacó una enorme caja de rapé, se puso a 
 saborear un polvo, y por último, dijo mirando en torno suyo:

—¡Eh! ¡eh!, ¡linda habitación! ¡Verdadero nido de palomas!

—¿Me hará usted el favor de decirme a qué debo el placer de su visita?, interrumpió Clotilde.

Don Lupercio guardó la caja, se quitó los anteojos, los limpió, se 
 los volvió a poner de nuevo, y la miró fijamente al través de los 
 cristales.

Clotilde sintió frío en el corazón durante aquel examen.

Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras inflexiones:

—Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha puesto entre mis manos.

—¡Una carta!, exclamó Clotilde poniéndose pálida.

—Es la cosa más sencilla del mundo, prosiguió el escribano. Usted 
 sabe que el tío Ruperto ha vendido una tierra a su marido de usted. Pues
 bien, como él está enfermo, su mujer ha ido a llevarme los títulos de 
 propiedad para extender la escritura, y nada más natural en quien no 
 sabe leer, entre aquellos papelotes he hallado la carta en cuestión, 
 juntamente con una receta para extirpar los callos, y otra para curar 
 los lamparones, que así se anida la poesía entre las cosas más inmundas.

Echó mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar de este 
 modo, y tardó lo menos tres minutos en sacar lo que buscaba, como si 
 quisiera avivar la ansiedad de Clotilde prolongando su martirio.

Clotilde tendió la mano con impaciencia febril, y cuando apareció, 
 por fin, la carta, que era una de las tres que había escrito a Miguel, 
 hizo un movimiento para apoderarse de ella.

—¡Eh! ¡eh!, dijo Don Lupercio con sorna y retirando la mano, es una 
 epístola interesante y que contiene revelaciones muy curiosas.

—¡La ha leído usted!, exclamó Clotilde indignada.

—¡Pues ya se ve!, repuso el escribano riendo, con su risita irónica y
 malévola. ¡De la cruz a la fecha! ¡Es una atracción tan singular la que
 tiene para mí la letra escrita, que no puedo resistir a ella!

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.

—He aquí una carta, imprudente cuando menos, que compromete el honor de una mujer, y puede causar la ruina de una familia.

¡Es un precioso autógrafo, del cual he dudado mucho en desprenderme!...

—¡Por Dios!, exclamó Clotilde en el colmo de la angustia, y arrojando furtivas miradas hacia el jardín.

El astuto viejo prosiguió con creciente flema y como si no hubiese oído esta exclamación.

—Sí; esta carta por sí sola basta para deshonrar a una mujer; y mucho
 más cuando sirve de confirmación a las calumnias que se propalan en 
 Orduña.

—¿Y qué calumnias son esas?, exclamó Clotilde con verdadero espanto.

—¡Eh! ¡eh!, replicó el escribano, no tendré yo la poca delicadeza de 
 repetirlas. Me bastará decir a usted que en Orduña se está tan al 
 corriente de los negocios reservados de usted, como usted misma.

—¡Don Lupercio!, sollozó la infeliz con los ojos llenos de lágrimas y
 cruzando las manos con desesperación, ¡no soy culpable! ¡Le juro a 
 usted por la sagrada memoria de mi madre, que no soy culpable! Puedo 
 haber cometido una ligereza, pero jamás, jamás se ha ofrecido a mi 
 imaginación la idea de inferir una grave ofensa a mi marido.

El escribano se encogió de hombros.

—Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos más que a la letra escrita, y también el mundo procede de ese modo.

—No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez, ni me 
 creo obligada a darle cuenta de mi conducta. Déme usted la carta, 
 supuesto que me pertenece.

—¿Y qué diría su marido de usted si cayese entre sus manos?, dijo don
 Lupercio mirándola de hito en hito. Aquellas palabras y el tono con que
 fueron pronunciadas, equivalían a una amenaza.

Clotilde empezó a comprender. Un sudor frío cubrió su frente y murmuró con voz trémula:

—En fin, ¿qué pretende usted de mí?

—¡Eh, eh!, replicó el maligno viejo frotándose las manos con aire 
 satisfecho. Veo que ya entra usted en el terreno práctico de los 
 negocios. Toma y dame, esta es la gran cuestión, éste es el verdadero 
 eje sobre el cual gira la humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese otro prestado.

—¿Cuál?, preguntó Clotilde estremeciéndose.

—Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno que me interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata de la 
 última voluntad del tío de don Guillermo, escrita sobre el campo de 
 batalla de su propio puño y letra. No quiero más que verlo, y juro 
 devolvérselo a usted con el mayor sigilo a las dos horas de haberlo 
 recibido.

Dio un salto Clotilde al oír esto, y exclamó fuera de sí:

—¡Usted está loco! ¡En ese documento estriba todo el derecho que mi 
 marido tiene a la herencia! ¡Lo que usted me pide es la fortuna de mi 
 marido y de mis hijos!

—No lo niego, contestó don Lupercio con sorna; pero le devuelvo a 
 usted su honor y el honor de su marido y de sus hijos. ¿Qué es lo que 
 estima usted en más?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que en tanto tiene su fama, se inclinará por la segunda.

—Pero en último resultado, ¿qué significa esta carta?, exclamó Clotilde fuera de sí.

—Esta carta significa que ha entregado usted su albedrío a un hombre 
 que no es su marido; en esta carta recuerda usted con frases apasionadas
 y elocuentísimas los dulces momentos pasados con él en casa de la tía 
 Ojazos, o vagando por los solitarios bosquecillos que cercan a la 
 ermita.

—¡Soy inocente! gritó la infeliz sollozando, ¡una vez sola nos encontramos allí!

—¿Quiere usted hacer que su marido y el mundo la crean bajo su palabra, cuando tienen aquí la prueba escrita de lo contrario?

Clotilde cayó desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso de 
 aquella realidad espantosa que la abrumaba con su lógica inflexible.

¡Ay, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarla! ¡Perder
 para siempre la estimación de su marido, la paz de su hogar doméstico, y
 quizás el amor y el respeto de sus hijos!

¿Qué haría Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se ofrecía a
 sus ojos con colores tan horribles? ¡Quizás la arrojaría de su lado, 
 cerrándola para siempre las puertas de su casa, privándola de la vista 
 de sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era también severo hasta lo sumo en cuestiones de honor y delicadeza.

Bien veía don Lupercio la lucha trabada en el alma de la infeliz, y 
 así guardó silencio algunos instantes, dejándola abarcar con su 
 imaginación todas las funestas consecuencias de su ligereza, y luego 
 dijo con su tono frío y resuelto:

—En fin, nada hay perdido, señora. El negocio que usted no quiere aceptar, se lo propondré a don Guillermo.

Y se levantó sonriendo y mostrando sus dientes largos, amarillos y afilados como los de un chacal.

—¡Por piedad!, gritó Clotilde, asiéndole por el mugriento faldón de 
 levita. Usted tiene hijas, ¡por piedad! ¡Quizás ellas se vean mañana en 
 el amargo trance en que me veo!

—¡Eh, eh!, dijo don Lupercio; ¡mis hijas no cometerían jamás 
 semejantes imprudencias! ¡Son hijas de escribano, y saben lo que vale 
 una letra escrita!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los perros, que festejaban la vuelta de su amo.

—¡Hele allí!, dijo el escribano señalando a Guillermo, que atravesaba
 con paso ligero el jardín, dirigiéndose a la escalerilla cubierta.

—¡Piedad!, exclamó otra vez Clotilde con las manos juntas y las mejillas cubiertas de lágrimas.

—Si usted consiente, dijo rápidamente don Lupercio, mañana irá mi 
 hija mayor a la misa de ocho de la iglesia más cercana, y recogerá el 
 papel; volverá por la tarde a las vísperas, y se lo devolverá a usted. 
 Mi hija es muy callada, y nadie traslucirá el negocio. ¡Diga usted sí o 
 no!

—¡No, no!, dijo Clotilde con desesperación.

—Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldaño de la escalerilla: dentro de un segundo estará aquí: ¿sí, o no?

—¡No, no!, murmuró otra vez Clotilde, casi moribunda.

Guillermo apareció en el balcón.

Venía tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla que se estaba sosteniendo en aquel sitio.

Clotilde creyó morir de terror al divisarle, y mucho más cuando vio 
 al implacable viejo dirigirse hacia él, con la carta entreabierta entre 
 las manos.

Entonces, tomando una resolución desesperada, corrió rápidamente a 
 interponerse entre ambos, y dijo a Guillermo, procurando dar seguridad a
 su voz temblorosa y apagada:

—Aquí tienes a don Lupercio: venía a hablarte de negocios, pero ya estamos convenidos...

Y miró al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos pasó a sepultarse en su descomunal bolsillo.

¡Había vencido!

Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.

—Sí; había venido a hacer a usted algunas observaciones acerca de la 
 tierra que han comprado al tío Ruperto. Está cargada con más de un 
 censo, y no vale la suma que han dado ustedes por ella, pero dice su 
 señora esposa, que es una obra de caridad que quieren hacer, y nada 
 tengo que oponer a esto.

Habló luego de cosas indiferentes, y se retiró haciendo cortesía.

¿Quién podrá decir lo que sufrió Clotilde durante la velada larga e 
 interminable que siguió a esta escena? ¿Cómo pudo sostener, ella, que no
 estaba avezada al crimen, las miradas de su familia, sin caer de 
 rodillas y confesar sus culpas?

¡Cuántas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese contenido 
 el temor de sembrar en torno suyo el luto y la desesperación que cubrían
 su alma!

¡Ante aquella catástrofe imprevista comprendió cuál era el abismo 
 insondable a que la había arrastrado la que ella creía leve falta! 
 Comprendió cuán sofísticas eran las declamaciones de aquellos pérfidos 
 libros, que la habían precipitado en el abismo.

Si las heroínas de novela forjadas por la imaginación calenturienta 
 de autores sin conciencia, hallan gracia en la pública opinión, después 
 de haber cometido una falta, y arrancan lágrimas de compasivo interés, 
 las heroínas del mundo no hallan en derredor de sí más que ruina, 
 deshonra y menosprecio. Evocó Clotilde el recuerdo de cien y cien 
 mujeres descritas en páginas admirables, llenas de poesía y encanto. 
 Cada una de aquellas mujeres se habían hallado envueltas, como ella, en 
 una intriga; pero en medio de sus sufrimientos, habían experimentado 
 goces inefables, compensaciones sublimes.

—¿En dónde están esos goces?, pensaba la infeliz conteniendo a duras penas sus lágrimas amargas.

A la tarde lúgubre y sombría había sucedido una noche oscura y 
 tempestuosa. El vendaval azotaba las paredes e imitaba con sus lamentos 
 los lamentos próximos a escaparse del angustiado pecho de Clotilde.

Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches antes se 
 había sentido tan dichosa al renunciar para siempre a sus quimeras, 
 luchaba aún consigo misma, sin saber si debía ir a refugiarse en los 
 brazos de su marido y confesárselo todo, o cometer el crimen que se la 
 exigía.

¡Ay! ¿Por qué no adoptó el partido de la lealtad y del deber? ¿Por 
 qué no pensó que no hay, que no puede haber, un amigo más fiel para una 
 mujer casada que su marido, unido a ella por los estrechísimos e 
 indisolubles lazos del cariño, del interés y del honor?

Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del pupitre que 
 guardaba los papeles importantes de la familia. Le había sido muy fácil 
 cogerla, por cuanto Guillermo tenía una absoluta confianza en la 
 compañera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio de 
 Guillermo, y en la pieza contigua al despacho dormía Juana con los 
 niños.

¿Qué sería de ella si su marido o Juana despertasen y la sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla contra sus encontradas ideas, contra sus encontrados sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugía sordamente al través de las rendijas.

Los mugidos del viento parecían ser a la vez un aviso y una amenaza.

Clotilde, al fin, se decidió. Se proveyó de un cerillero y una caja 
 de fósforos, se quitó los zapatos y atravesó a oscuras y de puntillas el
 aposento de su marido, que dormía con un sueño apacible.

Cuando llegó al despacho cerró la puerta, encendió la luz, abrió el 
 pupitre y se puso a examinar con agitación febril los legajos 
 pertenecientes a la testamentaría.

Gruesas gotas de sudor corrían por su frente; los latidos tumultuosos de su corazón la ahogaban.

Cuanto más crecía su impaciencia, menos hallaba lo que buscaba.

Empezó a oír ese vago rumor que precede a la aparición del alba; 
 cubrió la luz con ambas manos; miró al balcón y vio que por las rendijas
 penetraba una tenue claridad.

Guillermo se levantaba muy temprano.

Aunque desistiese de su criminal propósito, ¿cómo haría para reunir 
 otra vez los papeles esparramados y colocarlos en su sitio, del modo que
 estaban, para que no se conociese que se habían tocado?

Más de un cuarto de hora duró su angustiosa tarea.

Pero al reunir los papeles, halló de improviso lo que buscaba.

Exhaló un comprimido suspiro de alegría, se lo metió apresuradamente 
 en el pecho, volvió a hacer el legajo, cerró el pupitre, apagó la luz y 
 atravesó con las mismas precauciones que antes, el aposento de su 
 marido.

—¿Quién es?, preguntó éste despertándose a medias.

Clotilde no respondió, entró en su cuarto, y fue a dejarse caer sobre una butaca.

Estaba como muerta.

Pálida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecía el espectro de sí misma.

Permaneció mucho tiempo inmóvil y silenciosa.

Oyó como entre sueños levantarse a Guillermo y a todas las gentes de 
 la casa, y sólo volvió en sí al oír el tañido de las campanas que 
 convocaban los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Y es en la casa de Dios en donde debe cometerse el crimen!, exclamó desolada.

A las ocho se envolvió en su manto, salió de su casa, entró en Orduña y se dirigió a la iglesia más cercana.

La mañana estaba fría y nebulosa, y pocos fieles habían acudido al llamamiento de las campanas.

Veíanse aquí y allá algunas mujeres arrodilladas en las capillas 
 laterales o junto a los pilares. Algunos hombres estaban de pie y 
 descubiertos a la entrada de la iglesia, o iban y venían como sombras de
 un lado al otro.

Clotilde se arrodilló junto a un confesionario, aguardando el momento
 fatal. Zumbábanla los oídos, oscurecíase su vista, teniendo casi 
 perdida la conciencia de sí misma.

Aunque no veía ni oía nada de cuanto pasaba a su alrededor, había muchos ojos fijos en ella.

Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la más pequeña alteración en los hábitos de una 
 persona, da origen a millares de conjeturas en una ciudad reducida.

Aumentó las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor del 
 escribano atravesaba la iglesia para ir a arrodillarse junto a doña 
 Segismunda. Ya se sabía que cuando estas dos esclarecidas rivales en 
 malignidad se juntaban, era porque había un grave escándalo en Orduña.

Hallábanse ambas en una capillita dedicada a Jesús sacrificado. Una 
 sola lámpara, suspendida sobre el altar, encima del cual descollaba una 
 hermosa efigie del Redentor, alumbraba débilmente la capilla.

Doña Segismunda fingía leer en su libro de oraciones; pero había 
 visto de soslayo acercarse a Policarpa, y esperaba, llena de 
 impaciencia, que le dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenía de su 
 propia dignidad, que por nada de este mundo hubiera consentido en hablar
 la primera.

Policarpa lo sabía, y por lo tanto, no permitiéndole las 
 circunstancias divertirse con su expectativa, le tiró del vestido, 
 diciéndola en voz baja:

—¡Tengo una carta de Clotilde, escrita de su propio puño y letra!

Volvióse doña Segismunda con la celeridad del rayo, y exclamó, fijando en ella sus ojos centelleantes.

—¡A ver, a ver!

Acercáronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno la luz de 
 la lámpara, sin ver que las estaba mirando Aquél que, lleno de amor y 
 caridad, perdonó hasta a sus verdugos.

Colocó doña Segismunda la carta sobre su libro de oraciones, y devoró
 su contenido, murmurando entre párrafo y párrafo, con saña 
 reconcentrada.

—¡Pícara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo y la consideración del mejor de los maridos!

Volvióse, al terminar su lectura, y vio que tenía un auditorio 
 numeroso. Todas las mujeres esparcidas por la iglesia habían ido 
 arrastrando sus ruedos hasta allí, y habían formado círculo en torno de 
 las protagonistas de esta escena.

Holgóse doña Segismunda al ver que había tantas lenguas viperinas que
 propalasen, comentasen y abultasen el escándalo, y así, después de 
 haberse hecho rogar algunos momentos, emprendió otra vez la lectura de 
 la carta a media voz, pero con tal lentitud y claridad, que sus oyentas 
 pudieron saborear hasta las comas.

¡Y aquí de las exclamaciones y de los asombros de aquellas mujeres, 
 que acaso tendrían mucho por qué acusarse a sí mismas! Santiguábanse, y 
 gemían y se daban golpes de pecho, implorando la misericordia divina 
 para la extraviada, mientras la estaban tan villanamente deshonrando. 
 ¡Infelices! ¡Como si hubiesen podido engañar con sus hipócritas frases 
 al Salvador divino, que mostraba su costado abierto para refugio de 
 pecadores! ¡Ah, que así entienden la dulce religión, así profanan la 
 santidad del templo ciertos espíritus groseros y malvados, verdaderos 
 fariseos que especulan sin miramiento con las cosas santas!

¡Ofrecían un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que se 
 juntaban para murmurar al oído palabras de anatema, todas aquellas manos
 que se levantaban al cielo, para pedir venganza al infinito en bondad, 
 al infinito en misericordia!

—¡Es preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de Orduña, para que la estampe en sus columnas!, dijo doña Segismunda.

—¡Si las mujeres de bien no se unen para arrancar la máscara a las de
 mal vivir, el mundo está perdido!, murmuró una vieja de no muy limpia 
 reputación, pasando apresuradamente entre sus dedos las cuentas de un 
 rosario.

—¡Lástima de marido!, refunfuñó una solterona sin esperanza de 
 mejorar de suerte. ¡Si una tuviese un marido así, todo le parecería poco
 para hacerle agradable la vida!

—¡Pues mandarle esa carta a él!, replicó una mal casada, despidiendo 
 llamas por los ojos. ¡Que sepa quién es la serpiente que calienta sobre 
 su pecho!

—No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues si la 
 complacía la humillación de Clotilde, más la complacía aún la suma 
 enorme que debía reportar a su padre el crimen que meditaba. Esta carta 
 debo devolvérsela en este mismo instante. ¡Como que ha venido a la 
 iglesia para recogerla!

—¡Eso es!, exclamó impetuosamente doña Segismunda, recoge su carta, 
 la hace pedazos, y sigue engañando a su placer al mundo. ¡Miradla allí 
 recostada en el confesionario, con los ojos clavados en el suelo, y como
 si nada hubiese hecho!

¡Los hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y acaso dirán que es un ángel!

—¡No, esto no se puede quedar así!, murmuró la solterona con tono rencoroso.

—¡Lo que es yo por mí no devuelvo la carta!, replicó doña Segismunda,
 estrujando el papel entre sus manos. ¡Quien la hace que la pague!

Temió seriamente Policarpa por su fortuna, y así se apresuró a decir:

—Pues qué: ¿no hay otro medio más que ese para desenmascararla? ¿No 
 podemos provocar un escándalo, patente a los ojos de todos, sin que se 
 sepa la mano que lo ha producido? Yo sé la carta de memoria, yo tengo 
 acá mi plan!

—¡A ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante resonó la campanilla, anunciando que daba principio el sagrado sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino llamamiento para acallar la envidia que las
 roía el alma, y así, acercándose todas a Policarpa, con el oído atento,
 con el corazón palpitante, mientras sus labios se movían como si 
 formulasen una plegaria, que si la formulaban era una blasfemia, 
 escucharon sin perder el más mínimo detalle, el diabólico plan que 
 Policarpa se proponía llevar a cabo. Y cuando Policarpa hubo concluido, 
 exhalaron un suspiro de satisfacción y levantaron los ojos al cielo, 
 como si acabasen de salvar al mundo.

Y la perdición de Clotilde, de aquella pobre mujer, débil como ellas,
 quedó decretada, y quedó decretada la desventura y la deshonra de 
 aquellos dos bellos niños que estaban durmiendo con el sueño de la 
 inocencia, sin presentir la horrible tempestad que iba a estallar sobre 
 sus cabezas.

Terminóse el Santo Sacrificio, deslizóse Policarpa del grupo de 
 mujeres, y se dirigió con paso mesurado al confesionario, en donde 
 estaba arrodillada Clotilde, muy ajena al funesto complot que debía 
 hacer trizas su honor y su ventura.

Llegóse Policarpa a ella, hizo su famosa cortesía en tres tiempos, 
 sin doblar el cuerpo ni mover un músculo de la cara, como si fuese un 
 muñeco movido por un resorte, y le dijo con su voz breve y helada:

—Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levantó hacia ella los ojos empañados por las lágrimas, sacó el papel de su seno, y respondió con voz trémula:

—Tome usted, supuesto que es preciso. ¡Su padre no ha querido apiadarse de mí! ¡Quiera Dios no tenerle en cuenta su crueldad!

—Mi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado el camino de la virtud, dijo Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:

—Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de vísperas. No haré falta.

Tomó el papel, entregó la carta, repitió su quijotesca cortesía, y se
 retiró con aire grave y mesurado, volviendo a donde la aguardaban las 
 mujeres llenas de curiosidad e impaciencia.

Elevóse del siniestro grupo, así que ella llegó, un sordo murmullo de
 improperios y amenazas; y prometiendo volver a las vísperas para 
 saborear la segunda parte del drama, salieron las maldicientes como 
 poseídas, para propalar por la ciudad cuanto habían visto y oído.

Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de Clotilde,
 y fijando en ella una mirada descarada, llena de odio y menosprecio.

—¡Oh, cómo me miran esas mujeres!, pensó la infeliz; ¡parece que leen en mi frente mi delito!

Levantóse con paso vacilante para sustraerse a aquel martirio, se 
 cubrió con el velo, y saliendo de la iglesia, se dirigió a su casa y 
 corrió a encerrarse en su aposento.

Allí abrió la carta y la leyó temblando como la hoja en el árbol. ¡Tenía miedo hasta del aire y de la luz!

El escribano decía bien. Cada una de aquellas palabras ardientes, 
 tomadas de la ampulosa fraseología de las novelas, encerraban la 
 confirmación de una deshonra imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel funesto 
 padrón de su ignominia; pero entonces recordó con espanto, que en poder 
 de Miguel debían existir otras dos cartas como aquélla.

¿Habrían llegado efectivamente a su destino, o habrían sido 
 interceptadas también para servir de objeto a una especulación infame'?

—¡Ay!, murmuró la desventurada entre sollozos, ¡la mujer que tiene un
 secreto ya no se pertenece; se convierte en esclava miserable del azar y
 de las personas malignas que la rodean! ¡Dios mío, no he hecho más que 
 desviar mi pie de la senda del deber, y ya siento el castigo!

Por la tarde acudió a la iglesia, en donde se renovó la misma escena 
 de la mañana, con la única diferencia de que asistieron a ella, 
 protegidas por la penumbra que reinaba en las capillas, todas las 
 comadres de Orduña; pero Clotilde volvió a su casa menos afligida, 
 estrechando sobre su corazón el fatal papel devuelto por Policarpa.

Habíale mirado a la luz de una lámpara y le había parecido el mismo.

—¡Habrán querido tomar alguna nota, pensó; quizás el mal no sea tan grave como yo me imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podía creer por mucho tiempo en la maldad ajena.

Aquella noche no aguardó al alba para entrar en el despacho.

Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aunque había adoptado las mismas precauciones que la noche anterior, 
 cuando acababa de meter el papel en su legajo correspondiente, sintió el
 ruido de una puerta que se abría, y vio delante de sí a Juana medio 
 desnuda y con el cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.

Aquel grito despertó a Guillermo.

va? preguntó con voz estridente.

Oyóse el ruido que hacía al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacía, puso un dedo 
 sobre sus labios, miró a Juana con ademán suplicante, y abalanzándose al
 dormitorio de sus hijos, corrió a acurrucarse entre las dos camitas, en
 donde los ángeles velaban el sueño de aquellos inocentes hermanos 
 suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presentó en el despacho, halló a 
 Juana delante del pupitre abierto y los papeles esparramados.

—¿Qué buscabas aquí?, le dijo con asombrado y severo tono.

La pobre Juana no supo qué responder.

No quiso denunciar a Clotilde, inclinó la cabeza sobre el pecho y guardó silencio.

—¿Pero qué buscabas aquí? ¡Responde!, gritó Guillermo con creciente cólera.

Clotilde lo oía desde su escondite, en donde permanecía inmóvil, 
 llena de confusión y espanto, con la cabeza escondida entre las manos.

Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; luego cedió a su cobarde y falsa vergüenza.

—¡Hacer patente mi delito a los ojos de Juana que es tan buena!, pensó en medio de su turbación; ¡oh, no, jamás!

El dormitorio de los niños tenía salida a la galería de cristales, 
 que dando vuelta a la casa, comunicaba por una puerta falsa con su 
 alcoba.

Clotilde se levantó, buscó a tientas la puerta, se deslizó de puntillas a lo largo de la galería, y penetró en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.

Apenas llegó a su aposento, cayó desmayada al suelo, y sólo volvió en
 sí cuando el primer rayo de sol vino a calentar sus miembros ateridos.

VIII. Lo que se ve a la luz de los sepulcros

Una tragedia griega, ya sabida

«Volved, dice, los ojos, ¡oh mortales!

Hacia el último día de la vida.

¡Qué rancias vanidades terrenales!

Cuando se va a morir todo es locura.

Y verdades y sueños son iguales.

—CAMPOAMOR.

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mía

—SAGRADA ESCRITURA.

¿Qué se habían hecho las risas y algazara que ensordecían de continuo
 los ecos de los salones en donde la marquesa de los Gazules recibía a 
 su alegre corte?

Habían enmudecido ahogados por el helado soplo de la muerte.

La muerte había entrado en el suntuoso palacio con el mismo ligero 
 paso que entraba en las cabañas, sin tener en cuenta las magníficas 
 alfombras ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se había situado junto a la
 cabecera del lecho en donde gemía la Marquesa, y tendía hacia ella su 
 mano descarnada.

Un fúnebre crespón parecía cubrir todos los objetos, y al través de 
 aquel negro crespón, a la luz opaca que proyectaba una sola lámpara 
 oculta en un ángulo del aposento, la infeliz moribunda veía cosas que 
 nunca jamás había visto: veía la sepultura entreabierta; la sombra 
 impalpable, eterna; los hórridos gusanos que iban a ser sus únicos 
 compañeros, arrastrándose en todas direcciones por encima de su cadáver,
 metido en una estrecha caja, que aunque fuese dorada por fuera, sería 
 igual por dentro a la que encerrase el cuerpo de un mísero jornalero.

Siempre había creído que su cuerpo formado de materia volvería a ser 
 materia, que el polvo volvería a ser polvo; pero nunca había meditado 
 seriamente sobre esto. Cuando estos lúgubres pensamientos acudían a su 
 mente, se vestía de gasa, se coronaba de flores, y corría a quemar 
 incienso ante las aras del dios Placer, como si creyera que el placer y 
 ella debieran ser inmortales.

¡Y sin embargo, el temido momento había llegado!

El cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su fin y a 
 hacer germinar las flores; sus espíritus vitales iban a confundirse con 
 el aire, con la luz, que vivifican la atmósfera.

Había vivido, había gozado, iba a morir; su destino se había cumplido; su misión se había llevado a cabo.

¿Qué era, pues, lo que se retorcía dentro de su pecho causándola 
 tormentos indecibles? ¿Qué era lo que gemía en el fondo de su corazón, 
 llenándola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemía en el fondo de su corazón, era su conciencia.

La conciencia la pedía estrecha cuenta de los días perdidos en 
 fútiles devaneos, de las palabras pérfidas u ociosas que habían 
 pronunciado sus labios, de sus torpes o bajas acciones.

¿Y por qué la arguía la conciencia, si había hecho durante su vida lo
 que hacen los pájaros y las flores, los brutos y los insectos? ¡Buscar 
 el placer y saturarse de placeres!

¿Qué la pedía aquella implacable censora de sus obras, cuya voz nunca había sido tan imperiosa y severa como en aquel instante?

¿Era que su conciencia tenía a su vez que rendir estrecha cuenta de 
 sus actos a un supremo poder oculto a sus miradas? ¿Era que su alma se 
 diferenciaba de la vitalidad del universo, y estaba destinada a 
 perpetuarse en otras esferas más sublimes?

La Marquesa, a medida que sentía desquiciarse su cárcel mortal, veía 
 surgir paulatinamente de sí misma, con indecible espanto, un nuevo ser 
 ansioso de tender su vuelo a los espacios azulados. ¡Mil veces había 
 sospechado su existencia; mil veces había creído oír su voz, pero habían
 oscurecido su vista las pompas del mundo, habían ensordecido sus oídos 
 las irónicas risas de los sabios! ¡Y he aquí que en aquel supremo 
 instante le veía aparecer clara y distintamente delante de sus ojos, le 
 veía triste y acongojado, llorando por la hermosa patria, de la cual 
 quizás estaría desterrado para siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer: un sobrino y una sobrina, pertenecientes ambos a distintas familias.

La sobrina tenía mejor derecho a la herencia de la moribunda, porque el grado de parentesco que le unía a ella era más cercano.

Bien se veía al través de sus hipócritas gimoteos, la certeza del triunfo, el orgullo de la preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacía ya mucho tiempo, se 
 había instalado en la alcoba, como conquistadora, negando la entrada a 
 todo el mundo, médicos, sacerdotes y parientes.

Pero aquel sobrino, más audaz, más cínico que los otros, la había 
 declarado una guerra a muerte, y conquistando el terreno palmo a palmo, 
 desde la antesala hasta la alcoba, se había instalado allí de un modo 
 definitivo y absoluto: sólo que la sobrina estaba a la cabecera de la 
 cama y el sobrino a los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro miradas de 
 desconfianza y odio, y esta desconfianza, este odio se iban haciendo más
 visibles a medida que la Marquesa se ponía más pálida, a medida que la 
 muerte iba extendiendo sobre su rostro su fúnebre sudario.

En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos, hombres, 
 mujeres y niños, pues los padres habían traído a sus hijos para 
 enternecer mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habían sido halagados durante la 
 larga vida de la Marquesa con la esperanza de ser sus herederos 
 universales. Ella había empleado este sistema para tener esclavos, y 
 bien se sabía por otra parte que era libre de disponer de su fortuna del
 modo que quisiese.

En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas las 
 clases de la sociedad, desde la chaqueta y las manos callosas, hasta el 
 rendigote y las manos blancas cubiertas con ricos guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de hacer surgir parientes hasta de las piedras.

Todos aquellos heterogéneos personajes iban y venían de puntillas con
 una agitación indecible, miraban por la cerradura y cuchicheaban en voz
 baja, resonando entre los misteriosos cuchicheos la palabra mágica 
 millones.

Lo que al principio de la noche era un millón, por un admirable 
 procedimiento matemático se había convertido en doce o quince millones.

En el comedor estaban agrupados, no sólo los criados de la casa, sino
 cuantos habían prestado algún servicio a la enferma en el espacio de 
 muchos años.

Estos, más sinceros, hablaban en voz alta de mandas y legados 
 fabulosos, mientras las mujeres contaban por los dedos las varas de tela
 que les darían para el luto, y calculaban cuál sería el traje de su 
 señora que les tocaría en el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos, que habían 
 acudido como una bandada de cuervos en el momento de recoger el botín, 
 mientras ellas habían tenido que sufrir las impertinencias y el 
 despotismo de su ama. El uno sostenía que la sobrina con mejor derecho, 
 se negaba a que diesen caldo a la enferma, con objeto de acabar más 
 pronto y salir de penas; el otro aseguraba que el sobrino más audaz, 
 tenía preparada una tramoya para desbancar a su enemiga y hacer testar a
 la enferma a toda costa.

En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y 
 desgreñada, que manejando su escoba como una reina su cetro, sacaba a 
 relucir los defectos de la moribunda, zahiriéndola por su lujo y sus 
 afeites, todos los pobres del barrio ya provistos de sus 
 correspondientes memoriales, le suplicaban que les otorgase la 
 preferencia cuando se tratase de repartir las limosnas de costumbre.

¡No habían recibido ninguna limosna en vida, justo era que acechasen para conseguirlas el momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos íntimos de salón, los compañeros del placer.

Los habían aunado allí el decoro y las conveniencias sociales; pero 
 en todo pensaban menos en la que estaba batallando con el estertor de la
 agonía.

Para conjurar el sueño y el fastidio, hablaban en voz baja de los 
 bailes que se preparaban, de las óperas nuevas que estaban en estudio, 
 de la bailarina célebre que asombraba a la corte con sus piruetas, y de 
 tal o cual aventura ruidosa que se prestaba a chistes agudos e 
 ingeniosos comentarios.

Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror para la
 triste moribunda, que no hallaba en torno de sí ni una mano leal que 
 estrechase su mano, ni una mirada cariñosa que buscase sus miradas.

No había amado, y no podía hallar amor: no había sembrado el bien, y 
 no podía recoger sus divinos frutos. Había sido egoísta, había 
 reconcentrado en sí misma todos sus afanes: era como el árbol estéril 
 que el leñador corta sin compasión para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre sí el sobrino y la sobrina, eran cada vez más hoscas, más amenazadoras.

El primero llamó a la segunda y le dijo en voz baja:

—Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el escribano. 
 Tiene muchos parientes pobres, y si muere sin testar todo se lo llevará 
 la curia.

—Yo no quiero que se le violente para nada, contestó con sequedad la 
 sobrina. Lo único en que puedo consentir es en que se llame a un 
 sacerdote.

—Comprendo perfectamente tu intención, replicó el sobrino con voz 
 acre y destemplada; tu derecho es mejor que el nuestro, y si muere sin 
 testar, la herencia será para ti, aunque la mermen los curiales. Pero 
 esto no puede ser y no será. Yo me opongo a la realización de tus planes
 egoístas. Afuera hay muchos infelices a quienes represento, y defenderé
 sus derechos hasta el último instante.

Afuera se oía efectivamente un confuso rumor, como el de la marea cuando sube y amenaza inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonía era demasiado larga.

—Tía, dijo el sobrino traspasando por primera vez el límite que le 
 había impuesto su enemiga, y llegando con sólo tres pasos a la cabecera 
 de la cama, como si quisiera tomarla por asalto; tía, está usted muy 
 grave: soy hombre y debo decir la verdad, está usted muy grave, y es 
 preciso que arregle usted sus negocios; es preciso que piense usted en 
 hacer testamento y llamar a un escribano.

—¡Tía, exclamó la sobrina dando rápidamente vuelta a la cama para 
 colocarse al otro lado, no se fíe usted de nadie, no se fíe usted más 
 que de mí! ¡Oh, yo no permitiré que la atormenten a usted por mezquinos 
 intereses! ¡Estoy segura de que Dios la dará a usted todavía muchos días
 de vida!

Y su voz, al hablar así, estaba ronca, y su rostro amoratado por la cólera.

¿Había oído la Marquesa el diálogo anterior? ¿Adivinaba por la inflexión de aquellas voces el verdadero sentido de sus palabras?

Se incorporó con ímpetu y gritó con desesperación.

—Pero ¿qué hacen aquí estas gentes? ¿Por qué se han apoderado de mi 
 casa? ¿No tengo yo criados que me sirvan? ¿No les había mandado que no 
 dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de la cama.

Pero la cólera que había galvanizado por un instante los nervios 
 entumecidos de la enferma, cedió y la infeliz cayó sobre la cama 
 sollozando.

—¡Ay de mí, triste, ay de mí, decía, que estoy a merced de mis mayores enemigos!... ¿Qué haré? ¿A quién pediré socorro?...

Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media hora.

Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras posiciones.

—Pobre tía, dijo entonces el sobrino, está usted muy mala, ¿quiere usted que vayan a buscar al escribano?

—¡Ay tía de mi alma, exclamó la sobrina, supuesto que no hay remedio!, ¿quiere usted que vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte había dado un paso más hacía su víctima.

Estaba postrada, casi vencida.

Sin embargo, aún tuvo aliento para decir:

—No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: ¡esto es lo que quiero!...

En aquel momento se abrió la puerta de la estancia, y entró una mujer con un niño entre los brazos.

Era una prima lejana a quien ya había faltado la paciencia.

—¡Prima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en sus últimos momentos de esta pobre criaturita!

La Marquesa se enderezó de nuevo sobre el lecho. Estaba mucho más 
 lívida, mucho más desfigurada que antes. Tenía los blancos cabellos 
 esparcidos, los ojos inflamados, los labios cubiertos de roja espuma.

—¡Fuera todos, fuera!, gritó con voz estridente.

Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo cabizbajos de la estancia.

¡Aún tenía la moribunda bastante vida para poder excluirlos del testamento!

Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una nube de 
 parientes, que se acercaron ansiosos a ellos y los abrumaron a 
 preguntas.

—Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolás vaya en busca del escribano. Si no, no acabaremos nunca.

La sobrina se deslizó sigilosamente hacia el comedor, y llamando aparte a la doncella, le dijo en voz baja:

—Manda un recado a don Cornelio, como habíamos convenido.

—Está aguardando en el cuarto bajo, respondió la doncella, desapareciendo como una sombra.

Este diálogo, aunque pronunciado en voz muy baja, había sido oído, o más bien adivinado.

El sobrino, que había sospechado la intención de su enemiga, se había
 ocultado en la penumbra del corredor para escuchar sin ser visto.

Así que las dos interlocutoras se hubieron separado, abandonando el campo, llamó a la segunda doncella.

—Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si 
 consigues que haga testamento, y lo haga a nuestro favor, tendrás tu 
 parte como si fueras uno de los parientes. Date prisa: ya han ido a 
 buscar al escribano, que aguarda por mi orden en el café vecino.

La doncella era lista, hizo una señal de asentimiento, dio un rodeo, y entró por una puerta excusada en la alcoba de su ama.

Esta había vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo residía 
 en sus ojos, que se movían hacia todos lados, retratando una 
 desesperación profunda; mientras sus manos crispadas amontonaban las 
 sábanas como sí quisiese esconderse debajo de ellas.

—Señora, mi buena señora, exclamó la doncella, apoderándose de una de sus manos y cubriéndola de besos.

Luego prosiguió con acento de terror:

—¡Jesús, Dios mío! ¡Pues si ya no tiene usted pulsos! ¡Si se está 
 usted acabando por momentos! ¡Tiene usted la muerte pintada en el 
 semblante!

—¡Estás loca, balbuceó la moribunda, tratando de sonreírse, al contrario, me siento mejor, mucho mejor!...

—¡Ay, señora, interrumpió con tono lastimero la doncella, que esa 
 será la mejoría de la muerte! He velado a muchos enfermos, y bien sé lo 
 que me digo. ¿Y se va usted a morir así, como un perro? ¿Quiere usted 
 que recemos juntas? ¡Ya no puede usted hacer otra cosa en este mundo! 
 ¡Yo rezaré por las dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.

Aquellas preces, rezadas en voz alta y con lúgubre tono, producían un
 efecto solemne y amenazador en medio del silencio profundo que reinaba 
 en el aposento.

La Marquesa se tapó los oídos por no oírlas. Luego su garganta dejó 
 escapar un ronco silbido, y sus manos crispadas se agarraron a las 
 sábanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma, próxima a escaparse de su seno.

El reloj dio pausadamente dos campanadas.

—¡Ay, pobre señora mía, repuso la doncella, ya no volverá usted a 
 contar otra hora en este mundo! ¿Qué hace usted que no piensa en su 
 alma? Confiésese usted, haga usted testamento... ¡No hay un minuto que 
 perder!... ¡Dentro de un minuto será tarde!

La moribunda fijó en ella sus ojos ya vidriosos y entelados, con expresión de doloroso reproche.

—¡Tú también!, quería decir aquella mirada. ¡Todos pensando únicamente en repartirse mis despojos!

La doncella lo comprendió.

—Señora, dijo con fingidas lágrimas, obro así por deber de 
 conciencia. Yo no tengo que heredar. Pero me duele pensar que va usted a
 condenar su alma para siempre... ¡Por Dios, un buen esfuerzo!... ¡Mire 
 usted que ya se va quedando fría!... Sí, sí... esto es hecho... la nariz
 afilada, los ojos hundidos. ¡Hasta ese afán que tiene usted de 
 amontonar las sábanas, indica que va pronto a rendir su postrer 
 aliento!... ¡Reconcíliese usted con el mundo, reconciliese usted con 
 Dios!... Haga usted testamento; pero pronto, pronto, mientras tiene 
 usted la razón todavía despejada.

La triste moribunda se retorcía sobre su lecho, se esforzaba para 
 levantarse y huir de aquel suplicio, verdadero asesinato moral, peor que
 el que produce la daga que mata de un solo golpe.

—¡Agua... agua...!, murmuró con voz gutural.

—No señora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando consienta en que entre el escribano.

La moribunda cruzó las manos con ademán suplicante.

—¡No, repuso la doncella, no! ¡No merece el cuerpo que va a 
 convertirse en podredumbre que se le dé ningún alivio, mientras no 
 consienta usted en salvar su alma. Tiene usted parientes pobres, piense 
 usted en ellos...

La Marquesa cayó desplomada sobre el lecho, y empezó a levantar su seno el estertor de la agonía.

Entonces hizo una señal con la mano, indicando que consentía en todo lo que la pedían.

La doncella le dio el agua, que bebió con avidez, y luego se precipitó triunfante hacia la puerta, gritando:

—El escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y junto a ambos estaban inmóviles y lívidos el sobrino y la sobrina.

—¡Primero el sacerdote!, dijo ésta con tono imperioso.

El sacerdote no se lo dejó repetir dos veces, y pasando por delante del escribano, se precipitó en la estancia.

Un suspiro de alegría se escapó del pecho de la Marquesa al verle.

—¡Ampáreme usted!, dijo con voz entrecortada, ampáreme usted... ¡Ah, 
 yo nunca he creído en la otra vida; ahora creo, al ver que empieza en 
 ésta el horrendo castigo de mis culpas!... ¡Padre, mi corazón ha sido 
 duro como una roca!... ¡Yo nunca he hecho bien a nadie!... ¡No he tenido
 amor a nadie!... ¡Nadie tiene compasión de mí!... ¡Nadie me ama!... 
 ¿Podrá perdonarme Dios?

—¡Dios nunca rechaza a un corazón contrito!, dijo dulcemente el sacerdote, sentándose a la cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se 
 parecían a aquellos personajes encantados de los cuentos: todos 
 permanecían en la misma actitud en que los había sorprendido la 
 desaparición del sacerdote. Su vida había quedado en suspenso, 
 reconcentrándose en sus oídos, y sólo se oían las tumultuosas 
 palpitaciones de sus anhelantes corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos íntimos, los asiduos 
 comensales, y sólo se cambiaban algunas palabras entre lánguidos 
 bostezos.

La conversación se había agotado.

—¡Qué largas van siendo las noches!, decía el uno.

—Ya se va sintiendo el frío, decía el otro.

Entró Miguel, y su presencia galvanizó por un momento a los circundantes.

Miguel venía del baile de la Embajada.

Había abandonado el baile para velar a su protectora: no se podía dar mayor abnegación.

Sentóse entre dos damas y preguntó por la Marquesa.

Repitiéronle todo lo que se había dicho y comentado durante la noche 
 acerca de la enferma y la enfermedad, y cumplido aquel deber social se 
 pasó a otro asunto.

—¿Ha estado bien el baile?, preguntó una de las dos damas a Miguel.

—¡Magnífico!, dijo éste.

—¿Mucha gente conocida?

—Lo mejor de Madrid.

—¿Y la Embajadora?

—¡Divina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema de perlas en la cabeza.

—Nadie como usted para dar razón del atavío de las damas.

—¡No tengo mucho mérito en recordar el de la Embajadora, porque he 
 pasado casi toda la noche junto a ella!, dijo Miguel con fatuidad.

—Pues me han contado una anécdota graciosísima acerca de esa señora, 
 dijo la otra dama que estaba a su lado, y que había permanecido hasta 
 entonces silenciosa. De buen grado la referiría, porque es pública, si 
 no fuese ajena a este lugar y a estas circunstancias.

Todos hicieron círculo alrededor de ella, rogándola que la contase en voz baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era soltera de 
 aquellas que después de haber jugado toda su vida con el amor, cuando 
 llegan a ver su cabello encanecido y su rostro surcado de arrugas, se 
 agarrarían, como se dice vulgarmente, a un clavo ardiendo, había 
 solicitado a Miguel del modo solapado y sagaz que presta a las mujeres 
 el trato del mundo; pero Miguel se había mostrado siempre ciego y sordo a
 sus manejos.

La dama, que acechaba hacía tiempo la ocasión de vengarse, cogió 
 aquella que se le ofrecía, y así dijo que un joven fatuo, de esos que 
 creen que todo les está permitido y que pueden alcanzarlo todo, se había
 atrevido a poner los ojos en la Embajadora. Que ésta, que era la virtud
 misma, quiso dar una lección al estúpido y jactancioso advenedizo, que 
 nacido en la clase más humilde de la sociedad, no hallaba diques a su 
 petulante ambición, y otorgándole una cita para las altas horas de la 
 noche en su propio aposento, le hizo creer que era cierta su fortuna.

—Llegó el instante feliz, prosiguió la narradora, fijando sus ojos 
 chispeantes de maligna satisfacción en el aturdido Miguel, escaló el 
 amante las tapias del jardín, no sin hacerse sendos rasguños, penetró en
 el recinto misterioso, y se quedó estupefacto viendo a marido y mujer 
 conversando plácidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al 
 asendereado y burlado Lovelace, y el primero, dirigiéndose a él, le dijo
 con punzante ironía que podía volverse por donde había venido.

Marchóse en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y aun se 
 asegura que estuvo enfermo ocho días del susto y de la pesadumbre.

He aquí mi historia.

No había nombrado la discreta dama al protagonista de la aventura; 
 pero sus ojos fijos en Miguel, revelaban bien a las claras de quién se 
 trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los unos la discreción de la 
 heroína, burlándose los otros del novel don Juan, criticando los de más 
 allá a las personas de clase abyecta que desvanecidas con los favores, 
 quizás inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder atreverse a 
 todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan trasparentes, tan 
 sangrientos los dicterios, que Miguel, perdiendo su sangre fría, tomó 
 con calor la defensa del burlado, y acabó de ponerse en evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales, disfrazados
 con aquella exquisita cortesía que suelen usar las personas de buen 
 tono; pero que por esto no hieren menos a aquéllos a quienes se dirigen.

—¡Cómo podría confundir a esos necios!, se dijo a sí mismo Miguel con las mejillas cubiertas de rubor y el pecho lleno de ira.

En aquel momento resonó la campanilla que anunciaba la visita que el 
 Salvador del mundo iba a hacer a la que estaba próxima a abandonar la 
 tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron hacia la estancia de la Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes, diciéndose los unos a los otros en voz baja:

—¡Ya ha hecho testamento!

Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en el rostro del otro, si creía ser el heredero.

Allí se detuvieron los amigos íntimos, que no querían entristecerse 
 con el espectáculo de la agonía, mientras los pobres de la vecindad que 
 habían subido en pos de la formidable portera, se mantenían arrodillados
 junto al umbral de la puerta; pero con el oído listo y la mirada 
 atenta.

Entró y volvió a salir el Santo Viático del aposento de la moribunda,
 extinguiéndose a lo lejos el rumor de la campanilla de plata, y el 
 confesor, apareciendo en el dintel de la puerta, dijo con voz triste y 
 solemne.

—¡Rogad por ella! ¡Ha muerto! ¡Ha hecho una buena confesión, y Dios la habrá recibido en su seno!

—¡Amén!, respondieron todos.

Hubo un instante de lúgubre silencio.

—¿Se sabe cómo ha hecho el testamento?, dijo al fin el sobrino, sin poder ya dominar su impaciencia y dirigiéndose al escribano.

El escribano meneó tristemente la cabeza.

Entonces la sobrina miró al confesor con aire de triunfo; pero éste dijo con tono severo.

—Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia, salvo un legado de poca monta e igual para todos sus herederos.

¡Tal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los árboles agitados de 
 repente por un viento tempestuoso, fue el rumor que se levantó de todos 
 los ángulos de la estancia y que se convirtió en confuso clamoreo.

—¡Qué infamia!, decían de todas partes, ¡qué robo! ¡Despojar así a sus parientes! Ha muerto como ha vivido; ¡sin entrañas!

—¡Sí, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha muerto sin ser amada!

¡El que siembra vientos recoge tempestades! ¡Pero Dios que la ha 
 castigado en sus últimos momentos, también ha querido castigar la 
 codicia de aquellos que debían albergar más cristianos sentimientos!

¡Mientras tanto, el cadáver de la Marquesa reposaba solo sobre su 
 lecho mortuorio! ¡Solo, desamparado, alumbrado únicamente por la luz de 
 la lámpara que esparcía en torno sus pálidos reflejos!

Pero la puerta se abrió merced a un empuje suave, y el tití apareció 
 en su dintel, mirando a todas partes con aire asustado y receloso.

Habían entrado en un cuarto, en donde le tenían encerrado con 
 Abelardo y Eloísa, para coger unos candeleros de plata, y el pobre 
 animal, más resuelto que sus dos compañeros de cautiverio, había corrido
 en busca de su ama.

Aníbal se subió sobre la cama, se acurrucó al lado de la muerta, y 
 empezó a gemir como si comprendiese que la había perdido para siempre.

¡Fue el único que lloró por ella!

¡Era el único a quien ella había amado en este mundo!

* * *

Desfilaron los amigos íntimos uno a uno, satisfechos de sí mismos, 
 porque habían dado cima al cumplimiento de su deber social, y 
 satisfechos de que todo hubiese ya felizmente terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofreció a Miguel un asiento 
 en su coche, obligándose a dejarle en su casa, y como acompañaban al 
 duque otros dos jóvenes calaveras, después de haberse burlado de la 
 muerta y sus parientes, no escasearon las chanzonetas sobre la mala 
 ventura de Miguel, tan pérfidamente contada por la dama.

Miguel entró en su casa ciego de ira.

—¡Esa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de pasto a los
 gacetilleros!, exclamó arrojando sobre su escritorio los guantes y el 
 sombrero.

No hay fiera más sañuda que el amor propio, cuando se le ha dado rienda suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se han 
 convertido en sus esclavos, son de tal trascendencia, que pueden causar 
 la muerte.

—¡Esa vieja coqueta, prosiguió Miguel limpiándose el frío sudor que 
 corría por su frente, me ha cubierto de ridículo, y no podré 
 rehabilitarme nunca! ¡Sólo una buena fortuna, sólo un escándalo ruidoso,
 podrían rehabilitarme!

Repasó en su memoria todos los nombres de mujeres que gozaban de alguna celebridad en la corte.

—¡Para cada una de ellas, murmuró con desaliento, necesitaría poner 
 un sitio en regla, y mi venganza debe ser tan pronta como brillante!

Sus ojos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron sobre una carta cerrada, único papel que había sobre la mesa.

Ausente todo el día, su criado la había dejado allí, para que la viese a su regreso.

Miguel la cogió y la abrió con ansiedad febril, porque había reconocido en el sobre una letra de mujer.

La carta no contenía más que estas dos palabras: «Ven, te necesito».

Una C al pie de este único renglón, y el sello de Orduña, que traía 
 el sobre de la carta, eran indicios más que suficientes para probar que 
 procedía de Clotilde, por más que la letra, un tanto desigual, se 
 diferenciase algo de las dos que Miguel había recibido en contestación a
 las suyas.

No se paró el joven en esta circunstancia, absorto por la sorpresa que le causaba tan extraño llamamiento.

—¿Pues qué habrá pasado allí?, pensó, dando vueltas entre sus manos a la carta.

Luego exclamó sonriendo:

—¡He ahí la buena fortuna que yo evocaba! ¡Clotilde es bella como los amores, es casada y virtuosa!

¡El escándalo sería mayor, si consiguiese arrancarla a su pacífico hogar, y mostrarla al mundo uncida al carro de mis victorias!

Detúvose bruscamente: la melancólica y severa figura de Juana, acababa de cruzar por delante de sus ojos.

—¡No, jamás!, murmuró en voz baja.

Arrojó la carta sobre el escritorio, y se dejó caer sobre un diván, entregándose a una meditación profunda.

Pasó parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginación se esfuerza en 
 presentárnosla bajo sus aspectos más favorables, empleando para ello los
 argumentos más sutiles e ingeniosos.

Lo que quería entonces la voluntad de Miguel era confundir a sus rivales, dándoles en ojos con una conquista rápida y brillante.

—¿Puedo dejar de acudir al llamamiento de una dama?, decía unas 
 veces. ¿Quién sabe lo que ha ocurrido en Orduña? ¿Quién sabe el peligro 
 en que se halla Clotilde cuando así implora mi auxilio? Esta conducta no
 sería noble ni caballeresca.

—De paso veré a Juana, se decía otras veces, y le echaré encara la 
 estupidez de su conducta. Si no ventilo esta cuestión de palabra, nunca 
 lograremos entendernos.

Y otras veces se decía también:

—¿Qué culpa tengo yo de que Clotilde me llame? ¿He dado yo algún paso
 para obligarla a que haga una locura? ¿Qué joven en mi lugar 
 despreciaría la ocasión que se le viene a las manos? Si Clotilde 
 atropella por todo tanto peor para ella. Será señal de que no vale 
 mucho, cuando por propia inspiración falta a sus deberes.

El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue que al 
 rayar el alba hizo sus preparativos y partió secretamente para Orduña.

VIII. El secreto de Policarpa
El primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones inocentes; 
 el que encubre sus acciones es porque en el secreto de su conciencia 
 cree tener motivos para ocultarlas.
—ROUSSEAU.

¿Qué había pasado entre Guillermo y Juana la noche en que el primero la sorprendió en su despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana pálida y triste, aguardó a 
 Clotilde al pie de la escalera cuando se dirigía al comedor a la mañana 
 siguiente, y la dijo con voz alterada:

—Aguardo mi rehabilitación de los labios de usted. ¡Guillermo sospecha de mí!

Y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Clotilde la cogió ambas manos, se las estrechó vivamente y pasó adelante.

No sabía qué imaginar para salvar a Juana sin perderse a sí misma.

Jamás una mentira había manchado sus labios, jamás había llevado a 
 cabo una acción que no pudiese ser vista por todo el mundo y aprobada 
 por su ángel de la guarda.

Carecía de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres 
 avezadas a la falsedad y a las intrigas. No veía más medio que salir del
 angustioso conflicto, que confesar la verdad; pero no tenía valor para 
 hacer la terrible confesión que debía arrebatarla la estimación de 
 Guillermo y la paz de su vida íntima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, y el abuelo y
 los niños no cesaban de preguntar a ambos la causa de su oculta pena, 
 de su extraño disgusto.

Clotilde se acostaba todas las noches con el firme propósito de 
 revelar su culpa a la mañana siguiente, y por la mañana carecía de valor
 para llevarlo a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en vez de la
 confesión que iba resuelta a hacer, sólo pudo prorrumpir en tales 
 sollozos y tales lágrimas, que alarmando seriamente a Guillermo, éste la
 colmó de apasionadas caricias, poniendo con sus caricias un candado a 
 los labios de la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para arrancarle 
 sus tiernas y bellas ilusiones.

Una tarde hallábase toda la familia reunida, como de costumbre, en el comedor.

Juana cosía silenciosamente al lado de la ventana que daba al jardín,
 los niños jugaban en un rincón con un amiguito suyo, llamado Teodoro, 
 hijo de un acomodado labrador de la vecindad, Guillermo y su padre 
 hablaban de los trabajos de la fábrica, del vino nuevo, del próximo 
 abono de las tierras.

Clotilde estaba más triste, más agitada que nunca, sin atreverse a 
 mirar a Juana, sin atreverse a hablar, porque le asustaba hasta el 
 sonido de su voz. Un vago presentimiento oprimía su corazón y la parecía
 que le faltaba aire para respirar libremente.

De pronto entró un criado y anunció la visita de doña Segismunda.

Tan de cerca seguía doña Segismunda al criado, que Clotilde no tuvo tiempo para decir que pasase al salón.

Al ver que asomaba ya por el dintel de la puerta se levantó 
 rápidamente, y le acercó una silla al fuego, excusándose por recibirla 
 en aquel sitio.

Doña Segismunda venía de luto riguroso, pero aunque venía de luto, su
 rostro expresaba una feroz alegría, y sus ojos saltones brillaban con 
 un fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movía mucho sus manos, cubiertas de 
 guantes negros, y agitaba su manto de duelo, como si quisiese llamar la 
 atención hacia su atavío.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entró de lleno en la cuestión que la traía.

—He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el pésame, en manifestarles la parte que tomo en su desgracia.

—¿El pésame de qué?, murmuró Clotilde alarmada, porque en el más leve accidente creía ver un peligro.

—¿Qué desgracia?, preguntó Guillermo.

—¡Jesús, que imprudencia!, exclamó Doña Segismunda haciendo 
 aspavientos, ¡yo pensaba que ustedes lo sabían!... ¡Quién había de 
 imaginar!...

—¿Pero en fin, de qué se trata?, insistió Guillermo con impaciencia.

—¡No, no, permitan ustedes que me calle!... ¡No me gusta llevar malas noticias a ninguna parte, y si yo hubiera sabido!...

—Pero señora, interrumpió el abuelo, ¿no ve usted que con sus 
 reticencias aumenta nuestro sobresalto, y nos hace creer en una 
 desgracia tal vez mayor de la que sea?... Por Dios, hable usted, se lo 
 suplico...

—Pues bien, pues bien, dijo Doña Segismunda, haciendo como que 
 tartamudeaba, lo diré... ¡Al fin y al cabo, la desgracia no es tan 
 grande como parece a primera vista!...

¡Ya había cumplido sus días! como suele decirse...

—¿Pero a quién se refiere usted?, exclamó Clotilde llena de ansiedad.

—¡Pues a la señora Marquesa, que ha pasado a mejor vida!, prosiguió la dama con tono compungido.

Clotilde soltó un grito, se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde amaba a 
 aquella anciana, que al fin era su parienta más próxima, y la única de 
 su familia a quien había conocido.

—No se aflija usted así, niña, dijo doña Segismunda tras algunos 
 instantes de silencio. ¡Su tía de usted no merecía esas lágrimas! ¡Ni 
 siquiera se ha acordado de usted en sus últimos momentos! ¿Querrán 
 ustedes creer que ha dejado su inmensa fortuna a los asilos de 
 Beneficencia?

Como la noble matrona medía el corazón de los demás por la ruindad 
 del suyo, miró a Clotilde con aire triunfante, creyendo haberle asestado
 la primera herida que venía resuelta a inferirle.

Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguió sollozando con el mismo desconsuelo que antes.

¡Perfectamente representado!, pensó doña Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella creía hipócritas alardes, prosiguió yendo derecha a su asunto.

—Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por Miguel, que se 
 hospeda, o más bien se oculta, no sé por qué, en casa de la tía Ojazos.

¡Oh, entonces sí que la perversa maldiciente pudo gozarse con el efecto que producían sus palabras!

Al oír el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron secos y sus
 mejillas se cubrieron de lívida palidez, como si le hubiese faltado la 
 vida de improviso, Juana se puso tan pálida como ella, y dejó caer la 
 labor que tenía entre las manos. En cuanto a Guillermo, se levantó 
 impetuosamente, y empezó a pasear a lo largo de la estancia, con los 
 ojos hoscos, con el ademán extraviado. Acababa de hallar el porqué de la
 tristeza de Clotilde, de sus inmotivadas lágrimas, de sus extrañas 
 reticencias.

Saboreó doña Segismunda, con singular placer, el triple golpe que 
 acababa de descargar sobre aquellos atribulados corazones, y luego 
 prosiguió como si nada hubiese hecho:

—¿Pero quién había de pensar que Miguel no hubiera visto a don 
 Guillermo, y no le hubiese dado la noticia? Yo le encontré esta mañana 
 por casualidad en los alrededores de la ermita.

Por cierto que a él no le dio gusto el encuentro, y si no se escondió fue porque no pudo.

¡Viene muy triste y muy desmejorado!

¡Para mí, anda cupidito de por medio!...

Miró a Juana al hablar así; pero sus ojos se fijaron con marcada insistencia sobre Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipitó su paseo como si quisiese moderar con el movimiento el ímpetu de su cólera.

Doña Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

—Es verdad que la señora Marquesa era la protectora de Miguel, y 
 justo es que sienta su muerte. Cuenta y no acaba de las escenas que 
 promovieron los parientes al verse desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.

A pesar de su desfachatez, doña Segismunda comprendió que estaba de 
 más allí, y que las conveniencias sociales la mandaban retirarse.

—Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde está oscura y amenaza lluvia.

Aunque nadie la instó para que se quedase, permaneció sin embargo sentada y mirando a la puerta como si aguardase algo.

En efecto, al poco tiempo la tía Ojazos apareció en su dintel.

Traía un ramo de flores en una mano, y en la otra una maceta.

—Buenas tardes la compañía, dijo. ¡Ahora sí que he encontrado para 
 don Guillermo una magnífica planta de clemátides! ¡Véala usted, qué 
 hermosa!

Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leía en su rostro contraído,
 la ira que le cegaba, y su deseo de arrojar a aquella infame mujer de 
 su casa.

El temor del escándalo le contuvo.

—Dé usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y pídale usted su importe.

La tía Ojazos, en vez de obedecer, se acercó a Clotilde, que estaba pálida y convulsa.

—¡Yo nunca me olvido de usted!, dijo haciéndola un guiño expresivo y 
 poniendo en su mano el ramillete. ¡Ya sé cuánto le gustan las flores!

Guillermo se había detenido otra vez, y al ver la astuta vieja que la
 miraba de hito en hito, se esquivó, dirigiéndose a la cocina.

Entretanto, doña Segismunda, que ya se había levantado, se estaba despidiendo del abuelo.

—Es ya muy tarde, le decía, y no quiero que la noche me sorprenda 
 fuera de la ciudad. Dicen que andan muchos ladrones. No sé cómo no 
 tienen ustedes miedo, viviendo en este solitario caserón. La tapia del 
 jardín está muy baja y puede escalarla cualquiera.

Miró, al decir esto, a Guillermo, que contestó con vivacidad sombría:

—¡No hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese bastante atrevido para intentarlo, pagaría su audacia con la vida!

Si doña Segismunda había querido advertirle de algún peligro, la 
 arrogancia de la respuesta debió demostrarle que había sido comprendida.

Clotilde se empeñó en acompañar a la noble matrona hasta la puerta exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de allí, porque le era imposible dominar por más tiempo su angustioso sobresalto.

—Adiós, queridita, le dijo doña Segismunda al llegar al dintel de la 
 puerta, animarse y encomendar a Dios a la difunta, que es cuanto se 
 puede hacer por ella.

Luego añadió con maligna sonrisa, mirando el ramillete que Clotilde estrujaba entre sus manos.

—¡Qué flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que comprende su lenguaje, y tal vez halle algún consuelo al descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzoñado que iba a clavarse en el corazón de la víctima elegida por su saña.

Clotilde quedó muda y aterrada.

Imprimió doña Segismunda un beso en su frente, verdadero beso de Judas, y se alejó con paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destacó una sombra de una casucha en ruinas y se dirigió hacia ella.

Era Policarpa.

—¿Ha salido todo bien?, preguntó en voz baja.

—Perfectamente. La mina está muy cargada, la mecha encendida. Ya oiremos decir mañana.

La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente señal en ella de alegría.

—¡A mí se me debe todo!, dijo palmoteando. ¡Si yo no hubiese escrito a Miguel, nada hubiera sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando fijamente a doña Segismunda, añadió en voz baja:

—¡Y usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta ahora, 
 porque así lo había exigido mi padre; pero dentro de algunos momentos 
 será público, y quiero que usted sea la primera que lo sepa... Los 
 verdaderos herederos del tío Guillermo, porque aquellos son los 
 verdaderos herederos, habían pedido la revisión de pruebas. Guillermo no
 ha dudado en volver a presentar el famoso documento, en el que el 
 testador expresaba su última voluntad, y que según declaración de los 
 testigos, había sido escrito de su propio puño y letra; pues bien, el 
 documento ha resultado ser a todas luces apócrifo, falso... ¿Me entiende
 usted? falso ¿Y sabe usted la pena que señala el Código a los que 
 fabrican falsos testimonios?... ¡La de presidio!...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la 
 oscuridad, su voz que revelaba el gozo infernal de su torcida alma, 
 tenía un timbre seco y estridente, que helaba la sangre dentro de las 
 venas.

Segismunda se estremeció a pesar suyo, y sus nervios se crisparon.

—¿Será posible?, exclamó.

—¡Es un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombría entonación. 
 Cotejado el documento con las cartas de don Diego, que se hallan en 
 poder de la justicia, se ve claramente que es una imitación bastante 
 grosera de su letra... Pero aún hay más... Los sobrinos han hallado 
 quien falsificó el testamento y compró a los testigos, mediante una 
 fuerte suma que recibió de manos de Guillermo... Este tal, que es un 
 antiguo presidiario, lo ha declarado así; y su declaración es de sumo 
 peso, atendida la notoria falsedad del testamento...

Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres que faltan
 a sus deberes, y como la bella y orgullosa Clotilde va a perder 
 juntamente con su honra y el amor de su marido, todas las ventajas de su
 rico casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la pulverizase a
 ella, pues por un puñado de oro había ayudado a su padre a fraguar 
 aquella tenebrosa intriga.

Doña Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condición, experimentó 
 un movimiento de repulsivo horror hacia aquella diminuta criatura, que 
 encerraba en su corazón una dosis tan grande de veneno.

—Se me resiste el creer todo eso, murmuró en voz baja, y a la verdad, si por ella me alegro, lo siento por él.

—¡Sentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con una loca
 presumida y casquivana! Pues qué, ¿no había muchachas en el pueblo?

Usted misma, doña Segismunda, no era mucho más digna que ella de casarse con Guillermo.

No había dejado de tender algún día a Guillermo sus redes, la augusta
 solterona, resintiéndose no poco de su absoluta indiferencia, y bien 
 sabía Policarpa que este recuerdo había de avivar su ira. Necesitábale 
 la astuta meguera para completar su obra, pues sólo doña Segismunda, por
 su posición, podía ser la vocinglera trompeta de la fama que difundiese
 la horrible calumnia en todos los altos círculos de Orduña.

—Bien, bien, refunfuñó la matrona, que allá se las avengan. ¿En dónde nos aguardan las otras?

—En la iglesia.

—Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy rabiando por
 contar la escena de que he sido protagonista. ¡Mojigata, hipócrita, ya 
 llegó tu hora! Justo es que las mujeres honradas demos una lección a las
 mujercillas perdidas.

Ofreció el brazo a Policarpa, que se empinó para llegar a ella, y ambas se alejaron celebrando su victoria.

Mientras tanto la infeliz víctima de su negra intriga, había corrido a
 refugiarse en su cuarto. Recelaba que el ramillete ocultaría alguna 
 carta, y así era en efecto.

Sacóla temblando y la leyó rápidamente a la fugitiva luz del ocaso.

«Heme aquí, decían aquellos caracteres trazados por la mano de 
 Miguel. Me has llamado y acudo presuroso, abandonándolo todo; negocios y
 placeres. Héme aquí, alma de mi alma, luz de mi pensamiento, estrella 
 que guía mi vacilante paso por los ásperos senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son las 
 doce de la mañana; te aguardaré durante todo el día... Si a la noche no 
 has venido, iré a tu casa suceda lo que quiera. Deja abierto el balcón 
 de tu aposento; escalaré la tapia del jardín».

Clotilde leyó muchas veces esta carta, no acertando a comprenderla.

¿Qué llamamiento era aquel a que aludía Miguel? ¿Cómo, si ni aún su 
 última carta había llegado a sus manos, podía emplear aquel extraño 
 lenguaje?

¡Aquí hay algún misterio!, pensó. ¡Ambos somos víctimas de una 
 intriga, la misma intriga que arrebata a mis hijos su fortuna!... ¡No 
 puede ser de otro modo!

Repasó en su memoria todas las frases que había estampado en las dos 
 únicas cartas dirigidas a Miguel, y no halló ninguna que pudiese 
 interpretarse por un llamamiento.

Recordó lo que había dicho doña Segismunda acerca de los ladrones y 
 las tapias bajas del jardín, acerca del misterioso lenguaje de las 
 flores.

—¡Esa mujer lo sabe todo!, exclamó con el rostro inflamado de 
 vergüenza, y por tanto no habrá nadie en Orduña que lo ignore. ¿Quién 
 sabe si ella misma no tendrá participación en la pérfida trama que me 
 envuelve?

En efecto, si Miguel la había escrito a las doce de la mañana, ¿cómo 
 su billete no llegaba a sus manos hasta el anochecer, cuando quizás iba a
 poner por obra su amenaza?

—Han querido, murmuró la infeliz llena de espanto, han querido, 
 interceptando la carta, que yo no pudiese evitar el conflicto, para que 
 se realizasen sus funestas consecuencias.

¡Doña Segismunda y la tía Ojazos están de acuerdo para perderme!... Y ahora ¿qué haré, Dios mío, qué haré?...

Miró al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las sombras de la noche.

Recordó el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que tenía 
 preparadas sus pistolas para dar muerte al que osase franquear los muros
 de su casa.

—¡Si Miguel viene, exclamó fuera de sí, si se encuentran, si se interpusiera entre mi marido y yo un lago de sangre!...

Por un instante pensó en ir a arrojarse a las plantas de Guillermo y confesárselo todo.

—¿Querrá creerme cuando le diga que soy inocente?, prosiguió 
 aterrada, ¿no tiene ese hombre en su poder mis cartas? ¿No se considera 
 con derecho para escalar el santuario de mi casa? ¿Y no querrá Guillermo
 arrebatarle esas cartas, arrancarle ese derecho aún al precio de su 
 sangre? ¿Qué horrible cadena es esta que no me es dado romper? Un solo 
 paso en falso, un solo secreto en mi vida, y ya mi vida y mi reposo 
 están merced de todo el mundo, y por todas partes me cerca un espantoso e
 insondable precipicio...

Pero mientras se lamentaba así, el tiempo volaba, las sombras crecían, y la catástrofe se acercaba amenazadora y terrible.

Clotilde se cogió la cabeza con ambas manos, queriendo reunir sus ideas y fijarlas para buscar un medio de salvación.

—¿Y si yo fuese a ver a Miguel?, pensó vislumbrando en aquel paso un destello de esperanza.

¿Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrándome a sus 
 pies, le suplicase que me devolviese mis cartas, que partiera, que me 
 restituyera, con su olvido, mi honra y mi reposo? Si, sí: ¡Miguel es 
 bueno! ¡Miguel tendrá compasión de una infeliz mujer que en nada le ha 
 ofendido!... Ánimo, puedo ir y volver en media hora... ¡Dios me dará 
 fuerzas para llegar; me dará elocuencia para convencerle!...

Esparcióse el cabello, se puso una bata oscura de mañana, se sentó 
 junto a la chimenea procurando afectar un aire sosegado, y tiró del 
 cordón de la campanilla.

A los breves instantes apareció Felisa.

—No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tía me ha 
 afectado en extremo. Dame un poco de éter, y di que no me aguarden a 
 cenar, pues voy a meterme en la cama. Quisiera que me dejasen 
 descansar...

Tomó el éter, y despidió a la doncella, pues tenía costumbre de desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos, pasó el 
 cerrojo a la puerta del aposento que daba al corredor, y a la puertecita
 falsa de la alcoba, se envolvió en un pañolón negro se puso otro 
 también negro en la cabeza, y bajó por la escalerilla cubierta, dejando 
 el balcón entornado.

De resultas de sus antiguas solitarias correrías por el campo, había quedado en su poder la llave de la puerta falsa del jardín.

Podía salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardín resonaban las risas de sus hijos. Ínterin llegaba la 
 próxima hora de la cena, jugaban con Teodoro al escondite o se 
 columpiaban en las ramas de los árboles.

—¡Hijos míos, hijos de mi vida!, murmuró Clotilde deteniéndose al pie
 de la escalera. ¡Vosotros reís y yo lloro! ¡Ah, quiera Dios que estas 
 lágrimas rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre sí misma, se deslizó a lo largo de la 
 tapia, llegó a la puerta falsa, abrió, salió y cerró por fuera.

Los niños se detuvieron en sus juegos al oír el ruido de la puerta.

María tuvo miedo y corrió a acurrucarse junto a un árbol.

—¿De qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo aparentar un 
 valor que no tenía. Yo soy más pequeño que tú, y no tengo miedo de nada.

—Es que vosotros no habéis visto... murmuró María con vez trémula. 
 ¡Por junto a la tapia ha pasado una sombra muy despacio... muy 
 despacio!...

— ¡Si será la dama blanca! exclamó Carlos temblando, y perdiendo de repente toda su arrogancia.

—Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro impaciente.

—No, no, murmuró María cubriéndose el rostro con las manos, he oído muy bien el ruido de la puerta.

—¡Pues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamó Teodoro.

Y como la niña no se moviese de su sitio, ni Carlos se atreviese 
 tampoco a dar un solo paso, se dirigió a la puerta falsa, corrió el 
 cerrojo y dijo con aire triunfante:

—¡Que vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! ¡No hay cuidado, no, que les he atrancado bien la puerta!

Cobraron entonces ánimo Carlos y María, y volvieron a sus risas y a sus juegos.

Entre tanto Clotilde recorría con ligera planta el trayecto que 
 separaba su casa de la ermita. La noche era oscura. Una niebla densa y 
 húmeda envolvía la atmósfera enlutando todos los objetos. Los troncos de
 los árboles agitaban sus ramas desnudas movidas por el cierzo que gemía
 entre la maleza y se asemejaban a amenazadores fantasmas apostados en 
 medio del camino. Aquí y allá la lechuza y la abubilla dejaban oír sus 
 gritos lúgubres, mezclados con el sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corría con el seno palpitante, con el rostro cubierto de 
 sudor. Caía y se levantaba, tropezaba con las peñas y los desnudos 
 troncos de los árboles. No se cuidaba del dolor que le producían los 
 golpes y las caídas. El caso era llegar; llegar cuanto antes y a 
 cualquier precio...

—¡Si entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces estremeciéndose.

—¡Si entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. ¡Oh, Dios 
 mío, Dios mío, ten compasión de mí! ¡Santa Virgen del Milagro, haz un 
 milagro en favor de esta pobre mujer desamparada!

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redobló sus esfuerzos, llegó al cobertizo del tío Ruperto y dio un fuerte aldabonazo a la puerta.

Se sentía abrasar y tiritaba de frío, sus dientes castañeteaban y 
 tuvo que apoyarse en el enrejado de cañas para no caer al suelo.

La tía Ojazos vino a abrir alumbrándose con un candil.

Parecía esperarla, porque no demostró la menor sorpresa al verla, antes bien, la introdujo en un cuarto contiguo a la cocina.

Sin duda, merced a la infame traición hecha a Clotilde, la suerte de la tía Ojazos había mejorado considerablemente.

Había añadido a cada lado del cobertizo dos cuartos, perfectamente 
 alhajados. El uno era su dormitorio; el otro aquel en que introdujo a 
 Clotilde; era una salita con una ventana baja que daba al campo. 
 Componían su ajuar una mesa de caoba, seis sillas, un espejo y algunos 
 cuadros. En medio de la habitación había un brasero de hierro, lleno de 
 fuego chispeante, sobre la mesa un ramo de flores puesto en un vaso de 
 cristal.

¡La esperaban!

¿Cómo? ¡Lo que ella había llevado a cabo tras rudas y dolorosas 
 batallas, le parecía a aquellas gentes fácil, natural, sencillo! 
 ¡Comprendió cuánto había descendido en la estimación general, sintió su 
 dignidad rebajada hasta el último extremo!

La tía Ojazos, después de haberla introducido en la estancia, salió cerrando tras sí la puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se dejó caer sobre un taburete sin poder articular ni una sola silaba.

Miguel corrió hacia ella.

Tenía preparado su discurso, y lo relató corno un cómico consumado. 
 Su voz, su ademán, su fisonomía, todo expresaba perfectamente el 
 desorden de una pasión violenta.

El sueño de Clotilde se había realizado; había logrado inspirar un 
 amor delirante: así debía creerlo, y sin embargo su alma rebosaba de 
 terror y de amargura.

—Miguel, dijo entre lágrimas, he sido muy culpable; pero no tanto 
 como usted cree... Yo no lo he llamado a usted... yo no he escrito ese 
 billete que muestra como un trofeo delante de mis ojos... ¿Quién ha 
 trazado esos pérfidos caracteres que tan bien imitan mi letra? ¡Lo 
 ignoro! Sin duda un enemigo oculto que quiere mi perdición a toda costa.
 ¡Ah, Miguel, tarde reconozco lo horrendo del precipicio a cuyo borde me
 he asomado con planta irreflexiva!

¡Tengo marido, tengo hijos!... Próxima a perderlos tal vez, comprendo
 todo el valor de estos queridos objetos... Por Dios, Miguel, sálveme 
 usted... ¡Váyase usted ahora mismo, vuelva usted a Madrid y olvide para 
 siempre haberme conocido!... ¡Usted es bueno, noble y generoso! ¡Usted 
 no querrá perder a una infeliz mujer que le pide su honra y la honra de 
 sus hijos!...

—¿Cómo?, exclamó Miguel interrumpiéndola con apasionado trasporte, 
 ¿crees tú que es posible encender un volcán en el corazón de un hombre, y
 arrojar sobre él luego el hielo de la indiferencia y del desprecio? 
 ¿Crees tú que es posible engañarle, alucinarle, hacerle confiar en una 
 ventura sin límites, y decirle después con insultante sangre fría: basta
 ya de juego, se ha terminado la comedia? ¡No, oh, no! ¡Me perteneces! 
 ¡Tus cartas, tus adoradas cartas me lo dicen!

Sacó las dos cartas del bolsillo e imprimió en ellas un ardiente beso.

—Consuelo de mis noches, añadió con apasionada ternura, tesoros de mi
 vida. ¡Ah, cuán lejos, cuán lejos estaba yo de creer cuando os 
 estrechaba sobre mi corazón corno un talismán bendito, que los labios de
 aquella cuyo corazón había dejado escapar tan dulces frases, llegaría 
 algún día a despedirme como se despide a un lacayo miserable!

Luego, por medio de una brusca transación, pasó otra vez de las súplicas a las amenazas.

—Pero no, dijo con tono sombrío, no será así.

¿Crees que basta querer para romper con el pasado, para romper los 
 fuertes vínculos que nos unen a otro ser, mucho más cuando son los 
 vínculos de un amor culpable?

¡Ay, infeliz de mí! Lo abandono todo fiado en tus promesas, llego a 
 tus brazos delirante de amor, y tú me señalas la puerta diciéndome con 
 desdén supremo: ¡vete!

—¡Miguel, por Dios, Miguel!, exclamó Clotilde llena de desesperación,
 nada de lo que usted dice es cierto... No lo he tomado a usted como un 
 juguete que se arroja después de haberme entretenido con él... Ha habido
 verdadera alucinación por mi parte... La soledad y el retiro de mi 
 vida, exaltando mi fantasía, me hicieron creer por un instante que le 
 amaba... Lo confieso: esas cartas eran sinceras, no hijas de mi corazón,
 pero sí de mi imaginación exaltada.

Hoy he recobrado la razón... La razón me ha despertado de mi culpable
 sueño... ¡Si he venido aquí, llena de esperanza, ha sido contando con 
 su generosidad de usted, con la nobleza de su alma!

¡He creído que usted no resistiría a las súplicas de una pobre mujer 
 anegada en llanto, que le pide de rodillas su salvación y la salvación 
 de sus hijos!...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la acción a la palabra, se había
 postrado de rodillas, y levantaba hacia él sus manos suplicantes. Si a 
 Miguel le había conducido a Orduña el deseo de alcanzar un triunfo que 
 satisficiese su amor propio, en aquel instante sintió el fuego de la 
 pasión recorrer sus venas.

—¡Es verdad! ¡Estaba loco!, exclamó con tono conmovido, mis palabras 
 han sido sobrado duras; perdóneme usted... Pero ¿es acaso posible 
 renunciar a su amor de usted, mi hermosa, mi adorada Clotilde? ¡Ah, no! 
 Pida usted al náufrago que renuncie a asirse a la tabla salvadora; al 
 que cruza los abrasados páramos, que renuncie a la gota de agua que 
 puede volverle a la vida; pero no me pida usted a mí que deje de amarla,
 que la olvide, que me aleje para siempre de su lado... Han sido 
 demasiado largas, demasiado tristes las horas pasadas lejos de usted, 
 siempre gimiendo, suspirando siempre por abrasarme en la lumbre de sus 
 bellos ojos.

Sacó del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por su mano.

—He aquí la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso con tono 
 melancólico, presentándolo a la joven. ¡Estaba esculpida en mi corazón y
 en mi mente y la he trasladado al papel sin que se me olvidase ni el 
 más ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunía la expresión cándida y dulce de Clotilde.

La joven se sintió profundamente conmovida. Aquel testimonio de un 
 amor verdadero, de un incesante recuerdo, despertó en su alma un 
 sentimiento de dulce gratitud. Fuerte ante las amenazas y las 
 recriminaciones, se sintió turbada ante aquel lenguaje respetuoso, 
 melancólico y apasionado.

Miguel comprendió la ventaja que había alcanzado, y prosiguió con trasporte:

—¡He aquí su imagen de usted!... ¡Su bella e idolatrada imagen! ¡Ella
 ha recibido mis tiernas confidencias!... ¡Mis amantes besos!... ¡Mis 
 ardientes lágrimas!... Ella me sonreía en medio de mi tristeza, en medio
 de mis triunfos... A ella debo mis momentos de felicidad, mis momentos 
 de sublime inspiración... ¡Ah! Clotilde, Clotilde idolatrada, usted que 
 es buena como los ángeles del cielo, ¿podrá negarme el galardón debido a
 tanto amor, a tantos sufrimientos? ¡Ya no exijo: ruego!... ¡Soy su 
 esclavo: si usted lo quiere, partiré al instante; pero por Dios, que no 
 sea sin oír de sus labios una palabra de ternura!...

¡Ay del que juega con el rayo! ¡Ay del que se solaza con veneno! ¡Ay,
 que no se pueden excitar las pasiones para decirlas luego, como Dios a 
 los irritados mares, no pasaréis de aquí!

Un velo oscureció las pupilas de Clotilde; el fuego que abrasaba las venas de Miguel empezó a circular también por sus venas.

Trémula y conmovida invocó el auxilio de su madre, invocó el auxilio de su ángel de la guarda.

—¡Demos al olvido estos sueños, estos delirios, Miguel!... balbuceó 
 con esfuerzo, tengo marido, tengo hijos... ¡Nuestro amor sería un 
 crimen!...

— ¡El amor todo lo santifica!, exclamó Miguel con trasporte.

Dejó sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelantó hacia la 
 joven, ciñó con su brazo su talle, y murmuró en su oído con delirante 
 tono:

—¡Te amo! ¡Oh, cuánto te amo!

Inclinó la cabeza hacia ella, fijó en ella sus miradas, como si 
 quisiera abrasarla con la llama eléctrica que despedían sus ojos...

Clotilde experimentó un vértigo, y si apartó de sí a Miguel fue ya solamente por instinto.

Pero había invocado el auxilio de su madre y de su ángel de la guarda, y ambos acudieron en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida gritó desde afuera:

—¡Miguel, abre por Dios, Miguel!

Era la voz de Juana.

Clotilde, pálida y anonadada, se dejó caer sobre el taburete; Miguel permaneció inmóvil sin saber qué hacer.

Pero Juana empujó la puerta con ímpetu, y la puerta se abrió de par en par.

Juana no sospechaba que se hallase allí Clotilde. Al ver a Clotilde 
 dio un grito, retrocedió algunos pasos y se cubrió el rostro con las 
 manos.

Clotilde halló fuerzas en su misma desesperación para correr hacia ella y decirla entre sollozos:

—¡Juana, Juana mía, soy culpable; pero aún puedo sostener tu mirada! ¡Bendita seas que has venido!

—¡Dios quiera que aún sea tiempo de impedir una catástrofe!, dijo 
 Juana anhelante. He visto salir a Guillermo con los ojos hoscos y el 
 cabello erizado... Le he visto tomar sus pistolas y dirigirse a este 
 sitio... Las pérfidas palabras de doña Segismunda, sin duda, han 
 despertado sus celos... Me he adelantado a él por un atajo... Huya 
 usted, Clotilde, huya usted al instante, o estamos perdidos...

—¡Dios mío, Dios mío!, exclamó la infeliz abalanzándose hacia la puerta.

—No, por ahí no, dijo Juana, ¡oigo pasos... es él!...

Clotilde corrió a la ventana y se precipitó por ella, mientras 
 Miguel, a una indicación de Juana, se abalanzó a la mesa y recogió las 
 cartas y el retrato.

Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los pasos de 
 Guillermo, y Juana sólo tuvo el necesario para cerrar la ventana.

IX. La catástrofe
No hay alma más firme y valerosa que la de la mujer que se respeta a sí misma.
—DIDEROT.

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre en semidiós y que mejor revele su celeste origen.

—J. ZANDA.

Como un huracán salido de improviso de sus oscuros antros, apareció 
 Guillermo en el dintel de la puerta. Sus ojos arrojaban fuego, y sus 
 labios lívidos podían contener a duras penas la imprecación próxima a 
 escaparse de su pecho.

Se detuvo, giró en torno una rápida mirada, y quedó suspenso al descubrir a Juana.

Juana, aunque trémula y agitada, tuvo bastante presencia de espíritu para salir a su encuentro y decirle:

—Aquí está Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para comunicar a
 usted la noticia de la muerte de su tía. Me estaba encargando a mí que 
 desempeñase en su nombre tan triste ministerio... El pobre está muy 
 afectado con la pérdida de su bienhechora, que para él había sido casi 
 una madre... Pero ¡cuánto me alegro de que haya usted venido, 
 Guillermo!, añadió cambiando de tono. Usted es mi Providencia: aún no 
 formulo un deseo, cuando ya se presenta usted para realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los dos comprendía adonde la joven quería ir a parar.

Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:

—Figúrese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que acaba de 
 sufrir, ha resuelto abandonar la corte e ir a estudiar a Italia. Sin 
 recursos de ningún género, piensa emprender tan largo viaje, apoyado 
 únicamente en su bordón de peregrino.

Poco se me alcanza a mí de las cosas de la vida; pero sé que en un 
 país extranjero nadie es amigo de nadie, y sólo se encuentran auxilios 
 en la caridad pública o el público hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato propósito sin venir antes a despedirse de mí.

Yo quiero que acepte la pequeña cantidad que usted, Guillermo, guarda
 en su poder, de los productos de la tierrecita, y hace una hora que 
 estoy batallando con él para que no desdeñe mi pequeña ofrenda. Su 
 exagerada delicadeza se lo impide, y si usted, mi generoso protector, no
 acude en mi auxilio, llegará la hora de partir el tren, que según creo 
 es a las ocho y media, y quedará defraudada mi esperanza.

¿De dónde había sacado fuerzas la pobre Juana para pronunciar este 
 largo discurso, y pronunciarlo con voz entera y actitud serena?

¡Ah, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele producir portentos indecibles!

Guillermo la había escuchado al principio con impaciente cólera, 
 después se fue calmando por grados, y por último, al anuncio inesperado 
 de aquel viaje, sintió descender a su pecho la esperanza.

¿Por qué no ha de ser así?, pensaba. ¿Por qué no ha de ser natural e 
 inocente la venida de Miguel? ¿No es justo que venga a despedirse de 
 Juana? ¿No es natural que no haya querido ir a mi casa, de donde le he 
 arrojado tal vez injustamente? ¡Ah!, que la maledicencia suele convertir
 en fantasmas pavorosas las más leves sombras.

Juana leyó en su expresiva fisonomía estas distintas sensaciones, y prosiguió animándose.

—¿No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es del 
 hermano? Hemos nacido casi en una misma cuna, hemos bebido la leche de 
 un mismo seno: he sido una madre para él; ¿no es deber de un hijo 
 aceptar sin falsa delicadeza los dones de su madre?

—¿Pero por qué has de consentir en que se vaya a Italia?, dijo 
 Guillermo con un resto de duda, y fijando en ella una escrutadora 
 mirada.

Si pensáis casaros, como siempre he oído decir, ¿por qué no añadís 
 otras tierras a la que ya posees, con la cantidad que guardo en mi 
 poder, y no fundáis tranquilamente una familia ahora que sois jóvenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso dominando su emoción:

—Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Así lo comprendí
 el día en que no teniendo qué vender, me vendí a mi misma, para que 
 fuese a la corte y cumpliese la ley de su destino. Miguel ha nacido 
 artista: la mano que sabe modelar la efigie de la bendita Virgen no debe
 guiar el tosco arado. ¿Quiere usted ver una prueba de lo que digo? Hago
 traición a Clotilde con esto, pero le anticipo usted un placer. Dame el
 retrato de mi querida bienhechora, Miguel.

Miguel había permanecido hasta entonces cabizbajo, y jugando con los 
 dijes de su reloj, para aparentar un aplomo que estaba muy lejos de su 
 espíritu.

Creía que todo aquello era una suposición para desorientar a 
 Guillermo; pero cuando oyó a la joven pedirle el retrato, fijó en ella 
 los ojos con indecible espanto y perdió por completo su afectada 
 serenidad.

Juana sonrió.

—No quiere enseñárselo a usted, dijo a Guillermo, porque Clotilde le 
 ha exigido el mayor sigilo. Figúrese usted que se ha hecho en una o dos 
 sesiones, antes de que Miguel volviese a Madrid, y que Clotilde, que es 
 tan perezosa, se levantaba sin embargo con el alba, para venir aquí y 
 que nadie pudiera descubrir su secreto.

—¿Pero por qué ese misterio?, preguntó Guillermo.

—¿No es pasado mañana el 4 de noviembre, día de San Carlos?, 
 prosiguió vivamente Juana. ¿Pues qué regalo mejor podía hacer Carlitos a
 su padre en semejante día que el retrato de su madre?

—¡Era para mí!, murmuró Guillermo con inefable júbilo.

Juana continuó, como si no hubiese advertido su alborozo:

—Miguel se llevó el boceto a Madrid para concluirlo, y ha hecho de él una obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguía tendiendo la mano a Miguel, quien trémulo y confuso acabó por poner en ella el retrato.

Guillermo lanzó un grito de sorpresa al verlo; era una verdadera obra maestra, como había dicho Juana.

Clotilde aparecía en él como un ser ideal, asemejábase a una de esas 
 vírgenes de Murillo, ante las cuales sin querer doblamos la rodilla.

¡Y he aquí que estaba descubierto el misterio! ¡He aquí la causa 
 inocente de las hablillas del vulgo! ¡En lo que el vulgo y él creían 
 adivinar un agravio no había más que una delicada prueba de cariño! ¡Sí,
 sí, Clotilde era digna de él y le amaba, como cuando se había recostado
 sonriendo y feliz, en el dichoso tálamo!

¡Oh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y ver de repente la luz, el sol, el paraíso!...

¡Guillermo creyó que iba a volverse loco de alegría!

Se puso una mano sobre el corazón, que parecía querer salírsele del 
 pecho, se pasó la otra por los ojos, que estaban inundados de lágrimas. 
 ¡Lágrimas de remordimiento por haber calumniado a Clotilde, lágrimas de 
 gratitud hacia su feliz destino!

Se acercó a Miguel con un arranque de entusiasmo.

—Sí, sí, dijo estrechándole con fuerza la mano. Debe usted ir a 
 Italia; allí está su sitio: allí está el templo de la fama en donde debe
 usted tomar asiento por medio del trabajo y del estudio. Pero Juana 
 dice bien: el genio necesita auxilio; sus fuerzas se malgastarían en la 
 oscuridad y la pobreza antes de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril ha 
 reemplazado en nuestras montañas a las diligencias, los viajeros no 
 pueden descuidarse ni un minuto. Traeré la cantidad que guardo en 
 depósito perteneciente a Juana. Parta usted tranquilo, gástela usted en 
 buena hora, Juana está en mi casa y de nada necesita.

El expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el júbilo, parecía doblemente hermoso.

Entregó el retrato a Juana, recomendándole el secreto, pues quería recibirle de manos de su hijo, y se alejó rápidamente.

Se dirigió a su casa. Aún no había andado cien pasos, cuando disparó 
 al aire sus pistolas riéndose a carcajadas al oír el aleteo de los 
 pájaros que huían despavoridos.

Corría en vez de andar: corría agitando los brazos, para que el aire 
 refrescase sus pulmones oprimidos por el exceso de la dicha.

¡Parecíale hermoso el cielo, aunque estaba empañado por negros 
 nubarrones, bellos los árboles, aunque desnudos de ramaje, y armonioso 
 el graznido de las ranas ocultas en los charcos!

¡Desdichado! ¿Sabemos acaso en dónde termina el dolor, en dónde empieza la alegría?

¡Ay de él, si hubiese presenciado la escena que se representaba en el cobertizo!

Así que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba lejos, corrió a la ventana, y la abrió de par en par.

No se divisaba ni la más leve sombra en la campiña. Clotilde sin duda había vuelto a su casa y todo estaba salvado.

Juana juntó las manos sobre el pecho y alzó los ojos al cielo en acción de gracias.

Pero con el peligro desapareció la fuerte tensión de su espíritu, 
 desapareció la fuerza sobrenatural que la había sostenido hasta 
 entonces. Volvió a entrar en la estancia, se dejó caer sobre el 
 taburete, que antes había ocupado Clotilde, y por un instante creyó que 
 iba a perder el uso de sus sentidos.

Miguel, como todos los que se sienten culpables de una mala acción, 
 quiso disfrazar su vergüenza con las apariencias de la cólera, y así, 
 exclamó dirigiéndose a ella con brusco ademán:

—¿Qué comedia es ésta? Para salvar a Clotilde no necesitabas ir tan 
 lejos. ¿Por qué has supuesto ese viaje? ¿Por qué me has obligado a 
 enseñarle el retrato?

Juana levantó lentamente la cabeza, y respondió con aquel tono de 
 autoridad que sabía emplear desde su infancia en los momentos supremos:

—No he supuesto ningún viaje. Dentro de algunos instantes partirás en
 dirección a Francia para pasar a Italia, porque el honor y el deber te 
 ordenan que lo hagas. Le he enseñado el retrato, porque el retrato de 
 una mujer honrada no puede estar más que en manos de su marido, y el día
 designado Carlos se lo entregará a su padre.

—¡Estás loca!, exclamó Miguel exasperado. Tienes unas ideas extravagantes: piensas como no piensa nadie...

Sentía que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a sacudir el 
 yugo de aquel extraño dominio. Carecía de razón, y quería tenerla a toda
 costa. Además, no desagradaba a su amor propio hacer alarde de una 
 victoria delante de Juana, que no había contestado a ninguna de sus 
 cartas, tratándole con injusto menosprecio.

—He venido, porque he sido llamado, dijo con fatuidad. Si las 
 circunstancias no lo hubiesen impedido, interrumpiendo nuestra 
 entrevista, Clotilde me hubiera seguido a Madrid.

Juana se levantó rápidamente, irguiéndose con actitud severa y majestuosa.

—¿Qué es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?, exclamó fuera
 de sí. ¡Tú, aquél a quien miro como a un hijo, perdiendo a una mujer! 
 ¡Deshonrando a una familia!

Miguel bajó los ojos ante la límpida mirada de Juana, que revelaba tanta severidad y energía, y tartamudeó confuso:

—La pasión todo lo excusa...

—¡La pasión no puede excusar jamás un comportamiento villano!, 
 exclamó Juana con calurosa firmeza. El hombre ha nacido libre y puede 
 dominar sus pasiones: sin esto, ¿qué significarían los remordimientos? 
 ¿Qué significaría el rubor que cubre el rostro del culpable, y el 
 estigma de oprobio que graba sobre su frente el mundo?

—Los juicios del mundo son muy distintos de lo que tú crees, dijo 
 Miguel; el mundo tiene disculpa para todos los extravíos, si los abonan 
 la juventud y el amor...

—El mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de necios, 
 que hacen gala de innoble cinismo o de una moral estúpida y 
 acomodaticia, el mundo lo constituyen los hombres verdaderamente 
 honrados, que forman, me complazco en creerlo, la inmensa mayoría...

—Déjate de razonamientos, Juana, exclamó el joven con impaciencia, y 
 busquemos el modo de dejar sin efecto ese viaje que te ha dado el 
 capricho de suponer.

—No, dijo Juana, debes partir, y partirás...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se rebeló otra vez el orgullo de Miguel.

Midióla de alto a abajo con la vista, y luego tomando una resolución repentina, gritó ciego de ira, dirigiéndose a la puerta:

—Pues arréglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rápida como el pensamiento, corrió a colocarse delante de
 él para impedirle el paso, y con el brazo extendido y la frente 
 erguida, exclamó impetuosamente:

—¡Atrás! ¡Atrás, tú que has salido puro y honrado de Orduña y has vuelto abyecto y miserable!... ¡Atrás digo, atrás!

¡Bien sé que mi sacrificio ha sido estéril, bien sé que has 
 renunciado a la honra inmaculada, a las puras creencias de tus padres, 
 que pasas en la crápula las horas que debías dedicar al estudio, que has
 arrastrado por el lodo la centella del genio con que Dios te había 
 dotado... Sigue tu camino, ve... Siembra a tu paso el luto y la 
 desventura!... ¡Cúbrete de infamia y vilipendio!... Pero no vengas a 
 buscar a la cándida paloma en su escondido asilo, no vengas a arrancar 
 la casta esposa, la tierna madre, al amor de su esposo y de sus hijos...

¡Ah, ah!, añadió con una voz llena de lágrimas; hace poco hablabas de
 que no se pueden dominar las pasiones, que la juventud abona los 
 extravíos: pues qué, ¿no he dominado yo, siendo joven, mi pasión, pasión
 ardiente, ciega, delirante? Pues qué, ¿crees que no he necesitado una 
 abnegación sin límites para acallar mi amor, cuanto te impulsé a que 
 partieras a Madrid? Pues qué, ¿crees que no he necesitado hacer un 
 esfuerzo heroico para imponer silencio a mis celos, cuando te vi 
 consagrar a otra un corazón que debía ser mío, que yo había conquistado,
 luchando día por día con las armas del amor y el sacrificio?

Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasión, la inmensidad de sus celos, la inmensidad de su dolor.

El fuego de su alma la había trasfigurado por completo: estaba bella,
 con esa hermosura espiritual y sublime que sólo pueden prestar a la 
 fisonomía los puros y elevados sentimientos.

Miguel nunca la había visto así: nunca había sospechado que aquella 
 figura, llena de calma y dignidad, pudiese iluminarse con los destellos 
 de un amor sin límites.

—¡Juana!, murmuró trémulo de sorpresa y de emoción ¿Será posible? ¿Me
 amarías tú de otro modo que ama una madre a su hijo, una hermana a su 
 hermano?

—¡Silencio, gritó Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo he 
 muerto para ti! ¡Ésta es la confesión postrera de una muerta!...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcán que deja escapar 
 repentinamente de su seno torrentes de lava y fuego, exclamó con acento 
 delirante, dando salida por primera vez al secreto guardado por tantos 
 años en el fondo de su alma.

—¡Te he amado, Miguel, te he amado!...

¡Ah, no envía la naturaleza himno más puro y tierno a su creador, que
 el que yo te enviaba por mañana y tarde!... ¿Por mañana y tarde? ¡No! 
 No había minuto en el día en que tu imagen no estuviese delante de mis 
 ojos, tu nombre adorado en mis labios... Te he consagrado todas las 
 palpitaciones de mi corazón, todos los delirios de mi mente... ¡Te he 
 amado en los pájaros, en las flores, en las nubecillas del cielo!... 
 ¡Para mí la creación no tenía más que una voz y era la tuya... no tenía 
 más que un resplandor y era el que despedían tus ojos! ¡Hubiera querido 
 ser tu esclava para adorarte siempre de rodillas, hubiera querido ser tu
 ángel de la guarda, para guiarte siempre por los eriales de la vida!...
 Por ti envidiaba tan sólo su espléndida belleza a las mujeres: 
 envidiaba al ruiseñor su canto que te llenaba de embeleso, al sol que te
 iluminaba con sus rayos, a la brisa que acariciaba tu frente...

Hubiera querido ser el único foco que atrajese tus miradas, hubiera 
 querido ser el único norte al cual se dirigieran tus pasos...

¡Ah, ah! ¡Hablabas hace poco de que no se pueden dominar las pasiones, de que no se pueden refrenar los impulsos del alma!

¡Ah, ah! ¡Cuándo sufrirás tú, cuándo sufrirá nadie lo que yo he sufrido!

Sentóse en el taburete, cubrióse el rostro con las manos, y prorrumpió en sollozos.

Miguel permaneció inmóvil, absorto en sí mismo, en los nuevos y extraños sentimientos que germinaban dentro de su alma.

Así como cuando descorriéndose la cortina de nubarrones que entolda 
 el firmamento, vemos con asombro aparecer el sol sobre el cielo azul, e 
 iluminar con nuevas y doradas tintas el antes sombrío paisaje, así las 
 revelaciones de Juana descorrieron de repente el oscuro velo que cubría 
 el alma de Miguel.

Comprendió por qué no había amado nunca más que con el amor fugaz de 
 los sentidos, comprendió por qué en el fondo de sus sensuales y frívolos
 amores, no había hallado más que hastío y desencanto. Comprendió por 
 qué al arrancarse de los brazos de sus amadas de un día, sus labios 
 pronunciaban sin saberlo el nombre de Juana, por qué murmuraba este 
 bendito nombre, en medio de todas sus penas y alegrías. Comprendió, por 
 último, cuál era y en dónde estaba la verdadera dicha de este mundo.

—¡Juana!, murmuró con trasporte, juntando las manos en ademán suplicante, lo que no ha sucedido puede suceder...

Pero Juana se levantó como una leona herida.

—¿Crees, exclamó con altivez, que te hubiera hablado de mi amor, si 
 no mediase entre ambos un abismo?... ¡Basta: yo no soy la esposa que te 
 conviene: yo jamás seré tu esposa!... Has conocido a las mujeres del 
 gran mundo y hablas su lenguaje...

Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en donde 
 germinan ideas distintas de las nuestras... ¡Basta!... Sólo exijo de ti 
 una cosa, y es que conserves ileso el honor que has heredado de tus 
 padres.

—¿Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque haya corrido en pos de una aventura?

—¡Extrañas teorías, Miguel, extrañas teorías son las tuyas! Llegas a 
 una casa apacible en donde un hombre honrado te ofrece la hospitalidad, y
 como un salteador de caminos, peor que un salteador de caminos, porque 
 éste arriesga su cabeza, intentas robarle su joya de más precio. 
 Procuras inflamar el corazón de una mujer cándida y virtuosa, y en 
 cambio de su amor destrozas su porvenir y la cubres de oprobio y de 
 amargura. Hay dos ángeles que duermen en la cuna abrazados y sonriendo, 
 los privas para siempre de la dulce sonrisa de su madre, que es la luz, 
 que es la vida y la alegría...

¡Extraña teoría del honor es esta!

Pero ¿y tú, Miguel, y tú?

¿Qué buscas, qué esperas, qué deseas?

¡O esa mujer permanece en su casa, y entonces te preparas un porvenir
 de disimulo, de bajezas, de zozobras, de constantes celos, o lo 
 abandona todo por seguirte, y tienes perpetuamente a tu lado a una mujer
 a quien no puedes presentar en público sin avergonzarte y sin 
 avergonzarla, hijos a quienes no podrás enseñar a bendecir el nombre de 
 su madre! ¡Guirnalda de rosas que se entrelaza por juego en un momento 
 de embriaguez, y que se convierte más tarde en la pesada cadena que une 
 entre sí a los presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aún es tiempo; ve a Italia, lejos del teatro de
 tus desórdenes, lejos de los amigos que te han conducido al abismo... 
 ¡Ve, y conquístate un puesto honrado en el mundo, un hogar tranquilo, en
 donde puedas descansar en tus viejos días, reclinada la sien en el 
 pecho de tu esposa, apoyado en los brazos de tus hijos!...

Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asióle de la mano, lo condujo a la ventana que había quedado abierta,
 y le mostró a lo lejos un grupo de árboles que balanceaban su alta copa
 a merced del viento.

—¡Aquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu madre, 
 prosiguió Juana con tono solemne, de tu madre, que se agitará 
 dolorosamente debajo de su sudario, al ver la ignominia de que va a 
 cubrirse su hijo!... ¡Tu madre ha bajado pura e inocente a la tumba! 
 ¡Cuando pronuncias su nombre con orgullo, levantas los ojos al 
 firmamento, y la buscas a través de sus azulados velos!...

¿Qué dirías si un ladrón de honras si un asesino de la virtud, 
 después de haberte robado sus besos y caricias, te obligase a ocultar su
 nombre, te impidiese buscarla entre los ángeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por las 
 prendas de su amor que han dejado en el mundo abandonadas... ¡Ella le 
 está pidiendo en este instante que conmueva tu corazón, que dé 
 elocuencia a mis palabras!...

La voz de Juana al hablar así expiró en un sollozo: otro sollozo se escapó del pecho de Miguel.

Hubo un momento de silencio.

Después Miguel se acercó lentamente a la luz, y aplicó las dos cartas de Clotilde a la llama.

Llenóse la estancia de un vivo resplandor.

Juana al verlo cayó de rodillas, y exclamó con delirante transporte:

—¡Dios mío! ¡Madre mía! ¡Sed benditos!

Miguel la levantó en sus brazos.

—¡Juana, Juana mía, murmuró en voz baja, si vuelvo honrado, si vuelvo
 con la frente coronada de laureles!, ¿querrás realizar el sueño hermoso
 que has ofrecido a mis ojos?

Juana no respondió: escondió la cabeza en el seno de su compañero de la infancia y lo inundó de lágrimas.

Cuando Guillermo empujó la puerta, los sorprendió abrazados y llorando todavía.

Sobre la mesa se veía un montón de cenizas; la locomotora silbaba a 
 lo lejos y dejaba oír su respiración de gigante lenta y fatigosa.

Juana asió de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo a la estación.

Al cabo de pocos minutos la locomotora partió rápida como el rayo, y 
 los ecos indiscretos del valle fueron repitiendo de uno en otro la 
 palabra quizá que Juana había murmurado al oído de Miguel en el postrer 
 abrazo.

Pero ¡ay! que la humana dicha es tan deleznable como un copo de nieve que se disipa al tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo llegaron a dar
 vista a su casa, vieron pasar rápidamente las luces de un aposento a 
 otro y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestíbulo, penetraron en el comedor.

El anciano ciego estaba solo, y apoyándose en un grueso palo, andaba de un lado a otro con indecible agitación.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.

—¿Qué sucede?, exclamó Guillermo asustado.

—¡Ah, ah!, gritó el viejo parándose y con voz de trueno, ¿eres tú?... ¡Ven!...

Acercóse Guillermo, y entonces su padre asiéndole por el cuello, prosiguió con voz ronca y entrecortada:

—¿Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol? ¿Es cierto 
 que has presentado un testamento apócrifo, falsificando la letra de tu 
 tío? ¿Es cierto que has querido despojar por este medio infame a los 
 legítimos herederos? ¿Es cierto, es cierto?...

—¿Qué dice usted?, exclamó Guillermo aterrado.

En aquel momento las luces que andaban errantes, convergieron todas 
 en un solo punto del jardín; el que daba frente a la ventana.

Luego, los criados que las llevaban, se precipitaron despavoridos y en tropel en el comedor.

Felisa iba delante de todos, y estaba bañada en lágrimas.

—¡Ay, que no saben ustedes lo que pasa!, exclamó entre sollozos. Al 
 anochecer bajé por acaso al jardín, y vi el balcón entornado... Subí a 
 cerrarlo creyéndolo descuido...

¡Mi ama no estaba allí! ¡La hemos buscado por toda la casa y por el campo! ¡No se encuentra, no aparece!...

Guillermo no oyó más, dio un grito y cayó desplomado sobre el pavimento.

X. Cuadros de luz
Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer intentar sustraerse a las trabas severas que fueron impuestas a su sexo.
—M.ME DE PERTIGNY.

¿Qué había sido de Clotilde?

La infeliz había huido a través de los campos, en el mismo desorden 
 en que había llegado al cobertizo. Sus pies chorreaban sangre: dejaba 
 los trofeos de su traje y sus cabellos en todas las ramas de los 
 árboles.

No pensaba, no sentía: el espanto y el dolor habían embotado su imaginación y su alma.

Tres veces se halló detenida delante de la corpulenta encina que se 
 alzaba solitaria en medio de los cuatro senderos. La encina en cuya 
 corteza había grabado un pensamiento culpable, elevaba sus desnudos 
 brazos al cielo, como si fuese el símbolo de Dios que quisiese 
 interceptarla el paso.

Cuanto más pretendía alejarse, más se acercaba a aquel fatídico 
 árbol: parecía recorrer un círculo mágico que siempre la conducía al 
 mismo punto.

Por fin venció al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y seguir adelante.

Llegó a su casa, metió la llave en la cerradura de la puerta falsa, 
 abrió, empujó, pero la hoja de la puerta no giró sobre sus goznes.

—¿Qué es esto?, murmuró estremecida.

Reunió todas sus fuerzas, sacudió la puerta con verdadero frenesí; 
 pero la puerta, inmóvil e implacable, no cedió ni un ápice siquiera.

Tres veces renovó su ciega acometida, y tres veces retrocedió, yendo a caer de espaldas sobre la yerba.

Aquella puerta, como el árbol fatal, parecían ser los instrumentos del castigo que impone el cielo a los culpables.

Clotilde oprimió su frente entre las manos para concentrar sus ideas.

—¡Esto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamó al fin con indecible espanto.

¿Por qué lo han corrido? ¿Es que Guillermo se ha apercibido de mi fuga? ¿Es que quiere que quede manifiesto mi extravío?

¡Sí, sí, esto es! No han sido sólo las sospechas las que han guiado 
 sus pasos al cobertizo... ¡Tenía la certidumbre de mi falta, y ha 
 querido evidenciarla a los ojos de todo el mundo!...

Y ahora, ¿qué haré, Dios mío, qué haré?

Si llamo, los criados no me oirán, y aunque me oigan, ¿cómo puedo 
 justificar mi salida a semejante hora, cuando he pretextado que estaba 
 enferma?

Se apercibió de que sus cabellos estaban esparcidos, de que su traje 
 estaba hecho jirones y mojado por la húmeda niebla que envolvía la 
 atmósfera.

—¡El escándalo!, murmuró con voz sorda.

Representáronse a su acalorada imaginación las palabras de doña 
 Segismunda, del escribano; vio que estaba perdida en el concepto del 
 mundo, perdida y deshonrada en el concepto de su familia.

—Insensata, insensata, ¿qué he hecho yo?, exclamó fuera de sí. ¡Voy a
 ser la fábula de Orduña! ¿Podrá soportar Guillermo su deshonra, sin 
 matarse y sin matarme?

Sonrióse a la idea de la muerte que todo lo termina. Halló algo 
 grande y sublime en el suicidio. Acordóse de la fraseología de sus 
 libros, cuando decían que el polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la 
 nada.

—Cuando la vida no es amable, ¿por qué soportarla?, dijo con tono 
 lúgubre. ¿Quién me impide que rompa sus cadenas? ¿Qué importa que antes o
 después vaya a fecundar la tierra?

Echó a andar con paso lento y desigual; se dirigió hacia el río...

Sólo la halagaba la imagen de aquellas ondas plácidas y serenas, en cuyo fondo hallaría el reposo eterno.

—Me maldecirán viva, pensó; me llorarán muerta.

A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se oía el rumor de las aguas del río. Aquel rumor la atraía, como nos atrae el abismo abierto a nuestros pies.

Aunque la noche estaba oscura, veíase la plateada y movible sábana 
 que formaban las ondas tendidas en el centro de los cañaverales que 
 bordeaban sus orillas.

Llegó a la margen del río, tendió los brazos hacia adelante...

¿Qué pasó entonces por ella?

¡No fue cobardía, no fue terror!...

¡Sintió que su alma inmortal se resistía a cometer el crimen que la 
 condenaba a muerte eterna! Sintió que había en su ser algo que la 
 sobreviviría, y que este algo debería ser juzgado por una potestad 
 superior repartidora de premios y castigos.

—¡El polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada!, murmuró para infundirse a sí misma aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevó contra su blasfemia.

¡Oh, no fue el ciego instinto de conservación, como propalan los 
 escépticos, lo que la detuvo al borde de las trasparentes y sonoras 
 ondas!

Fue que cruzó rápidamente por delante de sus ojos la imagen de su 
 madre anegada en llanto, los dulces rostros de sus hijos anegados 
 también en llanto. Conoció que su ser no era un ser aislado, como lo son
 tal vez la flor, el bruto, el ave: conoció que su ser era solidario de 
 los que fueron y los que debían venir...

Alzó los ojos al cielo, y creyó ver entre las nubes el soplo inflamado del espíritu divino.

¡Si hubiese Dios!, pensó. ¡Si todo no terminase aquí! ¿No me habrán 
 engañado en esto mis libros, como me han engañado respecto al amor 
 culpable y borrascoso? ¡Ah, el amor turbulento, en vez de rosas, ha 
 tenido para mi frente espinas! Su poesía ha sido la poesía amarga de las
 lágrimas...

Recordó la pequeña ermita y la efigie de la Virgen compasiva, refugio
 de las almas pecadoras... Recordó el sermón de don Eustaquio en aquella
 tarde poética en que cambió su ser, en que se cambiaron sus ideas...

El buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la expiación...

—¿Qué es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que resuena en el
 fondo de mi pecho?, prosiguió la triste. Es la voz de mi ángel de la 
 guarda, de mi madre, de mis hijos, que repiten las palabras del buen 
 cura; es la voz del Crucificado, que me ofrece el perdón conquistado por
 las lágrimas...

Cayó de rodillas, oró... Oró con todo el fervor de un alma contrita y desolada...

La naturaleza gemía en torno suyo, y aquellos gemidos le parecieron 
 otras tantas preces elevadas en su favor al Ser Supremo... ¡Y le pareció
 que la campiña se iluminaba con suaves reflejos, y que de entre 
 aquellos vagos resplandores surgía el ángel de la expiación y del 
 consuelo, para ofrecerle un apoyo en su camino!

Desvióse de la margen del río, se sentó al pie de un árbol y lloró en silencio mucho tiempo.

—No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a sí misma, 
 sin haber dirimido antes mi culpa; no puedo imprimir mis labios en la 
 frente de mis hijos, sin haberlos antes purificado por medio del dolor 
 del alma que vuelve al alma su inocencia...

Recordó a la bondadosa superiora del convento en donde había pasado su infancia, y que había sido para ella casi una madre...

¿Pero cómo llegar a Madrid?

Registróse los bolsillos, y halló que no tenía dinero.

—Iré en peregrinación, repuso; he delinquido y debo expiar mi 
 falta... Desde el convento escribiré a Guillermo y le haré una completa 
 confesión.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en dirección opuesta a la de Orduña.

Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no había pensado en el peligro ajeno.

—¿Qué habrá pasado entre Guillermo y Miguel?, exclamó estremeciéndose.

Volvió atrás precipitadamente.

Dio una vuelta alrededor del cobertizo.

Todo reposaba en él, todo reposaba en torno suyo.

El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en aquellas vastas y sombrías soledades.

Clotilde interrogó en vano a los ecos callados de la noche: sólo le 
 respondió el silencio con el medroso encanto de su misterio, con el vago
 indefinible rumor que producen sus alas cuando recorre la inmensidad, y
 recoge los ecos indecisos del bosque, el agua y los peñascos.

Apartóse de allí Clotilde otra vez con el paso rápido y el corazón henchido de esperanza.

—¡Juana estaba entre ellos!, exclamó, y Juana es un ángel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las colinas, 
 dejando atrás los bosquecillos de árboles desnudos de sus galas y los 
 yermos campos.

Los árboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil formas 
 pavorosas, que cambiaban a cada instante asemejándose a fantasmas: 
 fantasmas a los que daban voz los plañidos lastimeros del viento y los 
 lastimeros murmullos de las olas.

Pero Clotilde seguía adelante, sin vacilación, sin descanso.

Iba derecha a su fin: sólo la animaba el deseo de redimir su culpa por medio del sacrificio.

Blanqueó por fin al Oriente la pálida claridad del alba. Pero el alba
 no pudo revestir el sonrosado manto de la aurora, envuelta en negros 
 nubarrones.

Y llegó el día tan pálido y triste como el alba. Y la naturaleza, en 
 vez de regocijados cantos, sólo exhaló melancólicos y lúgubres quejidos.

Pero el hombre animó con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus perros y sus rebaños; 
 salieron los labradores de sus chozas, siguiendo el paso de sus bueyes 
 que conducían el arado.

Orduña estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas entre la 
 opaca neblina, y Clotilde, cobrando ánimo, perdiendo ya el temor de ser 
 reconocida, dio entrada en su pecho al vivísimo deseo de penetrar lo que
 había ocurrido en el cobertizo.

—¡Oh, si los ángeles de mi vida careciesen ya de padre!, pensaba 
 horrorizada; ¡oh, si mi ardiente deseo de expiar mi culpa careciese ya 
 de objeto!

Inundaba su rostro un sudor frío, y cesaba de latir su corazón al entregarse a estos temores.

No estaba en la carretera de Orduña, pero era un camino real el que atravesaba, aunque no supiere a dónde conducía.

Hasta entonces había evitado el encuentro de los campesinos, entonces
 quiso interpelar al primero que pasase, atropellando por todo.

Divisó entre los árboles a un buhonero que venía cantando, a pesar de
 ir casi doblado por el peso de su mercancía, que traía a la espalda.

Parecióle que tenía el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomó una resolución suprema, se sentó sobre unas piedras, y esperó.

—Buenos días, dijo alegremente el buhonero al pasar por delante de ella.

—Buenos días, contestó Clotilde con voz trémula.

Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

—Oiga usted, buen hombre. ¿Qué ha ocurrido anoche en los alrededores de la Virgen del Milagro? Me han contado no se qué...

El buhonero apoyó su pesado fardo en el tronco de un árbol, sacó el 
 tabaco que llevaba esparcido en el bolsillo, y se puso a hacer un 
 cigarro, diciendo al mismo tiempo:

—¡Pues yo no he oído nada! Precisamente he estado echando un trago en
 la taberna con la tía Ojazos!... ¡Y ya sabe usted que ella se muere por
 charlar!... Si algo hubiera ocurrido, me lo hubiera dicho, así como se 
 ha estado lamentando de que un huésped que tenía, y con quien pensaba 
 ganarse buenos cuartos, se había marchado de repente, tomando el camino 
 de Francia. ¿Sabe usted? Miguelillo el hijo del antiguo santero del 
 Milagro. ¡Qué chico ése! ¡Quién lo vido y quién lo ve! ¡Yo le conocí 
 chiquitín, porque hace muchos años que vengo a vender mis mercancías al 
 mercado de Orduña!

¡Pero los tiempos de hogaño no son como los de antaño!

Aunque ayer fue día de mercado, ¡mire usted cuánto me traigo de 
 regreso!... Pues volviendo a Miguelillo, dicen que se ha vuelto un 
 hombre de provecho... ¡Vaya!, ¡que hace unas estatuas que no hay más que
 ver!... ¡Como que se va a Francia a trabajar para el Emperador!...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido nada, porque, como voy diciendo, la tía Ojazos me lo hubiera dicho.

Acabó de echar su cigarro y, después de haberse despedido de la joven, se alejó otra vez cantando.

Clotilde se hincó de rodillas, elevó las manos al cielo, y dio gracias a Dios desde lo más profundo de su alma.

Miguel había oído la voz del deber y la razón, había partido, ¡estaba salvada!

Fortalecida con esta idea, prosiguió rápidamente su camino.

El día avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los negros 
 nubarrones, éstos se fueron condensando más y más, hasta que empezaron a
 dejar caer leves copos de nieve que pronto cubrieron la campiña con una
 blanca sábana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sintió que sus pies helados y 
 destrozados se negaban a dar un solo paso, y que el aguijón del hambre 
 torturaba sus entrañas.

No sabía a dónde condujese el camino que seguía: no se divisaba a lo lejos ningún pueblo.

Tendió en derredor sus miradas con una desolación indecible, y 
 entonces quiso su buena suerte que sus ojos tropezasen con una apartada 
 cabaña, que se alzaba sobre un otero, circuida de verdes pinos. Aquel 
 sitio parecía un oasis en medio de los campos solitarios y cubiertos de 
 nieve.

Encaminó a la choza su vacilante paso y, después de muchas dudas, se resolvió a franquear sus umbrales.

El interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia ofrecía un 
 aspecto muy pobre. Constaba de una única habitación, dividida en dos por
 una cortina verde. No obstante, en el hogar ardía un buen fuego. 
 Suspendida sobre las llamas estaba una caldera de cobre que hervía a 
 borbotones, y con la cabeza apoyada en los morrillos dormían en plácido 
 consorcio un mastín y un enorme gatazo blanco, armonizando el run run 
 del gato y los ronquidos del perro con el sonoro borbotar de la caldera.

Dos niños jugaban en un rincón; otro, el más pequeño, iba y venía 
 agarrado a la falda de una mujer ocupada en sus domésticos quehaceres.

El cuadro, si era pobre, era apacible.

Clotilde se sintió animada, y dijo venciendo su timidez y su vergüenza.

—¡Una limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvió bruscamente, y fijó en ella sus miradas atónitas y compasivas.

—Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en busca de una colocación, y se me han acabado los recursos.

—Entre usted, hija mía, exclamó la buena mujer corriendo a su 
 encuentro y cogiéndole ambas manos. ¡Jesús, mi Dios! ¡Pobrecilla! ¡Si 
 está usted caladita de agua! ¡Si está usted heladita de frío!

¡Entre usted, entre usted! ¡No llore usted, no se aflija! ¡Acá somos 
 temerosos de Dios, y conocemos la pobreza!... ¡Dios dice que el que da a
 los pobres le da a Él!... ¡Pero se va usted a quedar baldada si no se 
 quita presto la ropa! Tome usted estos zapatones de mi marido, esta saya
 mía, este pañolón de lana... ¡Bien, así!... ¡Esto es otra cosa!... 
 Ahora pondremos todo esto junto al fuego, y mientras usted toma un 
 bocado, se secará la ropa.

Y la buena mujer, que había unido la acción a la palabra, obligando a
 Clotilde a desnudarse y a vestirse con las prendas que de tan buena 
 voluntad le ofrecía, le hizo sentar junto a la lumbre, sacó con un 
 cucharón de palo las berzas y las patatas cocidas con un poco de tocino,
 y las puso en una escudilla negra.

La pobre mujer ni siquiera se disculpó por lo tosco del menaje y lo 
 grosero de los manjares; a ella le sabían tan bien como si fueran 
 perdices servidas en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre y calentado sus 
 miembros entumecidos, empezó a sentir un dulce bienestar, pensó que, si 
 como decían sus libros, si como decía su tía, no existiesen más que los 
 intereses materiales, ella a aquellas horas estaría expirando de hambre y
 de frío sobre la nieve.

La mujer era un poco locuaz; pero como hablaba con el corazón, podía perdonársele su charla.

—¿Con que huérfana, eh? ¡Pobrecilla!, seguía diciendo mientras iba y 
 venía de un lado al otro de la cabaña. ¡Ay, si mis pobrecitos niños 
 quedasen huérfanos!... ¡Pero no, que la Virgen bendita es la madre de 
 los huérfanos, y Dios el padre de los desamparados!... No alborotes, 
 Juanillo, no llores Mariquita, añadió interrumpiéndose, y dirigiéndose a
 los dos niños que jugaban y se disputaban unas chinitas cogidas en el 
 arroyo.

Sacó de su delantal un puñado de piedrecillas de colores, y dándoselas al más pequeñuelo, le dijo:

—Toma, corazón mío, y vete a jugar con tu hermanos, que madre tiene que hacer.

Se sentó junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena de 
 piezas, que no se conocía la tela primitiva, y se puso a echar un nuevo 
 remiendo con una paciencia admirable.

El mover la aguja con suma presteza, no le impedía mover la lengua, y
 no fueron pocas las preguntas que dirigió a Clotilde, poniéndole en un 
 grave aprieto.

Pero si Clotilde no sabía mentir, la mujer era demasiado crédula y 
 bondadosa para sospechar de cualquiera que fuese, teniendo formada una 
 buena opinión de todo el mundo.

—¡Pues si yo le contase a usted mi historia!, dijo por fin, 
 disponiéndose a referir lo que habría ya relatado un millón de veces. Yo
 también quedé huérfana y desamparada a la edad de cinco años. 
 Desamparada no, que nunca me faltó Dios ni la caridad de las buenas 
 almas. Yo era la hija de todo el pueblo: entre todos me vestían, entre 
 todos me daban de comer y me enseñaban a ser una mujercita de provecho. 
 Me miraban con igual amor los grandes y los pequeños, los ricos y los 
 pobres.

¡Allá va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las mujeres 
 corrían a mi encuentro, y me abrazaban, y me besaban, y me festejaban 
 más que a sus propias hijas. Pues, señor, cuando ya fui crecidita, iba a
 coser aquí y a lavar allá, o a ayudar a hacer el pan; ¡a mí nunca me 
 faltó en qué ocuparme! ¡Primero la huerfanita, decían, que no tiene 
 amparo de nadie! Pero llegué a ser moza, y ¿en quién dirá usted que fui a
 fijarme?

¡Pues!, en un muchacho que volvía de presidio. Le habían echado allá 
 por haber herido en una disputa a un compañero suyo, que por fortuna no 
 había muerto: era borracho, jugador, holgazán... Tampoco hubiera podido 
 trabajar, porque en cualquier parte que se presentase a pedir ocupación,
 decían: ¡quita allá, que es un licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y formé la resolución de casarme con él.

La buena mujer hace el buen marido, respondía a cuantos querían 
 quitarme de la cabeza aquel proyecto. ¡Yo estoy segura de que con 
 paciencia le volveré como un calcetín, y le obligaré a ser muy otro de 
 lo que es!¿Qué va a ser de él si todo el mundo se encoge de hombros y le
 deja seguir en su mal camino?

¡Me casé! Al principio ¡qué de palizas tuve que recibir! ¡Cuánto tuve
 que llorar! Gastaba lo que yo ganaba con tanto afán, en el juego y la 
 taberna, y luego, conociendo que había hecho mal, en vez de pedirme 
 perdón, me maltrataba. Pero yo iba derecha a mi fin poquito a poco, unas
 veces con lágrimas, otras veces con risas, unas veces con consejos, 
 otras veces con amenazas de separarme de él, le fui volviendo, 
 volviendo, y tanto le he vuelto, y tan bueno es, y tan juicioso, que le 
 han nombrado guardabosque, y todo el mundo le aprecia y le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de vergüenza.

¡Ah, ella tenía un marido honrado, noble, generoso, que la había 
 rodeado de lujo, que la había adorado de rodillas, y se había creído 
 desgraciada!

—¡Tenerlo todo y perderlo todo por mi culpa!, pensó con desconsuelo. ¡Oh, qué criatura tan abyecta y miserable he sido!

—Ahora vivimos como dos ángeles, prosiguió la mujer, mi Juan no 
 piensa más que en su Agustina y en sus hijitos. La bendición de Dios ha 
 descendido sobre nuestra choza.

Clotilde miró en torno de sí: parecióle imposible que aquella buena mujer pudiese vivir contenta en medio de tantas privaciones.

Agustina adivinó su idea.

—¿Le extraña a usted que me conceptúe feliz?, dijo sonriendo.¿Qué 
 tiene el palacio de la reina que yo no tenga cuando me sonríen mi marido
 y mis hijitos? Ven acá tú, serafín, añadió llamando al más pequeño y 
 levantándose en sus brazos, ¿qué más gloria que tú, puede haber en este 
 mundo?

Las penas son según se toman, y además todos sabemos que tenemos que llevar nuestra cruz sobre los hombros.

Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.

—¡Id, id, que padre viene!, exclamó Agustina con alborozo, dirigiéndose a los niños.

Levantáronse éstos atropellados, sin cuidarse de sus codiciadas 
 chinitas, corrieron a la puerta, y se abrazaron a las rodillas de su 
 padre, que era un hombre ya entrado en años, pero ágil y robusto, y 
 armaron tal chillariza de alegría, que parecía aquello una jaula de 
 locos. El uno le tornó la escopeta, el otro le arrimó un tarugo de 
 madera para que se sentase, y el más pequeñuelo, subiéndose sobre sus 
 rodillas, le llenó de besos y caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su alborozo. 
 El perro corrió al encuentro de su amo, dando saltos y ladridos y 
 lamiéndole las manos; el gato se esperezó, agitó la cola como si fuese 
 una serpiente que se enroscaba sobre sí misma, y fue a restregarse 
 contra sus piernas; pero sin quitar ojo a la caldera, de la cual iban a 
 salir cosas tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de barro en 
 medio, ni más platos que unas rebanadas de pan negro colocadas con 
 simetría delante de cada uno de los comensales, pues estaban destinadas a
 hacer a la vez el oficio de tenedores y cucharas. Tampoco había más que
 una sola vasija, destinada a contener el vino.

—Esta joven es una huérfana que va a servir a Madrid, dijo Agustina. 
 La pobre no tiene dinero y la he convidado a comer con nosotros.

—Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos 
 alrededor de la mesa y comieron con singular apetito, incluso la misma 
 Clotilde, que aunque ya había tomado algo, cedió a las cariñosas 
 instancias que le hacían, sintiéndose reanimada por la paz y la alegría 
 que veía reinar en torno suyo.

Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para postre.

—A ver, Agustina, dijo Juan guiñando un ojo. ¡A ver si sacas unas 
 gotitas del vinillo que guardas para Nochebuena! Con un traguito que 
 beba esta señora se pondrá mucho mejor.

—¡Ah, pícaro borracho!, exclamó la mujer, ¡lo que quieres es probarlo
 tú! ¡Pero el día en que un huésped entra en una casa es un día de 
 fiesta!

Dirigióse a la alacena y sacó un barrilito.

—No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena está abierta, mi Juan jamás lo toca.

—Mujer, replicó Juan alegremente, sé que te daría disgusto y que se 
 lo daría también a Dios, que no quiere que nos entreguemos a los vicios.

Para beber aquel divino néctar, Agustina sacó un vaso de cristal tallado, reservado para las grandes solemnidades.

El vaso pasó de mano en mano y, en efecto, era tan bueno el vino, que todos se sintieron restaurados.

Entonces Clotilde manifestó sus deseos de partir, deseosa de llegar a Madrid cuanto antes.

—¡Criatura!, exclamó Agustina, ¡sola, y sin dinero, y joven!, ¿qué va
 usted a hacer por esos caminos?, ¿qué va usted a hacer cuando llegue la
 noche?

—¡No dice usted que Dios no desampara a nadie!, exclamó Clotilde sonriendo.

—Ya se ve que es así, replicó Agustina, y por lo tanto, aunque puedo 
 poco, verá usted que puedo mucho en este caso. A Juan lo mismo le da ir 
 por un lado que por otro del bosque.

Él la acompañará a usted hasta el pueblo inmediato, que está distante
 de aquí a una buena legua, y la dejará en casa de una prima mía, que es
 una verdadera santita. ¿Está bien arreglado de este modo?

Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos, retiróse la
 joven detrás de la cortina para ponérselos, y cuando ya iba a salir, 
 entró Agustina y deslizó en su mano furtivamente una monedita de plata, 
 diciéndole:

—¡Tome usted y que Dios la bendiga!

—¡Que Dios la bendiga a usted!, exclamó Clotilde con los ojos inundados de lágrimas.

—¡Yo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo la mujer, 
 procurando ocultar el alborozo que le había causado su propia buena 
 acción.

Pero aún más alborozo, aunque mezclado de vergüenza, sintió, cuando 
 Clotilde, abrazándola, puso en su cuello una crucecita de oro pendiente 
 de un cordón.

—¡Es de mi madre, dijo entre sollozos, guárdela usted para sus hijos!

Agustina besó la crucecita con respeto, y salió de detrás de la cortina enjugándose los ojos con el dorso de la mano.

Despidióse Clotilde de ella y de los niños, y siguió a Juan, que le 
 fue haciendo el mismo relato que le había hecho su mujer, acerca de las 
 circunstancias de su casamiento.

—¡No sabe usted cuán bueno es ser bueno!, concluyó diciendo. Aseguran
 que el camino del mal es ancho y lleno de rosas, y el del bien estrecho
 y lleno de espinas; pero yo por mí puedo decir que es todo lo 
 contrario.

Cuando pasaba el día en la taberna, siempre estaba de malhumor y 
 dispuesto a armar una camorra con el lucero del alba. No tenía ni casa, 
 ni cama, ni ropa con que cubrirme. Si me aturdía un rato, que aquello no
 era divertirme, luego venían las penas y las desazones.

Nunca tenía un sueño tranquilo; nunca tenía un rato de sosiego. 
 Conocía que todos me despreciaban, y yo despreciaba a todo el mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a mis hijos
 que brincan de alegría. Como un potaje bien caliente y sazonado, duermo
 en una cama dura, pero con un sueño tranquilo, y nunca me falta camisa 
 para mudarme, aunque sea remendada.

¡Le digo a usted que es muy bueno ser bueno!

¡Es verdad que no se sabe lo qué es una mujercita que nos está 
 siempre al oído! Dicen que lo que quiere la mujer Dios lo quiere, y debe
 de ser así, cuando ha puesto en ella una brujería tal que es imposible 
 resistirla.

Qué brujería debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas veces con lagrimitas y otras veces con sus ruegos.

El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve dócil como un niño 
 con una buena mujercita como mi Agustina. Cuando volvía de la taberna, y
 la encontraba rezando con una cara tan triste, se me partía el corazón,
 y poco a poco me fui quedando en casa para no darle disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas reflexiones, 
 llegaron ambos sin sentir al pueblo a donde iban, que se extendía sobre 
 pelados riscos, pareciendo cada casa un castillo con sus fosos y 
 contrafosos.

En el cerro más alto descollaba la iglesia, de macizas paredes y 
 atrevida fábrica, que parecía querer remontarse hacia la iglesia celeste
 de la cual era símbolo en la tierra.

—La prima de mi mujer, dijo Juan dando un nuevo curso a sus ideas, es una verdadera santa.

Figúrese usted que vive con una anciana de ochenta años, ciega, 
 baldada y cubierta de asquerosas llagas, que de resultas de sus años y 
 de sus males, está siempre gruñendo y blasfemando.

Pero, dicen, y con razón, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta, era 
 antes una labradora acomodada, que protegió siempre a los padres de mi 
 prima Antonia, socorriéndolos en todas sus desgracias, y dándoles 
 trabajo cuando andaba más escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijo a su hija que mirase por su protectora, y que no olvidase nunca lo mucho que le debían.

Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a maestra de 
 niñas, y pronto tuvo muchos pretendientes, y entre ellos uno con el cual
 iba a casarse. Apoyo éste de sus viejos padres, no podía separarse de 
 su lado, y era preciso que Antonia fuese a habitar con ellos; pero he 
 aquí que llovieron desgracias sobre la antigua protectora de su familia.
 Se quemó su cortijo, murieron sus cabras, perdió uno tras otro a sus 
 hijos y a sus nietos, quedó sola, enferma y desamparada. Antonia 
 renunció a su boda, y se la trajo a su casa, cuidándola como si fuese su
 hija, y sufriendo sus impertinencias con la paciencia de un ángel. 
 ¡Figúrese usted cuál será su vida entre una vieja enferma y las 
 chiquillas de la escuela, que sólo piensan en jugar y hacer diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita del 
 pueblo. Entraron en una sala ancha, en donde quince o veinte niñas 
 estaban arrodilladas y cantando la Salve, con la cual solían despedirse.
 Sus voces argentinas parecían efectivamente voces de ángeles tributando
 sus homenajes a María.

Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con el gorro
 quitado, y uniendo su canto desentonado y estridente al dulce cántico 
 de las niñas.

Cuando éstas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se dirigían 
 una a una a la alcoba, en donde besaban la mano a alguien que estaba en 
 la cama, viniendo después a besarla a una mujer de mediana edad, sentada
 en una silla más alta que las otras.

Salió la última niña, y entonces se adelantó Juan, siempre con su gorra en la mano.

—Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo, porque sé 
 que tal consideras el que te proporcionen un medio de hacer bien.

¡Velay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No sabe a dónde pasar la noche y es preciso que le des hospedaje.

—Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia, levantándose y
 abrazando a Clotilde con singular cariño. ¿Y tu mujer y tus hijos?, 
 añadió dirigiéndose a Juan.

—Todos buenos, gracias a Dios, respondió éste, y por cierto que me 
 voy corriendo, que mi casa está lejos, y aquellos angelitos me estarán 
 esperando para cenar...

Despidióse con esto de ambas, y se marchó a buen paso, canturreando un estribillo popular.

Iba Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la 
 enferma, que era la que estaba en el lecho, empezó a dar grandes voces 
 diciendo:

—¡Pícara!, ¡infame!, ¿cómo me tienes abandonada? ¡Me trata como si 
 fuese un perro!¡Hace una hora que se han ido las niñas, y no viene a 
 curarme esta maldita pierna, que me está abrasando! ¿Con quién 
 cuchicheas? ¿Qué haces?

—¡Aquí estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que encienda la luz, y la curaré al instante.

—¡Tus instantes son años! ¡No he visto a nadie tan pesado y desmañado
 como tú! ¡Cuando yo era joven daba cien vueltas a la casa en un minuto!
 ¡Ya se ve cómo lo haces de mala gana! Como yo soy vieja y no sirvo más 
 que para el muladar, dirás tú, cuanto antes se la lleve el diablo será 
 mucho mejor...

No respondió nada Antonia, que acababa de encender la luz, aunque 
 Clotilde vio que tenía las mejillas encendidas y los ojos arrasados de 
 lágrimas, y fue a curarle la llaga de la pierna, que era muy grande y 
 despedía un hedor insoportable.

Prosiguió la vieja en su letanía durante la penosa cura, acordándose 
 más bien de los diablos que de los santos, y llenando a Antonia de 
 improperios, hasta el extremo de amenazarla con los puños cerrados, 
 impulsada por sus agudos sufrimientos y su diabólico humor.

Acudió Clotilde indignada, pero Antonia, apartándola suavemente, puso un dedo en sus labios para imponerle silencio.

Una hora tardó en curar a la desapacible enferma, darle el caldo y 
 arreglarle la cama para que pudiese estar con la mayor comodidad 
 posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincón, se entregaba a profundas reflexiones.

—He aquí una mujer, se decía a sí misma, que gasta su juventud en 
 cuidar a esa anciana, que en pago de su cariño la insulta y la maltrata.
 No es su madre, no le une a ella ningún lazo más que el de una gratitud
 hereditaria. Podría contentarse con socorrerla, y el mundo alabaría su 
 buen comportamiento. ¿Quién la impulsa a llevar a cabo tamaño 
 sacrificio? ¿Quién le da fuerza para soportar esta lucha cotidiana? ¿Qué
 interés le mueve?¿Qué espera en premio de tantos sufricimientos? ¡Nada!

¡Ah que la caridad, la abnegación y la virtud, no son plantas 
 exóticas en este mundo, como piensan algunos: las hace florecer en 
 nuestro corazón el que, formándonos a semejanza suya, nos ha transmitido
 sus divinos atributos! ¡Ah, que tenía razón mi madre, y el hombre, como
 la naturaleza, es un compuesto de luz y sombra: si débil sucumbe a 
 veces a sus pasiones y se arrastra por el cieno, otras, levantado por su
 espíritu inmortal, se lanza hacia el espacio, cerniéndose triunfante 
 sobre las estrellas! ¡La perfección completa, así como la calma 
 completa, están más allá de la tumba!... Pero injuria a la humanidad 
 quien niega sus virtudes: esas virtudes heroicas y maravillosas que la 
 elevan sobre todo lo creado, y la hacen brillar como un reflejo de Dios 
 sobre la tierra. Juan, que dirigió sus primeros pasos hacia el presidio,
 es hoy un hombre honrado; yo que he visto deslizarse los apacibles días
 de mi infancia en el seno de la inocencia y la pureza, he faltado sin 
 saber cómo a mis deberes más sagrados. Pero la misericordia de Dios es 
 infinita. El arrepentimiento y la expiación borran las culpas a que nos 
 arrastra nuestra propia debilidad, y nos otorga otra vez el dulce título
 de primogénitos del cielo. ¡Oh, Dios mío, mi arrepentimiento es 
 sincero, mi expiación será completa!

Llamóla a la sazón Antonia para que compartiese su frugal cena, 
 ofrecida con toda la efusión de un alma delicada y compasiva, y luego 
 ambas se acostaron en la misma cama; pero ninguna de las dos durmió; 
 Antonia para atender cien veces a las exigencias de la enferma que en 
 toda la noche paró sus ayes y sus quejas, Clotilde agitada con sus 
 propios sentimientos.

Lució el alba, y la diligente maestra de niñas se levantó, aunque no 
 había dormido, para dar cima a sus quehaceres domésticos y abrir la 
 escuela.

—Si quiere usted ir a Ávila, dijo a Clotilde, yo le daré una carta de
 recomendación para la señora condesa de Arnedillo, que es la madre de 
 todos los desgraciados, y que le proporcionará los medios de llegar a 
 Madrid, si tal es su deseo. Es una señora muy rica. Casi todos los 
 campos que circundan el lugar son suyos, como suyo es el palacio gótico 
 que habrá usted visto a la entrada del pueblo empinado sobre un risco. 
 Pero con ser tan rica nada es suyo, porque todo es de los pobres. Ella 
 ha fundado escuelas y hospitales aquí y en Ávila, y en todas partes; así
 es que a todas partes le siguen las bendiciones de los desventurados. 
 ¡Verá usted cómo la recibe sentada en su gran sillón de cuero, rodeada 
 de sus hijos y sus nietos! ¡Verá usted con qué afabilidad le habla y se 
 interesa por sus males! Cuando viene aquí, no se desdeña de entrar en la
 más miserable choza y poner sobre sus rodillas a los hijos andrajosos 
 de los pobres.

Antonia, que conocía el valor del tiempo, escribió apresuradamente la
 carta de recomendación, y entregándosela a Clotilde repuso sonriendo:

—Yo conozco también a quien la llevará a usted a Ávila de balde.

¡Por ahí cabalmente pasa Jaime!

El que Jaime pasase por allí, no era mera casualidad, pues pasaba todas las mañanas cuando no estaba de viaje.

Llamóle Antonia, y Jaime se acercó con el rostro radiante de alegría.

Era un mocetón alto y robusto, aunque ya entrado en años.

—¿Cómo está la enferma?, fue su primera pregunta.

—No está peor, respondió Antonia, añadiendo luego con vivísimo interés: ¿Y tus padres?

—Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.

—¡Dios sea loado, Dios les conceda larga vida!, exclamó la joven.

—¡Sí!, repuso Jaime conmovido. ¡Cuando nos casemos también nos desearán larga vida nuestros hijos!

Interrumpió Antonia ruborosa para hablarle de su pretensión, y en un instante quedó arreglado el asunto.

—Venga usted, señora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente tengo ya las mulas enganchadas.

Irá usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre, que va a
 la ciudad a ver a mi hermana Mercedes, que acaba de dar a luz un hijo, 
 el cuarto de los que Dios le ha concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda para el 
 camino, y obligando a Clotilde con dulce violencia a aceptarla, 
 juntamente con algún dinero, fruto de sus ahorros, la acompañó hasta la 
 galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de vino y 
 cestos de frutas, la madre de Jaime, que era una viejecita de ochenta 
 años, pero alegre y pizpireta.

Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero cariño, y la 
 galera emprendió su marcha lenta y majestuosa; pero hubo de parar a la 
 salida del pueblo, por cuanto Antonia la alcanzó de nuevo, gimiendo y 
 sollozando en tales términos, que todas las vecinas de las últimas casas
 salieron a la calle, formando círculo en torno suyo.

—¡Ay, suspiró Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia que 
 ocurre! Acabo de ver a Melitón que viene de Ávila, y me ha dicho que la 
 señora Condesa está sin esperanza de vida.

Un grito unánime de sorpresa y de dolor, resonó por todas partes al 
 oír esta noticia. Luego todos los circunstantes quedaron mudos, 
 trémulos, anonadados.

—¡Ay, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclamó una mujer con desolado acento.

Esta exclamación despertó de nuevo al dolor embargado por el pasmo, y todos prorrumpieron en gemidos y lamentos.

—¡Es mucho más joven que yo!, exclamó una viejecilla decrépita, ¿quién me había de decir a mí que ella me enseñaría el camino?

—Cuántos parece que se van a morir y luego recobran la salud, dijo 
 una joven con la esperanza ilimitada que es patrimonio de los pocos 
 años.

—¡Sí, sí, saltó Antonia, quién sabe! ¡Dios puede hacer un milagro en favor de nuestra madre!

Luego, encarándose con Clotilde, repuso:

—Le había a usted encargado una visita para ella, pero lo que antes 
 era un favor que le hacía, ahora es un favor que le pido. Vaya usted así
 que llegue a Ávila, y llévela usted esta reliquia. Es una astilla de la
 cruz bendita, y mis abuelos la trajeron de Jerusalén. Dicen que el 
 mismo Jesús baja a consolar y a acompañar a los agonizantes que llevan 
 al cuello esta reliquia... ¡La han llevado mis padres! ¡Es el único 
 tesoro que poseo!... ¡Oh, llévesela usted, llévesela usted a mi amada 
 bienhechora!

Tomó Clotilde la reliquia, prometió a Antonia cuanto quiso, y Jaime, 
 con el rostro demudado, arreó a las mulas, ansioso ya de salir del 
 pueblo, y facilitar el cumplimiento de los deseos de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodía se detuvo en la 
 cúspide de una montaña. Allí había un ventorro, en donde solían tomar 
 pienso las mulas y Jaime refrescar con algunos tragos de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los campos, 
 Clotilde sintió que se había despertado su apetito, y sacando la 
 merienda debida a la solicitud de Antonia, convidó a Jaime y a su madre a
 que participasen de ella.

No iba tampoco desprevenida la anciana, y así, juntando ambas 
 meriendas, comieron y bebieron, y dando locuacidad a sus lenguas el 
 espumoso licor, Jaime y su madre hablaron de mil cosas, y refirieron 
 todas las particularidades de su inocente vida.

—Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde, en un
 momento en que Jaime bajó a cuidar de las mulas, ¡qué respeto, qué 
 obediencia, qué cariño el suyo, a pesar de que es ya un hombre de cerca 
 treinta y tres años! Para nosotros son todos sus ahorros, nos cuida si 
 estamos enfermos, nos consuela si estamos tristes; ¡se puede decir que 
 vive de nuestra vida!

¡Es verdad que yo hice lo mismo con mis padres! ¡Dios me ha recompensado, porque no hay en el mundo mujer más dichosa que yo!

¡Figúrese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey, se 
 estableció en León, y Dios bendijo su matrimonio con cuatro hermosos 
 chiquitines, mi hija mayor está casada en Arévalo, con un sastre, y 
 tiene otros seis; mi hija segunda, Mercedes, a quien voy a ver, está 
 casada en Ávila con un tendero, y tiene cuatro con el que acaba de dar a
 luz!... ¡Todos vienen a verme el día de mi santo, y me alegra el 
 corazón hallarme sentada a la mesa entre mis hijos y mis nietos!... 
 ¡Catorce nietecillos que rezarán por mí cuando me muera!

Y los ojos de la anciana al hablar así, resplandecieron de júbilo y 
 de orgullo, y a Clotilde le pareció que sus blancos cabellos formaban 
 una aureola luminosa en torno de su frente.

—Más tendría, repuso, si Jaime se hubiese casado con Antonia; pero ella no quiere hasta que Dios disponga de la enferma.

Dice, y tiene razón, que con las obligaciones de casada la 
 descuidaría; pero anda, que a quien cumple su deber, nunca le desampara 
 Dios, que es un buen fiador, y porque tarde la dicha no es menos segura,
 cuando se la gana en buena ley. Lo que hacemos con los demás, hacen los
 demás con nosotros, y aquello que sembramos aquello recogemos: si es 
 trigo trigo, si son cardos cardos. Usted, pobrecita, no tiene padres, 
 pero aunque no estén a su lado están a su lado, que las almas de los 
 padres nunca desamparan a sus hijos. Obre usted como si ellos estuviesen
 presentes; no deje usted nunca el caminito derecho que el que va por el
 caminito derecho, no está expuesto a perderse, y a encontrarse en donde
 no quisiera haberse metido, sino que llega tarde o temprano al fin que 
 se ha propuesto. Créame usted, hija mía, yendo por el caminito derecho, 
 podrán no hallarse riquezas ni diversiones, pero se duerme sin zozobra y
 se está siempre contento.

Entretenidos con éstas y otras pláticas llegaron a Ávila, ya de 
 noche, y después de dejar a la anciana en casa de su hija, Jaime se 
 encaminó con Clotilde a la de la Condesa, ansioso de que la joven 
 cumpliese el encargo de Antonia, entregando a la enferma el amuleto 
 milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porque los vecinos se habían 
 ya recogido, o porque todos se habían trasladado a una de las más 
 principales, que hallaron atestada de gente de todas clases y 
 condiciones. Pero gentes que más bien parecían fantasmas, pues se 
 hablaban al oído, y en voz tan baja que sus conversaciones formaban un 
 murmullo sordo, como el de la marea cuando sube cautelosa a inundar la 
 playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentío, ni siquiera se oía el ruido 
 de sus pasos, porque sobre estar enarenado el pavimento, todos iban de 
 un lado al otro de puntillas, como si pasasen sobre ascuas.

Jaime se acercó a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en voz baja, 
 para inquirir noticias de la enferma, pues ya presumía cuál era el 
 motivo que tenía congregados allí a casi todos los habitantes de Ávila.

—Está muy mal, respondió a sus preguntas una mujer, enjugándose las 
 lágrimas con el dorso de la mano. Ahora mismo acaban de pasar los 
 médicos, y dicen que no tiene remedio, como Dios no haga alguno de sus 
 milagros.

—Aquí están las velas, dijo otra mujer sobreviniendo anhelante. El 
 cerero no me ha querido tomar los cuartos. ¡Es el pan de vuestros hijos 
 lo que me dais, me ha dicho, guardadlo para ellos, que a la Virgen de la
 Salud no le ha de faltar cera, para que haga un milagro en favor de la 
 madre de los pobres!... Tampoco han querido nada en la parroquia para 
 cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya están allí todos los niños del hospicio, y los 
 ancianitos del asilo, y las niñas de la escuela... y los convalecientes 
 del hospital... ¡Todos sus hijos!

Iban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando pasó un criado de la Condesa. Iba muy presuroso y conturbado.

—¿Cómo está?, preguntaron todos rodeándole.

Pero el criado, que era un anciano, prorrumpió en sollozos y pasó adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por un instante reinó en la calle el silencio más profundo.

—¡Dejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros, esta joven 
 lleva a la señora Condesa una reliquia que tal vez la salve!

A estas palabras mágicas, todos se apresuraron a franquearle el paso,
 y no sólo no hallaron obstáculos en el camino, sino que tampoco los 
 hallaron hasta la misma cámara de la moribunda, pues los criados, al ver
 que traían una reliquia se apresuraron a abrirles todas las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se había quedado 
 en la antesala, a los pies del lecho, en donde se hallaban arrodillados 
 los hijos y los nietos de la Condesa sumidos en un dolor profundo.

Al oír la hija mayor que traía una reliquia, se la arrebató vivamente
 de las manos, y la puso sobre el pecho de la moribunda, agitado ya con 
 el estertor de la agonía.

—¡Madre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla de la 
 Cruz del Redentor, ¡quiera él devolverle a usted la salud y conservarle a
 nuestro afecto!

Una inefable sonrisa entreabrió los labios de la moribunda, y su mano trémula estrechó contra su corazón la venerada reliquia.

¡Oh, santas y dulces creencias del cristiano!, ¡dichoso quien os 
 alberga en su pecho, que sois manantial inagotable de esperanza y de 
 consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecía a los ojos de Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave, armonizaba 
 perfectamente con la lúgubre y dolorosa escena. Las paredes estaban 
 cubiertas de tapices color de pensamiento, salpicados de estrellas de 
 plata y de grandes cuadros, que representaban asuntos religiosos. 
 Enfrente del lecho, adornado con colgaduras de damasco encarnado, veíase
 un altar, y sobre él un santo Crucifijo alumbrado por dos cirios.

A la cabecera del lecho un sacerdote que leía en voz baja las preces 
 de los agonizantes; a los pies, arrodillados, hombres, mujeres y niños, 
 todos hijos y nietos de la moribunda; en el umbral de la puerta, también
 arrodillados, los antiguos servidores de cabeza blanca y rostros 
 arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el 
 verdadero dolor del alma, templado por la santa resignación cristiana, y
 la conformidad con los decretos del cielo.

Hasta la agonía de la moribunda era apacible y serena, porque no la 
 agravaba la desesperación, ni la conturbaban los fantasmas del pasado. 
 Sabía que había nacido para morir, sabía que debía comparecer ante el 
 tribunal de Dios, cuando Dios la llamase a sí; se había prevenido para 
 el tránsito, había hecho acopio de virtudes: iba a presentarse a Dios 
 con las manos llenas de los espléndidos frutos que habían brotado de sus
 buenas obras: ¿por qué había de temer la muerte?

Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y que 
 resonaba con un eco lúgubre en el aposento, cualquiera hubiera podido 
 creer que estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado nuevas 
 fuerzas, la moribunda abrió los ojos y tendió los brazos hacia adelante.

—¡Me voy!..., dijo con voz dulce... ¡Dios me llama!... ¡Adiós, hijos 
 queridos, adiós mis fieles y honrados servidores.... recibid mi 
 bendición!... ¡Sí, me voy!... ¡Adiós, adiós!... ¡o más bien... hasta 
 luego!...

Levantó los ojos al cielo, sonrió, se recostó en la almohada y exhaló un plácido suspiro...

¡Había muerto! ¡Había ido a recoger en el seno de Dios las palmas que había hecho florecer en este mundo!

—¡Roguemos por ella!, dijo el sacerdote poniéndose de pie y con ademán solemne.

Comprendieron cuantos asistían a la lúgubre escena lo que 
 significaban aquellas palabras, y dejaron escapar de su pecho un grito 
 supremo de dolor, que tuvo eco en los últimos confines de la calle, pero
 luego acompañaron con santa conformidad las preces del sacerdote, que 
 la dulce religión nos fortifica y nos ampara hasta en los trances más 
 amargos de la vida.

Al amanecer, Clotilde partió para Madrid en compañía de un anciano 
 criado que iba a participar la infausta nueva a la hija menor de la 
 Condesa, casada en la metrópoli de España, y al día siguiente llamaba 
 con mano trémula a las puertas del Colegio del Sagrado Corazón, 
 establecido en Chamartín, en donde había pasado su dichosa infancia.

XI. La expiación
Amor, pudor, misterio: he ahí a la mujer. Guardaos de descorrer el velo 
 que la cubre, porque cegaréis las fuentes de su felicidad y de la 
 vuestra.
—MLLE. SCUDERY.

He aquí cómo terminaba la larga carta que Clotilde escribía a 
 Guillermo, sentada al mismo pupitre, sobre el cual había escrito las 
 cartas inocentes que dirigía a su madre.

«Es mi confesión completa la que acabo de trazar, tan sincera y 
 completa como si estuviese delante del sacerdote en la hora postrera de 
 la muerte. No he ocultado nada, no he disimulado nada: ni mi ingratitud 
 para contigo, ni el crimen que cometí para recobrar la carta acusadora, 
 ni la cobardía con que dejé que sospecharas de la noble Juana, ni la 
 debilidad que me impulsó a acudir a una cita vergonzosa para impedir una
 catástrofe.

»Ya lo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizás crea el 
 mundo, como quizás hayas creído tú, bien de mi vida, único y verdadero 
 tesoro de mi alma.

»¡No soy culpable, ay de mí! No he manchado mi honor; pero ¿no mancha
 el honor de una mujer la más leve apariencia?¿Puede llamarse honrada la
 que con su conducta ha dado pábulo a las murmuraciones del vulgo? 
 ¿Conserva su pureza la que empaña la virginidad del pensamiento?

»Creo que no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiación y las lágrimas son como el fuego que todo lo purifican.

»Yo he querido imponerme a mí misma una expiación casi superior a mis
 fuerzas. ¡Oh, que expiación tan dolorosa, Guillermo, no verte y no ver 
 las rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdón, a veces me 
 atrevo a esperar el perdón de Dios, de quien eres imagen en la tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y los 
 llanos en busca de sus descarriadas ovejuelas, que las coge entre sus 
 brazos, y estrechándolas, amorosamente sobre su corazón, las vuelve al 
 salvador aprisco. ¡Dios ha hecho esto conmigo! ¡Bendito sea su 
 nombre!... ¿Lo harás tú alguna vez, Guillermo mío? ¿Me abrirás tú alguna
 vez los amorosos brazos, para que descanse al fin sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los libros 
 que llenan mi biblioteca, y esparce al viento sus cenizas. No permitas 
 que los ojos de nuestra dulce María se fijen ni en una sola vez en sus 
 páginas manchadas por el descreimiento y la impureza; no permitas que el
 veneno que se exhala de ellas, perturbe su razón y llene de inquietud 
 su alma. ¡No los respetes aunque lleven al frente un nombre ilustre! 
 Destrúyelos sin piedad, antes que comprometan su ventura. La mujer está 
 formada de amor y de fe; arrebatarla su fe y su amor, es arrojarla sin 
 lanza y sin escudo al palenque de la vida.

»¡Oh, Guillermo mío, amado mío! Tú no sabes el fruto de perdición que
 encierran esos funestos libros. Son como el árbol que crece en las 
 zonas abrasadas, y que da la muerte al incauto que se sienta bajo su 
 sombra, para embriagarse con sus armonías y sus perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del hombre, la
 mártir escarnecida de la sociedad, que se ríe de su martirio, y que es 
 preciso que se alce contra el hombre y la sociedad, que es preciso que 
 reconquiste sus derechos vulnerados, que sacuda el oprobioso intolerable
 yugo.

»En ellas se pintan con brillantísimos colores las delicias inefables
 de un amor culpable, en ellos se convierte a la esposa culpable en un 
 ser poético e ideal, que se eleva por cima del común de los mortales, y 
 que colocada sobre un elevadísimo altar, se transforma en ídolo del 
 mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer más 
 completo su triunfo, le arrancan también la fe. Dios, dicen, es un mito:
 las dulces creencias de nuestros padres, pueriles supersticiones 
 propias del vulgo inconsciente; el hombre, al que creíamos hijo 
 primogénito del cielo, un ser como todos los demás, que nace, goza y 
 muere, confundiéndose su espíritu con la masa de espíritus que flota en 
 la atmósfera y dividida en átomos vuelve a animar otros cuerpos, quizás 
 el de un reptil, quizás el de una flor; el goce indefinido es el móvil y
 el fin impuesto por la naturaleza a todos los seres que pueblan el 
 universo, desde la piedra que busca a otra piedra, hasta el hombre que 
 corre en pos de su bella compañera... ¡Cadena misteriosa que arranca de 
 la materia para terminar en la materia!

»Pero aún van más allá en sus aseveraciones impías e insensatas. 
 Afirman que el hombre, miserable esclavo del destino, no es libre para 
 separar el mal del bien, la luz de las tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus órganos cerebrales, resultan
 sus vicios y virtudes, como resultan los sonidos más o menos armónicos 
 de un clave, según la mayor o menor tensión que supo dar el artífice a 
 sus cuerdas. De este modo, después de haber arrancado de nuestras almas 
 la fe de Dios, nos arrancan la fe de nosotras mismas.

»¡Pero aún hay más, Guillermo mío, aún hay más! Los personajes que 
 campean en esos libros, son personajes repugnantes, que practican el mal
 por el placer de practicarlo, como si fuese esta una condición de su 
 naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus protagonistas son héroes
 de presidio, agentes de policía, mujeres perdidas. Cubiertos de púrpura
 o de andrajos, siempre con los mismos tipos cínicos y vergonzosos, como
 si la sociedad de alto a abajo no fuese más que una inmunda sentina de 
 vicios innobles y rastreros. Y de este modo nos arrebatan la fe en los 
 demás, después de arrebatarnos la de Dios y la de nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede contener agua 
 pura, la virtud sale de sus labios despojada de sus divinos atributos: 
 es una virtud convencional, especie de ramera disfrazada de matrona, que
 en sus palabras y maneras pone sin cesar de manifiesto el lupanar, 
 palenque primitivo de sus glorias.

»¡Oh, que estos innobles y degradados libros no fuesen quemados en la plaza pública por la mano misma del verdugo!

»¡El verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha matado a un 
 hombre, y deja libres a esos autores nefandos que asesinan a millares de
 familias! ¡La sociedad se asusta de una gota de sangre derramada, y no 
 se asusta de un océano de lágrimas que puede sepultarla en sus abismos!

»¡Oh, no permitas que nuestra dulce María se contamine con estas pérfidas lecturas!

»¡Que no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jamás como yo 
 he luchado: entre la voz de mi corazón lleno de amor y fe, y las 
 supersticiones de mi espíritu conturbado por mil fantasmas engañosas!

»¡Ah! ¿Por qué cuando sentía vacilar mi fe, cuando sentía vacilar mi 
 amor, cuando luchaba contra las máximas santas impresas en mi corazón 
 con caracteres indelebles, no corrí a refugiarme entre tus brazos, no 
 fui a buscar amparo sobre tu pecho honrado, no pedí a tus labios el 
 salvador consejo que me hubiera devuelto el reposo y la ventura? ¡He ahí
 mi culpa, Guillermo, he ahí mi mayor culpa! Haber olvidado que el 
 marido es el amigo, el apoyo, el protector natural de la mujer casada; 
 que la mujer casada no debe ocultar jamás sus pensamientos al que es 
 carne de su carne y alma de su alma...

»¡Oh, Dios mío, ¿qué vértigo turbó mi razón hasta el punto de olvidar
 el santo juramento pronunciado al pie del ara, y las enseñanzas 
 piadosas de mi madre?

»Heme aquí, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha pasado mi infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su hija, con los
 brazos abiertos; mis antiguas compañeras como a una hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha hecho ver que
 la bondad y la virtud no son flores exóticas en el mundo: me ha hecho 
 ver que la dulce religión es la madre cariñosa que nos guía y nos 
 sostiene y nos consuela en este valle de lágrimas por el cual 
 peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos al 
 contacto de las nobles almas: he vuelto a ser la Clotilde de otros 
 tiempos...

»¡Ah! ya sé que esto no basta, que lo que está hecho está hecho.

»¡Cuando se desborda un torrente deja impresa en los prados la huella
 de sus aguas! ¿Quién devolverá sus hojas marchitas a las flores? ¿Quién
 devolverá sus matices a la mariposa prendida por las alas?

»Yo inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia culpa, tomo 
 resignadamente mi cruz y procuro redimir mi delito con las lágrimas... 
 ¡Y he llorado tanto, Guillermo, tanto, tanto!...

»Pero si la dicha me está ya vedada, quisiera a lo menos tu perdón... ¡Oh, si tú pudieras perdonarme!

»¡Esta sola idea me hace estremecer de júbilo!... ¡Creo que moriría de júbilo, si una palabra de perdón llegase a mis oídos!...

»¡Adiós, Guillermo mío, amado mío!... ¡Di a tu buen padre que no 
 olvide en sus rezos a su desgraciada hija!... ¡Estrecha en mi nombre la 
 mano de la noble Juana, que me salvó por dos veces!... ¡Besa en la 
 frente a mis hijos: mi hermoso Carlos, mi encantadora María!... ¿Se 
 acuerdan ellos de mí?... ¿Echan de menos a su madre?... ¡Adiós, adiós, 
 no puedo más!... Las lágrimas comprimidas en el fondo de mi corazón se 
 agolpan a mis ojos, y me impiden ver... Mi mano que creía firme, tiembla
 y no acierta a formar los caracteres.

»¿Te acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda casita, que
 descollaba como una flor acuática sobre las aguas del río?...

»Oh, cuán bello me pareciste aquella noche en que fuiste a entregarme tu honor, tu fortuna, la dicha de tu alma...

»¿Qué hice después del sagrado depósito confiado a mi lealtad? 
 ¡Pluguiera a Dios que hubiese seguido a mi madre a la negra 
 sepultura!...

»¡Adiós, Guillermo mío, hijos queridos, adiós!... ¡Esta carta va 
 cubierta de lágrimas y besos!... ¡Ah, que he perdido el derecho de 
 estamparlos en vuestras nobles frentes!...».

Así terminaba Clotilde su carta, y he aquí la que recibió a los breves días, en contestación a la suya.

«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus 
 descarriadas ovejuelas: yo imitaré al buen pastor y te acogeré sobre mi 
 pecho.

»Dices que cuando un río se desborda, deja impresa en la arena la 
 huella de sus aguas: es cierto; pero los rayos del sol disipan las 
 impurezas del limo, y hacen brotar de su humedad el musgo perfumado, que
 cubre con su manto de esmeraldas la campiña. El sol de la misericordia 
 celeste, hace brotar del arrepentimiento mil virtudes bellas y 
 adorables.

»El que todo lo puede, vuelve a la flor la lozanía de sus hojas, y su polvillo de oro a las alas de la mariposa.

»El buen Jesús descendió a la tierra para promulgar la ley dulcísima 
 de paz y de perdón; el buen Jesús extendió sus brazos en el leño santo 
 para invitar a todas las criaturas a que vayan a buscar un refugio sobre
 su amante pecho... ¡Los ángeles recogen las lágrimas del arrepentido en
 copas de diamantes, y se las devuelven transformadas en el dulce néctar
 del consuelo!... Ven, tu aposento te aguarda, adornado siempre de 
 nuevas flores; tu cubierto de oro, que te regalé el día de nuestros 
 esponsales, te aguarda sobre la mesa... El día en que vuelvas, nuestra 
 casa vestirá de fiesta, y te prenderemos en nuestros amantes brazos para
 que no vuelvas jamás a escaparte de ellos...

»Los niños rezan por ti mañana y tarde, y la dulce Juana les enseña a
 bendecir tu nombre... Mi padre echa de menos el apoyo de tu brazo... Yo
 no te envío mi perdón... Hace tiempo que le tienes... ¡Te envío mi 
 bendición desde lo más profundo de mi alma!...»

Clotilde cayó desmayada al leer esta carta, pero fue de júbilo.

Volvió en sí en los brazos de la Superiora.

—¡Ob, madre mía! exclamó con efusión, ¡cuán dichosa soy! ¡Cuán bueno 
 es mi Guillermo, cuán bueno es Dios que perdona a los culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida y triste.

—Voy a partir ahora mismo, añadió Clotilde, aunque sea a pie y mendigando como he venido...

La Superiora quiso hablar, y no se atrevió a formular el pensamiento que la atormentaba.

¡Ah!, ella también había recibido una carta de Guillermo, en la que 
 decía que estaba preso y sujeto a una causa criminal, y que retuviese a 
 su lado a Clotilde por los medios que la sugiriese su prudencia.

Clotilde iba y venía por el aposento, arreglándose el traje, alisándose el cabello.

¡Parecía la tierna desposada que corre al encuentro de su hermoso prometido!

Reía y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batía palmas.

La Superiora no sabía qué hacer; no tenía valor para turbar aquel júbilo tan puro y tan legítimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmuró con acento conmovido:

—Clotilde, tu esposo te llama y te perdona; pero ¿no deberías tú 
 llevar a cabo el sacrificio generoso que te habías impuesto a ti misma? 
 ¿No deberías mostrarte digna de él, y conquistar tu puesto en el hogar 
 doméstico por medio de algunos días de lágrimas y privaciones? ¿No 
 quedarías de este modo purificada a sus ojos, purificada a los ojos de 
 Dios, purificada a tus mismos ojos?

Clotilde quedó inmóvil: una lívida palidez cubrió su semblante; cruzó las manos sobre el pecho y prorumpió en sollozos.

—¡La vida es una batalla, hija mía!, exclamó dulcemente la Superiora 
 estrechándola en sus brazos. ¡Dichoso del que tiene bastante fortaleza 
 para conquistar las palmas eternales!...

XII. Un rayo de sol tras la tormenta
El esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y renacen 
 juntamente: crían a la par a los frutos queridos de su unión, a la par 
 se reducen al primitivo polvo, y unidos, vuelven a hallarse, por fin, 
 más allá de los límites del sepulcro.
—CHATEAUBRIAND.

Las hojas de los árboles se iban tornando amarillentas; se iban 
 tornando en quejas los suspiros de las auras. Eran los últimos días de 
 otoño: las tardes estaban todavía serenas, los campos verdes, las linfas
 de los arroyos transparentes. ¡Otoño de la naturaleza, otoño de la 
 vida! ¡Para quien ha llenado los trojes de rubio trigo y las bodegas de 
 vino perfumado, para quien ha hecho acopio de santas y buenas obras, 
 tienes un dulce y misterioso encanto que sobrepuja a las alegrías de la 
 primavera, a la embriaguez bulliciosa del estío!

Era la hora del crepúsculo: estaba próximo el momento de que humeasen
 las chimeneas, de que resonasen las campanas, de que chisporrotease la 
 llama del hogar iluminando la alegre frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas, llenaban 
 todavía con sus trinos la floresta; pero ya a sus trinos melodiosos 
 mezclábase el melancólico golpeteo de las hojas, que, desprendiéndose de
 los árboles, caían al suelo. Todavía los grillos, escondidos entre la 
 yerba, dejaban oír su canto; pero las ramas graznaban en los infinitos 
 charcos que, como espejos, esmaltaban la campiña.

Sin embargo, oíanse a los lejos los cencerros de los rebaños, el 
 chirrido de las ruedas de los carros y los aullidos de los perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que suben de la 
 tierra para perderse en los cielos, como otros tantos himnos de gratitud
 que eleva por mañana y tarde la naturaleza a su Creador Supremo.

Una mujer apareció entre el hueco que formaban dos colinas: dos 
 colinas que se hallaban como dos hermanas gemelas, la una junto a la 
 otra, arrojándose la una a la otra, como por vía de juego, guirnaldas de
 verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguíala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y 
 jadeante, en vano pretendía alcanzarla en la rapidez de su carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazón, a la que había comisionado la Superiora para que acompañase a su hija predilecta.

Clotilde sabía que la puerta falsa del jardín permanecía abierta 
 hasta el anochecer, y quería llegar antes de esta hora y penetrar en su 
 casa sin ser vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban abandonando las fuerzas.

¿Habría sido bastante largo el sacrificio que se había impuesto a sí 
 misma? ¿Habría sido bastante completa la expiación de su momentáneo 
 extravío?

La Superiora le había dicho que sí, la Superiora le había invitado a 
 partir, pero su corazón temblaba en el momento supremo, y el temor y la 
 desconfianza combatían alma.

Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin embargo retardaba el paso.

¡Y qué recuerdos!

Vio la encina en cuya corteza había escrito una palabra que se 
 apresuró a borrar, ensangrentándose las manos, vio el lugar en donde 
 ella estuvo próxima a buscar una tumba, vio los abrojos entre cuyas 
 ramas había dejado los jirones de su vestido.

Había pasado cerca de un año, y entre aquellas dos épocas de su vida parecía mediar un abismo.

La emoción la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una piedra. Con esto
 dio lugar a que llegase la anciana, ya exhausta de fatiga, y tomase 
 asiento junto a ella.

Entonces resonaron a lo lejos los melodiosos sonidos de una flauta.

¿No eran aquellos sonidos los que había escuchado con embriaguez, aquella noche feliz en que Guillermo fue a pedir su mano?

¡Si, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecían otras tantas notas escapadas de los cielos!

Como entonces también, Anselmo apareció en lo alto de la colina, 
 precedido de sus cabras blancas y negras que se esparcieron triscando 
 por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpió su melancólica tocata.

Acercóse a ella, y exclamó con alegría:

—¿Es usted, señora?

—¡Sí, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano sobre la ruda mano del pastor.

—¡Gracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga enfermedad, 
 dijo éste, aunque está usted todavía muy pálida, muy delgada! Bien 
 dicen, que cuando viene un mal nunca viene solo, y en su casa de usted 
 se han reunido todos a la vez. ¡Si viera usted cuánto rogábamos a Dios 
 para que le devolviese la salud! No quedó nadie en estos alrededores que
 no fuese por mañana y tarde a preguntar a Juana por usted.

—Mire usted que se le van a perder las cabras, exclamó vivamente la anciana, deseando interrumpir aquel diálogo peligroso.

Pero Anselmo había pronunciado el nombre de Juana, y ya no le era posible callar.

—Mis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y luego repuso: ¡cuánto la ama a usted Juana, señora!

Partió precipitadamente, me decía entre lágrimas, para ir a cuidar a 
 la Superiora del colegio que la había servido de madre, y cuya vida 
 estaba en grave riesgo, y es tan sensible, que obrando en ella a la vez 
 el susto y el pesar, cayó gravemente enferma. ¡Juana! ¡Qué buena es 
 Juana! ¿Hay alguna mujer que se asemeje a ella? ¡Ah, señora, si usted 
 supiese todo lo que ha hecho mientras su enfermedad la ha tenido a usted
 lejos de aquí, mientras don Guillermo ha estado en la cárcel!...

—¡Vámonos!, exclamó la anciana levantándose con impaciencia.

Pero ya era tarde.

—¡En la cárcel, preguntó Clotilde con doloroso asombro, en la cárcel!...

Cubrióse el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos.

Algo le había hablado la Superiora de pleitos y disgustos, algo le 
 habían dicho en sus cartas Guillermo y Juana; pero estaba muy lejos de 
 sospechar la catástrofe espantosa.

—No se aflija usted, señora, dijo Anselmo. ¡Dios envía estas pruebas a
 las buenas almas para acrisolar sus virtudes! Es verdad que la prueba 
 ha sido dolorosa, pero ya está todo terminado. Si don Guillermo ha 
 perdido el pleito, y con él sus inmensas propiedades, nada ha perdido en
 la consideración general, y todos creen firmemente que ha sido víctima 
 de una infame intriga. Los mismos jueces qué le han condenado no se han 
 atrevido a imponerle más pena que un año de prisión. Todo Orduña se 
 hubiera sublevado ante un fallo más severo. Y así, ¡si viera usted que 
 muestras de aprecio y de cariño ha recibido en la cárcel! ¡Todas las 
 personas más distinguidas de Orduña se disputaban el placer de 
 acompañarle y consolarle, y cuando volvió a su casa, su vuelta fue un 
 verdadero triunfo! Pobres y ricos le acompañaban, como si quisiesen 
 protestar en masa del fallo de los tribunales... ¡Tenía además el 
 consuelo, en medio de su desventura, de que aquí estaba Juana, el ángel 
 bueno de su casa, velando por su anciano padre, velando por sus 
 hijos!... ¡Ella hizo frente a todo, ella sostuvo el valor de todos!... 
 ¡Es singular cómo piensa hasta en las cosas más pequeñas! Mire usted 
 allá la cabrita manchada, a la que usted quería tanto, y que iba a tomar
 el pan de sus manos... Pues cuando se sentenció el pleito a favor de 
 los otros herederos, y éstos se arrojaron como buitres sobre la herencia
 para repartirse los campos, viñedos, olivares y rebaños. Juana compró 
 esa cabrita para usted de su propio dinero, satisfaciéndoles la cantidad
 que quisieron pedir por ella.

¡Ah!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, ¿qué rey sería más feliz que yo?

Clotilde no interrumpió ni una sola vez este razonamiento: ¡parecía estar muerta!

Las cabras, que no entendían de pláticas, y estaban ansiosas por 
 llegar cuanto antes al redil, triscaban ya a lo lejos, y Anselmo, mal su
 grado, tuvo que despedirse y seguirlas a toda prisa.

—¡Guillermo en la cárcel!, murmuró Clotilde escondiéndose su rostro 
 en el seno de su anciana compañera, ¡su honor menoscabado, el pleito 
 perdido, y todo por mí! ¡Una sola ligereza, y qué horribles 
 consecuencias! ¡Ah! ¡No soy digna de perdón!

Quiso consolarla la anciana, pero en aquel momento empezaron a tocar 
 las campanas de la ermita, y respondieron a su melancólico tañido todas 
 las campanas de Orduña.

Las campanas parecían decir con su dulce clamoreo:

Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.

Clotilde se postró de rodillas, y exclamó con apasionado transporte:

—¡Oh, Dios de amor y de perdón, que aceptas las lágrimas de un 
 corazón contrito, dame fuerzas para expiar mi culpa por medio del 
 sacrificio y la ternura!

Se levantó más serena, y se dirigió rápidamente a su casa.

Empujó suavemente la puerta falsa, que por fortuna no estaba todavía cerrada, y entró.

La anciana se sentó discretamente en el primer banco que halló al 
 paso, no queriendo turbar con su presencia las expansiones del primer 
 momento; Clotilde siguió adelante.

Casi estuvo por besar los árboles del jardín, como si fuesen antiguos
 amigos, vueltos a hallar de nuevo. Las flores de otoño campeaban sobre 
 las hojas de un verde mate, un mirlo cantaba, saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el corazón que palpitaba con violencia.

Permaneció inmóvil y palpitante algunos momentos, apoyada en el tronco de un tilo.

Entretanto habían ido cesando por grados los rumores del valle, 
 habían ido subiendo por grados las sombras de los llanos a invadir los 
 montes: empañaron el cielo azul las tenues humaredas que se elevaban de 
 las chimeneas, y resonaron aquí y allí los lúgubres chillidos de las 
 aves de la noche.

De pronto brilló una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde 
 comprimió un grito de alegría, como si aquella luz fuese el bendito faro
 que le indicase la playa salvadora.

Acercóse despacio a la ventana, y oculta entre las enredaderas y rosas de guirnaldas, miró al interior del aposento.

Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquísimos manteles, y sentados a
 la mesa vio a Guillermo entre su padre y Juana, y junto a Juana, Carlos
 y María.

Pero entre Guillermo y su padre había un sitio vacío, y en aquel 
 sitio, al lado del plato, brillaba su cubierto de oro, y arrimada a la 
 mesa veíase la silla que ella solía ocupar en otro tiempo.

¡La esperaban! ¡La esperaban siempre, supuesto que ella había cuidado mucho de que ignorasen el día de su regreso!

¡Oh, cómo no murió de júbilo y de gratitud en aquel instante!

Pero ¡ah! que Guillermo estaba pálido y triste. Prematuras hebras de 
 plata surcaban su cabello; prematuras arrugas su frente, antes tan tersa
 y tan serena. Su padre había envejecido extraordinariamente, y en sus 
 mejillas se veía la huella de muchas lágrimas.

¡Ay, que era su mano la que había marchitado aquellas existencias, la
 que había destrozado aquellos corazones, que se habían abierto a ella, 
 como abre la flor su cáliz al rayo de sol que debe vivificarla y la 
 abrasa con su fuego!

Apoyó la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para contener sus sollozos.

La cena fue breve y triste.

Sólo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible dulzura. Era 
 de ver cómo repartía los manjares a cada uno, cómo prevenía los deseos 
 de cada uno, animando a éste con una sonrisa, conteniendo a aquel con 
 una mirada de dulce autoridad: parecía el eje alrededor del cual giraban
 todas las voluntades.

—¡Ésta es la poesía de la vida!, murmuró Clotilde con tono 
 tristísimo!, ¡ay! ¿por qué he querido buscarla en otra parte? He ahí el 
 trono de la mujer, he ahí su cetro. Ángel suspendido entre la tierra y 
 el cielo para atraer las bendiciones de Dios sobre la familia, su reino,
 como el de Jesucristo, no es de este mundo.

Terminóse la cena y los comensales se dispusieron a entonar el tributo de gracias al celeste Padre.

¡Oh, cuán bello, cuán dulce fue entonces el cuadro que se ofreció a los ojos de Clotilde!

El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos 
 patriarcas, con su barba blanca y su espaciosa frente circundada de una 
 diadema de plata, Guillermo de pie a su lado, con la cabeza descubierta;
 Juana de rodillas entre los dos niños, también arrodillados, que 
 alzaban con fervor sus manecitas al cielo; en el fondo de la estancia 
 los criados agrupados con actitud reverente.

—¿Se acordará de mí?, pensó Clotilde llena de vivísima ansiedad.

El ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada día, oró 
 por los vivos y los muertos; oró por cada uno de sus hijos, por cada uno
 de sus servidores, por cada uno de sus enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvió en una misma plegaria, en una misma bendición.

—Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre, terminó diciendo a los niños.

—¡Oh, Dios misericordioso, tráenos pronto a nuestra querida 
 madrecita!, exclamaron Carlos y María, cruzando las manos sobre el pecho
 y con sus dulces voces de ángeles.

Turbóse la vista a Clotilde, sintió que el gozo no le cabía ya en el 
 corazón, soltó un grito de inmenso júbilo y cayó de espaldas.

Cuando volvió en sí, se halló sentada en su asiento acostumbrado, y rodeada de todas las prendas queridas de su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazón, los niños cubrían de 
 delirantes besos sus mejillas, y el abuelo alzaba las manos al cielo en 
 actitud de gracias, mientras Juana y los criados agrupados en el fondo 
 lloraban de contento.

¡Hasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban alegremente, como si quisiesen también celebrar el regreso de Clotilde!

Epílogo

Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de todas las acciones de los hombres.

—SAINT OMER.

Habían pasado algunos años, y no era ya el otoño el que alfombraba la
 tierra con los frutos de los árboles; era la alegre primavera la que 
 recorría el espacio sembrando por todas partes ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aquí y allá los ligeros cefirillos, 
 esparciendo perfumes y armonías; se posaban aquí y allá los puros rayos 
 del sol, haciendo brotar la vida por doquiera. Germinaban las plantas, 
 nacían los insectos, trinaban las aves y repetían los ecos las armonías 
 del prado y la floresta.

Aunque era ya la primavera, brillaba todavía en el hogar el amigo fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, María, que era ya una linda 
 jovencita, enseñando a hacer labor a otra niña más pequeña, otro capullo
 desprendido del mismo hermoso tallo.

Más allá, Carlos daba la lección a su padre, trazando sobre la 
 pizarra signos matemáticos. En frente de Clotilde estaba el abuelo, ya 
 octogenario, y junto a él la dulce Juana ocupada en su calceta.

Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con soldados de 
 plomo, veíase a otro niño de tres años, blanco y sonrosado, como una 
 manzana recién cogida.

Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no era ella el eje sobre el cual giraba la familia.

Juana se había apresurado a descender del trono y a entregar el cetro
 a Clotilde, volviendo a la modesta oscuridad que constituía su 
 elemento.

Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residía la calma 
 augusta del que ejerce un sublime ministerio, en cuyos labios residía la
 benévola y grata sonrisa del que ama y se siente amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendía al ocaso, ya empezaban a dibujarse por todas partes las leves sombras que determinaban el crepúsculo.

Pero en vez de la salutación angélica, las campanas de Orduña tocaron a muerto.

—¿Por quién doblan?, preguntó el anciano.

—¡Por don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemó su casa, 
 devorando las llamas cuanto poseía, el infeliz no ha tenido ni un solo 
 día bueno. Postrado por una cruel enfermedad e imposibilitado de ejercer
 su profesión, ha vivido de las limosnas que sus hijas iban recogiendo 
 por la ciudad. ¡No sé que va a ser de esas tres mujeres, de las cuales 
 la mayor, Policarpa, ha quedado ciega! He sabido la muerte del escribano
 al salir de casa de doña Segismunda. ¡Ah, si viera usted cómo está doña
 Segismunda, clavada en el lecho, y sin que nadie quiera asistirla a 
 causa de la asquerosa lepra que la cubre!...

—El que hace bien a sus amigos, exclamó el anciano, cumple un deber 
 sagrado, el que hace bien a sus enemigos complace doblemente a Dios. 
 Añade algo a las hijas del escribano, y Dios triplicará nuestra 
 recolección, y multiplicará nuestras vides, como lo ha hecho hasta 
 ahora.

Entre tanto recemos por el alma del difunto.

Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se fueron extinguiendo, y la noche sobrevino poética y serena.

De repente se abrió la puerta del comedor, dando paso a un hombre: era Miguel.

Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al verle. 
 Parecían saber que estaba allí, y que le estuvieran aguardando; pero 
 Juana soltó un grito de sorpresa, y se puso toda trémula.

Miguel también había cambiado mucho: su belleza era más varonil; su 
 aspecto tenía la gravedad que comunican al hombre los años y el estudio.

Venía vestido de viaje, y traía en la mano una caja blanca con letras doradas en el centro.

Dirigióse hacia Juana con paso trémulo y ademán conmovido.

—¡Heme aquí!, le dijo. ¡Heme aquí! En la noche de nuestra postrera 
 despedida, tus labios murmuraron quizás, y esta dulce palabra ha 
 resonado siempre en mis oídos para alentarme y fortalecerme en la 
 espinosa senda que emprendía. Quizás, me decía a mí mismo, quizás, y 
 seguía adelante con incansable afán, con constancia nunca desmentida. He
 estudiado mucho: he trabajado mucho; no quería volver a ti hasta haber 
 conquistado un nombre ilustre, hasta que pudiese ofrecer a tus plantas 
 una corona de laurel. ¡Dios ha bendecido mi trabajo!

Mi estatua de la Resignación Cristiana, cuyo rostro expresaba tu 
 dulzura inefable y encantadora, ha sido premiada en la Exposición de 
 París con una medalla de oro: mis compatriotas, en albricias, me han 
 regalado una corona de laurel...

Abrió la caja y sacó la corona imperecedera, precioso galardón de su perseverancia y su talento.

—¡Heme aquí, Juana, heme aquí!, repitió con voz alterada y apenas 
 inteligible. ¡Oh, tú, a quien todo lo debo, honradez, gloria, fortuna! 
 ¿Podré deberte también la dicha de mi alma? ¿Podré llamarte la madre de 
 mis hijos?

—¡Sí!, murmuró dulcemente Juana; ¡sí!...

Y escondió la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos días, Miguel y Juana, ya esposos, ya felices, se 
 dirigían con las manos enlazadas y seguidos de sus bienhechores y 
 amigos, todos los habitantes del llano, a la estación del ferrocarril; 
 pues debían partir para la metrópoli de España.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el semblante
 la alegría y la tristeza; sonreía y lloraba al mismo tiempo, como 
 sucede en abril, que brillan los rayos del sol al través de las gotas de
 la lluvia.

¡Seguía a su esposo, y abandonaba a sus amigos! ¡Abandonaba el suelo 
 que le había visto nacer, el sepulcro bendito de sus padres! ¡Ah, que la
 vida es esta! ¡Cuadros de sombra y luz: goces amargados por las penas, 
 penas endulzadas por plácidas alegrías!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una roca, y dando al aire los dulces sonidos de su flauta.

—¡Adiós!, dijo a Juana desde lejos. ¡Sé que eres feliz y soy feliz! 
 ¡Adiós, Miguel; bendice a la Providencia que te ha otorgado tal tesoro; 
 ámala por los dos; hazla dichosa!

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y con un movimiento convulsivo rompió su flauta, que cayó en pedazos a los pies de Juana.

—¡Anselmo!, exclamó ésta sollozando. ¡Perdóname el daño que sin 
 querer te he hecho! ¡Siempre rogaré a Dios por ti! ¡Le pediré que te 
 permita conducir a los pies del altar a una esposa digna de tus 
 virtudes!...

—¡No, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor ha muerto 
 para mí, como han cesado para el valle de los ecos de mi flauta!

Y no pudiendo contener ya el ímpetu de su dolor, se levantó con presteza y huyó al través de los peñascos.

¡Cumplió su palabra! ¡Nunca jamás las alegres cabritillas triscaron 
 al compás de las tocatas deliciosas con que antes solía embelesarlas!

Y pasaron los días y las semanas, pasaron unos tras otros los meses y
 los años, ya turbulentos, ya serenos, y sorprendieron a Clotilde, 
 ofreciéndole una diadema de cabellos blancos, y Clotilde la aceptó 
 sonriendo, apoyada en sus hijos y en sus nietos, y diciendo con su dulce
 voz impregnada de ternura:

—¡No teme a la vejez la que saborea los goces inefables del deber 
 cumplido, la que sabe en que consiste la poesía de la vida! ¡Dichosa la 
 que refrena su imaginación y sigue las estrechas vías del deber y la 
 prudencia, porque la felicidad es un copo de nieve que si toca al suelo 
 se convierte en lodo!

Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de septiembre de 1883) fue una escritora romántica española del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se casaron después de la conquista del Véneto por las tropas de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su carrera como escritora cuando se estrenó en el que más tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con música de Carlos y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó su ingreso en la galería de escritores españoles contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo obligatorio en las escuelas públicas de la República de Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la Moda. Ella también participaba con frecuencia en El Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-1882).

Otros textos de Ángela Grassi

Cuentos Pintorescos — Cuentos, colección

El Azor — Cuento

El Hada del Viejo Tilo — Cuento

El Misionero — Cuento

El Padre Sebastián — Cuento

Kiti la Vanidosa — Cuento

La Urna de Oro — Cuento

Ruth y Noemí — Cuento