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Ve, soplo divino de mi alma, pdsate sobre los blancos lirios del valle y liba
su perfume, deslizate sobre los plateados arroyuelos y robales sus perlas,
recorre los bosques seculares, y arrancales sus notas misteriosas. Soplo
divino del espiritu increado, imita al Ser de su ser que mora en las alturas,
y esparce por todas partes el balsamo del consuelo. Ve en forma de brisa
a acariciar las frentes abatidas, ve convertido en aroma a saturar las almas
laceradas, ve trasformado en rocio a humedecer los parpados que el dolor
ha secado, como seca el siman los floridos arboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y los bosques,
deja atras los palacios opulentos, los dorados techos que cobijan la risa y
la alegria, y no te detengas mas que delante de la candida virgen, palida
como las rosas blancas, que suspira por su bien perdido. No te detengas
mas que delante de la madre que vela junto a su hijo enfermo, o del
caduco anciano que solo ve desolacion en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve de
lagrimas, que te ha ensefiado a ti como debias llevar la Cruz bendita,
simbolo de redencion, hasta el Calvario, para remontarte desde su alta
cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espiritu increado a
revelar a los que sufren el modo de convertir en rosas las espinas, las
lagrimas en benéfico rocio.

Estas abrasado de amor, estas henchido de fe; ve a llevar tu fe y tu amor a
los desventurados, como lleva el viento a las estériles comarcas el germen
de las flores.

iVe, ve rapido y silencioso, recorre los continentes, cruza los anchos
mares, que cuando estés fatigado plegaras las blancas alas en el seno del
Eterno!



|. Lo que pueden decir auna joven los ecos de
una flauta

La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como las
yedras de los bosques adornan el tronco de la encina con perfumadas
guirnaldas.

—CHATEAUBRIAND.

iQué suaves y melancolicas suelen ser las tardes de otofio! jCémo
concuerdan con el espiritu humano, siempre inclinado a la meditacion y a
la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos, en vano
quiere entregarse a los suefios de gloria, de amor y de ambicion, a pesar
suyo, siente que su vida es como las fragiles hojas arremolinadas por el
viento de otofio, que su felicidad es como el azul del cielo, sin cesar
empafiado por pardas nubecillas precursoras de los nubarrones del
invierno. Sabe que la naturaleza va a despojarse en breve de sus galas, y
no sabe si volvera a verla cuando se engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. EI hombre
escucha con indefinible complacencia los ultimos trinos de las aves,
prontas a partir de nuestros climas, los ultimos murmullos del arroyo que
debe convertirse en torrente, el rumor que producen al caer las Ultimas
hojas de los arboles que iran a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo los ojos;
siente que su tristeza se convierte en regocijo, como el fatigado caminante
gue ve a lo lejos la torre de su aldea, el techo de la cabafia en donde le
aguarda su familia.

Era una tarde de otofio, aquella en que ocurrié6 el suceso que voy a
referiros, tarde de otofio mas bella, mas armoniosa que ninguna. Los
Gltimos rayos del sol doraban los altos campanarios de la nobilisima
ciudad de Orduiia, situada en los confines de Castilla la Vieja, y que al par



que se ensefiorea sobre una vastisima alfombra de campos en flor y
praderas cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del
Nervion, que va a morir en el mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por todas
partes, semejando a sartas de perlas y diamantes entre la verde yerba;
avecillas sonoras se albergan en los frondosos bosquecillos y las brisas
perfumadas revolotean en todas direcciones, meciendo las corolas de las
flores, balanceando las copas de los arboles, rizando las apacibles ondas
del rio y produciendo un concierto de susurros que se confunde con los
trinos de los pajaros y los blandos murmullos de las aguas.

El que suefie con los encantos del paraiso o la tranquila calma del Leteo,
debe refugiarse en el escondido valle de Orduiia, en donde la naturaleza
desplega todas sus galas, y en donde no penetra el embravecido torrente
de las pasiones mundanas.

Circundale, menos por la parte del Norte, en donde hay abierto un boquete
para que pase el rio, cerros y montes, los mas encumbrados y asperos de
toda Espafa. Entre ellos descuella la renombrada Pefia de Ordufia, tan
fragosa, que los moros jamas se atrevieron a franquearla, considerandola
como el inexpugnable baluarte de la llanura de Avila y Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta humana que
se atreva a bajarla, y si por la inferior, sélo los buitres que descienden
desde las concavidades a las hayas que guarnecen su falda, pueden,
remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada cumbre, que se ve a
muchas leguas de distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras crestas,
dominando el hombre con su genio aquellas agrestes cimas que se creian
infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos habitantes del
valle los ecos turbulentos de la metrépoli de Espafia, y turba su reposo con
las visiones fantasticas de sus alegres orgias, de sus espléndidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y sefiorial, tiene una espaciosa plaza rodeada
de buenas casas, con soportales cubiertos, en los que hay tiendas bien
surtidas, y en medio una fuente de excelente arquitectura de ocho cafnos
de agua exquisita. Todas las calles van a parar a la plaza.



El recinto estd cerrado de murallas antiguas con reductos, baluartes,
torreones y seis puertas de entrada, lo que demuestra que ha sido plaza
fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes estan cubiertas de bosques y
vifiedos, y la llanura de arboles frutales, se comprendera cuantos ecos
armoniosos y balsamicos perfumes esparcirian en torno los airecillos de
otofio en la deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodias de la naturaleza, se
juntaban los ecos de la flauta pastoril, el cencerro de los rebarfos, los
cantos de los vendimiadores y el chirrido de los carros que volvian a la
ciudad cargados con los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las aves
entonaban su himno de la noche, los hombres se inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del rio, 0 mas bien situada sobre una
islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las aguas, porque el Nervién,
aungue casi seco en verano, se engruesa bastante con las aguas
otofales, se veia una blanca casa entapizada de rosas de guirnalda, yedra
y madreselva. Nada mas pintoresco que aquella casa cubierta de verdura,
descollando sobre las cristalinas ondas como una flor acuatica.

Formaban circulo a su alrededor muchos ordenes de macetas, colocadas
en anfiteatro, y detras de las macetas un enrejado en cafas servia de
balcon para asomarse a contemplar el bellisimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducia desde el umbral de la
casa a la margen izquierda del rio, en donde se alzaba un bosque de
hayas.

Parecia aquella poética vivienda el albergue de un hada misteriosa, y en
efecto, se asemejaba a un hada la jovencilla, que apoyada en el rastico
balcon, estaba en aquel instante contemplando el magnifico cuadro que se
ofrecia a sus o0jos.

—iOh madrecita mia, exclamé de repente, si no estuvieras clavada en ese
lecho de dolor y pudieras ver los bellos cambiantes del cielo! jQué
espléndidos tornasoles! jQué ricos cortinajes de puarpura y de oro! jMal



hayan las nubes que en estas tardes precedentes, me impedian
contemplar al rey de los planetas!

—Debes acostumbrarte, nifia, dijo una voz languida y melancolica en la
parte interior de la casa. En la naturaleza nunca brilla por mucho tiempo el
sol sin que velen su faz augusta los pérfidos celajes; en la vida, nunca
resplandece por mucho tiempo la felicidad, sin que venga a enlutarla
alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las flores marchitas, y
piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.

—iSoy joven!, dijo la nifia encogiéndose de hombros. jEs tan bella la vida!
iCuanto mas busco el limite de su horizonte mas dilatado le veo! En mi
corazon resuenan millares de voces magicas que me prometen mil delicias!

—iEres joven Clotilde! interrumpio la voz doliente, y sientan bien a la
juventud la alegria y la esperanza, como a la primavera su guirnalda de
risuefias flores. Embriagate de ilusiones, abre el pecho a la alegria; pero
precavete al mismo tiempo contra el dolor, que no respeta ni a jévenes ni a
ancianos. Piensa en las aguas de ese rio, tan pronto brillantes como un
espejo, tan pronto turbias y encrespadas.

Callo la triste voz, y volvié a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habian bajado de los cerros a las llanuras,
persiguiendo a los rayos de palida luz, que huian aqui y alla, trémulos vy
azorados; las nubes purpureas se habian vuelto primero moradas, luego
blancas, y la naturaleza habia enmudecido durmiéndose los pajaros en las
ramas, los ecos en las penas.

De pronto resond a lo lejos una melodia deliciosa. No se sabia si eran
acordes escapados de una flauta o coros de angeles que resonaban en las
alturas. Aquellos sonidos expresaban todos los trasportes de la pasion,
todos los castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruisefiores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos para ver
guien era aquel rival que los aventajaba en armoniosos trinos. Y con ellos
despertaron los ecos sofolientos, las ondas que reposaban sobre el
Musgoso cauce, Yy las brisas escondidas en el caliz de las flores. Y todos
los seres de la creacion, embriagados de entusiasmo, esparcieron aqui y
alla y repitieron hasta lo infinito las notas de aquella musica celeste.



Clotilde puso ambas manos sobre el corazén, que parecia querer salirse
del pecho, y su espiritu se remonté hasta el sagrario de Aquél de quien
dimana lo poético y lo bello.

Descendi6 entre tanto de una colina el inspirado musico, que era un joven
pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomia, descendio lentamente,
precedido de sus cabras blancas, negras y manchadas, que se
precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Segun eran las
modulaciones de la flauta, tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, asi
obraban las inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de
inteligencia, ya agrupandose en torno del pastor, ya esparciéndose a lo
lejos, subiendo, bajando, triscando en todas direcciones.

Bien se conocia que no era el arte sino la naturaleza la que prestaba al
musico sus inspiradas notas, porque sus tocatas carecian a veces de
ritmo, eran caprichosas y desordenadas, como los rasticos conciertos que
elevan las florestas.

Deslizose el pastor a lo largo del rio, torn6 a la derecha, y bien pronto sus
notas se perdieron entre los vagos rumores de la noche, disipandose
asimismo la espesa nube de polvo que habia levantado su rebafio.

Terminada la serenata, la naturaleza volvio a adormecerse placidamente,
mientras Clotilde con los codos apoyados en la balaustrada y la barba en
la palma de las manos, dejaba vagar su espiritu por los espacios, y
acariciaba magicas visiones de formas indefinibles.

Paso el tiempo, cerr6 del todo la noche y llamé con débil voz la enferma.

Entonces Clotilde se estremeciéo como si volviese en si de un letargo, entro
presurosa en la casa, encendio la luz, y tomando su labor, fue a sentarse
junto a la cama en donde yacia su madre.

Esta era joven aun; pero ajada por los sufrimientos y las enfermedades.
Tenia el cabello gris y los ojos negros, pero el rostro tan palido y
enflaguecido que parecia trasparente.

—iOh, qué bien revela la musica la existencia de Dios! exclam¢ Clotilde
con trasporte, joh, qué alma tan sensible debe tener el pastor Anselmo
para expresar de este modo las inefables delicias de los cielos!



Interrumpiose, volviose para mirar a su madre, y vio que corrian dos
lagrimas por sus mejillas.

—ijEstas enojada conmigo, madrecita mial!, afiadi6 la joven entre
asombrada y pesarosa. ¢ Por qué lloras?

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro por ti, que
vas a quedar abandonada y sola en este mundo, porque ya lo ves, cada
dia se disminuyen mis fuerzas, cada dia avanzo un paso mas hacia la
negra sepultura. No tienes mas patrimonio que esos lindos bordados, que
son la admiracion de todas las sefioras de Ordufia; pero ¢conservaras
siempre estos habitos de economia y de trabajo? ¢ Resistiras siempre a las
sugestiones del lujo y los placeres?

—Por Dios, madrecita mia, respondié la encantadora nifia, cifiendo con
ambos brazos el cuello de su madre, no te atormentes con el porvenir,
poblandolo de lagubres fantasmas. La suerte tiene varitas maravillosas, y
cuando menos se piensa trueca en flores los abrojos, las lagrimas en
sonrisas.

—Y también trueca en negro crespén el manto de la esperanza, jpobre
nifa! jCuadros disolventes de sombra y luz: he aqui la vida!

Clotilde cerré los labios de su madre con un beso, y se puso a trabajar con
ardor, como si quisiese poner término a aquella conversacion penosa.

Era bella como un serafin: parecia una flor que acaba de entreabrir su
corola a los rayos del sol de primavera. Tenia los ojos azules, el cabello
rubio y ensortijado, las facciones armonicas y suaves. El junco no era mas
flexible que su talle: sus manos y pies tan diminutos como los de una nifia
de ocho afios. Vestia un traje modesto pero lo llevaba con suma gracia y
exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba aquel sello aristocratico
gue solo puede darnos la nobleza de la cuna.

—No sé si estoy mas triste que otras veces, no Sé si me siento peor esta
noche, dijo la enferma rompiendo otra vez el silencio; pero no puedo
resistir al deseo de hablarte de cosas serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¢qué dirias si mis temores
se refiriesen a lo presente?
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Dejo Clotilde la labor y fijo en su madre una mirada de candida sorpresa.

—ijAh!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu
inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir a
nuestras necesidades y a los gastos de la enfermedad que mina mi
existencia, y sin embargo, esta casa llena de comodidades, revela un
bienestar que no se halla en relacién con la escasez de nuestros recursos.

—iOh!, exclamé Clotilde con entusiasmo, es que los duefios de esta casa
son unos angeles y nos colman de beneficios.

—Pero los duefios de esta casa son un anciano ciego y un joven de
veinticinco afnos, hijo suyo.

—iY qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es a nosotras
solas a quienes socorre y ampara, previendo hasta nuestros menores
deseos con una delicadeza exquisita, es a todos los desgraciados de
Orduia, de quienes es el consuelo y la providencia.

—¢Le amas?, preguntd la madre con voz trémula y que encerraba la
explicaciéon de todos sus temores.

Clotilde se puso encendida.

—No, dijo después de algunos momentos de vacilacion, no le amo, le
admiro. ¢Qué es amor? jNo lo sél... Yo no amo mas que a los pajarillos
gue vienen a trinar en mi ventana, a las flores que me tributan su perfume
y a las nubecillas de mil colores que vagan por el cielo.

—Pues bien, exclamé la enferma con febril agitacién, Guillermo es
demasiado rico para ti. Como industrial, posee una hermosa fabrica de
pafios, como hacendado, tantos campos y vifiedos como dias tiene el afio.

—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpio Clotilde, €l es el primer
trabajador en su fabrica, el primer labrador en sus campos.

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica heredera.
Guarda tu corazon: esto es cuanto queria decirte.

Clotilde se habia puesto tan trémula que la hebra se rompié entre sus
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manos.

—NMadre, murmuré en voz baja. Hace poco he dicho que no amaba a
Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece el agua bendita en la
Iglesia, siento un vago deseo de llorar... Siento una vaga tristeza, cuando
al ponerse el sol no le veo bordear el rio para dirigirse a su casa... ¢ Sera
esto amor?... jHoy no ha pasado!... jY sin embargo los sonidos de la flauta
me decian que le veria!

—iAh hija de mi vida!, exclamé la enferma, incorporandose con viveza y
estrechando a Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

—iSi serd él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una amapola... La
flauta no puede mentir...

— jAbre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasion de nosotras!

Dirigidose Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrid, y permanecié
iInmoévil en su dintel, en la actitud casta y ruborosa de la virgen, para quien
se va a llenar la primera pagina del blanco libro de su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entr6 también con actitud timida y
conmovida, se dirigio al lecho y después de saludar a la enferma, se sento
a instancias de ésta en la silla que antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar. Era alto,
de figura noble y esbelta, tenia los ojos y el cabello negros, y una barba
negra y rizada daba cierta gravedad a su fisonomia.

Venia vestido de negro y traia en la mano un ramito de flores.

—\Vengo a tratar de cosas graves, sefiora, dijo con un tono en el que se
traslucia una viva emocion, y reclamo toda su indulgencia de usted, todo el
bondadoso afecto con que me mira, para que disculpe mi atrevido empefio.

Call6 algunos momentos, y luego repuso:

—Trato de tomar estado con el beneplacito de mi padre, y con su
beneplacito he elegido a la que debe ser compafiera de mi vida.
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La enferma se incorporé en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se llevo
ambas manos al corazén para contener sus latidos, Guillermo prosiguio
con una voz gue cada vez se hacia mas tréemula:

—Es Clotilde a la que deseo dar el dulce titulo de esposa. Quisiera que
fuese Unicamente su corazon el que pronunciase mi sentencia; pero no he
podido resolverme a hablarle de mi amor sino delante de su madre.

—iClotilde es pobre!, murmuroé la enferma.

—Clotilde es rica en virtudes, exclamé Guillermo con pasion, y ésta es la
mejor de las dotes.

—EI mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada mas que lo
justo. Clotilde es una joven honrada; yo la amo; mi padre aprueba mi
eleccion, y si usted también la aprueba, si Clotilde consiente, nada tiene
porque motejarme el mundo.

—Sabe usted mi historia, interrumpio vivamente la enferma, quiero no
obstante recordarsela en este solemne instante.

Mi padre descendia de una gran familia: su hermano mayor ostentaba una
corona de conde. Mi padre era militar; extravios de la juventud le habian
arrebatado su legitima, y solo contaba con su espada.

Era de caracter alegre y despreocupado. Habia perdido a su esposa
siendo yo muy nifia, y cifrando en mi toda su ternura, me dio una
educacion esmerada, pero quizd demasiado libre. Llego la edad de los
amores, y entregué mi corazén a un artista. Era un pintor, rico tan soélo de
futuras esperanzas.

Mi padre consintié en mi casamiento, y fui la mujer mas feliz de la tierra,
hasta que la dura realidad arranco la venda de mis ojos. Nos sobraba
amor y nos faltaba dinero. Sufri todos los tormentos de la escasez, y senti
la amargura de ver que participaban de ellos mis hijos. Mis hijos, una vez
sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban para volar al cielo, buscando
un refugio entre los angeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se habia retirado del servicio: al principio
Vivimos con su paga, y con la esperanza de que los cuadros de mi esposo
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hallarian en breve compradores dignos de su merito.

Murid mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares
apagaron la imaginacion del artista, y sus obras posteriores no
correspondieron a la idea que de su genio se habian formado los
maestros. Mi noble familia, que habia desaprobado mi desigual enlace, me
volvid la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. Perdi a
mi marido después de haber perdido a mi padre, y de todos mis hijos solo
me quedo Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia con el fruto
exiguo de mi trabajo. No reportandome apenas nada el de aguja, resolvi
utilizar mis conocimientos en la musica y en los idiomas, y entré de aya en
casa de una gran sefiora, esposa de uno de los banqueros mas ricos de
Madrid. Habia ascendido a ocupar su brillante posicion desde el humilde
estado de modista, y la fortuna la habia envanecido.

Se habia vuelto aspera y soberbia, creyendo que esto era de buen tono.
En la institutriz de sus hijas no veia a la que debia cultivar su talento y
educar sus almas, sino a la esclava que debia suscribir a todos sus
caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la mesa con sus
lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacia estar de pie en el dltimo
rincén del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podia sostener a mi Clotilde en el
colegio del Sagrado Corazén, que se halla establecido en Chamartin,
pueblecillo cercano de Madrid. Todo para ella: tal era mi divisa; mientras
pudiese darle una educacion brillante, comia con placer el pan amargo de
la dependencia ajena, regado con mis lagrimas, y sobrellevaba con no
desmentida fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discipulas, educadas en la escuela orgullosa de su madre, me
trataban con desdén, recibian con desdén mis lecciones, y mas de una vez
me echaron en cara el dinero que ganaba con el sudor de mi frente y los
profundos tormentos de mi alma.

Es inutil decir que los criados me eran hostiles, los criados, groseros y
envidiosos por instinto, declaran guerra a muerte a esas infelices personas
de la clase media, superiores a ellos por su nacimiento y educacion, y
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colocadas por la suerte en mas precario estado. Mi caracter timido,
irresoluto, débil, acrecentaba su insolencia, y se puede decir que era el
blanco de la tirania de arriba y la de abajo; el objeto miserable del general
encono.

A estas tiranias yo oponia una complacencia sin limites, pensaba que
sirviendo a todos, que procurando anticiparme a los deseos de todos
conquistaria, si no carifio y gratitud, al menos alguna consideracion, pero
no fue asi. Cuanto mas malgastaba mis fuerzas, centuplicandome, mas
bajaba en el nivel de la estimacion de amos y criados, y considerando de
derecho lo que habia sido condescendencia, cuando mis cabellos
empezaron a platearse, cuando mi vista empez0 a oscurecerse, cuando
mis manos trémulas por el dolor y la fatiga, empezaron a manejar con
menos ligereza la aguja, me trataron corno trata el cazador al perro viejo y
enfermo, que ya no puede correr tras de la presa.

Aqui sucedid la catastrofe dolorosa. Dofa Eulalia, que asi se llamaba la
esposa del banquero, instada por unos amigos suyos, vino a pasar
algunos dias en Ordufia con sus dos hijas. Se daba un baile en una de las
casas mas aristocraticas de la ciudad: las nifias y la madre, aunque traian
riquisimos trajes de la corte, quisieron variar los adornos conforme a su
capricho, encargandome a mi, como siempre, de tan enojosa tarea. Yo
estaba mala, el tiempo era escaso, llegd la hora del baile y no estuvieron
concluidos. Los conclui a las once de la noche, y lo peor fue que no los
encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega célera, y quizas,
por la vez primera, me indigné al ver su injusticia y contesté con altiva
dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mi, las sorprendio, las irritd. De los denuestos
pasaron a los mas sangrientos improperios; yo, ciega ya también, y
desatenta, se los devolvi mas sangrientos todavia.

Entonces dofa Eulalia se abalanz6 hacia mi en actitud amenazadora,
luego se contuvo, y llamando a sus lacayos les orden6é que me echasen a
la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, y, sin saber
como, me hallé en medio del arroyo.
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Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permaneci mas de
un cuarto de hora inmévil delante de aquella puerta que acababa de
cerrarse tras de mi. No conocia a nadie en Ordufia, no tenia dinero para ir
a llamar a ninguna posada. jQué iba hacer! jNo lo sabia!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta rodeada de
arboles. Entre los arboles habia algunos asientos de piedra. Me senté en
el mas proximo resuelta a pasar alli la noche. Un torbellino de confusas
ideas cruzaba por mi mente, pero dominaba entre todas la idea de mi hija
a quien tendria que sacar del colegio para que viniese a compartir mi
miseria. Miseria, si, porque mi sueldo iba casi integro a la superiora del
colegio, y no tenia ningun ahorro. No podia pensar en otra colocacion: el
estado de mi salud no me lo permitia. ¢Qué iba a ser de mi hija? ¢Qué iba
a ser de mi? Fatal dilema que me era imposible resolver. Quizas entonces
sentia haber dado a mi Clotilde una educacion superior a mi estado,
quizas temia que ella no aceptase con bastante resignacion la pobreza a
gue se veria reducida.

Dios no quiso que fuera asi: cuando mas tarde Clotilde volvid a mis
brazos, la hallé fuerte, animosa, sublime de abnegacion y ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al dia siguiente deberia
ir a pedir perdon a dofa Eulalia, o implorar de puerta en puerta la caridad
publica, trascurrio la noche y vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteracion de mis nervios fue la
gue me impulsé a sobreponerme a mi humildad acostumbrada. El frio de la
noche, el hambre, pues por concluir los vestidos no habia comido, me
produjeron un desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del banco, y
perdi la conciencia de mi misma.

No sé cuanto tiempo permaneci de aquel modo, sélo sé que recobré el uso
de mis sentidos, en una comoda estancia, rodeada de personas amables y
bondadosas.

Usted me habia visto durante mi desmayo, usted sin conocerme, me habia
trasportado a su casa, que estaba cerca de aquel sitio, y era la dulce
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Juana, era su padre de usted, eran sus criados, los que me rodeaban con
tan carifioso celo. ¢Para qué decir mas? Ustedes no limitaron su caridad a
aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en esta casita
de su propiedad, y me facilitaron los medios para traer a mi lado a mi
Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una poblacién
pequefa como Ordufia, mi calidad de aya, o mas bien de doncella, porque
tal era en realidad no dejaran de presentarla a sus 0jos como un borron
para su nueva esposa: lo he recordado también, para que Clotilde sepa
cuanto debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su
corazon, sin estar bien cierta de que podra pagarle con una ternura sin
limites, con una profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde habia derramado algunas lagrimas; pero su
rostro no se habia enrojecido de verglienza. La condicion precaria, pero
honrada de su madre, no ofendia su orgullo, antes al contrario, le parecia
gue aquella dolorosa prueba soportada con resignacion y dignidad
enaltecia su nobleza.

—No sé si amo a Guillermo, exclamé ruborizandose, nunca me he
detenido a dar un nombre al poderoso afecto que me inspira: jsolo sé que
le estimo y admiro, que me siento capaz de labrar su dicha!

El joven se apoderé vivamente de la mano de Clotilde al oir estas
palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la obligé a arrodillarse
junto a él.

—iQué Dios os bendiga, hijos mios, como yo os bendigo en este instante!,
exclamd la enferma juntando sus manos trémulas sobre sus cabezas
inclinadas, y derramando sobre ellas lagrimas de gozo.

* % %

Quince dias después celebrose con inusitada pompa el enlace de
Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan dulce, tan modesta,
que los envidiosos enmudecieron, y soOlo resonaron por todas partes
placemes fervientes.
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Un afio después, un angel rubio y sonrosado vino a llenar de jubilo el
talamo conyugal, y la enferma bajé placidamente al sepulcro, segura de
haber dejado asegurada la felicidad de su hija.

Pero jah!, ¢no habia dicho ella misma que el cielo no es siempre azul, que
no son siempre mansas las olas, ni blandos ni perfumados los céfiros de la
tarde? jCuadros disolventes de sombra y luz: he aqui la vida!
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Il. De cOmo la imaginacidn sabe prestar
distintas formas a todos los objetos

Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su caracter la induce a
elegir, es introducir una chispa de fuego en la Santa Barbara de un navio.
—BALZAC.

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un libro malo
y una mujer mala, echan a perder muchos corazones.

—MME. GIRANDIN.

Tenia la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro, trinos a las
aves, perlas al arroyo y a los campos una alfombra de verde musgo,
bordada de miosotis, violetas y campanillas. Sonreia la tierra, sonreia el
cielo, y todo era en torno vida, alegria y movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estanteria era de ébano con remates de
plata, y cuyos muebles competian en riqueza y buen gusto con la
estanteria, veiase recostada muellemente en un divan a una mujer joven y
hermosa, que volvia con creciente interés las paginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho mas bella que cuando la vimos por
primera vez: semejabase entonces a la sonrosada aurora; pareciase ahora
al sol que derrama entorno rayos deslumbradores. Habia crecido, se habia
desarrollado. Parecia una estatua griega, majestuosa y soberbia.

Parecia mas bella en aquel instante, por cuanto las enredaderas,
lanzandose de la copa de un arbol a la del otro, formaban un espeso
enrejado delante del balcon de la biblioteca que daba al jardin, dejando
penetrar tan solo una claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debian de haber revestido nuevas galas los bosques y los
prados, desde que Clotilde habia pronunciado aquel dichoso si bendecido
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por su madre, porque en el jardin jugueteaban dos nifios, Carlos y Maria,
de cuatro afios el primero, de cinco la segunda, que armonizaban
perfectamente con aquella estacion florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendia a sus argentinas voces, no se asomaba
a ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y lagrimas ardientes
corrian por sus mejillas, y profundos suspiros se escapaban de su pecho.

—iOh!, exclamé de improviso dejando el libro abierto sobre su. falda, jesta
mujer faltd a sus deberes, y sin embargo permanecio pura! jQué extraia
doctrina! Pero, jcuan interesante se muestra en efecto!, jcuan digna es de
que el mundo la aplauda mas que la perdone, y que al fin logre una
existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles sufrimientos!
¢, Sera verdad que la tibieza del marido autoriza a la mujer para buscar el
calor de otro corazon apasionado? jTal vez si! jCuantos libros leo,
presentan a mis ojos a la mujer extraviada, merced a una fatalidad
ineludible, cifiendo la corona brillante de los martires!

Callo un instante y luego repuso:

—NMis muebles y mis trajes, traidos de Paris, son superiores a todos los de
Orduia; mi mesa es espléndida, y me rodean muchos mas criados de los
gue necesito. Guillermo es bueno, honrado, laborioso. Tiene noble figura y
exquisita educacion. Pero me falta algo: algo que ignoro, pero cuyo
nombre encuentro en estos libros, y quizas en el fondo de mi alma.

¢, Por qué me habra regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en si: ahora aspiro a hallar otras
emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decia que no hay que
buscar en el mundo la felicidad absoluta; que en el mundo siempre nos
rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado, cualquiera que sea
nuestra fortuna...

¢ Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ¢qué es lo que nos
hablan de goces completos e inefables?

«La resignacion es la felicidad», proseguia mi madre.
iAh, qué le vali6 a ella ser resignada y buenal...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, o Si existe no se cuida de
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nosotros, débiles atomos impulsados a merced del viento... jLa sociedad
es cinica, descreida, infame: eleva altares al mal, y huella
desdefiosamente con su planta el bien!... Entonces, ¢qué significa el
sacrificio, la abnegacion de si mismo?...

¢ Entonces, a quién me inmolo?, ¢a quién rindo en holocausto la parte mas
bella y noble de mi alma?

iLa virtud es un mito, es un fantasma evocado por espiritus fanaticos para
esclavizar a los seres pusilanimes!

Levantose, dio algunos pasos por el aposento con una agitacion febril,
anhelando aire para respirar, se asomé al balcon.

Era un balcon saliente, que terminaba por ambos lados con escalerillas de
hierro, por las cuales se descendia al jardin. Tanto las escalerillas corno el
balcon estaban cubiertos de enredaderas, rosas de guirnalda vy
madreselva, de modo que desde abajo soOlo se veia un bosquecillo de
verdura.

Clotilde apoy6é la ardorosa frente en el ramaje, y se entregé a sus
meditaciones.

Los dos nifios estaban junto a la fuente que habia en medio del jardin.
Carlos llenaba la regadera de agua cristalina, y Maria la esparramaba
sobre un cuadro de violetas en flor, que esparcian en torno un aroma
delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rustico banco de madera,
entapizado de musgo, veiase a Juana, la hermana adoptiva de Guillermo,
gue mientras trabajaba en su labor de crochet, seguia con atenta y
cariniosa mirada los juegos de los nifios.

Era una joven de veinticinco afios, muy palida, un poco corcobada, que
cojeaba un poco, pero que en cambio tenia el rostro dulce y expresivo de
los angeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de Guillermo. Su
historia era muy sencilla; pero muy triste: se encerraba en dos palabras, y
sin embargo contenia un mar de lagrimas.

Hacia algunos afios, en medio de los espesos pinares gue cercan a
Ordufia, se levantaban dos chozas miserables. Estaban formadas por
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estacas unidas con cal, y su techo era de helechos. Las dos chozas se
hallaban separadas por una pequefia ermita, en donde se veneraba a la
bendita Virgen. Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua cristalina,
llamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se llamaba asi, porque era
fama que en los antiguos tiempos, un moro cubierto de lepra se habia
bafiado en sus aguas, y habiéndosele aparecido la Virgen, le habia
devuelto la salud, por lo cual el moro convertido a la fe de Jesucristo,
habia levantado aquella ermita con sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual un
pincel grotesco habia trazado el milagro; pero bien se veia que el tosco
pintor estaba lleno de fe y de uncion al dibujar las figuras, porque habia
algo de divino en el cuadro que conmovia dulcemente el alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduiia y de todos los
pueblos circunvecinos que acudian a la ermita en peregrinacion, para
alcanzar de la Virgen la curacion de sus dolencias. Bebian de las aguas
del manantial, y era tanta la virtud de éstas, o tan grande la fe de los que
las bebian, que no pocas veces se efectuaba el milagro. Asi es que la
pequefia ermita estaba literalmente cubierta de devotas y piadosas
ofrendas, que conmovian vivamente a los viajeros procedentes de las
ciudades populosas y les causaban no poca envidia porque jah!, jfelices
los que creen esperan, los que en medio de sus desventuras alzan los ojos
al cielo y confian en el socorro del cielo! El castigo del escéptico consiste
en no poder creer, en no poder esperar, cuando se revuelve en su lecho
de dolores o gime bajo el peso de un infortunio superior a sus humanas
fuerzas.

Pero en Ordufia, en donde las costumbres eran sencillas y patriarcales, les
era tan natural a sus habitantes creer como vivir, y asi al altar de la
pequefa ermita nunca le faltaron flores lozanas y preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser tan
pobres, nadie podia jactarse de ser tan ricos como ellas en venturas; que
no reside la felicidad las mas veces en los palacios, sino que se refugia
bajo los humildes e ignorados cobertizos, siendo como es una virgen
pudica y modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la ermita, con
una esposa joven y bella, y un nifio de pocos afos. El santero se ocupaba
ademas en vender rosarios, santitos de madera y estampas, tallados los
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primeros por su mano, e iluminadas las segundas, también por su mano,
con menos tosquedad de la que podia esperarse. En la obra choza, daban
de comer a los que acudian a visitar el santuario, y aun les ofrecian
hospitalidad franca y benévola por algunas horas, que otra cosa no podia
ser, atendida la estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.

Anejo a una de las chozas habia un pequefio huerto, y aneja a la otra una
verde praderita: en aquél crecian frescas hortalizas; en ésta pacian tres
hermosas cabras pintadas de blanco y negro, siendo los productos de
ambas cosas usados en comun por las dos familias. También la segunda
familia se componia de un matrimonio joven con una prenda de su amor,
s6lo que en vez de ser nifio era nifia, de algunos afios mas que el primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para que fuesen
mas abundantes las hortalizas, y el pasto mas frondoso. Las dos mujeres
trabajaban juntas, hilando la una, y haciendo calcetas la otra con el hilo
que hilaba la primera. Los dos nifios jugaban juntos sobre la hierba
esmaltada de flores, juntos iban en persecucion de las pintadas mariposas,
0 se entretenian en coger las mas bellas chinitas del arroyo. Ningun lazo
de parentesco unia a las dos familias, pero su amistad databa de muy
lejos. Habian sido amigos sus antepasados, lo habian sido sus padres y lo
eran ellos. Era aquél un santo cariiio hereditario que casi siempre los lazos
del corazén suelen ser mas indisolubles que los de la sangre. Mateo y
Berta, Nicolas y Gertrudis, si no habian nacido todos en aquel sitio, habian
nacido en los alrededores, y se habian acostumbrado a mirar como amiga
a la argentina campana de la ermita. No habian visto otros campos ni otras
ciudades que la austera ciudad de Ordufia, emporio para ellos de todas las
grandezas. Sus deseos no pasaban del circulo de sus montafias, sus 0jos
no buscaban otro espacio mas alld de su cielo azul, sus corazones no
ambicionaban otro amor que el puro y santo amor que los unia. Eran cual
un grupo de arboles que se sostienen mutuamente, entrelazadas sus
ramas, y embelesados con el gorgeo de los pajarillos que se anidan en su
copa.

¢, Qué monarca no hubiera envidiado su placida ventura? jAh!, jque la
felicidad verdadera sélo puede experimentarla un alma satisfecha! El alma
da sabor a los manjares y brillantes matices a todos los objetos.

¢, Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? ¢No esta la
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cuna enlazada al sepulcro, el aspid oculto entre las flores, la tempestad
escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aqui a combatir y no a gozar; hemos venido aqui a ayudar a
Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el calvario.

iEs tan fragil lo que llamamos felicidad, que basta la caida de una hoja
para destruirla!

La cabra mas hermosa de las dos familias fue arrebatada un dia, mientras
estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta fue la primera que acudi6 al
oir los balidos lastimeros de la triste cabritilla, fue la primera que vio a la
safiuda fiera, arrebatandola ensangrentada y moribunda entre sus fauces,
y fue tal el susto, que cayo gravemente enferma. Durante su enfermedad
no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a cuidarla, trabajar sus calcetas. Lleg6 el
invierno, y faltandoles el producto de su trabajo, no pudieron labrar
convenientemente el huerto; hubo que matar una cabra tras otra, para
proporcionar alimento adecuado a la pobre enferma. Y he aqui que ya no
tuvieron ni leche ni dinero, y que el huerto produjo la mitad menos de lo
gue solia producir otros afios. Y lo peor del caso fue que Berta al fin murié,
dejando llenas de luto y de tristeza a las dos humildes chozas. Y quien
mas se sinti0 penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se hallo
repentinamente solo con su viudez, y como si le faltase una de las alas de
su alma. Y en vano pedia a la Virgen fuerza para resistir a aquel dolor
agudo; su naturaleza humana era flaca, y sucumbio a la pena moral que le
aquejaba. El era, como hemos dicho, el que labraba los bonitos rosarios
de conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color a las
estampas. Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenia que
cuidar de su nifiito, sus manos se pusieron trémulas, su vista turbia, y los
visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los informes objetos que
salian de su taller. Esto agravo su pena.

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la Virgen,
confundiendo en sus preces a su esposa Yy a su hijo.

Un dia, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la cena, fueron en
Su busca, y le encontraron tendido al pie del altar, con los ojos fijos y las
manos cruzadas sobre el pecho. jHabia muerto!

Después de tributarle los honores funebres, Gertrudis y Nicolas cogieron al
huerfanito entre sus brazos y le dijeron:
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—NMira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros seremos tus
padres en la tierra. Reza por ellos, y amanos a nosotros.

Juana, la hija de Nicolas y Gertrudis, que permanecia en un rincon,
enjugandose las lagrimas con la punta del delantal, se acerco de puntillas,
cogié a Miguel por detras, y cifiéndole amorosamente con sus brazos, le
dijo entre sollozos.

—iYo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras vival!

Juana tenia cinco afios mas que Miguel, y comprendia mejor que éste lo
gue significaba aquella caja negra, aquella fosa cavada al pie de un grupo
de cipreses que daban sombra al cementerio, aquellas funebres plegarias.

Y aunque faltaban alli dos seres amorosos, la vida, cual agua de un
manantial, después de haberse detenido un momento al caer en ella una
piedra, vuelve a su apacible curso, siguio deslizandose serena y tranquila,
gue asi como los arboles despojados por el vendaval se cubren de nuevas
hojas, asi el alma que pierde sus alegrias busca otras quizas vestidas de
tristeza, pero que en el fondo son alegrias.

Sin embargo, ya no habia objetos que poner en venta, fue preciso
comprarlos en la ciudad, y esto disminuyé de una manera notable los
productos. La desgracia es una cadena no interrumpida, cuyo ultimo
eslabdn se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los viveres se encarecieron. Los
caminos se cubrieron de hielo, y pocos fueron los atrevidos que dirigieron
Sus pasos a la ermita, casi oculta entre la nieve. Nicolas y Gertrudis habian
empleado su pequefio capital en hacer acopios de estampas y rosarios y
no tuvieron con qué comprar el pan de cada dia. Habia noches que se
acostaban sin comer, y otras en que so6lo habian comido algunas patatas
cocidas. Como sus estdmagos estaban exhaustos, y el frio era intenso, se
consolaban con ir a coger hojarasca al monte y ver brillar en el hogar una
llama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y Gertrudis se
despertd a media noche al oir los desesperados ladridos de Turco, que
pugnaba por echar abajo la puerta de la choza.
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Se nos habia olvidado decir que, desde la catastrofe de la cabra, Nicolas
se habia provisto de un enorme mastin negro que dormia fuera de la
vivienda, en una choza de ramaje.

Despertd Gertrudis, y se sintio ahogada por un denso humo, y vio que las
llamas, culebreando a lo largo de las paredes, subian ya a lamer el techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los nifios, que dormian
abrazados, y sacarlos a la pradera; pero la bocanada de aire que entr¢6 al
abrir la puerta encresp6 las llamas, que se esparcieron por todas partes
como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como habia salvado a sus hijos; pero
en vano le sacudié con fuerza para despertarle. Nicolas ni respondia ni se
agitaba. Estaba asfixiado por el humo.

Cuando la infeliz se convencio de esta horrible verdad y quiso salir ya no
pudo.

Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de fuego.
—iVirgen bendita!, gritd, jcuida de mis hijos!
Este fue el ultimo grito.

Los nifios lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta,
desconociendo o acaso desafiando el peligro; pero Turco los rechazé con
desesperada furia, y no contento con esto, los agarrdé por los vestidos con
los dientes y los arrastro del incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, levantando sus
manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de todas
partes, atraidos por el resplandor siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un monton de escombros, y aun se
atrevieron a ennegrecer las goticas ventanas de la ermita, y hasta subir a
las campanas; pero alli se detuvieron asustadas por su eco que es un eco
de los cielos.

Los pastores habian subido al campanario y tocaban a rebato.
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Bien pronto se reunio en torno de la ermita un numeroso gentio, que logré
salvar de las llamas la segunda choza y apagar el fuego.

Cuando brillé el alba, iluminé un cuadro lugubre y siniestro. Montones de
escombros, y sobre aquellos escombros dos cadaveres casi carbonizados,
y junto a los cadaveres los dos nifios arrodillados y llorando, mientras
Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los rostros y las manos.

En vano habian querido apartarlos de alli las compasivas vecinas; los dos
ninos no quisieron abandonar aquellos desfigurados despojos, que les
representaban a sus padres.

El que primero habia acudido al llamamiento del dolor, el que mas habia
trabajado para conjurar la catastrofe, habia sido el piadoso cura de
aquellos caserios, don Eustaquio, o padre Eustaquio, como le apellidaban
comunmente sus amantes feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le habia visto en todas partes, ya
bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con enormes cubos de agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en vez de
entregarse al descanso, habia mandado traer una caja de Ordufia para dar
sepultura a los cadaveres, y se habia revestido precipitadamente con los
habitos sacerdotales.

iAy, qué fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los adorados
restos en la caja, cuando resistiéndose a las o6rdenes y a los ruegos,
siguieron el funebre cortejo hasta el cementerio, y vieron remover la tierra
delante del grupo de cipreses que sombreaban la humilde fosa de Mateo y
Berta; cuando la caja descendié al hoyo con siniestro ruido, y cayeron
sobre ella algunas paletadas de tierra, semejantes a la losa del olvido!

Tuvieron que sacarlos de alli convulsos, casi accidentados.

—iQué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las mujeres que
formaban circulo a su alrededor.

—iYo los prohijo!, exclamo don Eustaquio con efusion.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabian que no tenia mas
gue una tarima para reclinar sus miembros, y que a menudo faltaba el pan
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en su humilde mesa.
iDon Eustaquio todo lo daba a los pobres!

—No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, usted no puede
echar sobre si mas cargas. Yo me llevaré a la niiia...

—Y yo al nifio, atajo otro.

— jTodos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los demas,
vertiendo lagrimas de caritativa ternura; jcada uno de ellos pasara un mes
en cada casa!

—No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.

—Si somos pobres, Dios nos amparard, que mira siempre por los
huérfanos.

Trabdse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a la que puso
término Juana, adelantdndose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas brillaban las
lagrimas detenidas como otras tantas gotas de escarcha.

—~Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre el pecho;
nunca, nunca jamas olvidaremos lo que ustedes quieren hacer por
nosotros. Pero no podemos aceptar sus beneficios. Yo he jurado a los que
acaban de descender a la huesa que seria la hermana mayor de Miguel,
su segunda madre. Tengo diez afos, sé lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habiamos trasladado a la casa de Miguel, que era mas
pequeia, con objeto de alquilar la nuestra, que es la que queda en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudara. ¢(No ha dicho el
sefior cura que Dios es el padre de los huérfanos?

Habia tanta energia en su acento, tanta firmeza en su actitud, que los
circunstantes no se atrevieron a afiadir a su dolor el dolor de una
separacion en tan ligubres momentos.

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevo a la choza
respetada por las llamas la ofrenda compatible con sus intereses. Los
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unos un par de gallinas, los otros algunas docenas de huevos o un costal
de patatas, y aun hubo quien proveyese la despensa con la mitad de un
cerdo.

Juana no habia vuelto a llorar: iba y venia como una verdadera mujercita,
arreglandolo todo, colocandolo todo en el lugar mas a propdsito, y
sonriendo a cuantos la llevaban sus caritativos presentes.

Si no hubiese sido por la livida palidez de sus mejillas y por el circulo
negro que rodeaba sus o0jos, nadie hubiera creido en el dolor que la
despedazaba el alma.

Don Eustaquio, que iba a verla por mafana y tarde, la estrechaba entre
sus brazos con paternal carifio, al ver su laboriosidad y su juicio, y le decia:

—iHaz bien, Juana, que el que bien hace para si hace!

Ya gue no podia ayudarla de otro modo, el buen cura, que tenia a su cargo
el servicio de la ermita, hacia una cuestacion todos los domingos en favor
de los huérfanos, y debemos decirlo con dulce complacencia, nunca la
hacia en vano.

Juana desde el primer dia fabricé un corralito de tablas para colocar las
gallinas, en vez de matarlas y comerlas, y con el producto de sus huevos
compr6 un gallo; luego, con el producto de los pollos, compré una cabrita,
y por ultimo se puso por si misma a cultivar el huerto sin abandonar por
esto sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequeias industrias pudo subvenir a sus
necesidades, que eran bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:

—Seria un gran pecado en mi, aceptar hoy las limosnas que nos dan,
supuesto que podemos vivir de nuestros propios recursos. Repartalas
usted entre los mas necesitados; pero en cambio quisiera pedir otra cosa.
Quisiera que usted que es tan bueno me ensafase a leer y a escribir para
enseflar yo a mi vez a Miguel, que es hombre, y necesita recibir otra
instruccion.

Queddse suspenso el anciano al oir este razonamiento, y exclamd con
entusiasmo:
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—Juana, tu eres la mujer fuerte de que nos habla la Escritura. Tu
reedificaras tu casa, y sembraras el bien en torno tuyo.

El pacto quedd hecho.

Empezaron desde aquel mismo dia las lecciones, y tanto se aplicé Juana
gue pronto estuvo en estado de transmitir sus conocimientos a su hermano.

A Miguel le gustaba mucho mas jugar que estudiar y, mas que jugar, le
gustaba tallar santitos de madera, y pintarrear estampas corno hacia su
padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podia sacar todos los
resultados apetecidos de su indolente discipulo, y asi, apenas supo leer y
escribir, determind enviarle a la escuela publica de Ordufia.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle libros; Juana dej6
a un lado sus calcetas y aprendié a hacer encajes, que iba a vender todos
los sabados a la ciudad.

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su generoso empefio,
aungue no sin imponerse a si misma las mayores privaciones.

Habia muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las ventanas de
su cuarto iluminando su lecho todavia intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida ajena, y gozan
con la dicha de cuantos les rodean.

No escased tampoco Dios, para probar su virtud, como habia probado la
de sus padres dandoles en recompensa la palma del martirio, amargas y
duras pruebas.

Miguel era de una constitucibn endeble, y padeciéo casi todas las
enfermedades peculiares de la infancia. jOh, entonces si que Juana
desplegaba un ardor verdaderamente maternal, velando a su cabecera
noche y dia! jOh, entonces si que se privaba hasta del necesario alimento,
para proporcionarle las medicinas salvadoras!

—Dichosa la familia en la cual entre esa nifa, decian los ancianos,
edificados con la ejemplar virtud de su conducta.
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—Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desengafos, decian las
mujeres, mas previsoras que los hombres, mas conocedoras del corazén
humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecia la severidad de estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoista, como todos los nifios mimados,
pero no carecia de ternura y nobles sentimientos.

Un dia que jugando con otros nifios, cayé a un barranco, Juana,
desafiando los peligros, bajé por la pendiente a recogerle, pero al subir con
su amada carga, resbald y se rompio una pierna, sin que Miguel recibiese
dafo alguno.

Tres meses estuvo en cama la pobre nifia, y al fin se quedd coja,
mostrandole en esta ocasion su hermano toda su gratitud y el ardiente
cariiio que le profesaba.

También procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con regularidad a la
escuela, y reportando premios cada afio.

Dedicabase ademas a tallar santos de madera y pintar imagenes, que era
su pasion favorita, haciéndolo con tal primor, que se restablecié la venta
de estos objetos produciéndoles regulares beneficios.

Entonces, ya pudo Juana aumentar el nimero de sus cabras y gallinas,
comprar un cerdo, y una buchecilla, montada en la cual iba los sabados a
Orduia a vender sus encajes Yy las hortalizas del huerto.

Corria mientras tanto el tiempo, ya cubriendo de verde alfombra la
campifia, ya envolviéndola en sus sabanas de hielo. Juana lleg6 a contar
veinte primaveras y Miguel quince; pero a despecho de los afios, habia
una notable diferencia en el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un improbo trabajo, agobiada por las
angustias y las cavilaciones, lejos de crecer y desarrollarse, se habia
encorvado un poco y estaba tan palida y tan delgada que parecia una
nina; mientras Miguel era ya un robusto jovencillo y le apuntaba el bozo.
Era alto y bien formado, de rostro expresivo y negra y rizada cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse coloradas en su
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presencia, y a arreglarse sus tocas cuando sabian que iba a pasar por
delante de sus casas. También mostraban mas celo por llevar las flores de
sus macetas a la Virgen, y mas afan por comprar rosarios y estampitas.

Juana se hall6 de repente con una porcion de amigas; pero era tan
candida su inocencia, que nunca sospecho el objeto de aquellas visitas y
aquellos agasajos; tampoco lo sospechaba Miguel; pero se encontraba
muy a gusto departiendo con las chicas, dandoles fruta de los arboles, o
regalandolas las flores mas hermosas de su huerto.

No podia haber nada que complaciese mas a Juana que el ver divertido y
alegre a su hijito, como ella le llamaba; pero sin saber por qué, aquellos
juegos y aquella alegria hacian brotar de sus ojos lagrimas amargas, que
ella procuraba rechazar al fondo de su corazon y reemplazarlas con una
placida sonrisa. A veces, sin saber por qué, hablaba con sequedad a
Miguel y acogia con desvio a sus amigas.

—ijCuan mala soy!, pensaba entonces llena de vergienza y de
remordimientos. Tengo el peor de los defectos, la envidia! jOh, yo rogaré
con toda mi alma a la piadosa Virgen que me dé fuerzas para combatirla!

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen, los juegos y la
algazara crecian en torno de la choza, y los ojos de Miguel brillaban de
gozo, y los suyos se inclinaban al suelo empanados por el llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se apercibieron de
aquel nuevo sufrimiento; estaban tan acostumbrados a verla palida y
delgada, que no se apercibieron del circulo negro de sus ojos ni de la
violacea lividez de sus labios.

Solo se apercibia el pobre Turco, que no la abandonaba un solo instante,
fijando sin cesar en ella sus inquietas y compasivas miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se apercibié de la
tristeza de Juana.

Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta, que desde
nifo le habia demostrado un singular afecto. Este afecto habia crecido con
la edad, transformandose en otro afecto mas vehemente, mas apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban la choza de
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Juana, él la frecuentaba también, buscando especiosos pretextos a sus
visitas.

Sin saber como sucedia aquello, Juana siempre le hallaba a su paso
cuando salia, y en particular los sabados, al dirigirse a Ordufia, montada
en su buchecilla, estaba segura de verle sentado sobre una pefa, y dando
al aire los armoniosos sonidos de su flauta.

Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se preguntaba jamas
la causa de aquellos encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogia las flores mas bellas
para regalarselas a las muchachas, Anselmo cogia a su vez una flor que
estuviese en armonia por su modestia con la modestia de Juana, y se la
ofrecia con mano temblorosa.

Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que daban
sombra a la ermita, y Juana permanecia olvidada en un rincon, siempre se
presentaba €l a ofrecerle el apoyo de su brazo. Si Juana estaba llorosa,
sus ojos se llenaban de lagrimas, y respondia con suspiros a los suspiros
gue se escapaban del pecho de la joven, o procuraba disipar su tristeza
con los acordes melancélicos de su flauta.

Jamas una palabra de amor habia salido, no obstante, de sus labios: el
verdadero amor es timido y carece de frases lisonjeras. Solo hablaba con
los ojos, pero Juana traducia el lenguaje de sus ojos por el de una amistad
profunda, a la que correspondia con toda el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan candido como un adolescente, tan
propenso a no juzgar nunca mal de las cosas, no habia pensado jamas en
el peligro que podia existir en la vida comdn que hacian Juana y Miguel, y
fue preciso que se lo revelaran las habladurias de las comadres.

Entonces observo detenidamente a sus protegidos, y tomo una resolucion
definitiva.

Una tarde entr6 en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel estaban
cenando, sentados a una mesita de pino, mientras Turco saltaba entre
ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro, con graciosas contorsiones, su parte
en las viandas.
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Al ver entrar al buen parroco, los dos jovenes se precipitaron a su
encuentro, le besaron la mano, y le condujeron hasta un sillon de cuero,
que Juana habia comprado expresamente para €l en una publica
almoneda, porque no hay para qué decir que la joven habia amueblado
poco a poco su casita de modo que nada tenia que envidiar a los
labradores mas acomodados.

Con mas rubor que una nifia de quince afos, después de los saludos de
costumbre, hizo recaer don Eustaquio la conversacion sobre el asunto que
le traia preocupado.

—Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un profundo suspiro,
producido por la violencia que se hacia a si mismo, ¢cuales son vuestros
planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender lo que queria decirles.

—iEh! jeh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya SoiS unos
jovenes y no sois hermanos. Me parece que si hubiesen vivido vuestros
padres, al llegar a esta edad os habrian casado.

—ijCasarnos!, exclam6 Miguel soltando una estrepitosa carcajada. jEsto
esta bueno!, ¢casarme yo con mi querida madrecita?

Juana nada dijo. La palabra casamiento cay6 sobre su corazGn como un
rayo, revelandole la causa de sus sentimientos, el origen misterioso de sus
lagrimas.

Bajé la cabeza, enrojecida de verglenza, y sus manos trémulas se
agarraron con fuerza a la mesa que tenia delante. Se le habia turbado la
vista y temia caer al suelo.

—Dichoso ta que vas a tener madre, esposa y hermana a la vez, exclamé
el sacerdote, porque yo no dudo de que le daras tu nombre y la haras feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenia en la mano, y
guardo silencio.

Entonces el anciano se tornd tan palido y tan trémulo como lo estaba
Juana, y repuso con tono angustioso:

—ESs que si no pensais en casaros, sera preciso que 0s separeis.
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Juana, que habia permanecido inmoévil, exhal6 un gemido al oir aquella
palabra terrible, y se llevdo ambas manos al corazon. Luego apoyoé la
cabeza en el respaldo de la silla, y quedé como dormida.

Pareciase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.
—¢,Qué ha hecho usted?, exclam6 Miguel abalanzandose hacia ella.

Las manos de Juana estaban heladas, su respiracion era tan leve, que
apenas la levantaba el seno.

—iSe ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae un poco de
vinagre.

Obedecié Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes, Turco lamia las
manos de la joven y prorrumpia en lamentos quejumbrosos.

Juana volvio en si, y volvié en si sonriendo.

—No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura acostumbrada, esto
me da muy a menudo.

iDe qué tratdabamos antes!... jAh! es verdad, de que sera forzoso
separarnos. ¢,Qué dices ta, Miguel?

Miguel sinti6 que la mano de Juana, que tenia entre las suyas, habia
pasado del hielo al ardor de la calentura. La mir¢ fijamente y repuso:

—¢COmo nos hemos de separar si formamos un alma sola? Demos
tiempo al tiempo, y yo haré cuanto el sefior cura me indique que debo
hacer.

Juana exhaldé un grito supremo de jubilo, y llevando a sus labios la mano
de Miguel, deposité en ella un casto beso.

iCree el corazon lo que desea! jTodos somos nifios cuando tratan de
engafarnos nuestros propios sentimientos!

También don Eustaquio se dejo engafiar por aquellas dulces palabras, y
contento por el buen éxito de su piadoso cometido, hablé algunos
instantes sobre los deberes del matrimonio, y luego tratd de retirarse.
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—Yo le acompanaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa esta lejos y
los campos solitarios.

Cogi6 con apresuramiento su capa, y se dirigié a la puerta.
Parecia no querer quedarse a solas con Juana.

Esta no lo advirtio. Deseaba a su vez quedarse sola, y saborear a solas su
ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permanecié algunos instantes inmovil,
aturdida por aquel inesperado cambio de su suerte. Despueés, se fue
acercando paso a paso al espejo, sin darse cuenta a si misma de lo que
hacia.

Se habia enderezado repentinamente: sus mejillas estaban purpureas, y
sus ojos despedian un fulgor intenso. Juana solté un grito de sorpresa al
ver su imagen reflejada en el espejo.

—iNo soy tan fea!, exclamd con inocente orgullo.
Nunca he tratado de embellecerme. jOh, ahora lo haré!
Corrio al cofre, y saco su traje de los dias de fiesta.

—iNunca me he mirado al espejo cuando me lo ponial!, prosiguidé
sonriendo.

Y se puso su saya azul, su corpifio negro, su camiseta blanca, su sarta de
corales.

Se mir0 otra vez al espejo, y se encontro mucho mas bella de lo que habia
creido.

iEra que la felicidad la embellecia!

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos. Recordo los
suspiros y las miradas de Anselmo, y a la luz de su amor, comprendié que
eran hijos del amor y no de la amistad, como habia pensado hasta
entonces. Recordd sus tiernas palabras, sus discretos obsequios, y la
timidez que le sobrecogia cuando se hallaba a solas con ella.
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Luego cruzo por su imaginacion el rostro de un gallardo caballero, que los
sdbados pasaba y repasaba por delante de su puesto, cuando iba a
vender encajes, hortalizas y huevos frescos al mercado de Orduia. Aquel
caballero le compraba todos los encajes que llevaba, lo que le habia hecho
decir a sus compairieros, si pensaria poner tienda.

Recordé que las vecinas, que tenian hijos casaderos, le decian muy a
menudo:

—Dichosa la casa en donde tu entres: jojala que tu fueses la nuera que
Dios me tiene destinada!

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en el elegante
caballero, ni en los hijos de las vecinas: pensaba en Miguel, que no tendria
gue avergonzarse cuando la llevase del brazo y la llamase esposa.

Luego, sin saber por qué, paso por delante de sus 0jos como una magica
vision, Anacleta, la hija de la tia Angustias, que acababa de casarse con el
guardabosque Victorio, y que a veces llevaba pendiente de su seno un
angel rubio, semejante al tierno boton unido al tallo de una rosa.

Luego fij6 los ojos en una gran estampa pegada a la pared por encima de
la comoda.

La habia pintado Miguel, y habia pasado muchos dias pintandola.

Representaba la gloriosa Asuncién de Maria, y le parecid que los
querubines que rodeaban la imagen de la Virgen tomaban formas y se
salian del cuadro, oyendo sus voces argentinas que repetian muy quedo la
palabra madre. Y sin saber por qué, como si estas visiones tuviesen nada
gue ver con el estado de su alma, el rubor cubrié su frente y sus ojos se
inclinaron modestamente al suelo.

Y al paso que el rubor cubria su frente, y un poder invencible le hacia fijar
los ojos en el suelo, sentia su corazén henchirse de una embriaguez tal
que le impedia el respirar liboremente, siéndola forzoso abandonar la
estancia y salir al huerto.

Salié al huerto y se sentd debajo de una acacia en flor, que esparcia en
torno sus suavisimos perfumes. Y alli volvieron a perseguirle aquellas
imagenes graciosas. Vio a Anacleta en todos los huecos que dejaban
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entre si las ramas de los arboles, vio el grupo de querubines en todas las
estrellas que esmaltaban el firmamento. Cerro los 0jos, y aun con los 0jos
cerrados estuvo viendo aquellas magicas visiones. Y su corazon siguio
palpitando dulcemente, y de sus o0jos siguieron desbordandose, sin ella
siquiera advertirlo, lagrimas de gozo.

De repente llegd a su oido el lejano murmullo de dos voces.
Estremeciosele el corazon, porque en una de aquellas voces creyo
reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levantd y se dirigié al
sitio de donde partian las voces.

Ay, por qué se dirigio a aquel sitio!, ¢qué horrible fatalidad nos guia a
guerer descorrer imprudentemente el misterioso velo del destino?

Lleg6 al vallado, apoydse en los setos y escucho.
El que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia, y solo el
silencio de la noche podia hacer que llegase hasta alli el eco de sus voces,
y se oyeran distintamente sus palabras.

—Le juro a usted que nunca jamas se habia ofrecido a mi imaginacion la
idea de que Juana pudiera ser mi esposa, decia Miguel. Estaba
acostumbrado a ver en ella a mi madre o a mi hermana mayor, y nunca he
pensado que pudieran unirnos otros lazos. Asi, pues, no es extrafio que su
inesperada proposicién de usted me haya sobrecogido, me haya aterrado.
¢,Cree usted, por otra parte, que Juana me ame?, que pudiera resignarse a
su vez a tomarme por marido? jllusion!, jmentira! jSe ha afectado con la
idea de nuestra separaciéon, como se afectdé cuando éramos nifios y
quisieron separarnos!

—Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de un modo u
otro, dijo don Eustaquio, sois mozos y la gente murmura de ver que Vvivis
juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de si, apretandose la frente con ambas
manos, como si quisiera hacer brotar de su imaginacion una idea que lo
conciliase todo.

38



—¢Amas a otra?, le pregunté don Eustaquio con voz trémula.
Miguel se detuvo, reflexiond algunos instantes, y luego dijo:

—iNo! jMi corazon esta libre! No hay ninguna de las jovenes que me
rodean, que corresponda al bello ideal que me he forjado en mis suefos...

iPorque yo suefio mucho, padre miol... Suefio con vivir en otro centro, en
otra esfera; jsuefio con la glorial... Esta vida tranquila, uniforme, me
abruma: quisiera brillar... sentir... luchar...

—Hijo mio, exclamd don Eustaquio, jimprudentes de los que hallandose
en la placida orilla se arrojan al golfo turbulento de los mares! Insensatos
de los que teniendo entre sus manos la felicidad, la arrojan a los cuatro
vientos para ir en pos de sofiadas y mentidas ilusiones. Yo he nacido aqui,
aqui he vivido y aqui bajaré al sepulcro. ¢ Acaso se sirve menos a Dios y a
la sociedad en los apartados campos que en las ciudades populosas?

—iSoy tan joven!, interrumpié Miguel. Hace mucho, mucho tiempo, que me
persiguen estos suefos, y conozco que si no se realizan, seré
desventurado. jOh!, jsi tuviera dinero para ir a Madrid... Esto lo conciliaria
todo... Me ha dicho un escultor de Ordufia que si fuese a Madrid haria
carrera, y que mil reales me bastarian para el viaje y vivir alli los primeros
meses.

iMil reales es tan poco!... y sin embargo, ¢ Cuando los tendré?, jjamas!...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del genio, jsiento
gue he nacido artista y que podria llegar a inscribir mi nombre en el templo
de la famal!

iAh, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la luz del sol y
con viento favorable, si algunas horas después la tempestad arrojara a ella
su cadaver, envuelto en sus jarcias destrozadas!, dijo tristemente el cura.

—iSer artista!, prosiguié Miguel sin escucharle, jver a mis pies la multitud
batiendo palmas, y remontarme con mi paleta al cielo para arrebatarte sus
arcanos!... jTener la frente cefida de laurel, y pasar como un semidios por
enmedio de las turbas... Y luego, cuando hubiese levantado una cupula
como la de San Pedro en Roma, o trazado una Virgen maravillosa corno
las de Rafael, volver a mi oscura aldea y ofrecer a Juana, a mi querida
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madrecita, los eternos lauros conquistados con mi paciente esfuerzo.

—ijCuidado!, interrumpié vivamente don Eustaquio, ino cubras con el
manto del carifio y la gratitud lo que es tan so6lo egoismo!... Deseas ir a
Madrid para satisfacer tu capricho y nada mas. ¢ Volverias? jDios lo sabe!
Lo mas natural es que en aquel revuelto torbellino, quedase prisionero tu
corazon, y acaso en los lazos que menos le convinieran. Pero en fin, no
hablemos de eso. Aunque vendiese mi tarima y mi breviario, no podria
proporcionarte los mil reales que te faltan. Demos tiempo al tiempo, como
tu dices, y Dios me inspirard el medio de salir de este conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y grave, y Miguel
con paso desigual, que demostraba el febril estado de su alma.

Aungue se perdio a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana siguid inmovil
apoyada en el vallado.

Le parecia haber muerto, y que estaba envuelta en las funebres gasas del
sepulcro.

Permanecio inmovil y silenciosa mucho tiempo.

Después sinti6 una extrafia sensacion de frio: tenia frio en el alma, tenia
frio en el cuerpo. Magquinalmente, por instinto, se aparté del vallado,
atraveso el huerto, penetré en la cabafa.

Alli encendid la luz; quitd la mesa, arreglé las camas como tenia de
costumbre. Iba y venia lenta y pesadamente como un sonambulo que obra
por instinto en medio de su suefio.

Yendo y viniendo, se hallé sin saber como delante del espejo. Vio en él
reflejada su imagen, dio un grito y cayo de espaldas.

Se habia visto palida, demudada, horrible, y como un cruel sarcasmo
vestida con su traje de los dias de fiesta.

El dolor que le produjo la caida la sac6 de su anonadamiento. Parecible
que despertaba de un suefio espantoso, para volver a la realidad mas
espantosa todavia.

Se quito el traje desgarrandolo, y dando gritos como si hubiese sido la
tunica fatal de Deyanira.
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Pero enmudecio de pronto, viendo entrar a Turco dando saltos de alegria.
Turco habia ido a acompafar a su amo, y sin duda le venia precediendo.
En efecto, oianse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

—iSi pudiese morir antes que entrase!, pensé la desventurada,
poniéndose apresuradamente su vestido de todos los dias y ocultando el
otro.

iAh, que el dolor no mata, cuando ella no murié al ver salvar a Miguel los
umbrales de la puerta!

Y no sélo no murio, sino que tuvo valor para recibirle con su dulce sonrisa
de siempre, rezar con €l las oraciones acostumbradas, y aun esperar a
gue estuviese acostado, para quitarle la luz y darle las buenas noches.

Pero asi que le dio las buenas noches, asi que hubo apagado la luz, ya no
tuvo fuerzas para moverse, y cay0 como una masa inerte sobre el
pavimento.

¢, Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres ganadas por los
héroes?

No hay batalla mas sangrienta que la que se traba en el corazén del
hombre, destrozado por las pasiones.

Solo Dios sabe, so6lo los angeles supieron lo que pasé en el corazén de
Juana durante aquella lugubre, aquella interminable noche.

Pero apenas rayo el alba, se puso de pie, tranquila y resignada. Se lavo el
rostro con agua fria, y salié al campo.

Se dirigi6 primero a la ermita y or6 con fervor a los pies de la Madre
dolorosa; después fue a llamar a la puerta de una alqueria inmediata.

—¢Quién es?, dijo una mujer alta y gruesa que estaba amontonando el
estiércol con una pala.

—Soy yo, tia Angustias; abra usted, respondié dulcemente la joven.

Salio6 la tia Angustias, y exclamé soltando la pala y santiguandose:
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—Jesus, Dios mio, ¢,qué te sucede que vienes tan demudada?

—Pues no me sucede nada, tia Angustias, replicé Juana sonriendo, no
vengo mas que a proponer a usted un negocio. Muchas veces me ha dicho
usted que me envidiaba mi choza tan limpita, en donde veria de buen
grado establecerse a su hija Anacleta, casada con Victorio el
guardabosque, que por no tener casa viven con usted, y yo vengo a
proponerle su compra.

—ijAve Maria Purisima!, exclamé la tia Angustias, y vosotros, ¢qué vais a
hacer?

—Ya somos mayores para vivir juntos, respondido Juana ruborizandose.
Miguel ira a Madrid a aprender a hacer figuritas mas bellas que las que
hace ahora, y yo me pondré a servir.

—Vaya, que sois jovenes muy cabales y muy prudentes, saltd la tia
Angustias, porque ya se empezaba a murmurar de vosotros entre los
vecinos. Y, ¢ qué es lo que vendes?

—Todo: la cabarfia con sus muebles la huerta y los animales.
—¢ Y cuanto pides?
—Necesito mil reales y al contado.

—Al contado seria lo de menos, porque Victorio ya tiene reunida la
cantidad que necesita para poner su casa. Aqui somos muchos, y ellos no
viven a gusto, que el casado casa quiere. Yo hallaria lo que faltase, porque
aungue somos pobres, tenemos quien nos preste, pero mil reales no te
puedo dar, ni creo que te los dé nadie como tu no te vendieras encima.

Sintié Juana que le flaqueaban las piernas ante la imposibilidad de llevar a
cabo su noble sacrificio, y balbucié con voz entrecortada:

—¢ Pues cuanto me daria usted?
—Pues mira, por ser tu, setecientos reales.

—Pues bien, busquelos usted al instante, que yo buscaré los otros
trescientos.
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—\Vengan esos cinco, exclamoé la tia Angustias alborozada, segura de
haber hecho un buen negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropez6 con Turco, que la habia
venido siguiendo callandito.

—iAh, dijo volviendo precipitadamente atras! jLo vendo todo menos el
perro; el perro no!

—Vaya, mujer, ¢quién va a querer a ese feo animal, que ya se esta
cayendo de viejo?

Juana paso la mano por el lomo del pobre Turco, que se la lamié corno si
hubiera comprendido de lo que se trataba, y prosiguié su camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocio de la mafiana, y nadie al
ver la expresion apacible y resignada de su fisonomia, hubiera adivinado la
espantosa tortura de su alma.

Iba muy lejos, iba a un cortijo que se enseforeaba sobre la cuspide de un
pefiasco, mientras a sus pies se extendia una anchurosa balsa de aguas
limpidas y azules.

El cortijo pertenecia a un labrador muy rico, pero muy avaro, y tan avaro
como él era su mujer, a pesar de hallarse tullida y postrada en cama hacia
ya muchos afos, y ver cuan inutiles la eran las riquezas para recobrar la
salud perdida.

Como todos los avaros, el tio Blas y la tia Segunda tenian mucho miedo a
los ladrones, y asi, antes de que pudiese Juana penetrar en el interior del
cortijo, le fue preciso esperar a que se quitasen una multitud de cadenas y
se descorrieran una infinidad de cerrojos.

—Tio Blas, dijo Juana con aire resuelto, sé que se ha ido Rufina, y que
necesita usted reemplazarla con una mujer fiel que cuide de la enferma y
del gobierno de la casa. Yo quiero ponerme a servir, y me ofrezco a
reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la economia y la
laboriosidad de Juana, asi es que el tio Blas abrio tamafios ojos,
sorprendiéndole la fortuna que tan de mafiana se entraba por su casa.
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—So0lo pongo una condicién, repuso Juana, y es que ha de adelantar de
una vez, y hoy mismo, todo el salario que me corresponda por los afos
gue usted mismo fije, pero la cantidad no puede ser menos de trescientos
reales.

—iEntonces toda tu vida!, exclamo el tio Blas con viveza.
—iSea toda mi vida, no me importa!, respondié tranquilamente Juana.

Si al tio Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le gustaba soltar
guince hermosos pesos fuertes uno sobre otro.

Batall6 pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y por ultimo
dijo suspirando.

—Pues bien, mujer, me avengo; pero, ¢y si tu me faltas mafiana?
—Yo0 no tengo mas que una palabra, respondio la joven con firmeza.

—Si, ya sé que eres formal, pero mejor sera que hagamos una escriturita,
porque las palabras vuelan y los papeles quedan. Si estas bien decidida,
voy por el sefior cura y la hacemos.

—Vaya usted, que aqui le aguardo, atajo vivamente Juana.
Y luego repuso con igual viveza:
—ijAh!, pongo otra condicion, y es que estara conmigo el perro.

—Este perrucho tan feo: ¢para qué lo quieres, si tengo yo perros tan
grandes y tan hermosos?

—No importa, es mi amigo, quizas mi Unico amigo, dijo Juana, cuyos 0jos
se llenaron por primera vez de lagrimas.

—Pero tu considera que tengo que mantenerle.
—No; se mantendra con mi parte de comida.

—Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahi, mientras voy en busca del
sefor cura. Ya ves, me inspiras entera confianza, supuesto que no cierro
ni una puerta de la casa.
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Alejose el tio Blas con mas ligereza de lo que parecian permitir sus afos, y
Juana se sent0 sobre unas piedras, con el rostro caido sobre el pecho y
las manos cruzadas sobre las rodillas.

Turco, como si comprendiese su desolacion, permanecido inmovil y
silencioso a su lado, fijas en ella sus amorosas Pupilas. jParecia no querer
turbar su dolor!

Pero Juana exhaldé un gemido, y dos lagrimas nublaron los ojos del fiel
perro.

Violas la infeliz, sintibse conmovida hasta el fondo de su alma, y exclamo,
circundando con sus brazos la cabeza del noble animal:

—iPobre Turco, pobre Turco mio!, tG me quieres, sin saber si soy bonita o
fea, jt me quieres y me querras mientras existas!

Todas las lagrimas aglomeradas en el fondo de su corazén se
desbordaron de repente, y cayeron como un verdadero diluvio sobre su
falda.

Aquel desahogo la salvé de la muerte o de una enfermedad peligrosa.

Llor6 y solloz6 hasta que apercibié de lejos al tio Blas que venia
precediendo a don Eustaquio.

Entonces juntd las manos sobre el pecho y murmurd con tono fervoroso:

—iOh! Virgen mia, tu que asististe resignada a la agonia de tu Unico hijo,
con el pecho traspasado por siete agudisimos pufales, jdame fuerza para
sobrellevar con resignacion esta amarga prueba de mi vida!

—¢ Qué es esto, Juana, qué es esto?, exclamo el cura desde lejos. ¢Qué
extrafia determinacion es la tuya?

Venia el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la noticia que el
tio Blas acababa de darle.

—Vamos, vamos, afiadi0 asi que estuvo cerca de la pobre nifia,
cogiéndola ambas manos y estrechandolas entre las suyas. Piénsalo
mejor, jun compromiso para toda la vida!
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—Pero don Eustaquio, exclamé el tio Blas amostazado, ¢no parece sino
que se va a tirar al pozo? Nosotros no tenemos hijos, y si ella se porta
bien, como creo, la tendremos en lugar de hija.

—Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresiéon del momento. Si algo
te han dicho, si algo has oido, deja transcurrir algan tiempo antes de tomar
una resolucién definitiva. jPiensa en ti!

—iPensar en mi!, murmurd Juana con una triste sonrisa. Luego prosiguio
con firme tono. Padre mio, mi Unico padre, no se oponga usted a mi
deseo. He meditado seriamente el paso que voy a dar, he pensado todas
Sus consecuencias, y estoy resuelta a darlo. Usted mismo ha dicho que
Miguel y yo no podemos vivir juntos, y este es el unico medio decoroso de
separarnos. Traiga usted pluma y papel, tio Blas, y yo extenderé la
obligacién, autorizandola el sefior cura con su firma.

Trajo el tio Blas apresuradamente el tintero, que parecia un barrefio por lo
grande y lo descomunal, lleno de un liquido negruzco que queria ser tinta,
un pliego de papel ya del todo amarillo a causa del tiempo que habia
estado sin ver la luz, y el cafién de una pluma de ganso.

A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso, Juana
extendiod la obligacién en grandes letras, habiéndose negado a extenderla
el sefior cura, e iba a firmarla, cuando sobrevino un hombre ya entrado en
afos, que era el mozo de labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los labradores mas
acomodados de aquellos contornos, pero el juego y el vino le habian
obligado a vender sus tierras una por una, reduciéndole al mas precario
estado. Tan amiga del juego y del vino como él, era su mujer, vieja
estantigua que se ocupaba en hacer ramilletes para ir a venderlos a
Ordufia, y que nunca volvia a su casa con el producto de la venta, porque
lo dejaba en la taberna. Hallabase a la sazon el matrimonio con el agua al
cuello, como suele decirse, y la tia Ojazos, que asi la llamaban a la mujer,
habia puesto la proa a la casa del tio Blas, diciéndose que una casa sin
ama, 0 poco menos, supuesto que el ama estaba postrada en la cama,
debia ofrecer pingles ventajas.

No habian tenido poca parte la tia Ojazos y su marido Ruperto en la ida de
Rufina, y asi que se extendio la voz del paso que iba a dar Juana, acudi6
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el segundo todo sofocado, diciendo al tio Blas con tragico y solemne
ademan:

—Téngase, sefior; ¢qué es lo que va a hacer?, su casa necesita una mujer
de fundamento, y no una mocosilla que no parara mientes en nada.

Aprovecho el cura la ocasion para intervenir otra vez diciendo:

—TuU eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala consejera la
obcecacion del momento.

Pero el tio Blas, que sabia mejor que nadie lo que le convenia, puso fin a
la polémica plantando su firma en el papel, y obligando al mismo Ruperto a
gue pusiera debajo una gran cruz, hecho lo cual, fue por el dinero y lo
puso, no sin soltar un suspiro, en las manos de Juana.

Aquella misma tarde al caer el sol, hallabanse Miguel y Juana sentados en
una margen del camino real, aguardando que pasase una galera que se
dirigia a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijjos en el suelo y las manos
entrelazadas.

Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro sus inquietas
miradas, como si presintiera la separacion horrible.

Inmovil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar parte en el
dolor de aquellas dos almas destrozadas. Nubes negras entoldaban el
ocaso, y las avecillas y los insectos habian suspendido antes de tiempo
sus himnos y susurros, y antes de tiempo habian ido a refugiarse los unos
en el caliz de las flores, los otros en sus nidos colgados de los arboles.
Hasta los arroyuelos que se deslizaban al través de la florida grama,
parecian contener sus alegres murmullos de otras veces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las mulas, y la
enorme galera asomo por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorporé dando un quejido
doloroso.

—ijdJduana, Juana de mi vida!, exclam6 Miguel derramando abundantes
lagrimas, jmadre mia, hermana mia, esposa mia, nunca olvidaré que todo
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te lo debo, mi dicha pasada, mi dicha presente, mi futura dicha! jTe amo!
¢, Como podria no amarte siendo tu tan buena? jEn este solemne instante
te recuerdo la promesa que te hice hace poco delante del sepulcro de mis
padres, de volver en breve coronado de laureles para darte el dulcisimo
nombre de esposa!

—Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamo vivamente
Juana ruborizandose, eres libre, libre como el aire, y puedes poner tus
afectos en quien quieras.

—iNo, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

Busco en torno de si, y sus manos trémulas se apoderaron de la blanca
flor de una acacia que se asomaba ruborosa entre el follaje.

—No tengo nada que darte como testimonio de mi fe, prosiguid entre
sollozos, pero toma esta humilde flor, y que ella te recuerde siempre que,
aunque me alejo, aqui queda mi alma.

La galera, que se habia ido acercando con su paso sosegado y
majestuoso, pard en aquel instante junto a ellos.

—iOhé, Miguel, ohé!, gritd el conductor desde su asiento, date prisa que la
noche ya esta encima.

—Juana, un ultimo abrazo, un ultimo beso, exclamo6 Miguel, sucumbiendo
a su emocion, jun casto beso, como los que imprimias en mi frente cuando
era nino!

Y ciiid con sus brazos el talle de la joven, e imprimié en su frente el beso
de esponsales.

A aguel contacto, Juana sintié correr por sus venas un raudal de fuego, y
despavorida, fuera de si, loca de dolor y de embriaguez, se levanté y corrio
a apoyarse en el tronco de un arbol cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a desplomarse el
universo.

—NMuchacho, ¢qué haces?, gritd el conductor, ¢crees que tenemos tiempo
para estar aqui parados? jDéjate de lloriqueos y sube!
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Volvio en si Juana, al oir estas palabras, hizo un supremo esfuerzo, tomé
de la mano a Miguel, y le arrastr6 suavemente hacia la galera.

—ijHasta la vuelta!, exclam6 Miguel con apasionado acento,
abalanzandose al interior del vehiculo.

—iSeé feliz!, murmuré la joven.
Turco puso sus dos manos sobre la rueda.
—¢ Ta también?, exclamd Juana con explosion dolorosa.

El perro volvio hacia ella sus ojos empafiados por las lagrimas, los fijo en
Miguel, y por udltimo retrocedid, dando un lagubre aullido, y yendo a
colocarse con la cola entre piernas al lado de Juana.

Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso poner término a
aguella desgarradora escena, sacudio el latigo, y obligé a las mulas a que
emprendieran una carrera mas rapida que la acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a lo lejos
COmo un punto negro.

Cuando hubo desaparecido del todo solté un grito de supremo dolor y cayo
desplomada al suelo.

Volvié en si tras largo rato, reanimada por las caricias del pobre Turco, que
daba vueltas en torno de ella, aullando tristemente.

Entonces se puso de pie, alzd los ojos al cielo y, ya fuerte y resignada,
tomd de nuevo el camino que antes habia recorrido con Miguel.

Lo recorrio sola, besando las ramas que él habia tocado al pasar, la piedra
en que habia estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancolicos de una flauta.
Era un himno de dolor lleno de preces, quejas y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la pobre Juana,
quien no pudo menos de enviar una sonrisa de gratitud al oculto musico,
gue tan bien comprendia y compartia sus penas.
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Hasta los mismos umbrales de su cabafia la acompafiaron los ecos
magicos. Al llegar alli expiraron en un prolongado gemido.

Juana se detuvo y se apoyo en el tronco de un arbol que sombreaba la
puerta.

Al apoyarse en él, percibi6 una suave fragancia que hizo palpitar su
corazon, renovando todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que llevaba en el
seno, Yy le recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabafia.
iAy, desdichada, ay!

Victorio y Anacleta, ya habian tomado posesion de su tacita de plata, y
estaban cenando, sentados a la pequeia mesa, en donde ella y Miguel
habian estado sentados tantas veces.

Anacleta tenia pendiente del seno un angel rubio y sonrosado.

¢No era aquél el cuadro dulce y apacible que habia vislumbrado en sus
suenos?

El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su encuentro.

—~Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar mas seguridad a
su voz, he hecho ya el lio de mi ropa, y no tengo mas que ir a cogerlo. Es
tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabafa se componia de la cocina y dos alcobitas, contigua la una de la
otra.

Juana se precipitd en la que habia sido suya, cogio el lio, se desliz6 en la
de Miguel, y besoé su cama, la pila de agua bendita que ella le habia
comprado, el santo crucifijo que habia velado su suefio.

Luego, con la misma precipitacion, se deslizé en el huerto, beso la
buchecilla que habia sido su constante compafiera, los arboles frondosos,
que tantas veces habian acompafiado con sus blandos susurros la
adorada voz del compafiero de su alma.
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Luego salié precipitadamente, llevando el lio de la ropa por delante de la
cara, para que Victorio y Anacleta no pudieran ver sus lagrimas, y diciendo
adios, adios, se alejo corriendo, no parando su insensata carrera hasta
que se hallé con don Eustaquio, que la aguardaba sentado en un ribazo al
lado del camino.

El prudente anciano no habia querido turbar con su presencia la postrera
despedida, pero triste y angustiado habia resuelto esperar a Juana en
aquel sitio para darle algun consuelo.

Juana se arrojoé en sus brazos y prorrumpié en sollozos.
—iEsta hecho!, exclamé con voz apagada, jquizas no le vuelva a ver!
—NMiguel es bueno, dijo el cura, y no olvidara ninguna de sus promesas.

—Lo mas natural ,respondié Juana lentamente, es que en aquel revuelto
torbellino quede preso su corazén, y acaso en los lazos que menos le
convengan.

Don Eustaquio recordé que aquéllas eran las mismas palabras que habia
dirigido a Miguel, y guardo silencio.

—iQuede usted con Dios!, dijo Juana.

—Acuérdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu bien, balbucié
dulcemente el noble anciano.

—Ruegue usted por él, padre mio, replicé Juana alejandose, yo sé suftrir.

Y en pos de aquella lugubre noche sobrevino la espléndida aurora, y
pasaron los dias y las semanas, los meses y los afios, y Juana convirtié su
letra deforme en una hermosa letra, tanto la ejercitd para escribir a su
amante amigo, cuyas cartas llegaban hasta ella con una precisiéon
matematica. Por lo demds, sus amos, lejos de tratarle como a hija,
conforme a su promesa, la trataban como a esclava. La hacian trabajar
mucho sin permitirle ni un solo momento de descanso y distraccion, y si
bien le escaseaban la comida, no le escaseaban los regafios, siendo éstos
incesantes y a proposito de todo. Segunda reunia a su avaricia un genio
cicatero y atrabiliario; Blas era desconfiado y gruiion.
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—iMira que Juana esta cada vez mas palida y mas delgada!, le decia el
cura, jmira que abusas de su angélica bondad, y Dios te lo tomara en
cuenta!

—ijPues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al maldito
perro!, refunfuiiaba Blas, y esto bien mirado, es una estafa de su parte,
porque si se muriese; jquién me indemnizaria de la cantidad que he dado!

Juana a veces oia estas razones, y alarmada por ellas su timorata
conciencia, hacia cuanto podia para cuidarse y conservar su salud.

Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su alma decaia
visiblemente, y parecia acercarse con rapidos pasos al sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus sufrimientos.

No habia contribuido poco la envidiosa tia Ojazos al mal tratamiento que
recibia Juana de sus amos.

La tia Ojazos, que queria a toda costa entrar en la casa, no perdonaba
ocasion de poner de relieve los defectos de la pobre joven, y de comentar
y dar un sentido torcido a sus acciones o palabras mas inocentes,
levantando calumnias, urdiendo intrigas, y atacando hasta a la probidad y
a la honradez de su enemiga, que era la misma probidad y la misma
honradez en toda la extension de la palabra.

Habiale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas de la fuente
milagrosa, o por mejor decir, la tia Ojazos habia hecho nacer este
capricho, pues con pretexto de llevarle un cantarito de agua todas las
tardes, tenia entrada franca en la casa.

Retras6se una tarde la oficiosa vieja, impacientése la enferma con su
tardanza, y ordend a Juana que fuese a buscar el agua.

Fue ésta y volvié con la diligencia que empleaba siempre en obedecer los
mandatos de sus amos; pero quiso su mala suerte que le saliese al paso
Anselmo y la detuviera.

Habianse pasado cinco afios desde la partida de Miguel, y en cinco afos
no habia dejado una sola noche el pastor amante de dar a Juana una
serenata.
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Hasta ella llegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su cuarto, y mas
de una vez habia enviado un suspiro de gratitud al fiel amigo tan constante
en sus afectos.

—Juana, dijo el pastor mas ruboroso que una jovencilla de doce afios,
saliéndole repentinamente al encuentro, necesito decirte dos palabras. Mi
anciana madre ha muerto, y gimo solo junto al hogar apagado de mi casa.
Te amo; bien sabes que te amo, aunque mis labios jamas hayan osado
decirtelo. TuU amabas a otro, y respetaba tu amor. Pero han pasado cinco
afos y Miguel no ha vuelto. jQuizas no vuelva jamas!¢ Quieres aceptar el
apoyo de mi brazo, quieres reclinarte en mi seno aceptandome por
esposo?

—Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que yo te
engafe. He entregado mi corazon a Miguel, y un corazén como el mio no
cambia jamas de afectos. Que vuelva o no vuelva, le aguardaré mientras
viva. Anselmo, tu madre ha muerto, el hogar de tu casa esta apagado,
busca una esposa digna de ti que te haga feliz con su amor.

—NMi corazén no cambia jaméas de afectos, exclamd Anselmo vivamente;
gue me ames 0 N0 me ames, te aguardaré mientras viva.

Y loco de dolor se entré por medio de las brefias.

Ya era tarde. La tia Ojazos los habia visto y, sonriendo con aire de triunfo,
habia echado a correr hacia el cortijo.

Por mas prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo alcanzarla, y
cuando llegd hall6 a sus amos enfurecidos. El tio Blas, en particular, la
lleno de insultos, y hasta se permitio pegarle con una estaca, cosa que no
habia hecho hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al dolor que le
causo esta escena y cayo gravemente enferma.

Sola hubiera estado revolcandose en su lecho, porque Blas no queria
dejar entrar a ninguna vecina por no verse obligado a darle siquiera
chocolate, como era de costumbre, si no la hubiese acompafiado el pobre
Turco, que también estaba transparente y medio muerto.

El pobre Turco se hacia un ovillo, y permanecia horas y horas sobre su
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cama para calentarla, o le lamia el rostro y las manos, para manifestarle su
carifo.

Preferia estar con ella a ir al estercolero en busca de algin hueso pelado o
mondaduras de patatas, su Unico alimento desde que su ama estaba
enferma.

Y aun asi, se habia concitado de tal modo el odio de Blas, creyéndole la
causa de la enfermedad de Juana, que no habia vez que éste le atisbase
por alguna parte que no le hiciese hacer un doloroso conocimiento con su
estaca.

De cuanto martirio servia todo esto a la enferma, no hay para qué decirlo,
y como si la suerte no hubiese querido ahorrarle ni una sola gota del
acibar con que habia llenado su copa, un dia, cuando estaba ya
convaleciente y empezaba a levantarse, eché de menos a su fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corrio a la ventana de su chiribitil
gue daba al campo, y solté un grito de dolor e indignacién al ver el horrible
espectaculo que se ofrecia ante sus 0jos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la balsa
haciendo supremos esfuerzos para romper las aguas y acercarse al borde,
mientras Blas presenciaba su agonia, riendo y restregandose con
satisfaccion las manos.

Al grito de Juana, el pobre animal parecio reanimarse, y se acerco ala
orilla; pero al tocar a ella, Blas le empujé de nuevo con la punta de su
estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de dolor, bajé
Juana la escalera interior de su cuarto, atraveso los patios, y se abalanzo
la lugar de la catastrofe.

Turco aun estaba vivo, aun luchaba con las aguas, aun fijo en ella sus ojos
entelados y moribundos.

Blas ya no estaba alli, habiase retirado con la tia Ojazos, que habia
acudido al ruido, tras de una encina, y ambos permanecian medio
agachados, y apretandose los ijares, para contener la risa que les retozaba
en el cuerpo.
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—ijSocorro, socorro!, gritd Juana con desesperacion, tendiendo los brazos
hacia el exanime compariero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraido por la Providencia, un gallardo joven
montado en un blanco alazan. Oy¢ éste los gritos de Juana, vio a Turco
luchando con la corriente, y obedeciendo a un generoso impulso,
descendié del caballo, se arroj6 en la balsa, alcanzo al perro, y lo arrastrd
hacia la orilla.

Pero, jay que el pobre Turco estaba ya muerto! jAy, que sus 0jos sin vida,
ya no podian fijarse con amorosa ternura en los 0jos de su amiga!

Juana se sento en la hierba, puso el cuerpo del noble animal sobre sus
rodillas, y prorrumpio en ayes tan desgarradores, que el joven la pregunté
asombrado.

—¢ Tanto le querias, nifa?jMira que ese dolor no esta bien tratandose de
un perro!

—Era mi unico amigo, sollozé Juana, por esto me lo han matado delante
de mis ojos.

El joven mir6 en torno de si, y vio a Blas y a la tia Ojazos con los carrillos
hinchados por el esfuerzo que hacian para contener la risa, y que al fin la
soltaron a la par, convirtiendose en una estrepitosa carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y asi dijo con severidad dirigiéndose al
tio Blas.

—¢ Por qué ha matado usted al perro?

—¢ Y eso qué importa?, replico el tio Blas sin dejar de reir, un animal viejo,
feo y asqueroso.

—iMuy bien ha hecho!, interrumpid la tia Ojazos.

—Juana es mi criada, afiadio el tio Blas, Juana esta mala por dar su parte
de comida al perro, y justo era que le quitase de en medio.

—Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde este mismo
instante deje a un amo tan brutal como usted.
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— jQuial, no puede, repuso el tio Blas con sorna, tengo una obligacioncita
firmada por ella, y me pertenece mientras viva.

—Lastima de quince duros que anticip6 usted por esa mocosa, gimié la tia
Ojazos, yo por la mitad le hubiera a usted servido toda mi vida de rodillas.

—Pues ya puede usted empezar, replicé el joven, porque yo le doy al tio
Blas los quince duros cabales si deja en libertad a la chica.

Eché al instante sus cuentas el tio Blas, pens6é que Juana podia morirse,
gue en camino estaba para ello, y sobre todo con el disgusto recibido, y
considerd que aceptando el pacto hacia un bonito negocio.

—Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamé con la faz encendida, y
frotandose las manos.

Se metié en la casa, y volvio a salir con la obligacion, reduciéndola a
pedazos.

—Tengo confianza en usted, afiadio, y sé que su palabra es oro, don
Guillermo.

—Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.

Puso a Juana, casi desmayada, sobre el caballo, monté él a la grupa, y
llevando también consigo el cuerpo yerto de Turco, se dirigid a su casa,
qgue era un gran caseron situado extramuros de Ordufia, y cerca de una de
sus principales puertas.

—iPadre!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde ardia un buen
fuego, jaqui le traigo a usted una nueva hija, una pobre muchacha
desamparada, que carece de amigos en el mundo!

—iQue Dios te bendiga, Guillermo!, exclamé el anciano que era ciego,
tendiéndole sus manos, jtu enriqueces cada dia que pasa con una obra de
caridad hacia tus hermanos! jQue Dios te bendiga y te premie por el
presente que me traes!

Atrajo hacia si a la joven levantandola, al sentir que ella pugnaba por
ponerse de rodillas, e imprimio un beso en su frente.
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—Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardin, escogeras tu
misma el arbol debajo del cual quieras que entierre a tu fiel amigo, veras
como le entierro con mis propias manos, y luego tu te iras a acostar, que
estas muy débil y muy mala todavia.

Tomo un azaddn, cogio de la mano a Juana y la condujo al jardin, mientras
a una indicacion suya, un criado llevé a Turco entre sus brazos.

Juana sefialo timidamente un cuadro de violetas sombreado por una
acacia, y su protector cavo alli una fosa, sin cuidarse de las tristes
florecillas, que apenas acababan de abrirse a los rayos del sol, iban a
guedar otra vez sepultadas en el seno de la tierra.

—iQuerido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo del noble
animal, jtu has sido fiel y bueno para mi, y Dios te permite en cambio que
descanses en paz a mi lado, porque espero no volver a salir jamas de esta
bendita casa!

Tal fue la oracion funebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reido de la sencillez de Juana, si lagrimas de
enternecimiento no hubiesen enturbiado sus ojos.

Cubirio la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a Juana al piso
superior, entregandola a los cuidados del ama de gobierno.

Y aqui finaliza la historia de la pobre huérfana, que paso a ser la hija del
anciano ciego y la hermana del generoso Guillermo.

No hay qué decir si la que se habia mostrado tan sumisa, buena y
complaciente con el tio Blas y su mujer, se mostraria sumisa, buena y
complaciente con aquellos benéficos seres que la habian sacado de su
miserable cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevéles en su corazon
un altar, tributandoles un fervoroso culto, y como amaba, fue amada en
breve por amos y criados.

Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy cerca de
ochenta navidades, viendo que la humilde joven no intentaba en manera
alguna suplantarla, fue entregandole paulatinamente las riendas de la
casa, hallandose bien pronto muy a gusto levantandose muy tarde,
acostandose muy temprano, y encontrdndose tan bien servida como una
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reina, como decia llena de gratitud, a cuantos querian oirla.

De este modo Juana llego a ser el alma de la casa, desempefiando sus
nuevas funciones con un celo nunca desmentido.

Un dia la llamé el anciano y la dijo:

—Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos se hallan a
nuestro servicio puedan vivir con cierta independencia, porque de este
modo Sus servicios son espontaneos y espontaneo su carifio. Aunque tu
no estas a mi servicio, Juana, sino que eres hija mia, no es justo que
guedes privada de las ventajas que otros con menos derecho y menos
mérito obtienen. Sé ademas que eres la prometida esposa de un joven
honrado, que esta trabajando en Madrid para labrarse un porvenir, y justo
es gue por tu parte te vayas agenciando un pequeio dote.

Aqui tienes la escritura de propiedad de una vifia bastante extensa y
recién plantada: mientras estés en casa nuestros trabajadores la labraran,
y td, guardandote el producto intacto, podras hacerlo valer como mejor te
plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que agradecerlo en
lo mas minimo.

iCuanto enardeceria a Juana para proseguir en sus desvelos este delicado
proceder, es inutil encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la casa, Juana se eclipsé completamente; pero su
influjo invisible y benéfico se hizo sentir del mismo modo.

Clotilde fue durante los primeros afos de su matrimonio una esposa tierna,
una madre carifiosa, y Juana permanecié por su voluntad relegada en el
altimo término, renunciando con verdadera alegria en el corazén a todas
sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase la causa de su
trasformacion, fue abandonando poco a poco el cuidado de su casa,
mostrandose al mismo tiempo tibia con su marido y con sus hijos.
Entonces Juana recogié en silencio el cetro abandonado, y volvié a ser el
alma invisible de la casa.

A la sazon vigilaba los juegos de los nifios sentada en un banco rustico
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que ella misma habia formado al borde del cuadro de violetas y bajo la
sombra de la acacia. jLas violetas le recordaban a su fiel Turco, la acacia
a su amigo ausente! jAquél era su sitio favorito!

Interrumpid las meditaciones de Clotilde y el juego de los nifios el eco de la
campana que llamaba a almorzar a la familia.

Carlos y Maria se precipitaron dando saltos en el comedor, seguidos de
Juana; Clotilde permanecié inmovil con la frente apoyada en las
enredaderas.

—iQué fastidio!, murmurdé en voz baja, jsiempre lo mismo! jHay aqui la
misma uniformidad de vida que en el Sagrado Corazén; pero entonces era
nifia y todo me alegraba, hasta el vuelo de un insecto!

iOir todos los dias los relatos del abuelo, que no cesa de referir su
campafa en la guerra de la Independencia, la griteria de los nifios, la
conversacion insulsa de Guillermo, que entre una y otra galanteria me
cuenta si ha vendido bien el trigo, si su vino ha salido de buena calidad, si
ha comprado una maquina nueva para la fabrica! Y nada, nada que
interrumpa la monotonia de mi existencia! ¢ Es esto amor? ¢Son éstas las
delicias del matrimonio? jAh, que mis libros dicen bien!, el matrimonio es
una institucion funesta, que solo sirve para aherrojar perpetuamente entre
si a dos seres nacidos para ser libres, y que sobre todo convierte a la
mujer en esclava, en magquina, que no puede jamas alterar el orden en que
funciona. Guillermo era otro antes, mas tierno, mas espiritual; ahora se ha
vuelto vulgar, positivista... ¢ Se ha transformado él? ¢Me he transformado
yo? iNo sé&, pero no soy feliz, no, no soy feliz!...

Y dos lagrimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tafiidos, Clotilde no la oy0 esta vez,
absorta en sus tristes pensamientos.

—ijEsta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguido con amargura. jAdoro
a mis nifos tan bellos, tan graciosos; pero a lo mejor me es preciso
descender de las sublimidades del amor maternal para ocuparme de sus
calcetas! ¢Y Guillermo? A veces me pone el rostro cefiudo si descuido el
mas leve detalle de los cuidados domésticos. ¢ Debe descender a tanto
una mujer como yo?... jAh, que soy como una flor exdtica, que crece en
una tierra ingrata en donde jamas la visita el sol! jAh, que soy como el
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pajaro, creado para embelesar con sus trinos la floresta, y gime en una
jaula estrecha!

Call6 un breve instante, y luego murmuré siguiendo el hilo de sus agitados
pensamientos:

—Valentina, joh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a un marido
despotico! jOh, triste Indiana, condenada a cuidar a un paralitico, cuando
la vida y el amor la sonreian!

Interrumpiése dando un grito.
Habia sentido posarse una mano sobre su hombro.

Volviése despavorida y vio a Guillermo, que habia subido callandito por
una de las escalerillas cubiertas de enredaderas.

—¢,Qué haces aqui, amor mio?, dijo el joven con acento cariiioso, ¢no has
oido la campana? iMi padre se impacienta, los nifios preguntan por su
madre!...

¢ Pero qué tienes, estas palida y ojerosa? ¢Qué tienes?, ¢ estas mala?
Clotilde bajo los ojos ruborosa y confusa.

Asi como cuando aparece repentinamente el sol por entre las pardas
nubes, la campifia se reviste de magicas tintas y se alegra y vivifica, asi al
aparecer Guillermo, todas las quimeras de Clotilde, forjadas por su
exaltada imaginacion, se desvanecieron, descendiendo la fe y el amor a
lluminar su alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire bastaba para
destruirlo.

—Estaba distraida, balbuced con esfuerzo, no he oido la campana.

—ijAh, gque desde algun tiempo a esta parte siempre estas distraida y
cabizbaja!, exclamdé Guillermo. ¢Por qué? iNo eres tu el Unico bien de mi
alma, la Unica alegria de mi vida!

—iNo siempre!, murmuré Clotilde, sintiéndose vencida por la dulzura de su
acento, por la infinita ternura de su queja, y no queriendo concederle la
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victoria, jno siempre! Dices que he cambiado, ¢no has cambiado tu?
jAntes solo pensabas en mi, ahora piensas mas que en mi en tus trojes
llenos de trigo, en tu bodega llena de vinol...jAntes tu aspecto era siempre
dulce, tu rostro risuefio!...

Guillermo se habia puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque aguarde
algunos instantes mi padre, no quiero dejar escapar la ocasién de hacerlo.
Clotilde, la vida no se compone solo de poesia, tiene su parte inevitable de
prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes rudos que nos
impone la materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir. Hubo un
tiempo, Clotilde, un tiempo dichoso, en que tu te asociabas a mis tareas,
tomabas interés por la prosperidad de tu casa, y considerabas como una
verdadera fiesta el consagrarte a mi cuidado y al cuidado de tus hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos vida aparte y
gue ha cesado la mancomunidad de nuestros intereses, como ha cesado
la dulce intimidad de nuestras almas. Si ta te ocuparas como antes de lo
gue a ambos nos interesa, de lo que interesa a nuestros hijos, sabrias,
cuando vengo triste o disgustado, la causa justa de mi tristeza 0 de mi
disgusto, y en vez de enojarte procurarias consolarme.

Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre cuyos hombros
descansa el porvenir de la familia, y cumple a la mujer hacerle mas
llevadera la batalla que empefa diariamente con el mundo. Hoy, sin ir mas
lejos el lobo se ha llevado tres ovejas de las que guarda el pastor
Anselmo, y para colmo de desventuras, el vendaval de anoche ha dejado
caer toda la aceituna: somos bastante ricos para soportar estas pérdidas;
pero a quien es juicioso y piensa en el porvenir, y adora a su mujer y a sus
hijos, no pueden serle indiferentes.

Y no se reducen solo a pequefias contrariedades los motivos que a veces
me traen cabiloso y preocupado. Ese pleito en que me hallo envuelto sin
saber como, y que amenaza arrebatarme la parte mejor de mi fortuna, me
causa infinitos sinsabores, que tu debieras comprender y compartir.
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El pleito a que aludia Guillermo, era efectivamente grave y complicado.

Su fortuna, menos la fabrica y algunas tierras, la habia heredado de un tio
segundo, honrado militar, llamado don Diego de Mendoza, que habiendo
muerto en el campo de batalla, se la habia legado en sus ultimos
momentos, escribiendo su disposicion testamentaria de su propio pufio y
letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos mas directos, pero éstos que
eran hijos de su Unica hermana, y por consiguiente sobrinos carnales, le
habian atormentado mucho durante su vida, y hubiera preferido arrojar su
fortuna a los cuatro vientos antes de que pasase a sus manos.

Su hermana habia abandonado la casa paterna, para casarse, a despecho
de sus padres, con el mancebo de una tienda, que era ademas grosero,
jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legitima, y no tardaron ambos en
sucumbir, uno después de otro, a su amarga pena. No tarddé tampoco
mucho tiempo en seguirlos a la tumba su mal aconsejada hija, victima de
los malos tratamientos de su marido y de la miseria, pues la cantidad, que
por cierto no era pequefa, entregada a aquel miserable, se disipé como
una burbuja de espuma entre sus manos.

Muerta ella, aquel hombre fue descendiendo rapidamente por la escala de
la ignominia, no parando hasta el crimen. Y lo peor fue que no descendi6
solo, sino que arrastré6 consigo a sus dos hijos, un nifio y una nifa,
sumiéndolos en el mismo asqueroso fango en el que él se revolcaba, y en
el cual murid, librandole la muerte del presidio a que estaba condenado.

Empendse entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus sobrinos
huérfanos; pero todo fue inutil, pues maleados con la perversa educacion
gue habian recibido, correspondieron con tantas traiciones y vilezas a sus
beneficios, que se vio obligado a abandonarlos a su propio destino.

No procedio del mismo modo Guillermo, cuando entré en posesion de la
herencia de su tio, pues comprendia que era imposible arrancar del
abismo a aquellos dos seres degradados, mujer de mala vida ella, y él
tahar de oficio; pero les sefialé6 a cada uno una crecida pension, con la
cual pudiesen vivir holgadamente, ademas de una buena suma de dinero
gue les entreg6 en el acto.
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Y tan generoso y tan espléndido se mostro en aquella ocasion, que no solo
los habitantes de Ordufia, sino los mismos sobrinos, vivamente
agradecidos, pusieron en las nubes su buen comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado casualmente a la
ciudad y estableciéndose en ella un escribano enredador y avaro, que
siempre andaba oliendo en donde habia malos negocios, para sacar
dinero a cualquier precio.

Embaucé éste a los sobrinos, que ya con la posesion de la renta no se les
hacia tan grande, y les persuadié a que entablasen un pleito contra su
bienhechor, que tan espontaneamente les habia favorecido sin obligacion
ninguna para ello, ofreciéndose a darle feliz cima, con tal de que le
abandonasen a su terminacion las tres quintas partes de la herencia.

Dos afios hacia ya que el litigio seguia su curso con auspicios no
desfavorables para los adversarios de Guillermo, quienes acababan de
pedir la revision de pruebas, alegando ser apdcrifo el documento que se
suponia escrito por don Diego, a pesar de haberlo ya reconocido antes los
peritos.

Aungue no estaba al corriente de todos los detalles, conocia Clotilde la
gravedad del pleito y la suma trascendencia que podia tener para el
bienestar futuro de sus hijos.

Asi, bajo la cabeza confusa y guardo silencio.

Temié Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste actitud y
repuso vivamente.

—No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mia, que Dios vendra
en nuestra ayuda, sino para que te enmiendes, como yo trabajaré para
corregirme de todos mis defectos. La mutua tolerancia y la mutua
complacencia son las que constituyen la felicidad del matrimonio. jAh, no
olvides que la felicidad es un blanco copo de nieve que si toca al suelo se
convierte en lodo!

—Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste mi delito,
respondié Clotilde sonriendo pero con un resto de altivez.

—Ya lo he dicho, en que has dejado de ser lo que eras antes, lo que debe
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ser una esposa cristiana, participe de las penas y alegrias de su marido.
Por ejemplo: cuando vuelvo a casa fatigado y triste, en vez de hallarte a ti,
como antes, hallo a mi paso a Juana, y se interesa por cuanto nos
concierne. Asi es que me veo obligado a consultarla a ella en mis
negocios, porque con alguien he de tener expansion y confianza... ¢No
debieras ser tU mi Gnica confidente, mi Unica amiga?

Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras de su marido
acababan de herirla en medio del corazén. Su fantasia, tan enferma ya,
tomd pretexto de ellas, para fabricar repentinamente toda una novela de
decepciones, lagrimas y penas.

—iCreia que siquiera me amabal!, penso llena de turbacion y de espanto,
ipero no me ama! jEnsalza a Juana para deprimirme a mi! jEI mismo lo
confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que acababa de
suscitar en el corazon de su esposa, y asi, dejando su tono solemne, para
adoptar su dulce tono de costumbre, afiadié estrechandola en sus brazos.

—Y ahora, Clotilde mia, demos al olvido este pequefio altercado, que es el
primero que empafia el cielo de nuestro matrimonio, y que confio que sera
el ultimo. Quisiera que renaciesen aquellos bellos dias en que formabamos
un alma sola, en que teniamos un solo pensamiento, y que unidos por un
mismo interés, camindbamos por la senda de la vida, apoyados en el
brazo el uno del otro, ya pisando rosas, ya pisando espinas, pero
sostenidos siempre por la inmensidad de nuestro mutuo carifio. No es un
reproche lo que te dirijo, es un deseo el que formulo. jDe todos modos te
adoro! ¢ Quieres que selle nuestra reconciliacion con un beso?

Apoy6 sus labios en la casta frente de su esposa, imprimiendo en ella un
beso, y Clotilde lo recibié trémula, conmovida, como habia recibido el
primer beso que habia sellado sus felices esponsales, porque jah! en vano
se lo negaba a si misma, Clotilde amaba a su marido con una pasion
sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardin, e hicieron su
entrada triunfal en el comedor, en donde fueron recibidos con un hurra de
alegria.

Clotilde se colocd, corno siempre, entre Guillermo y el anciano, pero no
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era ella ya la encargada de hacer plato a éste ultimo ni de partirle los
manjares.

Durante algun tiempo lo habia hecho; pero luego se habia cansado,
dejando este cuidado a Juana, que se sentia feliz pudiendo ser util en
algo. Juana era la que daba el brazo al anciano valetudinario para pasar
de un aposento a otro, la que le arreglaba el almohadén en el cual se
reclinaba, y le ponia a los pies un taburete.

Si a Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en cambio, como la
direccion interior estaba a su cargo, procuraba presentar en la mesa los
manjares gue eran mas de su agrado, y le escanciaba el vino mejor que
habia en la bodega. Ademas, daba el trigo necesario para la sementera, y
se encargaba de pagar los jornales, cuando Guillermo se hallaba ocupado
en la fabrica. Esto hacia que la vida de ambos estuviese mas intimamente
unida por la paridad de las ocupaciones, y establecia entre ellos una
confianza que no podia existir entre Guillermo y su mujer, siempre
encerrada en su biblioteca y entregada a sus lecturas.

Lo mismo sucedia con respecto a los criados y a los nifios, de quienes
cuidaba con maternal esmero.

Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles, o distintos de lo
que son en si, 0 envueltos en densas nieblas, Clotilde, que tenia enferma
la imaginacion, todo lo veia por un prisma torcido y engafioso.

Habia dado rienda suelta a la loca de la casa como llama a la imaginacion
un autor célebre, y la loca hacia de las suyas, sacando las cosas de su
quicio y trastornandolas por completo.

Como don Quijote que en todas partes veia trasgos y fantasmas,
caballeros andantes, castillos encantados y menesterosas doncellas,
Clotilde, llena de imaginacién de las frivolas novelas que se fabrican en el
dia, partos infelices de autores sin genio y sin conciencia, sofiaba con
parecerse a todas sus heroinas, buscando en cuantos la rodeaban
personajes iguales a los que rodeaban a aquéllas, y asimilando las
escenas de su vida apacible a las violentas escenas de sus libros, soélo,
jay! que el noble hidalgo extraviado por la literatura extravagante, pero
honrada, de su época, pretendia imitar a los héroes sin prez y sin tacha de
los antiguos tiempos, y ella queria imitar a las mujercillas despreciables,
gue solo la perversion de todo sentido moral puede convertir en heroinas.
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Desvanecida poco a poco la dulce impresion que le habian hecho las
amantes palabras de Guillermo, s6lo habia quedado en su corazén la
espina que le habia clavado, comparando su conducta con la de Juana.

Sentia herido al mismo tiempo su amor propio y su corazon.

—En efecto, deciase a si misma con profunda amargura, observando
atentamente a Juana, ella parece el ama de la casa y yo la extrafia.

¢ Por qué?

Bien facil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese querido recordar
de buena fe las quejas de Guillermo, si haciéndose justicia a si misma,
hubiese recordado que habia renunciado gradualmente y por su propia
voluntad a los mas bellos atributos de la mujer, de la esposa y de la madre.

Pero, Clotilde, apartandose como siempre de todo lo que fuese natural y
sencillo, se afan6 en buscar otra causa oculta y misteriosa del predominio
de Juana.

—¢ Cudl fue el origen de la desventura de Amanda, penso, y de otras cien
interesantes mujeres, sino el culpable amor que su esposo profesaba a
otras mujeres indignas? jOh, si Guillermo hubiese dejado de amarme! jOh,
si Juana me hubiese arrebatado su amor!...

Esta suposicién de su fantasia, le causd un dolor tan intenso y real, que
sus mejillas se pusieron palidas, y sus manos dejaron escapar el cuchillo
con que estaba partiendo los manjares.

—¢ Qué tienes hoy?, exclamd Guillermo alarmado, ¢qué tienes, Clotilde
mia?

Dificil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y asi bendijo a la
Providencia al ver que entraba un criado y le entregaba una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla atentamente; pero lo que
al principio hizo para disimular su turbacion, se convirti6 en verdadero
interés y verdadera sorpresa.

—ijJesus mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la carta a su
marido, es de mi tia la Marquesa de los Gazules, y dice que viene a pasar
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una temporada a nuestra casa.
Guillermo hizo un mohin de disgusto.

—¢No es la que abandond a tu madre en la desgracia?, pregunté en voz
baja.

—Si; ¢pero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la ultima parada, y
dice que llegara tan pronto como el propio. jQuieres cerrarla las puertas de
tu casa!

Guillermo se rindié a la exactitud de esta observacion, y se encogio de
hombros en sefial de asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigié a Juana, como lo
hacian todos los de la casa cuando necesitaban alguna cosa.

—ESs preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero pronto.

Alun no habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando resoné un
ruido lejano de un coche, y en breve se oyeron en el vestibulo las voces de
los criados que acudian a ver quién llegaba tan de improviso a la casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habiase parado ya delante de ella un coche de camino, un coche
antediluviano por lo alto y por lo grande; pero en cuya portezuela se veia
grabada una corona de marqués y las armas sefioriales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de polvo.

Adelantose Guillermo a abrir la portezuela, y vio que en su interior venian
tres mujeres y un hombre.

Guillermo vestia su traje de casa, y la Marguesa, que era una vieja verde,
tefida y retocada, con un sombrero lleno de lazos y flores en la cabeza, no
quiso tocar la mano que le tendia para ayudarla a bajar, preguntando con
voz chillona y desagradable:

—¢Y mis sobrinos?

—Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.
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—ijUsted!, exclamd6 la vieja juntando las manos sobre el pecho con
ademan de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en su mano rustica para
bajar del coche. Bien lo necesitaba, porque ademas de la pesadez de los
afios llevaba en brazos a un feo titi, vestido con un traje tan abigarrado
como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus doncellas,
llevando cada una en brazos a un perrito de distintas castas y colores, y
por ultimo bajé el hombre, que no habia podido hacerlo antes porque
llevaba a su vez una enorme caja en donde se encerraban los preciosos
objetos de tocador que necesitaba la Marquesa para tefiir las canas y
disimular las arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas, cuyo elegante
traje de camino realzaba la gallardia de su figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo una caricia a
los dos perros, llamandolos por sus nombres, que eran los de Abelardo y
Eloisa, y después busco en torno de si a su sobrina.

—Heme aqui, tia, exclamo Clotilde haciéndole una graciosa reverencia.

— jAh ta si!, dijo la vieja cogiéndola por debajo de la barba y examinando
Su rostro, jtu eres otra cosa! Tu cutis es blanco y transparente y tus manos
suaves como la pluma. jTu si que eres de mi raza! Dame, dame tu brazo
para entrar adentro.

No le agraddé mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin la vieja
atrabiliaria habia alabado a su mujer se dio por satisfecho y la siguid
sonriendo.

Si le habia desagradado a la Marquesa su sobrino, mas le desagrado la
vista del comedor en donde la introdujeron.

Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse habia alhajado su
casa con muebles riquisimos traidos efectivamente de Paris, como decia
Clotilde, no habia cambiado el mueblaje de los aposentos de su padre y
del anchuroso comedor, en donde éste solia permanecer casi siempre
porque, como todos los ancianos, estaba apegado a sus costumbres y
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sufria con las innovaciones de cualquier género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los muebles con
gue le habian adornado sus tatarabuelos, dos poltronas de cuero, escafios
de madera, y larga mesa de pino.

A la sazon la mesa estaba cubierta de blancos manteles y ostentaba una
vajilla decente; pero no campeaban en ella ninguno de los atributos del lujo
y de la moda.

Tanto como el comedor, desagradé a la Marquesa aquel viejo de barba
blanca y aspecto patriarcal que hizo cuanto pudo para levantarse de su
asiento apoyandose en el brazo de su poltrona, y a quien dejé de pie sin
concederle ni el mas ligero saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades populosas, y
que aturdidos con su ruido se olvidan de su fecha y de su facha, le
incomodaba la vista de la ancianidad venerable, que hace gala de sus
canas.

Pero pronto distrajo la atencién de la Marquesa, y la de todos los
circunstantes, un ahogado grito que reson0 en el uUltimo extremo del
aposento.

Quien lo habia exhalado era Juana, que estaba trémula, y parecia proxima
a perder el uso de sus sentidos.

A su grito habia respondido otro exhalado por el joven forastero.

—iEh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, jtableau! jhe aqui sefiores una
verdadera escena de comedia!

Se sento6 sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a Titi; y dijo con
tono sentencioso:

—Aqui veran ustedes como soy yo la providencia de todos los amantes
separados por la infausta suerte. Venga usted aca, Miguel. Aqui les
presento a ustedes a Miguel, artista distinguido de la corte, que ha hecho
mi busto en madera, en yeso, en marmol, y en bronce, de una manera
delicada y perfecta, tanto, que mis amigas se turban de envidia al verle, y
no quieren confesar que sea mi busto. Un dia me cont6 su historia, me dijo
gue la amada de su corazon residia en esta casa, y yo formé el proyecto
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de venir a sorprender a ustedes y traerle en mi compafia para reunirle con
ella. Miguel no sabia adonde iba y asi jqué sorpresa!, jque felicidad
inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantése la joven temblando, cogidla la Marquesa por debajo de la
barba, la examin6 corno habia hecho con su sobrina y luego hizo un gesto
de disgusto.

—Cutis del rostro curtido, manos asperas, jqué desencanto! Miguel, jéste
no puede ser el bello ideal de un artista de genio como usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lagrimas; Miguel se sintié6 humillado en
Su amor propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo, y dijo cogiendo
amorosamente ambas manos de la joven:

—Juana es buena. {Si su figura carece de distincion, su alma es hermosa;
es la Unica mujer en quien reconozco verdaderas y solidas virtudes,
porque desgraciadamente el alma de la mujer se arrastra sin cesar por el
inmundo fango de la tierra!

Esta extrafia sentencia, dejé helados todos los corazones.

—Pero en fin, ¢no se nos ofrece ningun refrigerio?, dijo la Marquesa
interrumpiendo el general silencio.

—iNo estabamos preparados!, tartamuded Clotilde.

Juana, dominando su emocion, corrio a la cocina, y en breve la mesa se
vio cubierta de blanquisimos manteles, y sobre ellos depusieron los
criados vaca asada, pollos en salsa, arroz con leche, queso y fruta. En
cuanto a los bocadillos y entremeses Juana no los conocia ni aun de
nombre. La Marquesa guifié un ojo a Miguel, y le dijo entre dientes:

—¢ QUué le parece a usted del almuerzo. {No se presenta mejor en casa de
Lhardy!

El anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar aquel
sarcasmo y, apoyandose en el brazo de Juana, se meti6 en su cuarto,
jurando no volver a salir mientras estuviese alli tan ridicula huésped.
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Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las habitaciones azules,
con sus bichos y sus doncellas, y no sin que hubiese hallado ocasion de
despreciarlo todo y murmurar de todo, Juana y Miguel se encontraron por
fin solos en el comedor, solos no, en presencia de los niflos, que jugaban
en un rincon, y a quienes su tia no se habia dignado conceder ni siquiera
una mirada.

—Juana querida, le dijo el joven, sentandose a su lado y cogiéndola
amorosamente de las manos, no te vistes bien. En Madrid se lleva el
cabello colgando sobre la espalda, y el vestido describiendo una cola
majestuosa. Es preciso que presumas mas, que aprendas a adornarte.
Todo el mundo pisa las flores del campo; todo el mundo admira a las flores
que crecen en un jardin.

Juana sonrio tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda, hijos de
interés y de afecto; pero éstas no hubieran sido las primeras palabras que
hubiesen pronunciado sus labios, después de una ausencia tan larga y
dolorosa.

—EI mundo tiene sus leyes, prosiguié Miguel, y es preciso someterse a
ellas. Yo gozo de bastante fama en Madrid, y ya ves, un artista necesita
gue su mujer se presente con decoro.

—Haré cuanto desees, tartamude6 Juana completamente desconcertada.

—No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis turbulentas
aventuras, prosiguio el joven, retorciendose con una mano el bigote y
jugueteando con la otra con los dijes de su reloj. jQué mujeres, Juana!
iTodas mujeres perdidas! Yo he contado a cientos las conquistas. iTU no
sabes! Me he introducido en los circulos aristocraticos, y alterno con lo
mas selecto de la grandeza, de la banca, y del talento. Ya veras cuando
nos casemos coOmo te gusta Madrid, coOmo te gusta la vida llena de
emociones del artista. Un artista es lo mas alto y lo mas bajo; carece de
pan y habla de igual a igual con los reyes y los mas encopetados
personajes. No lo digo por mi, a quien sobra el dinero. Yo escribo en un
periddico, y gano muy buen sueldo, ademas de los convites que esto me
proporciona. Soy el

iIfio mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero no olvido a mi
Juanita, con quien me casaré algun dia, supuesto que no podemaos Vvivir
juntos de otro modo.
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Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor. Era
verdaderamente admirable aquel joven, que en medio de su esplendor no
la habia olvidado; conocia que debia estarle agradecida por aquella
prueba de puro e inalterable afecto, y sin embargo sentia que sus
apasionados sentimientos se helaban dentro de su corazon, y en vano
buscaba palabras tiernas para corresponder a su ternura.

La trasformacion, tanto moral como fisica, de Miguel era completa, y le
parecia que no era aquél el amado compariero de su infancia.

Mas bien que jubilo, sentia un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzé el jardin, y fue a sentarse en el banco
rustico sombreado por la acacia.

—ijCaspita!, dijo Miguel levantandose, acercandose a la ventana y
contemplando con su lente a Clotilde con un descaro inaudito, jsabes que
es una soberbia mujer tu bienhechora! jQué ojos, qué pie, qué mano, qué
hermoso cabello rubio y ensortijado! ¢Sabes que seria un lindo
entretenimiento para quince dias de campo?

—Miguel, exclamé Juana levantandose y con aire severo, Clotilde es
casada!

—Y eso ¢qué importa?, dijo Miguel riendo; jtanto mejor!, jmas incentivo y
menos compromiso! jLastima de mujer, casada con un gafian!

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien se conocia
que aquél era su modo de decir, y que él no pensaba en que sus palabras
envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su mala accion,
apartose de Juana y se dirigio al jardin, en donde haciendo
apresuradamente un lindo ramillete fue a ofrecérselo a la hermosa.

Clotilde se sobrecogio, se puso encendida, no sabiendo si debia tomarlo o
rehusarlo; pero Miguel, acostumbrado al sans facon de las ciudades
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populosas, ni siquiera se apercibié de que estaba cortada y, sentandose
familiarmente a su lado, la entretuvo largo tiempo, describiendole la vida
de Madrid y sus brillantes fiestas.
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l1l. Cuadros de sombra

El honor de la mujer estd mal custodiado, si la inocencia y la religion no
forman sus guardias avanzadas.
—LEVIS.

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.

—BIGNICOURT.

¢, Quién era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podia contar en dos palabras. Se reducia toda ella
a galantes aventuras en las cuales jamas habia tomado ni la mas minima
parte el corazon, batallas dadas en los estrados con una destreza
admirable e insulsas murmuraciones.

Su ocupacién mas seria habia sido la de combinar sus trajes de modo que
realzasen su hermosura. Habia sido casada dos veces, sin que una
prenda de amor hubiese venido a estrechar el bendito lazo. Habia sido
casada dos veces a la usanza del dia, teniendo marido y mujer habitacion
aparte, criados aparte, amigos y placeres aparte.

Se habia casado las dos veces por formula, sin examinar apenas al marido
que le deparaba la suerte, bastandole con saber que era noble, rico y
distinguido; la tercera quiso hacerlo no por amor, pues no era capaz de
sentirlo, sino por capricho, y se fij6 en un sobrino suyo a quien habia
nombrado heredero de su titulo y sus bienes, solicitando para €l carta de
sucesion; pero cuando pretendia esto, frisaba en los setenta, y el sobrino,
gue apenas habia cumplido los veinticinco, tuvo el buen gusto de resistir a
los halagos del interés y elegir compafiera de su agrado.

Toco el cielo con las manos la caprichosa vieja mal acostumbrada a los
desaires, juré vengarse, y habiéndole recordado Miguel, que a la sazén
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hacia su busto, aquella sobrina olvidada en cuya casa se albergaba su
querida Juana, determind hacer un viaje a Ordufia para conocerla y llevar
a cabo su venganza nombrandola su heredera.

Nada mas podernos decir respecto a la Excelentisima Marquesa de los
Gazules. Era demasiado frivola para hacer el bien y para practicar el mal.
Incapaz de afectos y de pensamientos serios, si esparcia algunos rumores
calumniosos, si daba algunos consejos torcidos, ni preveia las
consecuencias, ni se fijaba en ellas después de haberlas provocado.

El mundo hacia muchos elogios de la Marquesa, porque habia sido bella,
noble, rica y no demasiado altiva.

La habia elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los amantes
desgraciados, proporcionandoles medio de verse y entenderse burlando la
tirania de sus padres. Ninguna ocupacion le era mas grata que la de
casamentera, aunque no presidia en su afan de casar ni el tino ni la
reflexion. Obedecia a su gusto y a su capricho, como si se hubiese tratado
de ir a un baile o al teatro. Pero esto, sin ella misma preverlo le reportaba
la ventaja de tener siempre llenos sus salones y estar circuida de parejitas
jovenes que la recordaban sus felices tiempos. En esto no imitaba a
aquellas viejas necias que, porque ya no les sonrie el sol de primavera,
quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.

Otro de sus flacos eran los bichos, a los que queria con el fanatismo
estupido de los que tienen la cabeza hueca y el corazén vacio de nobles y
levantados sentimientos. No los queria como Juana queria a su fiel Turco,
sino de un modo ridiculo y exagerado, dandoles en bizcochos y golosinas
lo que negaba a un mendigo, hermano suyo, exhausto por el hambre. Su
casa era una verdadera arca de Noé, llena de toda clase de animales.
Pululaban alli perros y gatos de todas castas, aves de todos los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso conquistar antes a
su feo titi, que se llamaba Anibal, o a su Abelardo y Eloisa.

Pero bien examinado, con esta mania tampoco hacia dafio a nadie,
porque dinero de sobra tenia para mantener a tan dilatada familia y
consagrar un criado a cada uno de sus individuos, de modo que si el
mundo se reia, no se consideraba con derecho para fulminar sobre ella un
severo anatema. En una palabra, para completar el retrato de la noble
Marquesa diremos que habia obrado exactamente como la cigarra de la
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fabula, que pas6 todo el verano cantando sin guardar nada para el
invierno; ella habia pasado toda su vida ocupada en cosas frivolas, sin
hacer el mas minimo acopio para la otra vida.

Nos habiamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor de todos, éste
era la claridad, y tan clara queria ser en sus palabras y acciones gque se
parecia al sol, que pone de manifiesto hasta el lunar mas pequefio.
Gozaba extraordinariamente en llamar fea en su cara a la fea, y ridicula a
la ridicula; era tanta su intransigencia que no perdonaba ni la mas leve
falta, complaciéndose en hacerla notar a todo el mundo. Y como era noble
y tenia dinero, todo el mundo se reia de sus gracias, que eran verdaderas
desverglienzas, y la aplaudia con entusiasmo.

No pocas voluntades se habia enajenado con estas claridades; pero a ella
se le importaba un ardite, no teniendo en nada los sentimientos del alma.

Lo mismo sucedia con respecto a su famosa herencia, prometida
sucesivamente a veinte herederos distintos, atrayéndolos con esta
esperanza y convirtiéndolos en esclavos de sus caprichos, para
despedirlos después como lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habiase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le importaba.

En udltimo resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen, y la sirviesen
bien, seducidos igualmente con la promesa de mandas y legados
fabulosos. Poco la costaba prometer, supuesto que no pensaba en cumplir
sus promesas, al menor descuido los echaba a la calle sin consideracion
de ninguna clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos habia hallado algunos
de recto corazon, que le habian consagrado su afecto; pero ella los
juzgaba a todos por su propio prisma, los media a todos por su propio
nivel, y en su consecuencia les daba a todos un idéntico pago.

Tenia dinero: no creia en Dios, ni en la enfermedad, ni en la muerte;
obraba segun su capricho, y con tal de no hallar limitacion a sus caprichos,
todo lo demas la era indiferente.

Un mes hacia ya que estaba en Ordufia y, durante aquel mes, la casa
tranquila y silenciosa de Guillermo se habia convertido en un verdadero
pandemoénium, atestada siempre de visitas encopetadas, con gran
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descontento del anciano ciego que no salia de su cuarto, y también de
Guillermo, aunque éste, que adoraba a su mujer y gozaba con verla feliz,
lo llevaba todo con paciencia. A las comidas de etiqueta, sucedian los
bailes de etiqueta, y nunca las severas paredes de aquella casa habian
repetido tantos ecos armoniosos ni mas alegres carcajadas.

La direccion de todo aquello corria a cargo de Juana que, aunque educada
tan lejos de la sociedad, tenia un gusto exquisito para preparar una mesa
suntuosa y un tacto admirable para prevenir los gustos de cada uno.
Bastabale una ligera indicacién, para adornar con esplendidez los salones
y convertir el jardin en un jardin encantado, lleno de caprichosos arcos de
musgo Y farolillos de colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa, siempre
permanecia en el ultimo término del cuadro y hacia de modo que nadie
reparase en ella.

Tenia tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos nuevos
deberes, no descuidaba un punto los antiguos. Cuidaba del anciano y de
los nifios como antes, y procuraba que a Guillermo nunca le faltara nada
de lo que fuese de su agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertian en los salones, ella se
retiraba al aposento del anciano, y alli le divertia leyéndole algun libro
piadoso o relatdndole los sucesos del dia.

A Miguel le veia muy rara vez y siempre de pasada.
¢, Era malo Miguel?, ¢ era olvidadizo?

Nada de esto. Habia ido a Madrid y no habia pensado ni un solo instante
en romper los sagrados lazos que le unian a Juana, considerandola como
a su mujer, y sin que se le ocurriese que otra pudiese reemplazarla en su
corazon y en su casa.¢ Pero cuando realizaria su union? En esto si que no
habia pensado nunca. Tal vez dentro de un afo, tal vez dentro de diez, en
cuanto se pudiera, sin que hiciera ningun esfuerzo para poder cuanto
antes.

Dios lo habia dotado efectivamente con la llama esplendorosa del genio.
Pero el bien y el mal, el porvenir de la vida, dependen casi siempre de
circunstancias leves y al parecer sin trascendencia.
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La amistad de un lacayo habia decidido de su suerte y del porvenir de su
alma.

Miguel, recién llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo por su noble
arte, pasaba el dia en el Museo estudiando las obras de escultura de los
grandes maestros, y las noches en su buhardilla forjando estatuitas de
barro, con las que se ganaba su sustento. Su alma entonces era buena, su
imaginacion era virgen, y se remontaba facilmente a las regiones etéreas
donde mora el arte. Iba a misa los domingos, rezaba por sus padres y por
Juana, a quien pensaba algun dia ofrecer una modesta casita en donde
pudiesen vivir corazén con corazon y teniendo un solo pensamiento. Si
veia llorar a alguno, se conmovia y procuraba consolarle; si un mendigo le
pedia una limosna, partia con él el pedazo de pan que iba a llevar a sus
labios. Tenia muy presentes las maximas evangélicas de don Eustaquio, y
procuraba ajustar su conducta a aquellas santas maximas.

Si tenia privaciones, tenia también inefables compensaciones en sus
suefios de gloria.

—ijSiento abrasada mi mente por una llama inextinguible, decia, y sélo me
falta darle aplicacion por medio del estudio! ¢ Por qué no he de llegar a ser
un Alonso Cano? ¢Acaso Alonso Cano no era hombre?, y redoblaba su
afan por estudiar e imitar a los buenos modelos.

Pero quiso su desventura, aunque él no se resolvio a darle este nombre,
gue cayese enferma una vecina que habitaba en la buhardilla inmediata.
Era una pobre anciana que vivia sola, pues su unico hijo servia en clase
de lacayo en casa de la Marquesa de los Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandoné sus estudios y sus estatuitas, para
velar dia y noche a la cabecera de la pobre enferma. Supolo el hijo de
ésta, y no acertando como demostrarle su gratitud, una vez que su ama le
ordend que fuese en busca de un escultor, para que hiciese su busto, él le
dijo que conocia a un joven que era un portento en esta clase de trabajos,
y se apresur6 a presentarselo.

Para comparecer dignamente delante de la encopetada sefiora, Miguel no
tenia traje a proposito; pero el lacayo, que no era lerdo, y que sabia que en
Madrid todo depende del traje, se dio buena mafia en buscarle uno,
alquilandolo de su propio peculio a un ropavejero.
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Hizose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la Marquesa,
que ésta, prendada del artista, tomo interés en darlo a conocer a sus
amigos. Como conservando el parecido, habia favorecido
extraordinariamente a la vetusta dama, no hubo dama vetusta que no le
encargase su busto, tanto, que el escultor tuvo que dar de mano a sus
estatuitas, y abrir un registro para fijar turno a sus nobles clientes. Esto
acrecentd su fama, y como en Madrid todo se hace objeto de moda,
Miguel y sus bustos pasaron a estar de moda, ganando en aquel entonces
sumas fabulosas. Y como a su mérito artistico reunia una figura bella y
atractiva, no le faltaron galantes aventuras. Esto acab6 de trastornar su
imaginacion, y poco a poco se fue volviendo muy distinto de lo que era.

Troco su humilde buhardilla por una habitacién elegante, se hizo vestir por
el sastre mas afamado, y aun compré un hermoso caballo tordo, para
hacerlo caracolear a la portezuela de los dorados coches cuando paseaba
por la Fuente Castellana. Entonces no hubo sal6n que no frecuentase, ni
dama aristocratica que dejase de prodigarle sus sonrisas.

Miguel se desvanecido completamente, olvido el cincel que le habia abierto
las puertas del templo de la fortuna y, ocupado en incesantes devaneos,
no se acordo ya de Alonso Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, solo le quedaba tiempo para escribir
sus resefias en la cuarta plana de los periédicos, resefias en las que no
escaseaban los elogios exagerados y las adulaciones ridiculas. Y llegd a
ser tan maestro en este nuevo género, que los periédicos mas acreditados
se disputaron su pluma, y obtuvo en uno de ellos una plaza de gacetillero,
con muy buen sueldo y poquisimo trabajo. Y entonces tuvo entrada en los
teatros, y o que es mas, entre bastidores, y como sus elogios tenian cierta
autoridad, los artistas por alcanzarlos le abrumaban con dadivas y
adulaciones. Y el pobre joven, enteramente deslumbrado por su nueva
posicion, decia restregandose las manos:

—iEsto es Jauja!
Al paso que sus amigos decian con envidia:
—iQueé suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por lo bajo:
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—ijQué lastima!jHubiera podido llegar a ser un grande artista, honra de su
patria!

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo entre el
torbellino de las pompas mundanas.

Tenia intrigas de todo género, en las que no brillaba por su caballerosidad,
el decoro y la honradez, y esto en vez de arrebatarle prestigio se lo
aumentaba, que asi son los frivolos e injustos juicios del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus puras
creencias de otros tiempos, su bondad natural, su delicadeza de
sentimientos. Vivia, 0 mas bien no vivia, en una casa de huéspedes, pues
soélo iba a ella cuando no pasaba la noche en una orgia, que solia suceder
con harta frecuencia. Comia aqui, almorzaba alla, y a veces ni comia ni
almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas. Frecuentaba los
salones de la aristocracia y los lupanares; pero habitaba mas en los
segundos, y s6lo permanecia algunos instantes en los primeros, de modo
que, juzgando ligeramente por aquel trato fino y galante que usa la buena
sociedad, apropiaba a las elegantes sefioras que veia en los salones, el
tipo de las mujeres perdidas que formaban las delicias de su vida intima.

No se detenia en examinar a aquellas mujeres, que quizas eran modelos
de virtud y caridad cristiana, sino que viéndolas amables, las clasificaba
entre las heroinas de bodegon con las cuales se codeaba a cada paso.

Asi se forman las mas de las veces nuestras vidas sobre el mundo,
juzgandolo sin conocerlo, o juzgandolo por el prisma de nuestras propias
ideas y nuestras propias costumbres.

Linterna de Didgenes, que soélo alumbra lo que revestimos con nuestras
propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos compaferos, se hubiera avergonzado de
creer en Dios, en la virtud, en la otra vida; se hubiera avergonzado de no
rendir un publico y entusiasta culto al becerro de oro, hablando con
desenfado de los goces materiales y positivos. Habia aprendido
perfectamente la innoble jerga que se usa en nuestros dias, en que
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barajando todos los sentimientos y todas las ideas, ya no se sabe cual es
el nombre verdadero que corresponde a cada una. Habia aprendido a
decir, que puestos en una balanza los sentimientos y los intereses,
siempre se inclinaria el fiel hacia éstos ultimos, porque los hombres del
siglo XIX no eran ya tan estupidos que prefiriesen un sentimiento noble a
un atomo de interés positivo.

En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos parrafos
tomados de un publicista célebre.

«El mundo es un suefio, la vida una exhalacion. Si hay, que no lo creo, y
so6lo lo creen los espiritus apocados y timoratos, quien dirija la maquina, él
pasara el cuidado de las ruedas. Yo soy un atomo, y los atomos van a
discrecién del viento. La responsabilidad es del ambiente».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno de nuestros
mas notables filésofos:

«Deshecho mi cadaver, sus vapores
Que rueden por las zonas superiores
Del anchuroso cielo,

En tanto que recoja el blando suelo,
De mis materias solidas las sales,

Y el placido regar de aguas pluviales
Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,
A coronar de malvas y de hinojos

De mi postrer morada las orillas».

—¢Como?, ¢(Como?, habia exclamado un dia don Eustaquio, que habia
ido a verle, ¢qué es lo que dices, muchacho, qué despropdsitos son
éstos? Blasfema cuanto quieras de los vivos, pero deja en paz a los
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muertos. Cuando desde que el mundo es mundo, no hay rincon de tierra,
ni por civilizado ni por salvaje, en donde no se veneren las cenizas de los
queridos difuntos, es que los hombres obedecen a un sentimiento innato y
no convencional. ¢No te complace a ti pensar en aquel rinconcito de tierra,
en donde duermen tus padres el suefio eterno, y decir: aqui reposan sus
huesos venerandos?

Juana nada dijo; pero engafié a Miguel al dia siguiente, obligandole a ir,
sin que él supiera el objeto, al cementerio, y alli tuvo el consuelo de verle
conmoverse, a pesar suyo, quitarse el sombrero, doblar una rodilla, y
tartamudear una oracion. jAh! si, jque las mas de las veces blasonamos
de lo que no sentimos, y nos sucede como al que desde la playa habla con
desprecio de la mar, y cuando se encuentra en medio del Océano,
reconoce transido de pavor el poder del monstruo cubierto de blanca
espumal

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo, hallabase
Clotilde recostada sobre el tocador, delante del cual su tia acababa de dar
la dltima mano a su revocacion, pintando de carmin sus labios con la
destreza de un artista consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa transformacion:
acababa de ver a su tia calva, sin dientes, con el rostro apergaminado, y la
veia ahora casi bella y representando a lo sumo cincuenta afios.

Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de Venus ni colorete. Su cutis
era de nacar y rosa, sus cabellos eran de oro, sus 0jos hermosos y
rasgados remedaban el azul brillante de los cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes ramos de rosas
y una corona de rosas en la cabeza.

Parecia la diosa de la juventud y la hermosura; estaba encantadora.

Hasta la expresion de suave melancolia que se notaba en su rostro
aumentaba su atractivo.

¢, Qué habia sido del alma de Clotilde durante aquel mes pasado entre
incesantes fiestas?

Su enfermedad se habia desarrollado rapidamente, amenazandola con
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una préxima muerte.

Su tia y Miguel, con su lenguaje ligero y descreido, habian venido a
confirmar todas las perversas doctrinas de sus libros.

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al corazon de la
sociedad, luego pasa a ser su eco, retratando los tipos, costumbres y
creencias que ve pulular en torno suyo.

Solidarias entre si, y estrechamente enlazadas, si la sociedad principia a
modelarse sobre la literatura, ésta a su vez acaba por modelarse sobre la
sociedad, recibiendo simultAneamente la una de la otra inspiraciones y
vida, hasta que gastadas las ideas, llegando al abuso las costumbres, una
y otra despiertan de su error, efectuandose la reaccion, porque el mundo
moral es una rueda que gira perpetuamente sobre si misma; es como las
aguas de un rio, que después de haber inundado los campos,
obedeciendo a una ley ineludible, vuelven a su nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tia burlarse de Dios y de la virtud, que es
su imagen sobre la tierra, con aquel tono frivolo y petulante, que no sélo
no admite discusién sino que zahiere sin piedad a los que creen,
tachandolos de imbéciles, Clotilde habia ido poco a poco perdiendo la fe y
el conocimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresia; su mascara para ocultar sus vicios; su
bandera para justificarlos. La mascara y la bandera de este siglo son la
falsa ilustracion y el falso progreso indefinido. El progreso indefinido, que
levant6 la torre orgullosa de Babel, para producir la confusion y la ruina.
Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto, una centella de sus propios
resplandores; pero el hombre soberbio que quiere convertirse en Dios, cae
precipitado al caos donde residen las tinieblas.

A favor de esa mascara, agrupados debajo de esa bandera, los hombres
de este siglo han rasgado las tablas de la ley, tan antiguas como el mundo,
guedando destruidos los lazos que, uniéndolos entre si, los unian al mismo
tiempo con el Ser Supremo. Se ha perdido completamente la idea del
deber; los padres no respetan la candida inocencia de sus hijos, los hijos
vilipendian las blancas canas de sus padres: y en su consecuencia, los
ciudadanos no respetan la ley, ni erigen altares a la probidad, y en su
consecuencia, las madres de familia escarnecen a su esposo y derriban el
altar de la virtud que antes campeaba en su hogar doméstico, y lo que no
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respetan las obras, no lo respetan las palabras; los hombres pasan el dia
en el café o en la plaza publica entreteniéndose con conversaciones
obscenas; las mujeres, cargadas de frivolos adornos, recorren las calles o
las casas de sus amigas entreteniéndose con murmuraciones ociosas. No
hay orden ni concierto; cada jerarquia de la sociedad traspasa el limite
marcado por el Legislador Divino y se halla fuera de su verdadero centro.

Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren ser felices,
Verdadero torrente desbordado que se esparrama por la campifia y
sumerge los campos en flor, arranca de raiz los arboles, y arrastra entre su
limo cenagoso los puentes y las casas y los ensangrentados cadaveres,
sin que nada baste a poner dique a su safa destructora.

Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras y cristalinas como
antes, lejos de retratar corno antes la boveda del cielo, se enturbian y
ennegrecen mezcladas con las arenas de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase a la
humanidad por las serenas vias de lo bello y de lo bueno, se
empequeiiece y se arrastra, y los escritores, que debieran ser los
sacerdotes del bien se convierten en juglares, atentos sélo a divertir a la
multitud con sus grotescas farsas.

Por esto no brilla ningdn genio ni en las letras ni en las artes. ¢Se podria
modelar una Venus de Praxiteles con el cieno de la tierra? ¢Se podria
cantar la Odisea, con el oido atento al resonar del oro?

¢ Pero sera siempre asi? jDios es Dios, y el hombre es su hijo predilecto!

La Marquesa no hablaba a su sobrina mas que de los derechos de la
mujer, de su justa participacion en la vida publica, en los publicos
negocios. Decia que la casta matrona de los antiguos tiempos, que solo
salia a la calle cubierta con los triples velos del recato, el decoro y la
modestia; era una figura ridicula, incompatible con la ilustracion del siglo.
Que el matrimonio era un contrato civil como otro cualquiera, y que en su
consecuencia la mujer no debia ni respeto ni obediencia a su marido, que
habia

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia. Que iguales en
sus derechos, si él iba al café, ella debia ir al teatro, porque bastaba y
sobraba para el gobierno de la casa una doncella, no pudiendo descender

84



a tan mezquinos cuidados una mujer joven y hermosa. Que si una mujer
joven y hermosa tenia hijos, no era preciso que estuviese como una
esclava meciendo su cunita, y privandose de todos los goces de la vida.

—Porque gozar es vivir, decia. ¢Quién te agradeceria la renunciacion a ti
misma? Dios, si existe, se esta en su cielo, sin cuidarse para nada de las
miseras criaturas, tu marido se acostumbraria a no ver en ti mas que al
ama de gobierno de su casa, tus hijos, ingratos como todos los hijos,
mafiana te olvidaran por el hombre o la mujer que les sonria, y la sociedad
se encogera de hombros al contemplar tu retraimiento, murmurando:
ipobrecilla!

Gozar es vivir; y ¢sabes como se goza Unicamente?, jcon los triunfos del
amor propio satisfecho! jCuando una mujer se presenta en un baile,
ataviada con magnificos trajes que realzan su hermosura y oye elevarse
por doquier un murmullo de entusiasmo, su corazén se estremece de jubilo
infinito! Cuando ve que los caballeros se precipitan, se codean, se
empujan, para obtener el favor de una contradanza, y sufren sus rivales
todos los tormentos de la envidia, su amor propio satisfecho le brinda con
delicias que no conocera jamas la que vegeta oscurecida entre cuatro
paredes silenciosas.

Conviene esto ademas al bienestar del matrimonio: el marido, satisfecho el
primer capricho, ya no se apercibe de las perfecciones de su mujer, si cien
y cien adoradores, excitando sus celos, no le sacan de su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y mafiana podra intrigar
para procurar una buena colocacion a sus hijos. ¢Qué hace Guillermo aqui
sin ambiciones, vegetando entre estas brefias? Si td fueras una mujer de
talento, le empujarias para que pusiera en juego su influencia, y saliese
diputado.

Con esto irias a Madrid y desempeiiarias el brillante papel que te
corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliandose a un partido politico. Tu marido, de
diputado, podria subir a ministro. Lo que no bastase a alcanzar su talento,
lo alcanzarian tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y tu una pobrecilla, como dice el mundo,
y aqui o en la corte siempre vivirias oscurecida, que predicar conciertas
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gentes es sermoén perdido.

No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su tia, pero sus
pérfidos consejos bastaban para aumentar sus cavilaciones y desviarla de
Guillermo, a quien acabd por considerar como un déspota egoista que no
hacia el aprecio que debia a una mujer como ella.

—Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban juntas a
hacer una visita, y tengo tal costumbre de adivinar los secretos de las
casas ajenas que ya he adivinado el de tu casa. Ya sé por qué tu marido
no esta nunca a tu lado, ni te hace caso.

—¢ Por qué?, preguntd Clotilde temblando.
La Marquesa se paré y la miro fijamente.

—¢ Por que?, dijo, ¢pues no lo has adivinado tu? ¢ Seras tan candida que
no lo hayas adivinado?

—iYo; no!, balbuceé Clotilde poniéndose encendida.

—Porque mientras ta te consumes en un rincon, y dejas que se marchite
tu hermosura él, cansado de tu amor, ha puesto los ojos en la primera
mujer que ha hallado a su paso, aungue ésta sea una mujer fea y en todos
conceptos despreciable.

—iJuanal, murmuro Clotilde con voz alterada y el corazdn destrozado.

—Juana, si, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno detras del otro,
siempre cuchichean en voz baja. ¢No has advertido que a ella la consulta
para todo, que con ella cuenta para todo? Y ella, la gazmoiia, ¢no has
advertido con qué diligencia le sirve, le mima, y hasta procura adivinar sus
pensamientos?

Clotilde quedo aterrada y prorrumpié en sollozos.

—ilLlora, llora!, exclamo la Marquesa con sarcasmo, jqué bien sirven las
lagrimitas para marchitar la hermosura! jNecia, llora y ponte fea, éste es el
mejor medio para desilusionar a tu marido!

—¢ Pues qué haré?, exclamo Clotilde desolada.
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—Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra, porque si fuese yo,
poco me importaria. Yo diria, jancha Castilla!, y me aprovecharia de mi
libertad para divertirme. Pero en fin, si a ti te da cuidado, como veo, lo que
debes hacer es ponerte muy guapa, reir, gozar, mostrarte indiferente, y
aun darle celos con otro, que éste es el medio mejor y mas seguro. jHay
tantos que se considerarian dichosos con una mirada tuya, cuando tu
imbécil marido te desprecia! Y sin ir mas lejos, Miguel, que es un buen
mozo, muy fino y muy ilustrado. jYa, ya! jSi vieras en Madrid como se lo
disputan las damas! Y seria una obra de caridad romper su compromiso
con Juana, pues al fin él se cree ligado a ella por la gratitud, y solo por
gratitud se casara algun dia con ella, porque por otra parte, yo s€ muy bien
gue no la quiere, y ¢,como la ha de querer nadie, no siendo el rustico de tu
marido?

Asi estaban las cosas en la nhoche en que se daba el suntuoso baile.

—Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he discurrido un
medio para que alcances la victoria que anhelas. Dicen comunmente, y es
verdad, que la privacion es causa del apetito. Vente conmigo a Madrid
cuando me vaya, que serd muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesa y su ejecucién no solia mediar
ni un solo instante, repuso, dirigiendose a su doncella, y sin dar siquiera
tiempo a Clotilde para contestar:

—Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo hablarle ahora
mismo.

Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi sobrino, sino el
amo de la casa.

No debia estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido la doncella
se presentd en el dintel de la puerta; pero con tan mala suerte, que al
descorrer el portier derribé una frasquera de cristal que estaba sobre una
mesa inmediata.

La Marquesa le echd una mirada furibunda. Reprimiéndose, no obstante,
le mandd que se sentase; pero Guillermo, aturdido, afiadié a una torpeza
otra mayor, sentandose sobre un colchoncillo de color oscuro que habia
sobre una silla y dentro del cual Anibal dormia, entregado a un sopor
profundo.
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Chillé el titi, levantése Guillermo asustado y aun mas se asusto al ver al
feo animal lanzarse de la silla y correr de un lado a otro dando saltitos con
una pierna encogida.

Al chillido de Anibal habia contestado con otro chillido estridente la
Marquesa quien, después de haber pronunciado en voz perceptible la
palabra patan, se entreg0 a los arrebatos de una desesperacion sin limites.

Cogid en sus brazos al titi, le mecié y acaricio6 como si fuese un nifio,
mandé traer sales, vinagre, arnica, y solo después de haber curado y
vendado la herida que no existia, y de haber ella tomado éter para el
susto, parecio tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto rompe a
veces y repentinamente lazos que se creian inquebrantables.

Aquella farsa ridicula incomodé a Guillermo, que permanecia serio y altivo
en un rincon. Acaso no habia sido mas que la gota de agua que hace
desbordar la copa, pues durante el mes trascurrido habia tenido que
apurar muchas humillaciones y muchos sufrimientos.

—Le he mandado a usted llamar, dijo por fin la Marquesa con tono seco e
imperativo, para participarle mi resoluciéon. Quiero que mi sobrina me
acompafe a Madrid. Creo tener derecho a exigirlo, supuesto que la he
nombrado heredera de mi fortuna y de mi titulo.

Una nube de sangre subié a oscurecer los ojos de Guillermo. Aquella
orden, dada con tono tan absoluto, y basada sobre el mezquino interés,
sublevo cuanto habia de noble y generoso en su alma.

—Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenia abandonada, dijo
con voz trémula de coélera, y ahora es bastante rica para no necesitar de
su herencia. Si desea ver Madrid, Clotilde ira conmigo cuando mejor le
parezca, Yy la visitara a usted y la acompafara sin miras de interés alguno.

La vieja le mir6 fijamente, y prorrumpio diciendo:
—¢ Es asi como se agradecen mis beneficios?

—iEsos beneficios yo no los he solicitado!, replico el joven con altivez.
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—Porque tiene cuatro terrones y una fabrica mal montada, cree poder
codearse con los que ostentan una corona, refunfuiid la Marquesa
haciendo trizas su pafiuelo de nipis.

Aunque habia pronunciado estas palabras en voz baja, Guillermo las oy0.

MirG en torno de si, vio a las doncellas ocupadas en arreglar el traje color
de naranja que se iba a poner su sefiora, comprendié que en breve la
afrenta seria repetida y comentada por todos los maldicientes de Ordufia,
y ya incapaz de contenerse, exclamo fuera de si:

—No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted ha venido a
ella por su beneplacito, y que por su beneplacito, y no a instancias mias,
permanece en ella.

—¢ Es decir que me echa usted?, grité la Marquesa levantandose y con los
0jos chispeantes de colera.

—Tia, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademan suplicante.

—ijYa ves, ya ves coOmo trata a tus parientes el que debia considerarse
muy honrado con los lazos fortuitos que le unen a ellos!, vociferd la vieja,
golpeando el suelo con los pies y entregada a un verdadero paroxismo de
ira.

Guillermo a su vez experimento un vertigo, al oir aquel nuevo insulto.
Sin embargo se contuvo.

—Basta, sefora, dijo, estd usted en mi casa, y no contestaré con
Improperios a sus improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a ser respetado, y
a que se consulte mi voluntad antes de tomar una resolucién cualquiera.

Volvio la espalda, y salié con paso grave y mesurado del aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la mas leve contradiccion;
no estaba acostumbrada, sobre todo, a ver que al pronunciar la magica
palabra de herencia, sus presuntos herederos dejasen de arrastrarse de
rodillas delante de ella. Sélo aquel sobrino, del cual deseaba tan
ardientemente vengarse, le habia ofrecido resistencia, y aun éste tenia la
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excusa de que amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumpio en mil denuestos, y formo los
mMAas extravagantes propositos de venganza.

—¢Ves?, decia a su sobrina apesarada y llorosa, ¢qué has adelantado
con sufrir?, ¢qué has adelantado con tolerar? jFormulas el primer deseo, y
lo rechaza brutalmente encastillandose en su potestad conyugal! jNo le
basta sacrificarte a un ser indigno, quiere que presencies sus viles
devaneos, y quizas que mueras de pena al presenciarlos! Pues si tu fueras
una mujer de espiritu, una mujer superior, ahora seria la ocasion de
dernostrarle que de igual a igual no va nada, y que si él tiene voluntad y
libre albedrio ti también lo tienes.

Clotilde defendié cuanto pudo a su marido, declaré que no se sublevaria
jamas contra sus mandatos; pero jay! que su corazon estaba brotando
sangre, y su alma conturbada por mil opuestos sentimientos.

Hacia suya la ofensa que Guillermo habia inferido a su tia, pareciale que
debia haberla respetado por lo que tenia de comun con ella.

—ijAl fin ha nacido en noble cuna!, se decia a si misma jy por postergados
gue estén, algo valen los pergaminos! jRebajando a mi tia me rebaja a mi!

Y luego proseguia:

—iEs cierto, jamas le he pedido nada!, ¢por qué negarme con tono tan
absoluto el primer deseo que formulo? jAh, es que no me ama, es que
ama a otra! Y no obstante yo soy joven... soy bella...

Cruzé vagamente por su imaginacion el recuerdo de Amanda, a quien la
deslealtad y cruel indiferencia de su marido habian dado derecho para
buscar el calor de otro corazén amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo mas vivo su amor propio,
entro en el salén ya lleno de convidados.

Componiase la elegante sociedad congregada en aquel sitio de algunos
nobles de la provincia, tiesos y encopetados, que parecian moverse por
resorte, y que hubieran creido rebajarse si hubiesen contestado mas que
si y no a cuanto se les preguntaba. Fieles a sus principios de inamovilidad
absoluta, ostentaban galas antediluvianas, porque también hubieran creido
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rebajarse adoptando las modas que llevaban las personas de la clase
media. Estas, por su parte, estaban cortadas al hallarse por primera vez
confundidas con la aristocracia, que siempre campeaba sola en Orduia,
porque nunca se habia dado el caso de que una dama ilustre, habitante de
Madrid, en donde se nivelan y confunden todas las clases, hubiese venido
a trastornar el orden y a reunirlas en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte dofia Segismunda mujer alta,
corpulenta, que parecia mas alta porque llevaba siempre la cabeza
erguida como las torres de los palacios, que pretenden dominar a las
miseras cabafas que los cercan. Su paso era lento, su andar mesurado;
miraba siempre de frente como si se desdefase de volver la cabeza a
derecha e izquierda para ver a los que pasaban, y abria los 0jos de un
modo desmesurado, como si no hubiera nada en el mundo que pudiese
hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo, habia sido
hermosa pero no coqueta. El arte de agradar y atraer era incompatible con
su orgullo, que pretendia hallar tan so6lo esclavos que la acatasen de
rodillas.

De su hermosura no habia quedado nada, pero su orgullo habia
permanecido incélume, corno los arboles gigantescos que se levantan
altivos sobre un campo desolado.

Vestia siempre de negro, pero en cambio se presentaba cubierta de joyas
pesadas y macizas, tan venerables como ella. En sus conversaciones no
hablaba méas que de su elevada alcurnia y de sus invictos abuelos, que
habian peleado contra los moros, o habian ido a la conquista de la Tierra
Santa. Pretendia descender del rey Egica, y describia con admirable
prolijidad las fiestas de la corte de los reyes Godos.

No se habia casado porque, segun decia, no habia halla-do otro noble tan
noble como ella. Despreciaba los titulos porque eran debidos, segun decia
también, al favoritismo, mientras que los sencillos escudos de armas,
como el que ella ostentaba en el portalon de su casa, habian sido ganados
en buena ley con la punta de la espada. A pesar de su severa majestad,
algo se habia murmurado de ella a tuertas o a derechas, que en una
ciudad pequefa corno Orduia, todo se observa, se cuenta y se zahiere.

Por esta misma razén habia declarado guerra a muerte a las reputaciones
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intachables, y no habia nada que la irritase tanto como el oir alabar
delante de ella a una mujer virtuosa. También habia declarado guerra a
muerte a las personas que pasaban por ricas, porque sus abuelos, con
haber atesorado tanta nobleza, se habian olvidado de llenar sus arcas, y la
ilustre matrona se veia obligada a vivir mas que con estrechez, con
miseria, en su casa solariega, desmantelada y sombria, pero con puertas
claveteadas de hierro, y airosas torrecillas, que se subian a predicar a las
nubes, para pregonar desde alli las excelencias de sus duefios.

Y asi, no tenia mas que una doncella y un escudero, tan viejos como ella;
pero que, sin embargo, desempefaban todas las funciones, él desde paje
a copero, y ella desde menina a duena Quintafona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase media, las tres
hijas del escribano, de quien ya dejamos hecha mencion, poco honorifica
por cierto, en el anterior capitulo, y que con ser el mas moderno de la
ciudad, por su genio intrigante y solapado habia conseguido alzarse con
toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequenas y diminutas como niflas de ocho afos,
aunque la menor pasaba de los cuarenta, y tan parecidas entre si como
una gota de agua a otra gota.

Dejaremos para mas adelante la descripcion fisica y moral de estas
amables seforitas, incansables por mas de un concepto, y soélo
consignaremos que su padre era hijo de un pobre molinero de La Mancha
y que, segun propalaban malas lenguas, habia llevado a cuestas durante
su juventud sendos costales de trigo, razén por la cual, tanto él como su
respetable padre, miraban de reojo a la nobleza, por aquello de desdefiar
lo que no nos es posible poseer.

Inutil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos bandos; pero
como nhada hay tan sabroso como la murmuracion, y como la murmuraciéon
es la vida de las ciudades pequefas, habia momentos solemnes en que el
abismo desaparecia colmado por la safia y la malicia, y que los dos
bandos pactaban algunos instantes de armisticio. Esto sucedia cuando se
trataba de mancillar la honra de alguno, o de combinar alguna intriga que
diese por resultado la pérdida de alguna mujer o la desventura de alguna
familia.

Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la corpulenta
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dofia Segismunda, y encogiéndose ésta, y estirandose aquéllas, lograban
pronto asimilarse y confundirse, que tanto puede el afan de censurar y
morder en almas viejas y bajas.

La posicion de Clotilde en medio de aquella sociedad heterogénea era
sumamente espinosa: si sonreia a los nobles, los otros decian que por ser
sobrina de su tia se daba aires de gran sefiora; si hablaba con los de la
clase media, los otros clamaban porque arrastraba por el fango sus
blasones.

Hasta entonces todo se habia reducido a hablillas sin consecuencia;
aguella noche los unos y los otros tuvieron ocasion para asestarle sus mas
Venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodia de Schubert, tierna y melancolica
como todas las suyas. Clotilde tenia la voz de un angel, y daba nuevas y
sublimes inflexiones a su voz la profunda tristeza que abrumaba su alma,;
cada nota era un suspiro de su corazon ulcerado, y cuando concluyé de
cantar se retird del piano con las mejillas cubiertas de lagrimas, mientras
los circunstantes conmovidos, electrizados, respondian a su cancion con
una salva de aplausos.

Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de hombres y
mujeres que la felicitaban por su triunfo, y la necesidad de sonreir y buscar
frases de gratitud aumentaba su tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus lagrimas y confiar al
viento sus suspiros.

Entonces oy6 una voz conmovida, que murmuraba una suplica junto a ella.

Levantd los ojos y vio a Miguel, palido y con los ojos iluminados por un
extrafo fuego.

Miguel era artista, y aquel canto apasionado habia conmovido
repentinamente todas las fibras de su alma.

—¢ Quiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?, replicé el joven
con voz alterada por la emocion.

La masica alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un vals.
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—iOhl, no, dijo Clotilde, jme ahogo aqui!

—¢ Quiere usted que salgamos a dar una vuelta por la galeria?, pregunté
Miguel.

Clotilde se levant6, apoyé su brazo en el del joven y ambos salieron a una
galeria circular que daba al jardin, defendida de la atmdsfera exterior por
un cierre de cristales. Hasta la misma barandilla llegaba el ramaje de los
arboles y las rosas de guirnalda, que parecian subir a ofrecer a los
habitantes de la casa sus encendidos botones.

La noche estaba hermosa, la luna esparcia en torno sus rayos de luciente
plata, y la brisa juguetona llenaba el espacio de perfumes y armonias.

Clotilde abrid los cristales y se puso a contemplar el paisaje lleno de
contrastes y misterios, pues mientras aqui y alld estaba envuelto en
impalpables sombras, los rayos de la luna iluminaban con su brillante luz,
ya una colina, ya una choza o un grupo de arboles que escondian en las
nubes su frondosa copa.

A la vista de aquel paisaje poético, Clotilde experimenté una sensacion
dulce y triste a la vez, y su alma se sumergio en un suavisimo delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por naturaleza,
contra las cuales debe estar siempre en guardia, apercibida siempre para
no sucumbir a su funesto influjo.

Las lagrimas que habia contenido a duras penas en el salén, se
desbordaron de sus ojos, y fueron a caer sobre sus manos, cruzadas y
apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su sensibilidad,
sobreexcitada siempre, hace que sea mas susceptible de entregarse a
inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes habia galanteado a Clotilde por
pasatiempo, se sinti0 verdaderamente conmovido, verdaderamente
electrizado, al ver sus lagrimas.

—Clotilde, ¢qué tiene usted?, exclamd con apasionada ternura; por Dios,
Clotilde, ¢ por qué llora usted?
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Clotilde incliné la hermosa frente y, en vez de contestar, dejé que sus
lagrimas corriesen en abundancia.

Miguel tomo su mano y la estreché entre las suyas.

—¢NoO soy su amigo?, murmurd con infinita dulzura; ¢no tengo derecho a
que usted me confie sus pesares?

—ijAh, que soy muy desgraciada!, exclamé Clotilde, dejando, por fin,
escapar el secreto de su alma.

Era la primera vez que esta confesion salia de sus labios, y salié con todo
el impetu de un dolor largo tiempo comprimido.

—¢ Usted desgraciada?, exclamo Miguel con no fingido asombro. jUsted a
guien el mundo aplaude, usted que tiene esposo y tiene hijos!...

—Si; murmuré Clotilde con expresion dolorosa; jtengo esposo, tengo hijos
y sin embargo sufro!...

Levanto los ojos sobre Miguel al decir esto, y enmudecid.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la pasion, toda la
embriaguez de una inesperada victoria.

Aquellas imprudentes palabras le habian hecho creer que sus galanterias
habian hallado un eco en el alma de la joven, y trémulo, delirante,
exclamd, juntando las manos sobre el pecho:

—iAh Clotilde! jCon toda mi sangre pagaria el derecho de enjugar esas
lagrimas que brillan en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.

Clotilde, de alma pura, candida, inocente, que ignoraba las artes de la
coqueteria, que no habia querido, en manera alguna, provocar una
declaracion, quedd suspensa, ruborosa, asustada de si misma y de aquel
amor apasionado que se ofrecia de repente a sus miradas.

Bajo los ojos, calld, apoyandose en la baranda, palida y convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando animo con su confusion, con su silencio, le
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dijo cosas sublimes que brotaban de su corazén a sus labios, y que, como
todo lo que brota del corazon, tenian una magia irresistible.

Clotilde experimenté el choque eléctrico de aquellas ardorosas
sensaciones; sintié correr por sus venas parte del fuego que corria por las
venas de Miguel, el amor desordenado y poético de sus libros se ofrecio a
su enferma imaginaciéon avasallandola; crey6 estar en su derecho,
compartiendo aquel amor ideal que ofrecia un balsamo dulcisimo a sus
penas.

Mas de una hora permanecié alli escuchando las palabras elocuentes del
joven, que resonaban en su corazon como una musica deliciosa.

Durante aquel coloquio, los angeles no tuvieron por qué cubrir su faz con
sus blancas alas; pero al volver a entrar en el salén, cuando ya las luces
se apagaban y los ecos de la musica se extinguian, las hijas del escribano
y doia Segismunda pudieron ver que en el ojal del frac de Miguel se
ostentaba una purpurea rosa arrancada del ramo de Clotilde.
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V. Lo que puede pesar un capullo de rosa en
la balanza de la vida

La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa el edificio de
la familia; un solo paso en falso, y el edificio se derriba y se convierte en
ruinas.

—STHAL.

La casa que habitaba el escribano de Ordufia era un antiguo caseron
situado en una calle angosta en donde solo de escapada se presentaba el
sol, como si no quisiera alumbrar con sus purisimos rayos a los aviesos
seres que se escondian en ella.

Llamabanle la casa maldita, porque all4d en los antiguos tiempos habian
pasado cosas extraordinarias. Contabase que el sefior que la habitaba
habia partido a la guerra de Flandes, dejando a una esposa joven y a un
nifio en la cuna. Cuando volvid, después de muchos afios de cautiverio,
apoyado en el bordén de peregrino, su mujer habia muerto, y su hijo, que
habia entrado a disfrutar de todos los bienes, temiendo que su padre
pusiera coto a sus devaneos, le encerré en un l6brego subterraneo, y alli
le dejé6 morir de hambre y desesperacion, si es que nho se habia
adelantado a la parca con mano parricida. Ningun correctivo dio la justicia
humana a semejante crimen, por ser personaje importante el
desnaturalizado hijo, pero Dios, que consiente y no para siempre, una
noche en que daba un festin a sus amigos hizo que descendiera un rayo
de las nubes, que hendio los techos de la casa, apago las luces, y derribd
la mesa, en derredor de la cual los comensales, beodos, desafiaban con
brindis impios la coélera celeste.

Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo; pero éste
quedo sumido en las mismas impalpables tinieblas, porque el rayo le habia
robado la luz de las pupilas. Huyeron los convidados y los criados,
despavoridos ante tan ejemplar castigo, y el parricida quedd solo y
entregado a sus remordimientos. Solo y entregado a sus remordimientos
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vivid muchos afos, ensordeciendo los ecos de la calle con sus tristisimos
lamentos.

Cuando él murio, la casa quedo cerrada, porque nadie queria ir a habitar
en ella, asegurando los vecinos que durante las noches tempestuosas
resonaban en su recinto quejas y alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unia el antiguo
caserén con otro caseron de enfrente, como que en tiempos remotos
ambos habian formado un mismo edificio, y colocaron en el nicho la efigie
de Jesus Nazareno, con un farolillo que lucia noche y dia, costeando la luz
entre todos los vecinos.

Deshabitado habia quedado el caserdon hasta principios de este siglo en
gue, dando de mano a rancias preocupaciones, su duefo fue a habitarle él
mismo, y luego buscé trazas para alquilarlo a cuantos forasteros iban a
establecerse en Ordufia, porque a pesar de su ejemplo ningun vecino de la
antigua ciudad se hubiera decidido a imitarle.

Uno de aquellos forasteros habia sido el escribano don Lupercio
Mangarrota que, natural de La Mancha, habia comprado en Ordufia una
antigua escribania, y ciertamente que ninguno mejor que él podia ocupar
la casa de los duendes, como se la llamaba comunmente.

El escribano parecia un verdadero duende cuando por la noche se le veia
pasar a lo largo de las ventanas con su gorro negro, terminado en punta, y
su velon de hoja de lata en la mano.

Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de gavilan y ojos
de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos descarnadas y
con ufias descomunales, semejantes a las garras de un ave de rapiia.

Aquélla parecia una familia de enanos. Como hemos dicho, sus tres hijas,
tan diminutas como él, eran su verdadera efigie, y la naturaleza no las
habia hecho gracia ni de su nariz corva, ni de sus ojos inflamados, ni de
sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenian una voz tan bronca, amén de lo
desagradable, que parecia salir de una bodega.
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Tan ruin como el cuerpo era el espiritu.

Median a los demas por su propia malévola bajeza, y asi como la bolsa de
los clientes no se escapaba de las manos de don Lupercio sin quedar
hecha jirones, asi no se escapaba la honra de nadie sin quedar hecha
jirones de las lenguas despiadadas de sus hijas. No necesitaban tener un
interés cualquiera para deprimir y calumniar, no quitaban los pretendientes
a las otras mujeres por quererlos para si, porque sabian que esto era
imposible, pero como otras gozan con el espectaculo de lo bello y de lo
bueno, ellas gozaban ante el cuadro de las lagrimas ajenas y las ajenas
desventuras. Obedecian a un ciego instinto, al cual se entregaban con
placer como la fiera de los bosques o el ave de rapiia.

Guardando armonia con la vetustez de las paredes, en aquella casa todo
era antiguo: los muebles, los trajes y las caras.

Ciféndonos a la casa diremos que por delante tenia un inmenso patio en
el cual crecia con abundancia la hierba en medio de los pedruscos
puntiagudos y desiguales; por atras un jardin bastante grande pero que,
como en lugar maldito, no prosperaban mas que los abrojos y las zarzas.
En el interior, los salones eran vastos, los techos altisirnos; pero tanto
éstos como las paredes estaban llenos de grietas, asi como el pavimento
de hoyos, por haberse desgastado los ladrillos. Aquella casa era la imagen
perfecta de la desolacion y la tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravisimos cuidados, no se ocupaban
en reparar estas injurias del tiempo, y lo mismo sucedia con respecto a los
muebles. Si a una mesa le faltaba un pie, a una silla le faltaba el respaldo,
o lo que es peor, las aneas del asiento. Hasta un grande espejo que tenian
en la sala, habia perdido por completo su transparencia, gracias a las
moscas que habian establecido sobre él sus tiendas de campaiia.

No es necesario afiadir, dados estos antecedentes, si todos los muebles
estarian en amable desorden, pudiéndose escribir sobre cada uno de ellos
infolios de romances o disticos latinos, merced a las espesas capas de
polvo que los cubrian.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la casa, llenos
por todas partes de manchas insolentes y atrevidos jirones.
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Los graves cuidados que absorbian por completo la atencién de las tres
hermanas se reducian a fisgar y a darse cuenta hasta del aleteo de una
mosca en casa ajena.

Aunque ellas y las flores parecian cosas incompatibles, de lo cual daba fe
el jardin convertido en paramo, tenian las dos ventanas que daban a la
calle cubiertas de enredaderas, dispuestas con tal arte que podian
asomarse sin ser vistas y ver a su sabor cuanto pasaba en ella.

Horas y horas permanecian en su puesto de observacion, con la paciencia
inalterable del gato que acecha a su presa, y la misma paciencia
empleaban para enterarse de lo que ocurria en ambas casas vecinas,
aplicando el oido, para la una, al mismo cafion de la chimenea, y habiendo
practicado un agujerito imperceptible en la pared medianera de la otra,
cubierto por sobra de precaucion con sendas telas de arafa.

Pero no les bastaba saber lo que pasaba en la calle y en las dos casas
vecinas, necesitaban saber lo que pasaba en la ciudad, y a este objeto
tenian establecida una especie de policia secreta, mucho mas activa que
la que pudiera tener el gobierno, atendido a que eran mujeres las
empleadas en ella, y por lo tanto chismosas.

Era el capitan o jefe de esta policia la tia Ojazos, la vieja estantigua que
tanto habia mortificado a Juana, y que con su oficio de ramilletera lo
mismo tenia entrada en los palacios de los nobles que en las buhardillas
en donde habitaban sus comparfieras de mercado. Asi no habia secreto
por alto ni por bajo que no llegase a su noticia con mas celeridad que el
rayo. Tenia un arte tal, que sabia hacer hablar hasta a los mudos,
valiéendose de los mas ingeniosos circunloquios para llegar al punto
deseado.

Todas las mananas llegaba con el rostro risuefio a traer un saco de
noticias, como ella decia, a las hijas del escribano, recibiendo en premio
de su espionaje, ya un taleguillo de garbanzos, ya un pedazo de tocino o
una rizada y pomposa berza, sisando ellas a su avaro padre para hacer
estos obsequios, o privandose de lo necesario para regalarse con los
sabrosos chismes de que iba siempre provista la comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho dias de haberse
dado el baile en casa de Guillermo, y ya empezaban a impacientarse,
porque la tarde estaba fria y lluviosa, y ni un perro, cuanto mas un hombre,
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asomaba por la calleja solitaria.

Aungue faltaba mucho para anochecer, ya habian encendido los vecinos el
farolillo que alumbraba a Jesus Nazareno, y habian hecho bien, porque el
aire gemia como un condenado por las revueltas y esquinazos de la calle,
imitando a la sombra del mal hijo, que debia estar purgando su culpa en
los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, llamada Policarpa, dio con el
codo a la segunda, y la segunda hizo lo mismo con la tercera. La segunda
y la tercera se llamaban respectivamente, Veronica y Telesfora.

—iGuillermo!, dijo Policarpa en voz baja.

—iGuillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que siempre eran el
eco de su hermana mayor, repitiendo invariablemente las tres la misma
frase, fuera lo que fuese de lo que se tratara.

Un resplandor maligno iluminé los ojos de las malévolas gorgonas.
—iViene aqui!, exclamo la mayor con alborozo.
—iViene aqui!, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a instalarse
alrededor de una mesita que habia en una pieza anterior al despacho de
su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de wunas bolsas
inconmensurables que llevaban pendientes de la cintura, y se pusieron a
hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazaneria; pero a la sazon,
tan atentas estaban a escuchar los traspiés que daba Guillermo al
atravesar el patio, lleno de hoyos y pedruscos, que dejaron caer todos los
puntos, y enredaron el hilo en tal disposicién que necesitarian luego un dia
para deshacer el enredo.

Entr6 por fin Guillermo, algo palido, algo ojeroso, pero con ademan
tranquilo.

—Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.
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—Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercandole una silla, la
menos rota y empolvada que pudieron encontrar.

—Padre estd ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho que no le
interrumpa, objetd Policarpa, mirando de soslayo a sus hermanas.
Siéntese usted un poco.

Verdnica y Telesfora comprendieron lo que queria significar la torcida
mirada de su hermana.

Como solian repetir punto por punto sus palabras, la conversacion con
ellas se hacia sumamente larga y fastidiosa; pero omitian esta costumbre
inveterada en las ocasiones especiales, porque el afan de hacer dafo les
daba una insdélita lucidez, y hasta tenia el poder de encadenar sus lenguas.

—¢ Viene usted a hablar de su pleito?, pregunto la mayor. jQué pleito tan
fastidioso e interminable! jY qué ingrata es la gente de este mundo! jEsos
picaros sobrinos, a quienes ha colmado usted de tantas mercedes,
moverle, a los cien afos, y sin por qué toda esta barahdnda! El caso es
que, como ellos pleitean por pobres, no tienen prisa, mientras a usted le
estan causando perjuicios indecibles. Ayer padre hablaba de eso, y se
lamentaba de su tenacidad, causada, segun él, por los envidiosos de
Ordufa, que los aguijonean y alientan. Ahora, segun creo, han pedido una
revision de pruebas.

¢, Qué le parece a usted su pretension?

Demasiado sabia Guillermo, porque era casi publico en Ordufia, que aquel
trastorno lo debia a las artimafias de don Lupercio; irritole la hipocrita falsia
de Policarpa, para quien su padre no tenia secretos, y aun se suponia que
recibia de ella sus mas malignas inspiraciones, y asi contesté con
sequedad:

—Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy seguro de mi
derecho.

—Si, si, interrumpié Policarpa. Por eso deja usted obrar a la justicia, y
apenas si se ocupa usted de defenderse. Por esto me extrafia verle a
usted aqui, cuando tan pocas veces viene a honrar nuestra casa. Pero ya
caigo, ya sé a lo que viene usted, afiadido sonriendo con su enfética
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sonrisa, viene usted a hacer la escritura de la tierra que trata de venderle
el viejo Ruperto. La tierrecita es buena, y buena la ocasion de comprarla,
porque Ruperto estd, segun dicen, con el agua al cuello, y la dara por lo
gue quieran, con tal de que se la paguen al contado.

Un relampago de colera ilumino las pupilas de Guillermo.
—iYo0 no acostumbro a especular con la miseria ajena!, dijo con voz breve.

—Ya se ve, ya se ve, replico vivamente Policarpa. ¢Quién ignora en
Ordufa que es usted bueno y compasivo y generoso; quizas demasiado
generoso, sobre todo con ciertas gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque €l es un vicioso, y tiene una
mujer cuya lengua corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de anadir:
—ijComo un hachal!

—De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y ya que se
presenta la ocasion, me atrevo a darle a usted un consejo, y es que le
cierre la entrada de su casa.

—ilLo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol, respondi6
Guillermo con altivez...

—Ya se ve, ya se ve, interrumpié Policarpa; pero estas mujeres malas
desfiguran las palabras y los hechos, y convierten la cosa mas inocente en
crimen espantoso. ¢ Pues no se ha atrevido a hablar mal de Clotilde, que
es una santa?

—iUna santal!, repitieron Verénica y Telesfora, levantando los ojos al cielo
y juntando las manos sobre el pecho.

—¢Y qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclamé Guillermo con
impetu.

—¢Qué ha de poder decir?, repuso Policarpa, jlo que ella inventa! Por
ejemplo, la noche del baile, como la habian ustedes llamado para que
hiciera ramilletes, que en esto tiene mucha habilidad, si sefior, mucha
habilidad, observé que Clotilde salié a la galeria con Miguel, y permaneci6
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alli mas de una hora. Observé que Miguel le hablaba en voz baja, y
haciendo muchos y apasionados extremos, y que ella, por fin, le contesto
arrancando una rosa de su ramillete y poniéndola en sus manos. Lo de la
rosa todas lo vimos, porque cuando volvieron a entrar en el salon, ya muy
tarde, Miguel la ostentaba muy ufano en el ojal de su frac. Pero eso, ¢qué
tiene de particular? Pues la malvada vieja no se contenta con esto sino
que, forjando un castillo de naipes sobre lo que ha visto y observado,
pretende que desde aquella noche, Clotilde va todas las mafanas a la
ermita, en donde la aguarda Miguel, y que juntos hablan y aun suspiran
largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ¢qué tendria esto de particular, siendo
Miguel un huésped de la casa, y a mayor abundamiento el prometido de
Juana? Estas son cosas muy inocentes y naturales.

—iMuy inocentes y naturales!, repitieron los ecos.

—Y aun si se contentase con decirlo aqui, prosigui¢ Policarpa, que somos
temerosas de Dios y que nuestra boca es un sepulcro, pero nada de eso,
pues a estas horas ya lo sabe todo Ordufia.

Un esfuerzo sobrenatural habia tenido que hacer Guillermo para que su
fisonomia no revelase el desorden de su alma durante este largo relato, y
aun mayor tuvo que hacerlo para decir con voz segura:

—La reputacion de Clotilde estd muy por encima de los chismes de
vecindad, y ha adquirido el derecho de despreciarlos.

Luego afiadié bruscamente, levantandose:
—Supuesto que don Lupercio esta ocupado, volveré otro rato.

—Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar detenerle, segura
de que la saeta habia ido derecha al corazon y se habia clavado en él.

—iVaya usted enhorabuena!, repitieron los ecos levantandose vy
haciéndole grotescas reverencias.

Y cuando las tres hubieron oido perderse a lo lejos el ruido de sus pasos,
empezaron a dar saltitos como las mandragoras, y a restregarse las
manos con diabdlica alegria.
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Iba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el viento le
arrebatase casi de los hombros la capa y diese serias embestidas a su
sombrero, que por dos o tres veces cay0 al suelo. No sabia lo que le
pasaba. Zumbabanle los oidos, y eran tan fuertes los latidos de su
corazon, gue tenia que detenerse a cada paso para tomar aliento. Sus
ideas eran confusas, turbada su vista, hasta el punto de tropezar con todos
los guardacantones y, cuando salio de Ordufia, con todos los arboles que
iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a donde iba no hubiera podido decirlo, y sin
embargo andaba, o mas bien corria, hacia un punto fijo. Le guiaba el
instinto: su voluntad y su pensamiento estaban paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibié de que llovia;
empezo6 a tender la noche su negro velo, y no notdé que era de noche.
Ahullaban los perros de presa al verle pasar por cerca de los cortijos;
chillaban las aves de rapiia, refugiadas en el hueco de las peias,
creyendo que iba a turbar su reposo. jEl infeliz nada oia!

Por detras de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba un humilde
cobertizo. Su techo era de cafas, y tenia por delante un cercado. Alli se
detuvo Guillermo, con la frente inundada de sudor. Vacil6 un breve
instante, y luego gritd con voz ronca y destemplada.

—ijRuperto! jRuperto!

Abridse al momento la puerta, y se asomo el viejecillo que traia un candil
en la mano, y que exclamd lleno de asombro.

—iUsted por aqui don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de gratitud, y
después de haber colgado de un clavo el candil, le quitd la capa y el
sombrero, que estaban calados de agua, y le ofrecié un tosco banquillo de
madera para que se sentase.

Poco les habia aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra encarnizada
que habian hecho a Juana: ambos eran demasiado amigos de visitar la
taberna para que pudiesen vivir en buena armonia con el avaro Blas y la
atrabiliaria Segunda.
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AlUn no se habian pasado diez meses desde su instalacién en la casa,
cuando ya se vieron echados de ella y, o que es peor, Ruperto perdio su
colocacion como mozo de labranza.

Asi suele suceder siempre al que mal obra, que es la victima primera de
Sus propias traiciones.

Perdida su colocacion, y no siéndole facil a Ruperto encontrar otra, por ser
ya viejo, y por su creciente aficion a los licores, fue yendo de mal a peor,
hasta el extremo de tener que refugiarse en aquel cobertizo, destinado
antes a los animales, cuando era suya la casa que habia contigua, y que
habia pasado hacia muchisimo tiempo a otro duefio.

La barraca, que no tenia mas de cincuenta pies, estaba dividida en dos
mitades, habitada la una por tres gallinas y un cerdo; habitada la otra por
Ruperto y su mujer, cuyo lecho se reducia a un monton de paja. Dos o tres
platos negros y desportillados y otras tantas cazuelas y pucheros, junto
con una mesita de pino y hasta media docena de tarugos de madera,
formaban todo el ajuar de aquella inmunda vivienda, ennegrecida por el
humo del hogar y por el polvo que cubria el techo y las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y con sus
habitantes una enorme canasta de mimbres que se veia en un rincon,
llena de ramilletes de flores hechos con un primor exquisito, y mas singular
era el contraste para quien sabia que aquellos hermosos ramilletes salian
de las manos trémulas y descarnadas de la tia Ojazos, viejo esperpento
calvo, sin dientes, apergaminado y andrajoso.

—Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo, dijo Ruperto
con voz lastimosa, a habitar la covacha que teniamos en otro tiempo para
los animales. (Somos muy desgraciados! ¢Viene usted a decirme que le
parece excesivo el precio que pido por la tierra? jMe lo daba el corazén!
iEh!, jeh!, jsomos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones parecianse tanto a grufiidos, que el cerdo
desperto y le respondié con grufiidos mas quejumbrosos todavia.

—EIl pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo Ruperto
haciendo como que se enjugaba una lagrima. Le compramos chiquito y le
hemos criado, quitandonos el alimento de la boca. Parece un perro, segun
es de
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manso Yy fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las gallinas.
iSomos muy desgraciados, don Guillermo, muy desgraciados! jEh!, jeh!

Renovose el triste ddo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera continuado
mucho tiempo, porque Guillermo no pensaba en interrumpirle, si la tia
Ojazos no hubiese intervenido, preguntandole bruscamente:

—¢ Pero es verdad lo que dice Ruperto? ¢Viene usted a decir que no
quiere la tierrecita?

—No, dijo Guillermo, volviendo en si de su abstraccién; al contrario, vengo
a decir que me he enterado de la triste situaciéon en que se hallan y que les
daré el doble de lo que me piden para que salgan de apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se hall6 con que la repugnante vieja se
amparaba de su mano e imprimia en ella sus labios frios y humedos,
causandole una impresion semejante a la que nos ocasiona el contacto de
un reptil.

—Dios le bendiga a usted, sefior, decia al mismo tiempo la tia Ojazos,
Dios le bendiga a usted.

Guillermo procuré sonreirse, retiré la mano, se levantd, se dirigié a la
canasta y cogio un ramillete.

—iQué flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.

—Si no fuera por estos pobres ramos, suspiro la tia Ojazos, la mitad de los
dias no comeriamos.

iPero hay tan pocas personas de gusto en Ordufia!
Guillermo seguia examinando las flores.

Era evidente que queria entablar una conversacion espinosa y no sabia
como hacerlo.

La tia Ojazos adiviné lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasion de decir por qué la vieja ramilletera llevaba
tan extrafio apodo; pues se lo habian dado porque sus 0jos, por pequefios,
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eran casi invisibles, y tan hundidos que desaparecian debajo de las cejas.
Pero cuando la malignidad los animaba parecian agrandarse y entonces
resplandecian con un fuego siniestro, como si fuesen dos tizones del
infierno.

Esto es lo que le sucedié en aquel momento, clavando en Guillermo sus
miradas con una persistencia escrutadora-Este se resolvié por fin a decir,
afectando indiferencia:

—A proposito, ¢le ha hecho a usted un encargo mi esposa?
—iNo!, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

—ijQueé distraida!, repuso Guillermo. jYa me figuraba yo algo de eso!
Como viene todos los dias a hacer una novena a la ermita, le encargué
que le dijese a usted que me buscara una planta de clematides, a
cualquier precio que fuese, porque es un obsequio que quiero hacer...

—Pues si, interrumpié la tia Ojazos, mirandole de hito en hito y
acentuando cada una de sus palabras, viene todos los dias, y todos los
dias ha estado sentada en ese banquillo que usted ocupaba antes.

—El caso es que también se lo habia dicho a Miguel, que por mi ruego la
acompafa no siéndome a mi posible dejar mis ocupaciones.

—Vele hay, replico la tia Ojazos, Miguel se sentaba en ese otro banquillo
de al lado, pero como era después de haber paseado mucho por los
alrededores se conoce que el cansancio les quitaba la memoria.

Estaba tan electrizada la diabdlica vieja con la novedad de aquella escena,
cuya siniestra importancia conocia perfectamente, que crispados sus
nervios hacian que se erizasen sus blancos cabellos, formando corno una
diadema de movibles culebras plateadas alrededor de su frente.

En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte; pero
comprendiendo que si se dejaba vencer su honor quedaba perdido,
aungue desconcertado y confuso, se esforzé a decir:

—iLa pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del convento en donde
se ha educado, y que le ha servido casi de madre, esta muy mala, y esto
la trae muy pesarosa.
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Bien se veia que andaba buscando las palabras, y que lo que decia era
una mentira.

—ijYal, dijo la tia Ojazos con irénica sonrisa, jsera sin duda por esto la
novena! Ya me parecia a mi que le sucedia algo malo, porque el otro dia,
después de haber ido a dar un paseo con Miguel, volvio muy palida y con
los ojos hinchados de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si estuvieran atacados
del mal de San Vito, y sus ojos despedian rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien revelaban el
estado de su alma el temblor de su cuerpo y la livida palidez de su
semblante, quiso rematarle con un solo mortal golpe y asi repuso:

—Por cierto que aquel mismo dia la vi grabar con un lindo cortaplumas no
sé qué en la corteza de la grande encina que estd en medio de los cuatro
caminos, y a Miguel también, que le quitd el cortaplumas para grabar otras
palabras. Seria alguna oraciéon para que Dios devolviese la salud a su
maestra.

—iQuia, mujer!, saltdé Ruperto que aunque no sabia escribir sabia leer, y
se mostraba siempre que podia muy orgulloso de su ciencia, si lo que
dicen esos garabatos es: recuerdo eterno.

Harto lo sabia la tia Ojazos, que si no conocia las letras tenia muy
expedita la lengua para preguntar lo que ignoraba, pero revistiéndose de
un aire de fingida candidez afiadio al instante:

—Pues bien, viene a ser lo mismo.

Guillermo no pudo resistir mas, sintié que un velo oscurecia su vista y que
le iban faltando las fuerzas.

Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

—En fin, busqueme usted la planta de clematides, y usted Ruperto, vaya
por el dinero cuando quiera, aunque no esté hecha la escritura.

Y salioé con impetu, cerrando tras si la puerta.

—Don Guillermo, don Guillermo, ¢a dénde va usted de ese modo?, grité el
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viejecillo presentandose en el umbral del cobertizo con la capa y el
sombrero.

Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, y se alejé sin escuchar a
Ruperto que decia:

—iNo se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a poner perdido!

—iDéjale!, murmurd la tia Ojazos a la espalda de su marido, ¢no ves qué
mosca lleva?

Si pudiesen ver los hombres lo que pasa en los dominios de Luzbel, la
maligna vieja hubiera visto la batahola que movian los espiritus del mal
para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corria corno si tuviese alas en los pies, como si
huyese delante de un enemigo terrible.

iQueria huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continué por mucho tiempo su insensata carrera. De repente cayo
al suelo, quedando tan inmovil como si se hubiese muerto. Y asi
permanecié durante muchas horas, sin que el cierzo ni la lluvia le
volviesen el sentimiento de si mismo. Rayaba el alba cuando recobré el
conocimiento, si recobrar el conocimiento era quedar sumido en un
estupor profundo.

Se levanto, y se sent6 debajo de un arbol con la cabeza caida sobre el
pecho y el rostro escondido entre las manos.

¢En qué pensaba? Dificilmente hubiera podido transmitir a otro sus
pensamientos. El que se ofrecia con mas claridad a su imaginacion era la
calmay el reposo que deben disfrutarse en el sepulcro.

Aparecio el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del cielo uno por uno
a los negros nubarrones; y tras el alba aparecié el sol, coronado de
brillantes rayos e inundando de alegria el universo.

Y las campanas de Ordufia dieron al aire sus melancélicos tafiidos,
convidando a los corazones cristianos a la oracion, y los pajaros salieron
de sus nidos, los insectos abandonaron las corolas de las flores, y
cantando y susurrando alabaron al Arbitro Supremo. Y las flores se
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balancearon en sus tallos, como invitando al dorado rayo de sol para que
fuese a beber las perlas del rocio, y los arroyuelos precipitaron su curso
por la pradera como para ir a saludarle, y la brisa fue batiendo sus alas
aqui y alla, y esparciendo por todas partes perfumes y armonias. Y se
abrieron una a una las chozas y los cortijos, y aparecieron los labradores,
los unos guiando a sus borricos, cargados de hortalizas y frutas, para
dirigirse al mercado, los otros en pos de los tardos bueyes, que iban a abrir
surcos en la madre tierra para que brotase de su seno la dorada espiga. Y
los hombres, al par que los insectos y las aves, las flores y los arroyos,
elevaban llenos de jubilo al Criador su himno de la mafana.

Y Guillermo sinti6 mas destrozado su corazon, y hall6 que eran muy
ligubres los pensamientos que cruzaban por su mente, porque la luz del
sol y los encantos de la naturaleza parecen un horrible sarcasmo al rey de
la creacion, sumido en un piélago inmenso de amargura.

Sin embargo, permanecio aun inmévil mucho tiempo, tan indiferente al sol
que secaba su traje somo a la lluvia que lo habia inundado.

Sélo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a él le saludaron, su
imaginacion principio a salir del caos tenebroso en que estaba envuelta.

Pero entonces, sinti6 un dolor tan agudo en el corazén, que echd de
menos el estupor pasado.

Se levanto y se dirigié lentamente hacia la encina a la cual habia aludido la
tia Ojazos.

No podia confundirse con ninguna otra porque, ademas de su extremada
corpulencia, se alzaba sola en medio del crucero de cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examind su corteza, pero no vio
nada.

Parecia haberse extendido un negro velo por delante de sus pupilas. Poco
a poco el negro velo se tornd rojizo y, al través de su reflejo, leyo, clara y
distintamente, las palabras recuerdo eterno, trazadas por una mano
conocida y adorada, y mas abajo la misma frase, grabada por otra traidora
mano.

Sin embargo, no se movio.
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Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un logogrifo, y que hacia
esfuerzos inauditos por descifrar su misterioso sentido.

—Buenos dias, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba cargada
con una cesta de albérchigos.

El infeliz se pas6 las manos por los ojos y siguid maquinalmente a la
muchacha, fija la atencibn en su saya a cuadros escoceses verdes y
negros, y en sus piernas desnudas.

El mundo habia desaparecido de sus 0jos, y s6lo veia aquella saya que se
movia a impulsos del viento, como si en sus pliegues estuviese escondida
la solucion del misterioso logogrifo.

Tomo maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venian, y le parecidé que aquellos hombres y
aguellas mujeres le miraban con aire sarcastico, entreabriendo sus labios
una burlona sonrisa.

¢ Por que?

Aunque la muchacha no iba ya delante de él, pues habia entrado en la
ciudad, le pareci6 ver aun su saya a cuadros verdes y negros flotar delante
de sus ojos.

Sin saber cédmo, se hallé delante de su casa; pero obedeciendo a un
secreto instinto, no entré por la puerta principal, sino por la puerta falsa
gue daba al jardin.

Hall6 la puerta cerrada y escalo la tapia.

Luego empezd a andar por las calles del jardin, fijjo siempre su
pensamiento en la saya verde y negra.

De repente se paré y dio un grito.

Juana estaba sentada en un banco rastico, con la cabeza envuelta en su
delantal para ocultar sus lagrimas; pero por mas que ocultase sus lagrimas
se oian clara y distintamente sus sollozos.
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Al oir el grito de Guillermo, se descubrié la cabeza y corrié hacia él,
asustada y temblorosa. Pero retrocedio aterrada al ver su palidez y la
extrafa fijeza de sus 0jos.

—¢ Qué tiene usted Guillermo, qué tiene usted?, pregunt6 con espanto.
Cogitle ambas manos, le condujo al banco y le obligé a sentarse en él.

—¢ Qué tiene usted Guillermo, hermano mio, qué tiene usted?, repitié con
la voz dulce de los angeles, y olvidada de su propio dolor para ocuparse
del ajeno.

Aquella voz dulcisima fue derecha al corazén de Guillermo, y conmovi6
sus embotadas fibras.

Entonces las lagrimas acudieron poco a poco a Sus 0jos, como un
balsamico rocio, y los sollozos levantaron su pecho.

Juana no le dirigi6 mas preguntas, llor6 con él, estrechando entre las
suyas sus manos heladas y temblorosas.

iAy, que los dos se comprendian sin hablarse! jAy, que los dos lloraban su
amor perdido, sus esperanzas defraudadas, tronchada para siempre la
ventura de su vida!

iDesdichados!

Méas de una hora permanecieron de este modo, y era tan profundo su
dolor, tan desolado su llanto, que hasta los serafines debieron
compadecerse al contemplarlo.

De pronto aparecid entre los arboles una figura esbelta y vaporosa.
Asemejabase a una celeste aparicion, llena de resplandores y hermosura.

Era Clotilde. Iba envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba en la
cabeza un sombrerito de paja adornado de flores.

Turbose al ver a Juana y a su marido con las manos entrelazadas y
confundiendo sus lagrimas; pero al instante tomé su partido y, cruzando
por delante de ellos, se dirigio a la puerta falsa.

Pero mas rapido que el pensamiento, corrié Guillermo a la puerta, extendié
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el brazo sobre ella, y gritd con voz imperiosa:
—iNo: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde qued6 estupefacta: jera ella quien debia reconvenir y la
reconvenian!, jera ella quien debia castigar y era castigada!

Llena de despecho y turbacion arrojé6 sobre su marido una mirada de
desprecio, y fue a encerrarse en su aposento.

Cuando llegé la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos momentos
después recibié un recado de su tia para que pasase a su aposento, y, al
llegar alli, qued6 muda de asombro al ver el extrafio cuadro que se ofrecio
a sus 0jos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de demencia;
tiraba los muebles, hacia trizas sus vestidos, pateaba y lloraba como un
nino a quien arrancan de repente algun juguete. Huian aqui y alla las
doncellas despavoridas, acurrucabanse los perros debajo de las mesas y
las sillas, y hasta el pobre titi estaba tan lleno de terror, que se habia
pegado a la pared, de modo que mas parecia una moldura que un animal
viviente.

Mas de un cuarto de hora dur6 el alboroto, después del cual sobrevinieron
las congojas y los espasmos, hasta que, como todo termina en este
mundo, termind aquella diabdlica escena, y entre improperios y gritos de
colera supo Clotilde, al fin, de qué se trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo habia entrado bonitamente en el
cuarto de la Marquesa y le habia significado que, deseoso de vivir en paz y
no ver ya por mas tiempo turbadas sus patriarcales costumbres, la
agradeceria en extremo que se marchase cuanto antes en compaiiia de
Miguel.

—jAhora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al referirselo a su
sobrina; jno estaré ni un minuto mas en esta maldita casa! Debia haberla
abandonado hace ocho dias, cuando tuvo la avilantez de insultarme tu
grosero marido. jYa se ve, la cabra siempre tira al monte! ¢Qué se puede
esperar de un miserable plebeyo como él?

Parecidle, en efecto a Clotilde que su marido habia hecho sobrado alarde
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de su autoridad, traspasando todos los limites del deber y la buena
educacion. Prorrumpié en sollozos, demostré a su tia su vivo pesar por
aguel suceso, y la rogé que no dudase jamas de su carifio.

Dio un salto la Marquesa al oir esta palabra, como si le hubiese picado una
vibora; dejo el frasco de sales que estaba aspirando y, volviéndose a
mirarla, le dijo con enojo:

—iNo sé si me incomoda mas tu gazmofieria, o la insolencia del tosco
lugarefio a quien llamas marido! jAh!, jah!, prosiguido con punzante ironia,
¢qué es carifio, hijita?, ¢qué ave fénix es esta de la que todo el mundo
habla y a la cual nadie conoce? jCarifio!, jsentimientos!

iDéjate de hipocresias, nifia, que sientan mal a tu candido rostro! En el
mundo no hay mas que interés, no hay mas que toma y dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio beneficio. Si es
que, en ultimo resultado, esperas calzarte con mi herencia, o esperas,
visto el mal trato que te da tu marido, tener un apoyo en mi, no vistas ese
interés, que yo, por otra parte, califico de legitimo, con las pomposas
frases del carifio y el sentimiento. Estamos en un siglo de ilustracion, y por
lo tanto eminentemente realista; llama, pues, a las cosas por su verdadero
nombre, y no procures sacarlas de su quicio decorandolas con ridiculos
apodos.

—Pero tia, le juro a usted... tartamudeo Clotilde confusa.

—Jura cuanto quieras, hija, interrumpio con impetu la vieja descreida; pero
Si por joven no aciertas a darte cuenta de tus propias sensaciones sabe,
de una vez para siempre, que los sentimientos no existen, que no existen
los afectos, y que aun lo que nos parece mas sublime amor, el decantado
amor de la madre hacia sus hijos, no es en realidad mas que un egoista
interés del ser humano, que tiende a propagarse y a sobrevivirse. Y asi, no
me vengas con grandes frases, con mentidas propuestas, y di que si te
conviene irds a verme, como a mi me ha convenido venir a veranear a
Ordufa, y por no tener otras casas en donde hospedarme comodamente
he elegido tu casa.

Mil veces habia oido Clotilde de los labios de su tia, y aun de Miguel, que
creia darse lustre imitando la despreocupacion de su protectora, aquel
cinico lenguaje; pero nunca le habia hecho mas efecto que en aquel
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instante en que iba a separarse quizas para siempre.
Inclind la frente sobre el pecho y guardo silencio.

Aun no habia trascurrido media hora cuando aparecié delante de la casa el
carruaje monstruo, adornado con el escudo de armas y la corona de
marqués, y después de haber recibido en su inmenso seno a la vieja, a
Miguel, a las dos doncellas con los perros, el titi y la caja de los afeites,
partid con grande estrépito por el camino de la metropoli de Espafia.

¢, Qué se habian dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana habia entregado furtivamente al joven una cajita, en la cual se
encerraba una flor de acacia ya seca, y habia corrido a encerrarse en su
aposento.
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V. El cuento de las dos almitas

La mujer es la obra maestra de la naturaleza.
—LESSING.

La mujer es el ser mas perfecto entre todas las criaturas, es una creacion
transitoria entre el hombre y el angel.

—BALZAC.

Dios quiso también ser escritor: su prosa es el hombre; su poesia la mujer.

—NAPOLEON.

iOh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en candidos velos
eres la guardadora fiel

del hogar en cuyo derredor se auna la familia, plegue a Dios que nunca
jamas te apartes de mi hogar ni del de los seres a quienes idolatro, porque
una vez apartada de €l es muy dificil que vuelvas, y porque sin ti son
indtiles las riquezas, mentidas las glorias de la tierra!

iOh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres suaves, de las
virtudes sencillas, vosotras cuyos atributos son las gracias, en cuya mano
se encierra el balsamo del consuelo, y cuantos beneficios morales pueden
endulzar la existencia del triste desterrado del Edén eterno, rodead a la
paz de un fervoroso culto, como rodeaban los antiguos de un culto
fervoroso a sus dioses lares; no perdonéis sacrificio alguno con tal de que
permanezca con vosotras, dulcificando vuestras penas, embelleciendo
vuestras alegrias!

iNo olvidéis que la dulce y benéfica Virgen es como la sensitiva que se
agosta al mas leve contacto!
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iNo toquéis jamas a su blanca vestidura, porque como el oro y los
diamantes que cubren las alas de las mariposas, con el mas leve contacto
se convierte en polvo!

iOh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a vuestros
mas legitimos derechos, si no estan en absoluta contradiccion con vuestra
dignidad; renunciad a todo antes que renunciar a la dulce paz, guardadora
fiel del hogar doméstico, y dispensadora perpetua de los castos goces, de
las delicias puras e inefables que solo se encuentran en su seno!

La paz se habia ausentado dando alaridos de dolor del hogar de
Guillermo, ya mudo, triste y solitario.

Guillermo y Clotilde habian dejado de entenderse y, como dos enemigos
gue se hallan siempre en acecho, bastaba una palabra indiscreta, una
mirada distraida para ahondar el funesto abismo que separaba sus dos
corazones, nacidos sin embargo para confundirse en uno solo.

No habia mediado entre ellos explicacion ninguna; tampoco la habian
buscado. Guillermo amaba y respetaba demasiado a su mujer para
resolverse a dirigirle un reproche; Clotilde se creia demasiado agraviada
para humillarse a formular una queja.

Y asi estaban hacia mas de un mes, tristes, sombrios, recelosos,
esquivando la ocasién de hablarse o de estar juntos, llenando con su
conducta de malestar y de angustia a todos los demas habitantes de la
casa.

El abuelo gemia cuando veia estrellarse todos sus esfuerzos por
conducirlos a una reconciliacion, los nifios se preguntaban el uno al otro, y
preguntaban a Juana con infantil sorpresa:

—¢Qué tiene papa que llora cuando nos mira?, ¢qué tiene mama, que
huye de nosotros y ya no nos acaricia como antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondia:

—Papa y mama tienen disgustos por el pleito que sostienen, y les hace
temer por vuestro porvenir. Redoblad para con ellos vuestras atenciones y
carifio, que asi se disipara su justisima tristeza.

La dltima mirada que Miguel habia dirigido a Clotilde era una ardiente
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protesta de amor. Miguel no amaba a Clotilde en la verdadera acepcion de
la palabra; pero aquella aventura, que casi no habia buscado, halagaba
vivamente su amor propio Yy satisfacia su imaginacion de artista,
apasionada de lo misterioso y lo imprevisto.

—ijComo Cesar, llegué, vi y venci!, pensaba lleno de fatuidad. ¢Qué diran
mis amigos cuando les cuente esta aventura? Esta visto que la virtud de
los campos corre pareja con la de las ciudades. jMiserable humanidad,
gué poco vales! Lo que siento es no haberme apoderado de algun trofeo
gque atestigiie a los ojos de mis compafieros la asombrosa rapidez de mi
conquista... Una carta.... un retrato... El retrato yo lo puedo hacer, que
estan sus facciones muy grabadas en mi imaginacion y creo que sabria
trazarlas con mano tan rapida y segura como ha sido rapido mi triunfo.

Si el imbécil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo, a la calle...
Pero sin lucha no hay victoria: esto prueba que soy temible y mi aventura
ha hecho ruido.

Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigia al Leviatan de los
carruajes; pero cambiaronse repentinamente, tornandose en sombrios, al
hallar en sus manos la cajita que Juana acababa de deslizar en ellas...

Su primer movimiento fue de célera.

—iQué ridicula es!, murmur6é en voz baja. jQué rancias preocupaciones
las suyas! De todo se asusta, y del atomo mas leve forma una montafia.

¢, Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se aburra en ese
antiguo y solitario caseron, y que yo, que soy joven y amante del placer,
haya gastado una broma?

Bien debia saber Juana que ella y yo somos dos dedos de una misma
mano, como dice un autor célebre, y que no puede extinguirse jamas el
santo y mutuo cariio que nos une. Carifio de hermano a hermana, de
madre a hijo, carifio apacible, sereno, que no se parece a los sentimientos
tempestuosos del amor mundano. ¢Pero me quiere ella ni aun asi?
Empiezo a dudarlo. En un mes que he vivido a su lado, siempre hemos
girado, y por su culpa, en Orbita distinta; yo en el salon, ella en la cocina.
iQué compafiera tan prosaica para un artistal... Y sin embargo, asi la
quiero yo para esposa mia... Me parece que ella ya no piensa en eso... jLa
he encontrado tan apatica, tan fria, tan indiferente!... ¢Si sera cierto lo que
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dicen las malas lenguas?, ¢si sera cierto que Guillermo?... jOh, si fuese
cierto, le mataria!

Encendidsele el rostro de rubor e indignacion contra si mismo.

—iSoy un miserable!, pensé haciendo trizas sus guantes. Juana es la
mujer mas pura y noble de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los maldicientes, que por
una extrafia aberracion excluyen a sus madres y a sus hermanas del fallo
injurioso que arrojan al rostro de todas las mujeres, excluia siempre a
Juana del concepto despreciativo que le merecia la mas bella mitad del
género humano, y al que se hubiese atrevido a ofenderla con la mas leve
Insinuacion le hubiera arrancado la existencia.

Le parecia facil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud de Clotilde,
de costumbres puras, de intachable fama, y le parecia absurdo pensar
siquiera en que pudiese flaquear la virtud de Juana, adornada de iguales
circunstancias. Le parecia que en nada faltaba él al decoro y al deber
solicitando a una mujer casada, y le hubiera parecido un infame, digno del
desprecio publico y del mayor castigo, al que hubiese intentado seducir a
Juana, libre de todo lazo y solidaria inicamente de si misma, que asi juzga
la ciega pasion del hombre de lo malo y de lo bueno, de lo justo y de lo
injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendid su marcha majestuosa se
desvanecio repentinamente la célera de Miguel, y sus ideas se borraron,
reemplazandolas los sentimientos. Se le desgarraba el corazén, al
separarse de aquel modo de su compairiera de la infancia.

Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, y aprovecho la primera
parada para escribir a Juana una larga carta, llena de quejas y
recriminaciones.

Apenas llegé a Madrid corrié desolado a su casa, creyendo encontrar en
ella la contestacion, pero sélo hallé cartas indiferentes de sus amigos de
café, o de las mujercillas comparieras de sus orgias.

En medio de su despecho las arrojé todas al fuego. En diez dias escribi6
veinte cartas, y las dos ultimas por conducto de don Eustaquio, sin obtener
contestacion alguna.
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—iEsa mujer no tiene corazon!, exclamaba lleno de célera a cada
esperanza defraudada, jno solo ignora lo que es pasion, sino que es
incapaz de comprender el sentimiento! Su alma es fria como el marmol de
la tumba, y por esto sdélo resuena en ella la voz glacial del deber,

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero cadaver.

En uno de estos accesos de rabia, tomé la pluma y escribié a Clotilde una
carta apasionada. Era un acto de venganza, pues nunca hubiera pensado
en escribir a una mujer que habitaba bajo el mismo techo que Juana, y con
la cual, si se habia permitido un ligero pasatiempo, nunca, por aquella
razon, habia deseado que se formalizase.

Quince dias después de haber partido la Marquesa, entré una tarde la tia
Ojazos en el jardin, en donde se hallaba Clotilde con Juana y los nifios, y
dijo, mirando a la primera con aire significativo, que iba a llevarle el
ramillete que le habia encargado.

Clotilde se sonrojo, porque no le habia hecho semejante encargo, pero
aungque hubiese querido deshacer la equivocacion no hubiera podido,
porque la vieja, al poner precipitadamente el ramillete entre sus manos, se
las apret6 diciendo:

—TFijese usted en la hermosa anémona que he puesto en el centro; no la
hay igual en todo el mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podia ser y no
atreviéndose a dar crédito a sus propios pensamientos, no supo si debia
tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era hacerse complice de la tia Ojazos,
rechazarlo era dar un escandalo. Mir6 a Juana, mir6 a sus hijos,
pareciéndole que todos debian leer en su rostro lo que ella adivinaba.

Por fin cogid el ramo, dirigio algunas frases de gratitud a la vieja v,
lanzandose a la escalerilla de hierro, subié a su cuarto, cerro el balcon y la
puerta, y se dejo caer casi sin sentido sobre un butaca.

El ramo que apretaba entre sus manos parecia abrasarla con un fuego
intenso; sus perfumes le producian un desvanecimiento extrafo.

Largo tiempo luchoé consigo misma, entre el deber y la curiosidad, que mas
curiosidad que amor era lo que experimentaba.
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Y por ultimo sucumbié a la tentacion, como Eva en el paraiso.

Desaté el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las flores cayeron
esparcidas sobre su falda. Entonces, arrollado al tallo de la anémona, vio
efectivamente aparecer, como habia pensado, un billetito.

Su primer movimiento fue apoderarse de él; pero casi al mismo instante
sintidé algo en el corazén que le advertia un peligro, mientras su rostro se
cubria de purpura.

—No debo leerlo, pensd, debo devolvérselo a esa mujer, para que lo
remita de nuevo a su destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.
Y, por ultimo, sucumbio otra vez a la tentacion.
Después de haber principiado a leer la carta, la devor6 hasta el fin.

Aquella carta era un verdadero capitulo de novela: amor ideal y delirante,
pintado con palabras de fuego, amenazas de suicidio, si aquel amor
volcanico se veia mal premiado, quejas, protestas, lagrimas, nada faltaba
en la carta, que como dictada por el célculo y no por la pasién, era una
verdadera obra maestra, en la cual no habia ni un tilde ni una coma que no
estuviese en su sitio.

Pero Clotilde era candida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le habia visto usar sino en sus libros. La
primera declaracion de amor que le habia hecho Guillermo habia sido
pedirla sencilla y prosaicamente en matrimonio. Después le habia
expresado su amor de un modo espontaneo y natural, sin frases
declamatorias ni pomposo estilo.

Lo primero que experimentd Clotilde al finalizar su lectura fue un
movimiento de orgullo.

—Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue Valentina, como
lo fue Indiana, como hubiera querido serlo la sublime Lelia. He aqui la
poesia que me faltaba.

122



No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente sobre mi
corazon, y cuando sufra mucho, cuando me vea, como lo estoy,
escarnecida y vilipendiada, recordaré que hay en el mundo un ser jque me
adora de rodillas!

Cumplié su propésito durante tres dias; al cuarto, una palabra dura, o que
ella creyo dura, de su marido, puso en sus manos la pluma, y escribié una
carta en la que, queriendo rivalizar con Miguel en elocuencia, le sobrepu;jé,
porgue puso en ella todo el fuego de su alma.

Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble para prever
una traicion, dejo correr la pluma a merced de su fantasia y estampo en
ella palabras que el mundo, siempre malévolo, podia traducir de mil
distintos e injuriosos modos.

Al principio penso que aquella carta no debia mandarla a su destino, pero
la tia Ojazos fue a ver si tenia respuesta la de Miguel, y cediendo a sus
ruegos la puso furtivamente entre sus manos.

En el transcurso de otro mes recibidé tres cartas mas por el mismo
conducto, y escribio tres cartas.

Luego empez6 a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo vieja, y fue
perdiendo gradualmente su atractivo.

Hall6 que el piélago de poesia en que vagaba su alma no le ofrecia los
goces inefables que habia imaginado. Tenia como una espina en el
corazon; no se sentia tranquila en ninguna parte. Parecia que una fuerza
superior la obligaba a inclinar la frente, que antes llevaba tan erguida.

Experimentaba un extraio rnalestar en presencia de las personas
respetables que iban a visitarla, se ruborizaba a pesar suyo delante de su
marido y de sus hijos.

El aleteo de un pajaro la hacia estremecer, la hacia estremecer la voz de
cualquiera que resonase repentinamente en sus oidos.

—¢ Por qué?, se preguntaba a si misma; ¢ no estoy en mi derecho? ¢No es
justo que la esposa desdefiada se refugie en el corazon del hombre que la
adora? ¢(No es justo que sacuda el tirAnico yugo que la oprime v,
recobrando su libertad moral, se convierta en un ser libre de pensar y de
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sentir, borrando el sello de esclavitud que la barbara sociedad grabo6 sobre
su humillada frente?

A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su corazon parecia
introducir cada vez mas en él su venenosa punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia, procuré evitar en
cuanto le fuese dable su presencia.

No salia de su cuarto mas que a las horas de comer, o para dar solitarios
paseos por el campo. Guardaba en su poder la llave de la puerta falsa, y
salia y entraba sin ser vista de nadie.

Pero corno el corazén humano es tan extravagante, y ansia precisamente
aquello de que esta privado, diole a Clotilde entonces por anhelar la vista
de sus hijos, y aun, aun, sin confesarselo a si misma, la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su corazdén eran como una
barrera infranqueable, como un abismo profundo interpuesto entre ella y
Guillermo, porque Clotilde era de espiritu demasiado recto, de corazén
demasiado noble, para desempeniar el villano papel de la mujer culpable
gue se entrega a sus devaneos, conservando, sin embargo, por medio de
pérfidos amarfios, su puesto de honor en el hogar doméstico.

Considerandose Clotilde, en la lealtad de su caracter, como moralmente
divorciada de su familia, desde que habia contestado a la primera carta,
didle por evocar los tranquilos recuerdos del pasado, los dias placidos y
sin nubes en que se habia deslizado blandamente su existencia.

Y con tanta viveza empez6 a ofrecerse a su imaginacion el recuerdo del
bien perdido, que por combatirlo volvio a pasar revista a todos los
voliumenes que componian su biblioteca, y que antes habian formado sus
delicias. Figuraban entre ellos, en primer término, las obras de Jorge Sand.

Jorge Sand, que habia olvidado sus deberes, que necesitaba sincerarse
de su propia conducta ante el mundo, fue la que dio el primer paso en la
torcida senda y, como sucede siempre que el arbol del mal produce
efectos de muerte, por disculpar su infraccion a las leyes de la moral y de
la virtud, comprometio la felicidad futura de millares de mujeres.

iAh, si los espiritus incautos supieran que todas las ideas
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desorganizadoras brotan de la pluma del escritor que se halla, por su culpa
casi siempre, fuera de la ley y en pugna con la sociedad, no prestarian
tanta fe a sus descabelladas utopias!

iAh, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la altura de su
sagrado ministerio, convirtiendo lo que deberia ser un elevado sacerdocio
en vil comercio, y ciego por las pasiones, dominado por los intereses, pinta
lo que le conviene, y no lo que siente y le dicta su conciencia!

iCuando, cuando seremos tan amantes del bien y la virtud que antes de
tomar un libro en nuestras manos preguntemos por las cualidades morales
de su autor, rechazando todos aquéllos que no procedan de un hombre
digno y honrado! Entonces no mirariamos con tanto respeto la letra
Impresa, que en ultimo resultado no representa mas que el criterio de un
hombre sujeto a error o extraviado por la pasion y la mano complaciente
del cajista!

Seguian a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan, que en su
Faustina y en su Sibilia, y en tantas otras novelas, por desgracia de un
merito incontrastable, representd a la mujer emancipandose por un acto de
justicia del yugo del matrimonio, y luego todas las de los novelistas
franceses que durante mas de treinta afios han inundado el mundo con los
enfermizos partos de su ingenio, haciendo una cruzada terrible contra la
mas santa y bella de las instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte con talento,
infinidad de rosas, pero rosas selvaticas, sin color y sin perfume, desnudas
de hojas y cuajadas de espinas, con cuyas espinas se forjo la fantastica
cruz del matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzofiosas a Inglaterra, en donde se conserva
intacto el respeto a la familia a causa del caracter grave y reflexivo de sus
moradores; pero en Francia, en ltalia, en Espafa, en donde las
imaginaciones son vivas, las pasiones turbulentas, causaron estragos
incalculables, cuyas funestas consecuencias tocamos hoy con espanto,
viendo por todas partes al esposo y a la esposa, posponiendo los goces a
los deberes, reducidos a letra muerta, sacrificando a los frivolos goces del
momento sus mAas caros intereses y el porvenir de sus hijos, viendo casi
glorificados por todas partes la separacion y el divorcio.

&Y cdomo no habia de suceder asi, si durante muchos afios fueron el tema
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invariable de tantos y tantos libros devorados con delicia por la juventud de
ambos sexos, los matrimonios contratados sin una simpatia reciproca, por
calculo, por ambicion, por la arbitraria tirania de padres codiciosos, por
capricho, por ligereza o por inexperiencia, matrimonios que son otros
tantos sepulcros del amor y la moral, y que deben necesariamente
producir las mas funestas consecuencias?

¢, Como no habia de suceder asi, si en la catedra, en la tribuna, en la
prensa, se ha proclamado la libertad civil de la mujer, levantando para
proclamarla el sagrado velo del hogar doméstico, discutiendo los
reciprocos derechos del esposo y de la esposa; poniendo en tela de juicio
si ésta debe o0 no debe someterse a lo que las leyes divinas y humanas le
ordenan que cumpla; poniendo en tela de juicio su respeto al marido, jefe
natural de la familia; su necesidad de velar junto a la cuna de sus hijos y
formar su corazéon para el bien, grata y dulce e importante tarea que basta
por si sola para llenar toda una vida; discutiendo, en fin, la santidad del
juramento; reduciendo el indisoluble lazo bendecido por el cielo a simple
contrato civil, transitorio y baladi, como todo lo que dimana de los
hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofisticas controversias,
se ha apelado a todos los medios, sacando de quicio a los hechos mas
sencillos, trastornando las ideas mas naturales, mancillando las virtudes
mas castas y mas bellas.

iMiseros innovadores, que por separarse del vulgo, amontonan utopias
sobre utopias, imitando a aquel fanatico que incendio el templo de Diana,
monumento grandioso de las artes, para que su nombre oscuro pasase a
los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altisimo pedestal, sin advertir que
era de fango, y la mujer, orgullosa, desvanecida, delirante, se apresuro a
escalarlo, renunciando a su mision divina, que es como si la rosa
renunciase a su perfume y la estrella a sus bellos resplandores.

iY el angel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y miserable, y
la mujer, libre por el cristianismo, ha vuelto a tomar las cadenas de la
esclavitud, porque en el terreno fisico y material jamas podra competir con
su fuerte comparfero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga silencio a esta
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cruzada loca y vocinglera, hora es ya de que los escritores honrados
pongan un dique a este desbordamiento inmoral que amenaza destruir
para siempre los vinculos de las modernas sociedades.

jBasta, basta!

iPor esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas y ojos de
azul de cielo, esperanza de las edades futuras, unamonos todos los que
tenemos amor y fe en el alma, para salvar a la familia!

iDichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y gloriosisimo
palenque; dichosos aquellos obreros que aunque oscuros y acaso
vilipendiados, puedan dormir el suefio eterno, seguros de haber puesto
una pequeiia piedra al edificio moral, levantado sobre los escombros de la
inmoralidad, hoy prepotente y orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se tranquilizo respecto a
la justicia de su causa y al derecho que la asistia para obrar del modo que
obraba, pero sin saber por qué, aquella espina clavada en su corazén se
iba introduciendo méas y mas en él, no bastando todos sus esfuerzos para
arrancarla de alli. Era un sentimiento, por decirlo asi, instintivo, en el que
no tomaba parte la razon.

Le sucedia como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su inocencia y
antes de comprender el mal, ya se sintié ruborosa de si misma.

Y agravo su malestar la nueva actitud en que Guillermo se fue colocando
paulatinamente: en vez de rehuir como en los primeros dias una
reconciliacion, parecia provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porque su amor es infinito.

Guillermo, que adoraba a su mujer, sinti6 abrirse su pecho a la
misericordia.

Creia haber arrojado para siempre a la serpiente del paraiso, creia haber
extirpado el mal de raiz, y a la borrasca dolorosa sucedieron la calma y la
esperanza. La inmensidad de su amor buscoé excusas a Clotilde.

—iEs tan joven, pensaba, veinte afios aun no bien cumplidos! Miguel es
bello, elocuente, de modales distinguidos, cifie a sus sienes una corona de
laurel; yo soy tosco, sencillo, oscuro, ¢qué tiene de extrafio que la
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comparacion me haya sido desventajosa?, ¢que por un instante haya
flagueado su fe?

Ademas, muchas veces, preocupado con mis hegocios, con mis disgustos,
no soy con ella todo lo galante, todo lo expansivo que debiera ser: Clotilde
es una flor delicada que necesita para vivir los aires tibios vy
embalsamados de un invernadero. No hay duda que su imaginacion es
mMAas viva que la mia, su alma mas espiritual que mi alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que procure
conquistar de nuevo su amor, entibiado quizas

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le sugeria su
ternura, salvar el abismo que sin saber como se habia interpuesto entre él
y el adorado idolo de su alma.

Clotilde creia que debia resistir a sus halagos y resistia; pero a costa de
luchas y tormentos indecibles.

Una tarde salié a dar un paseo por el campo. Iba sola como de costumbre,
y vagando a la ventura se encontr0 en la cuspide de unos riscos
escarpados hasta los cuales no habia llegado nunca. Tuvo miedo al
encontrarse tan lejos y tan sola, y lo peor era que habia ido hasta alli
atravesando eriales y no sabia el camino que habia traido.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de aguas limpidas
y puras que, convirtiendose luego en arroyuelo, bajaba bordeado por
frescas espadafias a perderse en la llanura. Clotilde tomé por guia el
arroyuelo, segura de que le conduciria hasta muy cerca de su casa.

El arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un montén de gruesas
piedras, otras saltaba alegremente por encima de las peladas guijas.
Cuando se paraba no era por mucho tiempo porque, aunque quejandose y
lamentandose, se destrenzaba en mil hebras de plata, y dejando en medio
el obstaculo, corria a reunir mas abajo sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban en cantos de
placido triunfo.

El arroyuelo parecia decir a Clotilde:

—Esta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un tejido de penas
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y alegrias. El peregrino del cielo, para volver al cielo, tiene que atravesar
una comarca sembrada de bellos oasis y paramos desiertos. jDichoso él si
no flaquea, dichoso él si salvando los obstaculos llega a la meta deseada,
dejando cubierta de beneficios la senda que atraviesa, como yo cubro la
via por donde paso de modestas florecillas!

Esto parecia decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de imaginacion
poética, de alma sensible, parecia comprender su lenguaje misterioso.

—ijComo luchas y combates, murmuraba al compas de los murmullos de
su humilde compariero; pero tu nunca desmayas, td sigues impavido tu
camino, y llegas a tu fin con una precision matematica! Por donde has
pasado una vez pasas siempre, a pesar de que te destrozan los
obstaculos. ¢Sera menos firme la voluntad del hombre que tu voluntad,
pobre manantial de aguas deleznables?

—NMira, parecia responderle el arroyuelo, mira all4d abajo aquellas mustias
florecillas que esperan ansiosas la vida de mis linfas transparentes. El
amor que anima a todo el universo, el amor que anima hasta a las duras
piedras, es el que me mueve a mi a seguir mi curso, para ir a llevarlas el
balsamo del consuelo.

Cuando llego alli me sumerjo en el seno de la tierra para aparecer de
nuevo mas puro y trasparente, y llevar la vida a otras comarcas. Si el
hombre soberbio se sometiese a la dulce ley universal, llenando su
corazon de amor, salvaria como yo los obstaculos del camino, y llegaria
triunfante y feliz al término donde cesan las amarguras de la vida.

Y asi discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin sentir de las
empinadas crestas y llegaron a la llanura, deteniéndose a la par en una
verde praderita cercada de arbustos que entrelazaban su follaje.

Eran ya los ultimos dias de octubre, y mientras por todas partes soOlo se
veian secas laderas y arboles desnudos de sus hojas, alli en donde el
arroyo formaba una pequefa balsa, antes de filtrarse por entre la arena, el
suelo estaba cubierto de musgo y de flores otofiales.

Clotilde se sentd al borde de la balsa, al pie de unas altas espadafas, y
fijos sus ojos en las temblorosas aguas, parecia decirles:

—Adiés, liquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado sobre el limo
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de la tierra, no habéis perdido vuestra pureza inmaculada; adiés, ondas
mansas y serenas, que sin otra ambicion mas que la de dar la vida, habéis
llegado al término del viaje, dejando sembradas en vuestro camino mil
humildes florecillas. jAdids, descansad en paz; quedan aqui para
bendeciros los insectos que se alimentan de las hierbas, los pajaros que
se albergan en la enramada, las brisas que mecen el céaliz de las flores,
esparciendo por todas partes sus perfumes!

Asi decia Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse aqui y alla por
entre la verde grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos distintos que
convergian cerca de aquel punto, formando un solo camino, Vio
adelantarse a Guillermo y a Juana. ¢Era que se habian visto de lejos y
corrian a reunirse? ¢ Era que se habian dado una premeditada cita?

Clotilde se escondid entre la enramada, deseando no ser vista.

Muy dificil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo de la noche
iba cubriendo a la tierra y confundiendo todos los objetos.

—NMe alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos. Cabalmente
te iba buscando. El sefor de Linares me compra todo el trigo a un precio
muy alto, porque espera hacer un buen negocio enviandolo a Francia, en
donde la cosecha este afio ha sido escasa. ¢ Quieres venderle también el
tuyo? Tienes el del aflo pasado y el de éste, y puedes triplicar las
ganancias.

—Usted haga lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose encendida.
¢, Quién mejor que usted, cuya generosidad me ha dotado con ese campo
tan fértil, puede mirar por mis intereses?

—Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a propdsito, ¢sabes que tu capital asciende ya a mas de cincuenta mil
reales? Como nunca tocas a los productos, que ganan en mi poder el tres
por ciento, pronto se va lejos.

—¢Y como he de tocar a los productos, dijo Juana con expresion de
ardiente gratitud, si ustedes son tan buenos que no me dejan carecer de
nada? Clotilde me regala siempre mas vestidos que los que necesito; ¢en
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qué quiere usted que emplee el dinero?

—Pero di, Juana, interrumpié Guillermo, teniendo ya un capitalito, ¢por
gué no piensas en establecerte? El matrimonio es el verdadero estado de
la mujer. Si, si, repuso, viendo que Juana se ponia palida y trémula, ya sé
gue tienes un amor en el corazon, ya sé que almas como la tuya no aman
mas que una sola vez en la vida.

¢,Crees tu que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podria amar jamas a
otra mujer? jOh, no, bien seguro estoy de que no! Mi corazon, que es todo
suyo, quedaria muerto para siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago justicia. Pero tu
eres buena y juiciosa, y te bastara apreciar y querer a tu marido para
hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se puede serlo en este mundo.
Necesitas un compariero, un apoyo; la juventud es breve; la vejez aparece
luego triste y solitaria: jay del que no tiene un brazo que le sostenga, un
corazon sobre el cual pueda reclinar la frente!

—Ya ves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraido; se ha
desvanecido con el oropel de la corte.

—ijJamas seré esposa de Miguel!, exclamo6 con viveza Juana. Miguel no
me ha amado nunca y ho me amara jamas. Pero yo le he erigido un altar
en mi corazoén, y no puedo poner en él a otro hombre.

—Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y solo desea ser tu protector, tu amigo,
el compafnero de tu vida. Anselmo te ama hace muchos afos. Ahora
mismo acabo de encontrarle y me ha repetido por la centésima vez lo que
acabo de decirte, con un acento que partia el alma. ¢Qué quieres que le
responda cuando le vea?

—Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para pronunciar
un falso juramento.

—Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado. jAh!, mientras ustedes no me echen de su casa me
consideraré feliz pudiendo servir de algo a usted, a su buena esposa y a
sus queridos hijos.

Hablando asi, ambos se alejaron.

131



¢, Qué habia experimentado Clotilde durante aquel dialogo que desvanecia
todas sus sospechas, que daba un mentis a todas sus falsas suposiciones?

Con las mejillas encendidas de vergienza y el corazén destrozado por los
remordimientos, permanecio largo tiempo inmévil y silenciosa.

—¢Qué he hecho?, pensaba, jmi calenturienta imaginacién ha dado
cuerpo y vida a fantasmas impalpables, he calumniado a dos seres puros
gue me aman, y a Juana, jay de mi, a Juana le he robado el corazén en el
cual habia depositado la esperanza de su vida!...

Al dia siguiente se celebraba una gran funcion, en la ermita de nuestra
Sefora del Milagro, costeada por un rico hacendado de Ordufia, que ya en
los bordes del sepulcro, habia recobrado milagrosamente la salud.

Por la mafiana habia misa mayor y sermoén, por la tarde platica y rosario.
Clotilde fue a la funcion de la tarde, acompafiada de Felisa, su doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instruccion de don Eustaquio no era
muy vasta: casi se reducia al Evangelio; pero predicaba el Evangelio con
tan sencilla fe, y sus palabras brotaban tan a raudales de su alma sencilla
y bondadosa, que no habia quien le aventajase en la magia de conmover
los corazones.

Como su ejemplo correspondia a sus palabras, como se sabia que él y la
verdad eran una misma cosa, como en su santa vida no habia nada que
reprocharle, como no fuese el dar con tanta profusion a los pobres, que él
guedaba reducido a no tener lecho en que reclinarse ni dinero para
reemplazar su vieja sotana con una sotana nueva; cuanto como tenia gran
autoridad sobre sus feligreses que le idolatraban.

Por una extrafa coincidencia, que quizas no lo seria, la platica de la tarde
parecio ir dirigida a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habria adivinado la
cruel enfermedad que aquejaba el alma de la triste joven.

Habl6 de los deberes de la esposa cristiana; hablé de la inmaculada
pureza que debia presidir, no tan solo a sus actos, sino también a sus
pensamientos; dijo que todo el edificio moral descansaba sobre los flacos
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hombros de la esposa y de la madre, y que Dios, al confiarla tan sagrado
ministerio, la habia dotado de fuerzas poderosas para llevarlo a cabo,
fuerzas basadas sobre el amor, la abnegacion, el deber y la virtud,
cualidades tan inherentes a ella, que formaban su misma esencia. Dijo que
Dios la habia dotado sobre todo del misterioso pudor, preservativo magico
contra los deseos terrenales, y que constituia por si solo su defensa en las
borrascas de la vida. Dijo que el honor no es una cosa baladi, como se
acostumbra a creer en el dia, que del honor de la madre especialmente,
pende el honor de los hijos, que son su continuidad moral sobre la tierra, y
gue siendo un depdsito precioso que la confia el hombre a los pies del ara
y que Dios recibe en depdsito, no esta en sus manos el poder empanarlo
al enajenar una joya que no fuese suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que Clotilde se
sintio completamente subyugada y vencida.

El sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente imaginacion.

Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas, porque no
cabiendo todos los fieles en su recinto, éstos se extendian hasta la mitad
de la subida. De este modo un rayo de luna llegaba hasta el mismo pulpito,
formando una aureola de plata alrededor de la cabeza del venerable
anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda de Dios llegar
a serlo algun dia, sollozaban en voz baja, o pendian con fervor a la bendita
Virgen que les prestase su auxilio para cumplir dignamente sus deberes;
los hombres, viendo realzar la importancia de su débil compariera, a quien
quizas miraban con sobrado menosprecio, se sentian enternecidos y
avergonzados, y cuando dijo el sacerdote que Jesucristo al morir habia
puesto a los hombres bajo el amparo de su madre, como para manifestar
cual debia ser el ministerio de las madres sobre la tierra, todos
prometieron en lo mas intimo de su corazén respetarlas y adorarlas, corno
el martir del Calvario habia respetado y adorado a la Virgen sacrosanta.

La emocién es una chispa eléctrica, que se comunica con la celeridad del
rayo a todos los corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendié del pulpito
con las mejillas cubiertas de lagrimas, porque habia predicado lo que
sentia, todos se precipitaron a su encuentro para besar su mano y
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ofrecerle la enmienda de sus culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos de los otros,
con el corazon lleno de fe y la mente henchida de santos propdsitos, y la
iglesia quedo desierta.

—Vaya usted a casa de la tia Ojazos, dijo Clotilde a su doncella, y digala
usted que haga dos ramos que quiero llevarme a casa. Aguardeme usted
alli. Voy a rezar un poco, y luego iré a buscarla.

Alejése Felisa, y Clotilde se sent6 en un banco de piedra que habia a la
puerta de la ermita.

Don Eustaquio que se habia estado quitando los ornamentos sacerdotales,
mientras el monaguillo apagaba las luces, salié el ultimo de la ermita y
cerro la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintid que le tiraban suavemente de los pliegues
de la sotana. Volvidse sorprendido, y vio a Clotilde.

—Padre, dijo la hermosa con voz trémula. ¢ Sera cierto que la esposa, que
consagra sus pensamientos y los latidos de su corazén a un hombre que
no es su marido, pierde la inmaculada pureza de su alma, aunque no haya
sido culpable, aunque jamas haya pensado en ser culpable?

—Si, hija mia; respondié vivamente el anciano. ¢Coémo puede la mujer
entregar a otro hombre el amor que debe a su marido y permanecer pura?
¢, Qué extrafa doctrina seria esa? Cuando el alma inmortal y responsable
estd manchada, ¢qué importa que deje de mancharse el cuerpo, finito e
irresponsable? Dios cuenta los propositos mucho mas que las acciones.

Y ademas ¢no es el primer deber de la esposa labrar la felicidad del
esposo? ¢Y como puede labrarla, si tiene el corazén y el pensamiento
extraiados del hogar domeéstico? Y ademas, ¢como puede impedir que
ese extraflamiento no traspire, y solo por las apariencias deshonre a su
familia? Y ademds, quien acaricia un culpable pensamiento, estd muy
cerca de cometer la culpa: lo que el pensamiento acaricia, pronto lo
acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto impetu, que Clotilde le interrumpié
acongojada.
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—iPero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado severas! El siglo
progresa, y ya no se ven las cosas a la misma luz que se veian.

—La verdad y la virtud, exclamé don Eustaquio, no admiten disfraz alguno.
Tales corno salieron de las manos de Dios, caminan por la tierra, y
caminaran hasta la consumacion de los siglos.

—Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre, replicé Clotilde; la
mujer ha sacudido el yugo brutal con que quiso dominarla en aquellos
tiempos de funesto oscurantismo, en que se consideraba como un delito
gue supiese leer, y en que hasta se la negaba que tuviese un alma.

—iOh, no serian los fieles observadores de la ley de Jesucristo los que
negasen esto, exclamé don Eustaquio con fuego. jJesucristo confid el
cetro del mundo moral a la mujer, en la persona de su Santa Madre, y la
elevo por cima de todas las criaturas del universo!

—ijCetro ilusorio, murmuré Clotilde, con el cual se pretende acallar sus
justas quejas, como se acalla el llanto del nifio con un fatil juguete! Lo que
necesita es revindicar sus derechos, usurpados por su soberbio
compafiero, tener opcion, como él, a la gloria, a los honores, a los altos
cargos que puede desempefiar del mismo modo. La mujer es igual al
hombre: iguales deben ser sus derechos. ¢Por qué el hombre ha de
mostrar la orgullosa frente cefiida de laureles, y relegar a la mujer al
estrecho y oscuro circulo del hogar doméstico?

—iOh, cuanto, oh, cuanto se equivoca usted, Clotilde! prorrumpié don
Eustaquio arrebatadamente. jLa mujer no es igual al hombre, es muy
superior a él; usted, pretendiendo ensalzarla, la rebaja!

iNo, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, después de haber formado
al hombre de barro, no tomo6 otro montén de barro para formar un ser
idéntico al primero. Por medio de una sublime alegoria, la Escritura nos
dice que formé a la mujer de una costilla de su marido, y presentandosela
luego, dijo: ésta es la carne de tu carne, el alma de tu alma.

iNo, no, la mujer no es igual al hombre, es su mas bello complemento! Son
dos mitades, que adaptandose perfectamente entre si, forman un
armonioso todo; sélo que cada una de estas mitades esta dotada de los
atributos que le faltan a la otra: el hombre posee la fuerza, la inteligencia,
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la energia; la mujer, la sensibilidad exquisita, la imaginacion ardiente, la
gracia seductora. Aunque distintos los lotes, no se sabe cual es mejor, cual
es mas importante. Para mi, el de la mujer, que la convierte en angel de
paz, de amor y de dulzura.

¢,Qué ha hablado usted de humillacion, de esclavitud? ¢No es ella la reina
del mundo, ante la cual dobla el hombre la rodilla? ¢No es ella la diosa,
ante cuyo altar el hombre ofrece el puro incienso, la olorosa mirra? Se
presenta ella y se abren todas las puertas; habla, y se recogen sus
palabras, cual las de otra profética Sibila; llora, y sus lagrimas ablandan
todos los corazones, torciendo la voluntad que se consideraba a si misma
inquebrantable. En el fondo de todos los bienes y los males, se halla la
mujer, que, con su varita magica, hace brotar flores de los paramos, o
convierte los vergeles en aridos desiertos. ¢No es a ella a quien el hombre
acata como virgen, adora como esposa, venera como madre? ¢No es a
ella a quien vuelve los ojos en sus dolores, como el naufrago vuelve los
ojos al cielo? ¢A qué desear lote mas bello, destino mas fecundo? jOh,
gue santo, oh, que sublime, ob, qué glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para luchar contra
las borrascas de la vida, las suaves inspiraciones del bien, las gratas
esperanzas de mejores dias: en el seno de la familia, se educa el nifio que
luego serd hombre, y acaso decidird de los destinos de la patria; en el
seno de la familia, reposa el anciano caduco y fatigado por su larga
peregrinacion sobre la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los huracanes que
engendra la vida publica; se detienen las pasiones tumultuosas y
bastardas; alli encuentra el hombre los puros goces en los dias felices; la
resignacion y el consuelo en los dias de amargura.

¢Y quién es la reina absoluta del hogar doméstico? ¢Quién es el alma de
la familia?

Qué, ¢no satisface la ambicion de la mujer, el desempeiar el papel de
Providencia? Qué, ¢ no satisface a su alma la facultad de dar al mundo y al
cielo seres dignos de si misma?

Poco he leido, viviendo como he vivido siempre en estas brefias, pero sé
qgue Kant, un célebre escritor, ha dicho: «Detras de la primera educacion
gque brota en el seno de la familia, se oculta el misterio del
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perfeccionamiento y la felicidad del género humano».

Y otro no menos célebre, Aimé Martin, murmura al oido de la mujer que va
a ser madre:

—«Esta atenta: he aqui el momento de engrandecer tu alma, porque va a
trasmitirse toda entera al ser que mora en tus entrafias. No permitas que
ningan otro pensamiento mas que el tuyo penetre en aquel santuario. Se
trata del vicio o de la virtud, de la paz o los remordimientos de toda una
existencia. Estas grabando sobre bronce. La suerte de tu hijo dependera
de la fuerza y el entusiasmo que emplees en grabar en él la salvadora
maxima primera.

iAh, Clotilde, qué dulces, qué suaves armonias existen entre el hijo y la
madre! La naturaleza lo suspende a sus labios, lo estrecha a su seno, le
despierta a sus caricias; quiere que se lo deba todo a ella, de modo que
después de haber recibido de ella la vida y el pensamiento, aguarde su
Inspiracion para creer, amar y ser dichoso!

—Pero padre, interrumpié Clotilde con ansiedad, el cuadro que usted ha
trazado es bello, pero no exacto. Al lado de esas glorias que usted pinta,
se ocultan en el hogar doméstico profundos dolores, amargas
decepciones, sufrimientos indecibles.

—¢Pues qué?, exclamO el sacerdote, ¢la vida es otra cosa que una
incesante batalla, que un prolongado martirio; martirio por medio del cual,
conquistamos las palmas eternales? ¢Pues qué, el pintor, el poeta, el
sabio, antes de mostrar al mundo sus sublimes obras, no han apurado
profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos indecibles? ¢Pues
qué, los conquistadores no alcanzan el precio de su reposo y de su
sangre, los lauros de la victoria? ¢Y quiere la mujer llevar a cabo la obra
mas bella de todas, alcanzar los lauros mas gloriosos de todos, sin lucha,
sin esfuerzo?

—Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese llegado a
suponer que abria su pecho a otros amores... murmurd Clotilde en voz
baja.

—EIl buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus descarriadas
ovejitas, repuso don Eustaquio, y no descansa, no sosiega hasta que las
encuentra, y estrechandolas, lleno de sublime gozo contra su corazoén,

137



vuelve con ellas al salvador aprisco. No hay hombre, por pervertido que
esté, que no se rinda a las castas solicitudes de la esposa que marcha
tranquila y serena por la senda del deber.

iAh, que el deber es arido! jAh, que la vida intima carece de poesia para
ciertas almas que se elevaron sobre el comun de los mortales!, tartamudeo
Clotilde ya vencida, y refugiandose en su ultima trinchera.

Don Eustaquio la mir¢6 fijamente.

—¢ Poesia?, dijo. (Qué es poesia? La poesia reside en un alma bella, en
una imaginaciéon pura. Un alma bella derrama su poesia sobre cuantos
objetos la rodean, siendo estos otros tantos espejos que reproducen su
imagen; si el alma carece de poesia, en vano la buscara por todas partes.

Halla el labrador poesia en el chirrido de las ruedas de su arado que
proporciona el pan a su familia, la halla el manufacturero en el estrépito de
las maquinas que le proporcionan un bienestar tranquilo, la halla la mujer
en el escondido hogar en donde chisporrotea el amigo fuego encendido
por ella, y hasta en los remiendos que echa a los vestidos de sus hijos. No
busque usted la poesia, Clotilde, fuera del deber, fuera de la exquisita
sensibilidad del alma, fuera del amor y la abnegacion, que todo lo
embellecen.

La poesia que usted invoca no es la casta virgen que Dios nos ha
mandado a la tierra, para prestar belleza y encanto hasta a las informes
orugas, es una divinidad mentida, que se aleja y se disipa cuando
queremos tocarla con las manos, porque es la hija fantastica del orgullo y
del delirio...

Interrumpié a don Eustaquio la presencia de Felisa, que acudia inquieta
por la tardanza de su sefora.

Despidiése Clotilde del buen anciano, y se dirigié llena de confusion a su
casa.

Cuando lleg6 a ella no subi6 a su cuarto, como tenia costumbre, sino que
entro en el comedor, en donde se hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al jardin. jTal vez
aguardaba el regreso de Clotilde! El ciego, recostado en su poltrona, tenia
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sobre sus rodillas a Carlos, que le divertia con su graciosa charla; Juana,
sentada junto al hogar, en donde ardia un buen fuego, hacia recitar a
Maria su plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar aquel sereno
cuadro, y por primera vez sintié que habia alli algo poético e inefable.

Pero no se atrevi6 a entrar.

Habia estado tanto tiempo alejada de la vida intima, que su presencia alli
era como la presencia de una extrana.

Juana la vio, y comprendi6 el motivo de su vacilacion.
Se levant6 rapidamente, y dijo algunas palabras al oido a Maria.

Entonces la inocente nifia corrio a la puerta, y cogiendo a su madre de los
pliegues de la falda, le dijo con su dulce vocecita:

—Ven a hacerme recitar la oracion, veras que bien la sé.

La llevo hacia donde estaba Juana, pero Juana habia desaparecido, yendo
a ocultarse, como siempre, en el Gltimo rincon del aposento.

Clotilde se dej6 caer sobre el asiento que habia ocupado la joven, después
de haber dado con voz conmovida las buenas noches, puso a la nifia
sobre sus rodillas, y la invitd a que dijese su oracion, que Maria repitio
punto por punto, y con una gracia indecible.

Después se deslizé de su falda, y corridé a buscar a Juana para recibir los
placemes merecidos.

Juana murmuro otra vez algunas frases al oido.

La nifia, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a buscar a su
padre, le llevd con dulce violencia a sentarse en el mismo banco que
ocupaba Clotilde, rogé al anciano que acercase su sillon, y cuando hubo
formado un grupo, se puso en medio y dijo con sumo donaire:

—Ahora voy a contar un cuento. ¢Cual quieres que cuente, mamita
Juana?, afladié6 empinandose sobre las puntas de los pies y buscando con
los ojos a su amiga.
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—El de las dos almas, dijo Juana desde su rincon.

—ijAh!, pues bien, repuso la graciosa nifia. Eran dos pobres almitas, que
se dirigian al paraiso, ambas cargadas con su cruz, que les fatigaba
mucho.

El camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino habia serpientes de inflamados ojos y
enroscada cola. ¢Digo bien, mamita Juana? El camino era muy estrecho,
muy estrecho, y a ambos lados habia también espantosos precipicios que
daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habian aborrecido en el mundo, y
marchaban la una detras de la otra por temor de codearse. Llevaban las
cruces de mala gana y arrastrando, de modo que ademas de enredarse
con las zarzas, si daban un paso hacia adelante, resbalaban ciento hacia
atras.

Y la noche se hacia cada vez mas oscura, y los relampagos eran cada vez
mas vivos, y los truenos mas espantosos, y mas lejos parecia verse la
puerta de los cielos...

Entonces paso por delante de ellas un viejecillo, cargado con una cruz
muy grande, que iba dando saltitos, y a cada salto dejaba atras una legua
de camino.

iY ahora no me acuerdo!, dijo Maria interrumpiéndose y poniéndose un
dedo en la frente!

Aquello no era verdad, y asi prosigui6 riéendose de su propio engafio.

—Llego el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres almas que se
arrastraban penosamente, y las pregunto:

—¢Qué es eso que llevais sobre vuestras cruces, que andais tan
agobiadas, siendo mucho menos pesadas que la mia?

—Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez, un ramito de
albahaca, que simboliza el rencor que nos hemos guardado en la tierra, no
habiendo querido tolerarnos ni perdonarnos nuestras mutuas faltas.
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Y la traviesa nifia mird de soslayo a su hermanito Carlos.
Después prosiguié con la gravedad de un pequefio misionero.
—El viejo sacudié tristemente la cabeza, y dijo:

—Pues mirad, si no arrojais lejos de vosotros esos pérfidos ramitos, que
con parecer tan ligeros son tan pesados, si ho entrelazais vuestras manos,
Yy NO apoyais una en otra vuestras cruces, no llegaréis jamas al término del
viaje.

Ademas, las cruces, hijas mias, no se llevan de ese modo: en vez de
llevarlas arrastrando, ponedlas valerosamente sobre vuestros hombros, y
veréis cuanto se disminuye su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas de albahaca
al precipicio, entrelazaron las manos, poniendo antes valerosamente las
cruces sobre sus hombros, y apoyandolas una en otra, marcharon con
paso tan ligero como el del viejo, y en breve llegaron a la puerta del
paraiso, que parecia estar tan lejos.

Batieron palmas los angeles y los santos al verlas llegar, y las condujeron
a la presencia de Dios, que estaba sentado sobre un trono de estrellas y
de soles, y luego a unos jardines, llenos de flores y frutos y pajaros muy
hermosos para que descansaran alli eternamente de sus penas.

Y colorin colorado, el cuento se ha acabado. ¢;He dicho bien, mamita
Juana?

—iMuy bien, muy bien!, respondié Juana conmovida. Guillermo y Clotilde
no contestaron. ¢;Qué habia pasado entre ellos durante el relato de la
hechicera niia?

Sus manos se habian buscado y se habian entrelazado a favor de la
oscuridad, mientras el anciano habia levantado las suyas al cielo,
invocando a la dulce concordia, para que volviese a habitar entre sus hijos.

Y la concordia habia descendido efectivamente del cielo, risuefia y
apacible, para tomar de nuevo asiento junto a aquel hogar, huérfano de
alegria, y las almas de Clotilde y Guillermo, se sintieron sumergidas en un
piélago de inefables y desconocidas emociones.
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iLa reconciliacion estaba hecha!

La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendié al oir la hora marcada para
retirarse.

Entonces subié a su aposento, y fue a sentarse junto a la chimenea, en
donde ardian los enormes troncos de encina.

Largo tiempo permanecio alli inmovil, fijos los ojos en las brasas
inflamadas.

Después se levantd, se dirigido a su biblioteca, cerré con llave, y arrojo la
llave entre las brasas.

Después fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba atadas con
una cinta verde, y las arroj6 también al fuego. Levantaron las llamas un
torbellino rojizo con el alimento entregado a su voracidad, y los troncos,
crujiendo y despidiendo chipas de oro, parecieron celebrar con vistosos
juegos de artificio, la victoria que Clotilde acababa de alcanzar sobre si
misma.

Después, Clotilde se hincé de rodillas, inclinada, como las vestales, hacia
el sacro fuego, y juré guardar siempre intachable la pureza de su alma.

Y después aun, se reclind en el blando lecho, y los angeles de paz y de
consuelo la acariciaron blandamente con sus alas.

iDios la habia perdonado!
¢ Pero la habia perdonado el mundo?

¢ Era tiempo aun de detener el rayo que ella misma habia concitado sobre
su serena frente?
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VI. Laintriga

La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante que éste sea,
se convierte en esclava miserable de cuantos la rodean.
—FAY.

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creia perdido para
siempre.

Clotilde, en los dias que se siguieron al de su feliz regeneracion, se
entregd de lleno a los puros goces de la familia y a los encantos del amor
que la demostraba con apasionado entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcon de su cuarto.
Por la escalerilla cubierta de follaje iba a visitarla todas las tardes
Guillermo, cuando volvia del campo o de la fabrica, prefiriendo aquel
camino poético al del corredor que daba vuelta a la casa. Era la hora de
gue volviese.

Como la céandida virgen que espera con el corazén palpitante al dulce
elegido de su alma, esperaba Clotilde, llena de ansiosa emocion, al padre
de sus hijos, de quien a pesar suyo la habian separado por tanto tiempo
los delirios de su fantasia.

La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos en el jardin,
estremeciéndose cada vez que el viento agitaba las ramas o los pajaros
aleteaban sobre el follaje.

El invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en vez de su
puro azul, ostentaba un color ceniciento y sombrio, los arboles habian
perdido sus hojas, el césped su verdor, su blando rumor la brisa. Si
quedaban algunas aves gue no hubiesen emigrado a mas benigno clima,
en vez de trinos armoniosos, daban al aire notas melancélicas, que
parecian gemidos lastimeros. No obstante, Clotilde hallaba indefinibles
encantos en el paisaje que se ofrecia a sus 0jos.
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Le parecia que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta, porque estaba
vestido de fiesta su corazon.

De repente oy6 sonar detrds de si un ruido de pasos acompasados,
volviése, y con indecible asombro, vio dibujarse en la penumbra del
aposento, la extrafia y escualida figura de don Lupercio.

Levantése rapidamente y le dijo:
—Guillermo no ha vuelto aun.

—iEh! jeh!, dijo el hombrecillo adelantandose, porque sé que no ha vuelto,
he subido a ver a usted.

Clotilde le respondié con una exclamacion que no se sabia si era de
disgusto o bienvenida, y le ofrecio una silla.

Don Lupercio se sentd, extendid sus pies sobre la alfombra, aunque
estaban cubiertos de barro, sacé una enorme caja de rapé, se puso a
saborear un polvo, y por ultimo, dijo mirando en torno suyo:

—iEh! jeh!, jlinda habitacion! jVerdadero nido de palomas!

—¢Me hara usted el favor de decirme a qué debo el placer de su visita?,
interrumpio Clotilde.

Don Lupercio guardo la caja, se quito los anteojos, los limpio, se los volvio
a poner de nuevo, y la mir6 fijamente al través de los cristales.

Clotilde sintio frio en el corazén durante aquel examen.
Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras inflexiones:

—Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha puesto entre
mis manos.

—iUna carta!, exclamo Clotilde poniéndose palida.

—Es la cosa mas sencilla del mundo, prosiguio el escribano. Usted sabe
que el tio Ruperto ha vendido una tierra a su marido de usted. Pues bien,
como él esta enfermo, su mujer ha ido a llevarme los titulos de propiedad
para extender la escritura, y nada mas natural en quien no sabe leer, entre

144



aquellos papelotes he hallado la carta en cuestion, juntamente con una
receta para extirpar los callos, y otra para curar los lamparones, que asi se
anida la poesia entre las cosas mas inmundas.

Echo mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar de este
modo, y tardd lo menos tres minutos en sacar lo que buscaba, como si
quisiera avivar la ansiedad de Clotilde prolongando su martirio.

Clotilde tendi6é la mano con impaciencia febril, y cuando aparecio, por fin,
la carta, que era una de las tres que habia escrito a Miguel, hizo un
movimiento para apoderarse de ella.

—iEh! jeh!, dijo Don Lupercio con sorna y retirando la mano, es una
epistola interesante y que contiene revelaciones muy curiosas.

—iLa ha leido usted!, exclamo Clotilde indignada.

—iPues ya se ve!, repuso el escribano riendo, con su risita ironica y
malévola. iDe la cruz a la fecha! jEs una atraccion tan singular la que tiene
para mi la letra escrita, que no puedo resistir a ella!

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.

—He aqui una carta, imprudente cuando menos, que compromete el honor
de una mujer, y puede causar la ruina de una familia.

iEs un precioso autografo, del cual he dudado mucho en desprenderme!...

—iPor Dios!, exclamo6 Clotilde en el colmo de la angustia, y arrojando
furtivas miradas hacia el jardin.

El astuto viejo prosiguié con creciente flema y como si no hubiese oido
esta exclamacion.

—Si; esta carta por si sola basta para deshonrar a una mujer; y mucho
mas cuando sirve de confirmacién a las calumnias que se propalan en
Orduia.

—¢Y qué calumnias son esas?, exclamé Clotilde con verdadero espanto.

—iEh! jeh!, replic6 el escribano, no tendré yo la poca delicadeza de
repetirlas. Me bastara decir a usted que en Ordufia se esta tan al corriente
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de los negocios reservados de usted, como usted misma.

—iDon Lupercio!, sollozé la infeliz con los ojos llenos de lagrimas y
cruzando las manos con desesperacion, jno soy culpable! jLe juro a usted
por la sagrada memoria de mi madre, que no soy culpable! Puedo haber
cometido una ligereza, pero jamas, jamas se ha ofrecido a mi imaginacion
la idea de inferir una grave ofensa a mi marido.

El escribano se encogié de hombros.

—Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos mas que a la letra
escrita, y también el mundo procede de ese modo.

—No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez, ni me creo
obligada a darle cuenta de mi conducta. Déme usted la carta, supuesto
que me pertenece.

—¢ Y qué diria su marido de usted si cayese entre sus manos?, dijo don
Lupercio mirandola de hito en hito. Aquellas palabras y el tono con que
fueron pronunciadas, equivalian a una amenaza.

Clotilde empez6 a comprender. Un sudor frio cubrié su frente y murmuré
con voz trémula:

—En fin, ¢qué pretende usted de mi?

—iEh, eh!, replicé el maligno viejo frotandose las manos con aire
satisfecho. Veo que ya entra usted en el terreno practico de los negocios.
Toma y dame, esta es la gran cuestion, éste es el verdadero eje sobre el
cual gira la humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese otro prestado.
—¢ Cudl?, pregunto Clotilde estremeciéndose.

—Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno que me
interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata de la ultima
voluntad del tio de don Guillermo, escrita sobre el campo de batalla de su
propio pufio y letra. No quiero mas que verlo, y juro devolvérselo a usted
con el mayor sigilo a las dos horas de haberlo recibido.
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Dio un salto Clotilde al oir esto, y exclamo fuera de si:

—iUsted esta loco! jEn ese documento estriba todo el derecho que mi
marido tiene a la herencia! jLo que usted me pide es la fortuna de mi
marido y de mis hijos!

—No lo niego, contestd don Lupercio con sorna; pero le devuelvo a usted
su honor y el honor de su marido y de sus hijos. ¢Qué es lo que estima
usted en mas?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que en tanto
tiene su fama, se inclinara por la segunda.

—Pero en ultimo resultado, ¢qué significa esta carta?, exclamé Clotilde
fuera de si.

—Esta carta significa que ha entregado usted su albedrio a un hombre que
no es su marido; en esta carta recuerda usted con frases apasionadas y
elocuentisimas los dulces momentos pasados con él en casa de la tia
Ojazos, 0 vagando por los solitarios bosquecillos que cercan a la ermita.

—iSoy inocente! gritd la infeliz sollozando, juna vez sola nos encontramos
alli!

—¢ Quiere usted hacer que su marido y el mundo la crean bajo su palabra,
cuando tienen aqui la prueba escrita de lo contrario?

Clotilde cay6 desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso de aquella
realidad espantosa que la abrumaba con su légica inflexible.

iAy, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarla! jPerder
para siempre la estimacion de su marido, la paz de su hogar domestico, y
quizas el amor y el respeto de sus hijos!

¢, Qué haria Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se ofrecia a
sus 0jos con colores tan horribles? jQuizas la arrojaria de su lado,
cerrandola para siempre las puertas de su casa, privandola de la vista de
sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era también severo hasta lo sumo en
cuestiones de honor y delicadeza.
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Bien veia don Lupercio la lucha trabada en el alma de la infeliz, y asi
guardo silencio algunos instantes, dejandola abarcar con su imaginaciéon
todas las funestas consecuencias de su ligereza, y luego dijo con su tono
frio y resuelto:

—En fin, nada hay perdido, sefiora. El negocio que usted no quiere
aceptar, se lo propondré a don Guillermo.

Y se levantd sonriendo y mostrando sus dientes largos, amarillos y afilados
como los de un chacal.

—iPor piedad!, gritdé Clotilde, asiéndole por el mugriento faldén de levita.
Usted tiene hijas, jpor piedad! jQuizas ellas se vean mafiana en el amargo
trance en que me veo!

—iEh, eh!, dijo don Lupercio; jmis hijas no cometerian jamas semejantes
imprudencias! jSon hijas de escribano, y saben lo que vale una letra
escrita!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los perros, que
festejaban la vuelta de su amo.

—iHele allil, dijo el escribano sefialando a Guillermo, que atravesaba con
paso ligero el jardin, dirigiendose a la escalerilla cubierta.

—iPiedad!, exclamoé otra vez Clotilde con las manos juntas y las mejillas
cubiertas de lagrimas.

—Si usted consiente, dijo rapidamente don Lupercio, mafiana ira mi hija
mayor a la misa de ocho de la iglesia mas cercana, y recogera el papel;
volvera por la tarde a las visperas, y se lo devolvera a usted. Mi hija es
muy callada, y nadie traslucira el negocio. jDiga usted si o no!

—iNo, no!, dijo Clotilde con desesperacion.

—Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldafio de la escalerilla:
dentro de un segundo estara aqui: ¢si, 0 N0?

—iNo, no!, murmurd otra vez Clotilde, casi moribunda.

Guillermo aparecio en el balcon.
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Venia tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla que se estaba
sosteniendo en aquel sitio.

Clotilde crey6 morir de terror al divisarle, y mucho mas cuando vio al
implacable viejo dirigirse hacia él, con la carta entreabierta entre las manos.

Entonces, tomando una resolucion desesperada, corrié rapidamente a
interponerse entre ambos, y dijo a Guillermo, procurando dar seguridad a
su voz temblorosa y apagada:

—Aqui tienes a don Lupercio: venia a hablarte de negocios, pero ya
estamos convenidos...

Y mir6 al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos paso a sepultarse en su
descomunal bolsillo.

jHabia vencido!
Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.

—Si; habia venido a hacer a usted algunas observaciones acerca de la
tierra que han comprado al tio Ruperto. Esta cargada con mas de un
censo, y no vale la suma que han dado ustedes por ella, pero dice su
sefiora esposa, que es una obra de caridad que quieren hacer, y nada
tengo que oponer a esto.

Hablé luego de cosas indiferentes, y se retird haciendo cortesia.

¢Quién podra decir lo que sufrio Clotilde durante la velada larga e
interminable que siguid a esta escena? ¢ Como pudo sostener, ella, que no
estaba avezada al crimen, las miradas de su familia, sin caer de rodillas y
confesar sus culpas?

iCuantas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese contenido el
temor de sembrar en torno suyo el luto y la desesperacion que cubrian su
alma!

jAnte aquella catastrofe imprevista comprendié cual era el abismo
insondable a que la habia arrastrado la que ella creia leve falta!
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Comprendié cuan sofisticas eran las declamaciones de aquellos pérfidos
libros, que la habian precipitado en el abismo.

Si las heroinas de novela forjadas por la imaginacion calenturienta de
autores sin conciencia, hallan gracia en la publica opinion, después de
haber cometido una falta, y arrancan lagrimas de compasivo interés, las
heroinas del mundo no hallan en derredor de si mas que ruina, deshonra y
menosprecio. Evocé Clotilde el recuerdo de cien y cien mujeres descritas
en paginas admirables, llenas de poesia y encanto. Cada una de aquellas
mujeres se habian hallado envueltas, como ella, en una intriga; pero en
medio de sus sufrimientos, habian experimentado goces inefables,
compensaciones sublimes.

—¢En donde estan esos goces?, pensaba la infeliz conteniendo a duras
penas sus lagrimas amargas.

A la tarde lagubre y sombria habia sucedido una noche oscura y
tempestuosa. El vendaval azotaba las paredes e imitaba con sus lamentos
los lamentos proximos a escaparse del angustiado pecho de Clotilde.

Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches antes se habia
sentido tan dichosa al renunciar para siempre a sus quimeras, luchaba aun
consigo misma, sin saber si debia ir a refugiarse en los brazos de su
marido y confesarselo todo, o cometer el crimen que se la exigia.

iAy! ¢Por qué no adopto el partido de la lealtad y del deber? ¢Por qué no
penso que no hay, que no puede haber, un amigo mas fiel para una mujer
casada que su marido, unido a ella por los estrechisimos e indisolubles
lazos del carifio, del interés y del honor?

Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del pupitre que
guardaba los papeles importantes de la familia. Le habia sido muy facil
cogerla, por cuanto Guillermo tenia una absoluta confianza en la
compafiera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio de Guillermo,
y en la pieza contigua al despacho dormia Juana con los nifios.

¢,Qué seria de ella si su marido o Juana despertasen y la sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla contra sus
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encontradas ideas, contra sus encontrados sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugia sordamente al través de
las rendijas.

Los mugidos del viento parecian ser a la vez un aviso y una amenaza.

Clotilde, al fin, se decidi6. Se proveyé de un cerillero y una caja de
fésforos, se quitd los zapatos y atravesé a oscuras y de puntillas el
aposento de su marido, que dormia con un suefo apacible.

Cuando lleg6 al despacho cerrd la puerta, encendié la luz, abri6 el pupitre
y se puso a examinar con agitacion febril los legajos pertenecientes a la
testamentaria.

Gruesas gotas de sudor corrian por su frente; los latidos tumultuosos de su
corazon la ahogaban.

Cuanto mas crecia su impaciencia, menos hallaba lo que buscaba.

Empezo a oir ese vago rumor que precede a la aparicion del alba; cubrid la
luz con ambas manos; mird al balcon y vio que por las rendijas penetraba
una tenue claridad.

Guillermo se levantaba muy temprano.

Aungue desistiese de su criminal propésito, ¢,cOmo haria para reunir otra
vez los papeles esparramados y colocarlos en su sitio, del modo que
estaban, para que no se conociese que se habian tocado?

Mas de un cuarto de hora dur6 su angustiosa tarea.
Pero al reunir los papeles, hall6 de improviso lo que buscaba.

Exhalé un comprimido suspiro de alegria, se lo metié apresuradamente en
el pecho, volvio a hacer el legajo, cerr6 el pupitre, apago la luz y atraveso
con las mismas precauciones que antes, el aposento de su marido.

—¢Quién es?, pregunto éste despertandose a medias.

Clotilde no respondio, entré en su cuarto, y fue a dejarse caer sobre una
butaca.
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Estaba como muerta.

Palida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecia el espectro de si
misma.

Permanecio mucho tiempo inmovil y silenciosa.

Oyo como entre suefios levantarse a Guillermo y a todas las gentes de la
casa, Yy solo volvié en si al oir el tafiido de las campanas que convocaban
los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubri6 el rostro con las manos.

—iY es en la casa de Dios en donde debe cometerse el crimen!, exclamé
desolada.

A las ocho se envolvié en su manto, salié de su casa, entré en Orduiia y
se dirigi6 a la iglesia mas cercana.

La mafana estaba fria y nebulosa, y pocos fieles habian acudido al
llamamiento de las campanas.

Veianse aqui y alla algunas mujeres arrodilladas en las capillas laterales o
junto a los pilares. Algunos hombres estaban de pie y descubiertos a la
entrada de la iglesia, o iban y venian como sombras de un lado al otro.

Clotilde se arrodillé junto a un confesionario, aguardando el momento fatal.
Zumbabanla los oidos, oscureciase su vista, teniendo casi perdida la
conciencia de si misma.

Aungue no veia ni oia nada de cuanto pasaba a su alrededor, habia
muchos ojos fijos en ella.

Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la mas pequeiia alteracion en los habitos de una persona,
da origen a millares de conjeturas en una ciudad reducida.

Aumento las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor del escribano
atravesaba la iglesia para ir a arrodillarse junto a dofia Segismunda. Ya se
sabia que cuando estas dos esclarecidas rivales en malignidad se
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juntaban, era porque habia un grave escandalo en Ordufia.

Halldbanse ambas en una capillita dedicada a Jesus sacrificado. Una sola
lampara, suspendida sobre el altar, encima del cual descollaba una
hermosa efigie del Redentor, alumbraba débilmente la capilla.

Doia Segismunda fingia leer en su libro de oraciones; pero habia visto de
soslayo acercarse a Policarpa, y esperaba, llena de impaciencia, que le
dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenia de su propia
dignidad, que por nada de este mundo hubiera consentido en hablar la
primera.

Policarpa lo sabia, y por lo tanto, no permitiéndole las circunstancias
divertirse con su expectativa, le tir6 del vestido, diciéndola en voz baja:

—iTengo una carta de Clotilde, escrita de su propio pufio y letra!

Volvidése dofia Segismunda con la celeridad del rayo, y exclamg, fijando en
ella sus ojos centelleantes.

—ijA ver, a ver!

Acercaronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno la luz de la
lampara, sin ver que las estaba mirando Aquél que, lleno de amor y
caridad, perdono hasta a sus verdugos.

Coloco doia Segismunda la carta sobre su libro de oraciones, y devoro6 su
contenido, murmurando entre parrafo y parrafo, con safia reconcentrada.

—ijPicara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo y la
consideracion del mejor de los maridos!

Volviése, al terminar su lectura, y vio que tenia un auditorio humeroso.
Todas las mujeres esparcidas por la iglesia habian ido arrastrando sus
ruedos hasta alli, y habian formado circulo en torno de las protagonistas
de esta escena.

Holg6se dofia Segismunda al ver que habia tantas lenguas viperinas que
propalasen, comentasen y abultasen el escandalo, y asi, después de
haberse hecho rogar algunos momentos, emprendié otra vez la lectura de
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la carta a media voz, pero con tal lentitud y claridad, que sus oyentas
pudieron saborear hasta las comas.

iY aqui de las exclamaciones y de los asombros de aquellas mujeres, que
acaso tendrian mucho por qué acusarse a si mismas! Santigudbanse, y
gemian y se daban golpes de pecho, implorando la misericordia divina
para la extraviada, mientras la estaban tan villanamente deshonrando.
ilnfelices! {Como si hubiesen podido engafar con sus hipdcritas frases al
Salvador divino, que mostraba su costado abierto para refugio de
pecadores! jAh, que asi entienden la dulce religion, asi profanan la
santidad del templo ciertos espiritus groseros y malvados, verdaderos
fariseos que especulan sin miramiento con las cosas santas!

iOfrecian un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que se juntaban
para murmurar al oido palabras de anatema, todas aquellas manos que se
levantaban al cielo, para pedir venganza al infinito en bondad, al infinito en
misericordia!

—iEs preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de Ordufia, para que
la estampe en sus columnas!, dijo dofia Segismunda.

—iSi las mujeres de bien no se unen para arrancar la mascara a las de
mal vivir, el mundo esta perdido!, murmuré una vieja de no muy limpia
reputacion, pasando apresuradamente entre sus dedos las cuentas de un
rosario.

—ilLastima de marido!, refunfuiid una solterona sin esperanza de mejorar
de suerte. |Si una tuviese un marido asi, todo le pareceria poco para
hacerle agradable la vida!

—iPues mandarle esa carta a él!, replic6 una mal casada, despidiendo
llamas por los ojos. jQue sepa quién es la serpiente que calienta sobre su
pecho!

—No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues si la
complacia la humillacion de Clotilde, mas la complacia aun la suma
enorme que debia reportar a su padre el crimen que meditaba. Esta carta
debo devolvérsela en este mismo instante. {Como que ha venido a la
iglesia para recogerla!

—iEso es!, exclamd impetuosamente dofia Segismunda, recoge su carta,
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la hace pedazos, y sigue engafiando a su placer al mundo. jMiradla alli
recostada en el confesionario, con los ojos clavados en el suelo, y como si
nada hubiese hecho!

iLos hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y acaso dirdn que
es un angel!

—iNo, esto no se puede quedar asi!, murmuré la solterona con tono
rencoroso.

—iLo que es yo por mi no devuelvo la cartal, replic6 dofia Segismunda,
estrujando el papel entre sus manos. jQuien la hace que la pague!

Temio seriamente Policarpa por su fortuna, y asi se apresuro a decir:

—Pues qué: ¢no hay otro medio mas que ese para desenmascararla? ¢No
podemos provocar un escandalo, patente a los ojos de todos, sin que se
sepa la mano que lo ha producido? Yo sé la carta de memoria, yo tengo
aca mi plan!

—iA ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante resond la campanilla, anunciando que daba
principio el sagrado sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino llamamiento para acallar la envidia que las roia el
alma, y asi, acercandose todas a Policarpa, con el oido atento, con el
corazén palpitante, mientras sus labios se movian como si formulasen una
plegaria, que si la formulaban era una blasfemia, escucharon sin perder el
mas minimo detalle, el diabdlico plan que Policarpa se proponia llevar a
cabo. Y cuando Policarpa hubo concluido, exhalaron un suspiro de
satisfaccion y levantaron los ojos al cielo, como si acabasen de salvar al
mundo.

Y la perdicién de Clotilde, de aquella pobre mujer, débil como ellas, quedo
decretada, y quedo decretada la desventura y la deshonra de aquellos dos
bellos nifios que estaban durmiendo con el suefio de la inocencia, sin
presentir la horrible tempestad que iba a estallar sobre sus cabezas.

Termindse el Santo Sacrificio, deslizése Policarpa del grupo de mujeres, y
se dirigié con paso mesurado al confesionario, en donde estaba arrodillada
Clotilde, muy ajena al funesto complot que debia hacer trizas su honor y su
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ventura.

Llegése Policarpa a ella, hizo su famosa cortesia en tres tiempos, sin
doblar el cuerpo ni mover un muasculo de la cara, como si fuese un mufieco
movido por un resorte, y le dijo con su voz breve y helada:

—Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levanté hacia ella los ojos empafados por las lagrimas, saco el
papel de su seno, y respondio con voz tremula:

—Tome usted, supuesto que es preciso. jSu padre no ha querido
apiadarse de mi! jQuiera Dios no tenerle en cuenta su crueldad!

—NMi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado el camino de
la virtud, dijo Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:

—Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de visperas. No
haré falta.

Tomo el papel, entregd la carta, repitid su quijotesca cortesia, y se retird
con aire grave y mesurado, volviendo a donde la aguardaban las mujeres
llenas de curiosidad e impaciencia.

Elevose del siniestro grupo, asi que ella llegd, un sordo murmullo de
improperios y amenazas; y prometiendo volver a las visperas para
saborear la segunda parte del drama, salieron las maldicientes como
poseidas, para propalar por la ciudad cuanto habian visto y oido.

Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de Clotilde, y
fijando en ella una mirada descarada, llena de odio y menosprecio.

—iOh, cdbmo me miran esas mujeres!, penso la infeliz; jparece que leen en
mi frente mi delito!

Levantése con paso vacilante para sustraerse a aquel martirio, se cubri6
con el velo, y saliendo de la iglesia, se dirigi6 a su casa y corrid a
encerrarse en su aposento.

Alli abrio la carta y la leyd temblando como la hoja en el arbol. jTenia
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miedo hasta del aire y de la luz!

El escribano decia bien. Cada una de aquellas palabras ardientes,
tomadas de la ampulosa fraseologia de las novelas, encerraban la
confirmacion de una deshonra imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel funesto padrén de
su ignominia; pero entonces recordd con espanto, que en poder de Miguel
debian existir otras dos cartas como aquélla.

¢, Habrian llegado efectivamente a su destino, o habrian sido interceptadas
también para servir de objeto a una especulacién infame'?

—ijAy!, murmuré la desventurada entre sollozos, jla mujer que tiene un
secreto ya no se pertenece; se convierte en esclava miserable del azar y
de las personas malignas que la rodean! jDios mio, no he hecho méas que
desviar mi pie de la senda del deber, y ya siento el castigo!

Por la tarde acudio a la iglesia, en donde se renovo la misma escena de la
mafiana, con la unica diferencia de que asistieron a ella, protegidas por la
penumbra que reinaba en las capillas, todas las comadres de Orduiia;
pero Clotilde volvid a su casa menos afligida, estrechando sobre su
corazon el fatal papel devuelto por Policarpa.

Habiale mirado a la luz de una lampara y le habia parecido el mismo.

—iHabran querido tomar alguna nota, penso; quizas el mal no sea tan
grave como yo me imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podia creer por mucho tiempo en la maldad
ajena.

Aquella noche no aguardo al alba para entrar en el despacho.
Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aungue habia adoptado las mismas precauciones que la noche anterior,
cuando acababa de meter el papel en su legajo correspondiente, sintio el
ruido de una puerta que se abria, y vio delante de si a Juana medio
desnuda y con el cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.

157



Aquel grito desperté a Guillermo.
va? pregunto con voz estridente.
Oyose el ruido que hacia al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacia, puso un dedo sobre
sus labios, mir6 a Juana con ademan suplicante, y abalanzandose al
dormitorio de sus hijos, corri6 a acurrucarse entre las dos camitas, en
donde los angeles velaban el suefio de aquellos inocentes hermanos
Suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presentd en el despacho, hall6 a
Juana delante del pupitre abierto y los papeles esparramados.

—¢ Qué buscabas aqui?, le dijo con asombrado y severo tono.
La pobre Juana no supo qué responder.

No quiso denunciar a Clotilde, inclind la cabeza sobre el pecho y guardé
silencio.

—¢ Pero qué buscabas aqui? jResponde!, gritd6 Guillermo con creciente
cOlera.

Clotilde lo oia desde su escondite, en donde permanecia inmovil, llena de
confusion y espanto, con la cabeza escondida entre las manos.

Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; luego cedié a su cobarde y
falsa verglienza.

—ijHacer patente mi delito a los ojos de Juana que es tan buena!, pensé
en medio de su turbacién; joh, no, jamas!

El dormitorio de los nifios tenia salida a la galeria de cristales, que dando
vuelta a la casa, comunicaba por una puerta falsa con su alcoba.

Clotilde se levantd, busco a tientas la puerta, se deslizé de puntillas a lo
largo de la galeria, y penetro en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.
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Apenas lleg6 a su aposento, cayé desmayada al suelo, y sélo volvio en si
cuando el primer rayo de sol vino a calentar sus miembros ateridos.
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VIIl. Lo que se ve alaluz de los sepulcros

Una tragedia griega, ya sabida
«Volved, dice, los ojos, joh mortales!
Hacia el dltimo dia de la vida.

iQué rancias vanidades terrenales!
Cuando se va a morir todo es locura.
Y verdades y suefios son iguales.

—CAMPOAMOR.

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mia

—SAGRADA ESCRITURA.

¢, Qué se habian hecho las risas y algazara que ensordecian de continuo
los ecos de los salones en donde la marquesa de los Gazules recibia a su
alegre corte?

Habian enmudecido ahogados por el helado soplo de la muerte.

La muerte habia entrado en el suntuoso palacio con el mismo ligero paso
gue entraba en las cabafas, sin tener en cuenta las magnificas alfombras
ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se habia situado junto a la
cabecera del lecho en donde gemia la Marquesa, y tendia hacia ella su
mano descarnada.

Un funebre crespdén parecia cubrir todos los objetos, y al través de aquel
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negro crespon, a la luz opaca que proyectaba una sola lampara oculta en
un angulo del aposento, la infeliz moribunda veia cosas que nunca jamas
habia visto: veia la sepultura entreabierta; la sombra impalpable, eterna;
los hérridos gusanos que iban a ser sus Unicos comparieros, arrastrandose
en todas direcciones por encima de su cadaver, metido en una estrecha
caja, que aunque fuese dorada por fuera, seria igual por dentro a la que
encerrase el cuerpo de un misero jornalero.

Siempre habia creido que su cuerpo formado de materia volveria a ser
materia, que el polvo volveria a ser polvo; pero nunca habia meditado
seriamente sobre esto. Cuando estos lugubres pensamientos acudian a su
mente, se vestia de gasa, se coronaba de flores, y corria a quemar
incienso ante las aras del dios Placer, como si creyera que el placer y ella
debieran ser inmortales.

iY sin embargo, el temido momento habia llegado!

El cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su fin y a hacer
germinar las flores; sus espiritus vitales iban a confundirse con el aire, con
la luz, que vivifican la atmdsfera.

Habia vivido, habia gozado, iba a morir; su destino se habia cumplido; su
mision se habia llevado a cabo.

¢Qué era, pues, lo que se retorcia dentro de su pecho causandola
tormentos indecibles? ¢Qué era lo que gemia en el fondo de su corazodn,
llenandola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemia en el fondo de su
corazon, era su conciencia.

La conciencia la pedia estrecha cuenta de los dias perdidos en futiles
devaneos, de las palabras pérfidas u ociosas que habian pronunciado sus
labios, de sus torpes o bajas acciones.

¢Y por qué la arguia la conciencia, si habia hecho durante su vida lo que
hacen los pajaros y las flores, los brutos y los insectos? jBuscar el placery
saturarse de placeres!

¢, Qué la pedia aquella implacable censora de sus obras, cuya voz nunca
habia sido tan imperiosa y severa como en aquel instante?
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¢ Era que su conciencia tenia a su vez que rendir estrecha cuenta de sus
actos a un supremo poder oculto a sus miradas? ¢Era que su alma se
diferenciaba de la vitalidad del universo, y estaba destinada a perpetuarse
en otras esferas mas sublimes?

La Marquesa, a medida que sentia desquiciarse su céarcel mortal, veia
surgir paulatinamente de si misma, con indecible espanto, un nuevo ser
ansioso de tender su vuelo a los espacios azulados. iMil veces habia
sospechado su existencia; mil veces habia creido oir su voz, pero habian
oscurecido su vista las pompas del mundo, habian ensordecido sus oidos
las ironicas risas de los sabios! Y he aqui que en aquel supremo instante
le veia aparecer clara y distintamente delante de sus 0jos, le veia triste y
acongojado, llorando por la hermosa patria, de la cual quizas estaria
desterrado para siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer: un sobrino y
una sobrina, pertenecientes ambos a distintas familias.

La sobrina tenia mejor derecho a la herencia de la moribunda, porque el
grado de parentesco que le unia a ella era mas cercano.

Bien se veia al través de sus hipdcritas gimoteos, la certeza del triunfo, el
orgullo de la preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacia ya mucho tiempo, se habia
instalado en la alcoba, como conquistadora, negando la entrada a todo el
mundo, médicos, sacerdotes y parientes.

Pero aquel sobrino, mas audaz, mas cinico que los otros, la habia
declarado una guerra a muerte, y conquistando el terreno palmo a palmo,
desde la antesala hasta la alcoba, se habia instalado alli de un modo
definitivo y absoluto: sélo que la sobrina estaba a la cabecera de la cama y
el sobrino a los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro miradas de
desconfianza y odio, y esta desconfianza, este odio se iban haciendo mas
visibles a medida que la Marquesa se ponia mas palida, a medida que la
muerte iba extendiendo sobre su rostro su funebre sudario.

En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos, hombres,
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mujeres y nifios, pues los padres habian traido a sus hijos para enternecer
mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habian sido halagados durante la larga
vida de la Marquesa con la esperanza de ser sus herederos universales.
Ella habia empleado este sistema para tener esclavos, y bien se sabia por
otra parte que era libre de disponer de su fortuna del modo que quisiese.

En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas las clases
de la sociedad, desde la chaqueta y las manos callosas, hasta el rendigote
y las manos blancas cubiertas con ricos guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de hacer surgir
parientes hasta de las piedras.

Todos aquellos heterogéneos personajes iban y venian de puntillas con
una agitacion indecible, miraban por la cerradura y cuchicheaban en voz
baja, resonando entre los misteriosos cuchicheos la palabra magica
millones.

Lo que al principio de la noche era un millon, por un admirable
procedimiento matematico se habia convertido en doce o quince millones.

En el comedor estaban agrupados, no sélo los criados de la casa, sino
cuantos habian prestado algun servicio a la enferma en el espacio de
muchos afios.

Estos, mas sinceros, hablaban en voz alta de mandas y legados fabulosos,
mientras las mujeres contaban por los dedos las varas de tela que les
darian para el luto, y calculaban cual seria el traje de su sefora que les
tocaria en el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos, que habian
acudido como una bandada de cuervos en el momento de recoger el botin,
mientras ellas habian tenido que sufrir las impertinencias y el despotismo
de su ama. El uno sostenia que la sobrina con mejor derecho, se negaba a
que diesen caldo a la enferma, con objeto de acabar mas pronto y salir de
penas; el otro aseguraba que el sobrino mas audaz, tenia preparada una
tramoya para desbancar a su enemiga y hacer testar a la enferma a toda
costa.
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En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y desgrefada,
gue manejando su escoba como una reina su cetro, sacaba a relucir los
defectos de la moribunda, zahiriéndola por su lujo y sus afeites, todos los
pobres del barrio ya provistos de sus correspondientes memoriales, le
suplicaban que les otorgase la preferencia cuando se tratase de repartir
las limosnas de costumbre.

iNo habian recibido ninguna limosna en vida, justo era que acechasen
para conseguirlas el momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos intimos de salén, los
compafieros del placer.

Los habian aunado alli el decoro y las conveniencias sociales; pero en
todo pensaban menos en la que estaba batallando con el estertor de la
agonia.

Para conjurar el suefio y el fastidio, hablaban en voz baja de los bailes que
se preparaban, de las Operas nuevas que estaban en estudio, de la
bailarina célebre que asombraba a la corte con sus piruetas, y de tal o cual
aventura ruidosa que se prestaba a chistes agudos e ingeniosos
comentarios.

Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror para la triste
moribunda, que no hallaba en torno de si ni una mano leal que estrechase
Su mano, ni una mirada carifiosa que buscase sus miradas.

No habia amado, y no podia hallar amor: no habia sembrado el bien, y no
podia recoger sus divinos frutos. Habia sido egoista, habia reconcentrado
en si misma todos sus afanes: era como el arbol estéril que el lefador
corta sin compasion para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre si el sobrino y la sobrina, eran cada vez
mas hoscas, mas amenazadoras.

El primero llamé a la segunda y le dijo en voz baja:

—Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el escribano. Tiene
muchos parientes pobres, y si muere sin testar todo se lo llevara la curia.

—Yo0 no quiero que se le violente para nada, contestdé con sequedad la
sobrina. Lo Unico en que puedo consentir es en que se llame a un
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sacerdote.

—Comprendo perfectamente tu intencion, replico el sobrino con voz acre y
destemplada; tu derecho es mejor que el nuestro, y si muere sin testar, la
herencia sera para ti, aunque la mermen los curiales. Pero esto no puede
ser y no serd. Yo me opongo a la realizacion de tus planes egoistas.
Afuera hay muchos infelices a quienes represento, y defenderé sus
derechos hasta el ultimo instante.

Afuera se oia efectivamente un confuso rumor, como el de la marea
cuando sube y amenaza inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonia era
demasiado larga.

—Tia, dijo el sobrino traspasando por primera vez el limite que le habia
impuesto su enemiga, y llegando con soélo tres pasos a la cabecera de la
cama, como si quisiera tomarla por asalto; tia, esta usted muy grave: soy
hombre y debo decir la verdad, esta usted muy grave, y es preciso que
arregle usted sus negocios; es preciso que piense usted en hacer
testamento y llamar a un escribano.

—iTia, exclamo6 la sobrina dando rapidamente vuelta a la cama para
colocarse al otro lado, no se fie usted de nadie, no se fie usted mas que de
mi! jOh, yo no permitiré que la atormenten a usted por mezquinos
intereses! jEstoy segura de que Dios la dara a usted todavia muchos dias
de vida!

Y su voz, al hablar asi, estaba ronca, y su rostro amoratado por la colera.

¢Habia oido la Marquesa el didlogo anterior? ¢Adivinaba por la inflexion
de aquellas voces el verdadero sentido de sus palabras?

Se incorpord con impetu y gritd con desesperacion.

—Pero ¢qué hacen aqui estas gentes? ¢ Por qué se han apoderado de mi
casa? ¢No tengo yo criados que me sirvan? ¢No les habia mandado que
no dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de la cama.

Pero la colera que habia galvanizado por un instante los nervios
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entumecidos de la enferma, cedid y la infeliz cayd0 sobre la cama
sollozando.

—iAy de mi, triste, ay de mi, decia, que estoy a merced de mis mayores
enemigos!... ¢ Qué haré? ¢ A quién pediré socorro?...

Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media hora.
Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras posiciones.

—Pobre tia, dijo entonces el sobrino, esta usted muy mala, ¢quiere usted
gue vayan a buscar al escribano?

—ijAy tia de mi alma, exclamo la sobrina, supuesto que no hay remedio!,
¢quiere usted que vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte habia dado un paso mas hacia su victima.
Estaba postrada, casi vencida.
Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

—No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: jesto es lo que
quiero!...

En aquel momento se abrid la puerta de la estancia, y entré6 una mujer con
un nifio entre los brazos.

Era una prima lejana a quien ya habia faltado la paciencia.

—iPrima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en sus ultimos
momentos de esta pobre criaturita!

La Marquesa se enderezé de nuevo sobre el lecho. Estaba mucho mas
livida, mucho mas desfigurada que antes. Tenia los blancos cabellos
esparcidos, los ojos inflamados, los labios cubiertos de roja espuma.

—iFuera todos, fueral, gritd con voz estridente.

Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo cabizbajos de
la estancia.

jAun tenia la moribunda bastante vida para poder excluirlos del testamento!
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Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una nube de
parientes, que se acercaron ansiosos a ellos y los abrumaron a preguntas.

—Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolas vaya en busca del
escribano. Si no, no acabaremos nunca.

La sobrina se deslizé sigilosamente hacia el comedor, y llamando aparte a
la doncella, le dijo en voz baja:

—Manda un recado a don Cornelio, como habiamos convenido.

—Estd aguardando en el cuarto bajo, respondid la doncella,
desapareciendo como una sombra.

Este dialogo, aunque pronunciado en voz muy baja, habia sido oido, o
mas bien adivinado.

El sobrino, que habia sospechado la intencién de su enemiga, se habia
ocultado en la penumbra del corredor para escuchar sin ser visto.

Asi que las dos interlocutoras se hubieron separado, abandonando el
campo, llamo a la segunda doncella.

—Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si consigues
gue haga testamento, y lo haga a nuestro favor, tendras tu parte como si
fueras uno de los parientes. Date prisa: ya han ido a buscar al escribano,
que aguarda por mi orden en el café vecino.

La doncella era lista, hizo una sefal de asentimiento, dio un rodeo, y entr6
por una puerta excusada en la alcoba de su ama.

Esta habia vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo residia en sus
0jos, que se movian hacia todos lados, retratando una desesperacion
profunda; mientras sus manos crispadas amontonaban las sdbanas como
si quisiese esconderse debajo de ellas.

—Sefiora, mi buena sefiora, exclamé la doncella, apoderandose de una de
sus manos y cubriéndola de besos.

Luego prosiguidé con acento de terror:
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—ijJesus, Dios mio! jPues si ya no tiene usted pulsos! iSi se esta usted
acabando por momentos! jTiene usted la muerte pintada en el semblante!

—iEstas loca, balbuced la moribunda, tratando de sonreirse, al contrario,
me siento mejor, mucho mejor!...

—ijAy, sefora, interrumpio con tono lastimero la doncella, que esa sera la
mejoria de la muerte! He velado a muchos enfermos, y bien sé lo que me
digo. ¢Y se va usted a morir asi, como un perro? ¢Quiere usted que
recemos juntas? jYa no puede usted hacer otra cosa en este mundo! jYo
rezaré por las dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.

Aquellas preces, rezadas en voz alta y con lagubre tono, producian un
efecto solemne y amenazador en medio del silencio profundo que reinaba
en el aposento.

La Marquesa se tap6 los oidos por no oirlas. Luego su garganta dejo
escapar un ronco silbido, y sus manos crispadas se agarraron a las
sébanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma, proxima a
escaparse de su seno.

El reloj dio pausadamente dos campanadas.

—ijAy, pobre sefiora mia, repuso la doncella, ya no volvera usted a contar
otra hora en este mundo! ¢(Qué hace usted que no piensa en su alma?
Confiésese usted, haga usted testamento... iNo hay un minuto que
perder!... jDentro de un minuto sera tarde!

La moribunda fij6 en ella sus ojos ya vidriosos y entelados, con expresion
de doloroso reproche.

—iTa también!, queria decir aguella mirada. jTodos pensando Unicamente
en repartirse mis despojos!

La doncella lo comprendio.

—Sefiora, dijo con fingidas lagrimas, obro asi por deber de conciencia. Yo
no tengo que heredar. Pero me duele pensar que va usted a condenar su
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alma para siempre... jPor Dios, un buen esfuerzo!... jMire usted que ya se
va quedando frial... Si, si... esto es hecho... la nariz afilada, los ojos
hundidos. jHasta ese afan que tiene usted de amontonar las sabanas,
indica que va pronto a rendir su postrer aliento!... jReconciliese usted con
el mundo, reconciliese usted con Dios!... Haga usted testamento; pero
pronto, pronto, mientras tiene usted la razén todavia despejada.

La triste moribunda se retorcia sobre su lecho, se esforzaba para
levantarse y huir de aquel suplicio, verdadero asesinato moral, peor que el
gue produce la daga que mata de un solo golpe.

—ijAgua... agua...!, murmurd con voz gutural.

—No sefiora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando consienta en que
entre el escribano.

La moribunda cruzo las manos con ademan suplicante.

—iNo, repuso la doncella, no! iNo merece el cuerpo que va a convertirse
en podredumbre que se le dé ningun alivio, mientras no consienta usted en
salvar su alma. Tiene usted parientes pobres, piense usted en ellos...

La Marquesa cay6é desplomada sobre el lecho, y empezé a levantar su
seno el estertor de la agonia.

Entonces hizo una sefal con la mano, indicando que consentia en todo lo
gue la pedian.

La doncella le dio el agua, que bebido con avidez, y luego se precipitd
triunfante hacia la puerta, gritando:

—EI escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y junto a ambos
estaban inmoviles y lividos el sobrino y la sobrina.

—iPrimero el sacerdote!, dijo ésta con tono imperioso.

El sacerdote no se lo dejé repetir dos veces, y pasando por delante del
escribano, se precipité en la estancia.

Un suspiro de alegria se escap6 del pecho de la Marquesa al verle.
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—ijAmpareme usted!, dijo con voz entrecortada, ampareme usted... jAh, yo
nunca he creido en la otra vida; ahora creo, al ver que empieza en ésta el
horrendo castigo de mis culpas!... jPadre, mi corazén ha sido duro como
una rocal... jYo nunca he hecho bien a nadie!... iNo he tenido amor a
nadie!... jNadie tiene compasion de mil... jNadie me amal... ¢Podra
perdonarme Dios?

—iDios nunca rechaza a un corazon contrito!, dijo dulcemente el
sacerdote, sentandose a la cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se parecian a
aquellos personajes encantados de los cuentos: todos permanecian en la
misma actitud en que los habia sorprendido la desaparicion del sacerdote.
Su vida habia quedado en suspenso, reconcentrandose en sus oidos, y
s6lo se oian las tumultuosas palpitaciones de sus anhelantes corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos intimos, los asiduos comensales, y
s6lo se cambiaban algunas palabras entre languidos bostezos.

La conversacion se habia agotado.

—iQué largas van siendo las noches!, decia el uno.

—Ya se va sintiendo el frio, decia el otro.

Entré Miguel, y su presencia galvanizé por un momento a los circundantes.
Miguel venia del baile de la Embajada.

Habia abandonado el baile para velar a su protectora: no se podia dar
mayor abnegacion.

Sentdse entre dos damas y pregunto por la Marquesa.

Repitiéronle todo lo que se habia dicho y comentado durante la noche
acerca de la enferma y la enfermedad, y cumplido aquel deber social se
pasoé a otro asunto.

—¢ Ha estado bien el baile?, pregunt6 una de las dos damas a Miguel.

—iMagnifico!, dijo éste.
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—¢ Mucha gente conocida?
—Lo mejor de Madrid.
—¢ Y la Embajadora?

—iDivina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema de perlas en
la cabeza.

—Nadie como usted para dar razon del atavio de las damas.

—iNo tengo mucho mérito en recordar el de la Embajadora, porque he
pasado casi toda la noche junto a ella!, dijo Miguel con fatuidad.

—Pues me han contado una anécdota graciosisima acerca de esa sefiora,
dijo la otra dama que estaba a su lado, y que habia permanecido hasta
entonces silenciosa. De buen grado la referiria, porque es publica, si no
fuese ajena a este lugar y a estas circunstancias.

Todos hicieron circulo alrededor de ella, rogandola que la contase en voz
baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era soltera de aquellas
que después de haber jugado toda su vida con el amor, cuando llegan a
ver su cabello encanecido y su rostro surcado de arrugas, se agarrarian,
como se dice vulgarmente, a un clavo ardiendo, habia solicitado a Miguel
del modo solapado y sagaz que presta a las mujeres el trato del mundo;
pero Miguel se habia mostrado siempre ciego y sordo a sus manejos.

La dama, que acechaba hacia tiempo la ocasion de vengarse, cogid
aquella que se le ofrecia, y asi dijo que un joven fatuo, de esos que creen
que todo les esta permitido y que pueden alcanzarlo todo, se habia
atrevido a poner los ojos en la Embajadora. Que ésta, que era la virtud
misma, quiso dar una leccion al estupido y jactancioso advenedizo, que
nacido en la clase mas humilde de la sociedad, no hallaba diques a su
petulante ambicion, y otorgandole una cita para las altas horas de la noche
en su propio aposento, le hizo creer que era cierta su fortuna.

—Llegbé el instante feliz, prosiguié la narradora, fijando sus ojos
chispeantes de maligna satisfaccion en el aturdido Miguel, escal6 el
amante las tapias del jardin, no sin hacerse sendos rasgufios, penetro en
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el recinto misterioso, y se quedd estupefacto viendo a marido y mujer
conversando placidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al asendereado y
burlado Lovelace, y el primero, dirigiendose a él, le dijo con punzante
ironia que podia volverse por donde habia venido.

Marchdése en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y aun se
asegura que estuvo enfermo ocho dias del susto y de la pesadumbre.

He aqui mi historia.

No habia nombrado la discreta dama al protagonista de la aventura; pero
sus ojos fijos en Miguel, revelaban bien a las claras de quién se trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los unos la discrecion de la
heroina, burlandose los otros del novel don Juan, criticando los de mas
alla a las personas de clase abyecta que desvanecidas con los favores,
quizas inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder atreverse a
todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan trasparentes, tan
sangrientos los dicterios, que Miguel, perdiendo su sangre fria, tomoé con
calor la defensa del burlado, y acab6 de ponerse en evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales, disfrazados con
aguella exquisita cortesia que suelen usar las personas de buen tono; pero
gue por esto no hieren menos a agquéllos a quienes se dirigen.

—ijComo podria confundir a esos necios!, se dijo a si mismo Miguel con
las mejillas cubiertas de rubor y el pecho lleno de ira.

En aquel momento resond la campanilla que anunciaba la visita que el
Salvador del mundo iba a hacer a la que estaba proxima a abandonar la
tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron hacia la
estancia de la Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes, diciéndose
los unos a los otros en voz baja:
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—iYa ha hecho testamento!

Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en el rostro del
otro, si creia ser el heredero.

Alli se detuvieron los amigos intimos, que no querian entristecerse con el
espectaculo de la agonia, mientras los pobres de la vecindad que habian
subido en pos de la formidable portera, se mantenian arrodillados junto al
umbral de la puerta; pero con el oido listo y la mirada atenta.

Entré6 y volvio a salir el Santo Viatico del aposento de la moribunda,
extinguiéndose a lo lejos el rumor de la campanilla de plata, y el confesor,
apareciendo en el dintel de la puerta, dijo con voz triste y solemne.

—jRogad por ella! jHa muerto! jHa hecho una buena confesion, y Dios la
habré recibido en su seno!

—iAmen!, respondieron todos.
Hubo un instante de Iugubre silencio.

—¢ Se sabe como ha hecho el testamento?, dijo al fin el sobrino, sin poder
ya dominar su impaciencia y dirigiéndose al escribano.

El escribano mened tristemente la cabeza.

Entonces la sobrina miré al confesor con aire de triunfo; pero éste dijo con
tono severo.

—Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia, salvo un
legado de poca monta e igual para todos sus herederos.

iTal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los arboles agitados de repente
por un viento tempestuoso, fue el rumor que se levanté de todos los
angulos de la estancia y que se convirtid en confuso clamoreo.

—iQué infamia!, decian de todas partes, jqué robo! jDespojar asi a sus
parientes! Ha muerto como ha vivido; jsin entrafias!

—iSi, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha muerto sin ser
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amadal

iEl que siembra vientos recoge tempestades! jPero Dios que la ha
castigado en sus ultimos momentos, también ha querido castigar la codicia
de aquellos que debian albergar mas cristianos sentimientos!

iMientras tanto, el cadaver de la Marquesa reposaba solo sobre su lecho
mortuorio! jSolo, desamparado, alumbrado Unicamente por la luz de la
lampara que esparcia en torno sus palidos reflejos!

Pero la puerta se abrié merced a un empuje suave, y el titi aparecio en su
dintel, mirando a todas partes con aire asustado y receloso.

Habian entrado en un cuarto, en donde le tenian encerrado con Abelardo y
Eloisa, para coger unos candeleros de plata, y el pobre animal, mas
resuelto que sus dos compafieros de cautiverio, habia corrido en busca de
su ama.

Anibal se subi6 sobre la cama, se acurruco al lado de la muerta, y empezo
a gemir como si comprendiese que la habia perdido para siempre.

iFue el anico que llord por ella!

iEra el Unico a quien ella habia amado en este mundo!

* % %

Desfilaron los amigos intimos uno a uno, satisfechos de si mismos, porque
habian dado cima al cumplimiento de su deber social, y satisfechos de que
todo hubiese ya felizmente terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofrecié a Miguel un asiento en su
coche, obligandose a dejarle en su casa, y como acompafaban al duque
otros dos jovenes calaveras, después de haberse burlado de la muerta y
sus parientes, no escasearon las chanzonetas sobre la mala ventura de
Miguel, tan pérfidamente contada por la dama.

Miguel entré en su casa ciego de ira.

—ijEsa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de pasto a los
gacetilleros!, exclamé arrojando sobre su escritorio los guantes y el
sombrero.
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No hay fiera mas safiuda que el amor propio, cuando se le ha dado rienda
suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se han
convertido en sus esclavos, son de tal trascendencia, que pueden causar
la muerte.

—jEsa vieja coqueta, prosiguié Miguel limpiandose el frio sudor que corria
por su frente, me ha cubierto de ridiculo, y no podré rehabilitarme nunca!
iSolo una buena fortuna, solo un escandalo ruidoso, podrian rehabilitarme!

Repasd en su memoria todos los hombres de mujeres que gozaban de
alguna celebridad en la corte.

—ijPara cada una de ellas, murmuré con desaliento, necesitaria poner un
sitio en regla, y mi venganza debe ser tan pronta como brillante!

Sus 0jos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron sobre una carta
cerrada, Unico papel que habia sobre la mesa.

Ausente todo el dia, su criado la habia dejado alli, para que la viese a su
regreso.

Miguel la cogi6 y la abrié con ansiedad febril, porque habia reconocido en
el sobre una letra de muijer.

La carta no contenia mas que estas dos palabras: «Ven, te necesito».

Una C al pie de este unico renglon, y el sello de Ordufia, que traia el sobre
de la carta, eran indicios mas que suficientes para probar que procedia de
Clotilde, por mas que la letra, un tanto desigual, se diferenciase algo de las
dos que Miguel habia recibido en contestacion a las suyas.

No se par6 el joven en esta circunstancia, absorto por la sorpresa que le
causaba tan extrafio llamamiento.

—¢ Pues qué habra pasado alli?, penso, dando vueltas entre sus manos a
la carta.

Luego exclamd sonriendo:
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—ijHe ahi la buena fortuna que yo evocaba! jClotilde es bella como los
amores, es casada y virtuosa!

iEl escandalo seria mayor, si consiguiese arrancarla a su pacifico hogar, y
mostrarla al mundo uncida al carro de mis victorias!

Detavose bruscamente: la melancélica y severa figura de Juana, acababa
de cruzar por delante de sus ojos.

—iNo, jamas!, murmuré en voz baja.

Arroj6 la carta sobre el escritorio, y se dejé caer sobre un divan,
entregandose a una meditacion profunda.

Paso parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginacion se esfuerza en
presentarnosla bajo sus aspectos mas favorables, empleando para ello los
argumentos mas sutiles e ingeniosos.

Lo que queria entonces la voluntad de Miguel era confundir a sus rivales,
dandoles en ojos con una conquista rapida y brillante.

—¢Puedo dejar de acudir al llamamiento de una dama?, decia unas
veces. ¢Quién sabe lo que ha ocurrido en Orduiia? ¢Quién sabe el peligro
en que se halla Clotilde cuando asi implora mi auxilio? Esta conducta no
seria noble ni caballeresca.

—De paso veré a Juana, se decia otras veces, y le echaré encara la
estupidez de su conducta. Si no ventilo esta cuestion de palabra, nunca
lograremos entendernos.

Y otras veces se decia también:

—¢,Qué culpa tengo yo de que Clotilde me llame? ¢ He dado yo algun paso
para obligarla a que haga una locura? ¢Qué joven en mi lugar despreciaria
la ocasion que se le viene a las manos? Si Clotilde atropella por todo tanto
peor para ella. Sera sefial de que no vale mucho, cuando por propia
inspiracion falta a sus deberes.
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El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue que al rayar el
alba hizo sus preparativos y partié secretamente para Ordufia.
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VIII. El secreto de Policarpa

El primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones inocentes; el
gue encubre sus acciones es porque en el secreto de su conciencia cree
tener motivos para ocultarlas.

—ROUSSEAU.

¢ Qué habia pasado entre Guillermo y Juana la noche en que el primero la
sorprendid en su despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana palida y triste, aguardé a Clotilde al
pie de la escalera cuando se dirigia al comedor a la mafana siguiente, y la
dijo con voz alterada:

Aguardo mi rehabilitacion de los labios de usted. jGuillermo sospecha de
mi!

Y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Clotilde la cogido ambas manos, se las estrecho vivamente y paso adelante.
No sabia qué imaginar para salvar a Juana sin perderse a si misma.

Jamas una mentira habia manchado sus labios, jamas habia llevado a
cabo una accion que no pudiese ser vista por todo el mundo y aprobada
por su angel de la guarda.

Carecia de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres avezadas a
la falsedad y a las intrigas. No veia mas medio que salir del angustioso
conflicto, que confesar la verdad; pero no tenia valor para hacer la terrible
confesion que debia arrebatarla la estimacion de Guillermo y la paz de su
vida intima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, y el abuelo y los
nifos no cesaban de preguntar a ambos la causa de su oculta pena, de su
extrafio disgusto.
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Clotilde se acostaba todas las noches con el firme propdsito de revelar su
culpa a la mafana siguiente, y por la mafiana carecia de valor para llevarlo
a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en vez de la
confesion que iba resuelta a hacer, solo pudo prorrumpir en tales sollozos
y tales lagrimas, que alarmando seriamente a Guillermo, éste la colmé de
apasionadas caricias, poniendo con sus caricias un candado a los labios
de la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para arrancarle sus tiernas y
bellas ilusiones.

Una tarde hallabase toda la familia reunida, como de costumbre, en el
comedor.

Juana cosia silenciosamente al lado de la ventana que daba al jardin, los
nifios jugaban en un rincén con un amiguito suyo, llamado Teodoro, hijo de
un acomodado labrador de la vecindad, Guillermo y su padre hablaban de
los trabajos de la fabrica, del vino nuevo, del proximo abono de las tierras.

Clotilde estaba mas triste, mas agitada que nunca, sin atreverse a mirar a
Juana, sin atreverse a hablar, porque le asustaba hasta el sonido de su
voz. Un vago presentimiento oprimia su corazon y la parecia que le faltaba
aire para respirar libremente.

De pronto entré un criado y anuncio la visita de dofia Segismunda.

Tan de cerca seguia dofia Segismunda al criado, que Clotilde no tuvo
tiempo para decir que pasase al salon.

Al ver que asomaba ya por el dintel de la puerta se levant6 rapidamente, y
le acercé una silla al fuego, excusandose por recibirla en aquel sitio.

Dofla Segismunda venia de luto riguroso, pero aunque venia de luto, su
rostro expresaba una feroz alegria, y sus ojos saltones brillaban con un
fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movia mucho sus manos, cubiertas de
guantes negros, y agitaba su manto de duelo, como si quisiese llamar la
atencion hacia su atavio.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entr6 de lleno en la
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cuestidon que la traia.

—He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el pésame, en
manifestarles la parte que tomo en su desgracia.

—¢ El pésame de qué?, murmuro Clotilde alarmada, porque en el mas leve
accidente creia ver un peligro.

—¢ Qué desgracia?, pregunté Guillermo.

—ijJesus, que imprudencia!, exclamé Dofia Segismunda haciendo
aspavientos, jyo pensaba que ustedes lo sabian!... jQuién habia de
imaginar!...

—¢ Pero en fin, de qué se trata?, insistié Guillermo con impaciencia.

—iNo, no, permitan ustedes que me calle!... jNo me gusta llevar malas
noticias a ninguna parte, y si yo hubiera sabido!...

—Pero sefiora, interrumpié el abuelo, ¢no ve usted que con sus
reticencias aumenta nuestro sobresalto, y nos hace creer en una desgracia
tal vez mayor de la que sea?... Por Dios, hable usted, se lo suplico...

—Pues bien, pues bien, dijo Dofia Segismunda, haciendo como que
tartamudeaba, lo diré... jAl fin y al cabo, la desgracia no es tan grande
como parece a primera vistal...

iYa habia cumplido sus dias! como suele decirse...
—¢ Pero a quién se refiere usted?, exclamo Clotilde llena de ansiedad.

—ijPues a la sefiora Marquesa, que ha pasado a mejor vida!, prosiguioé la
dama con tono compungido.

Clotilde solt6 un grito, se cubrio el rostro con las manos y prorrumpio en
sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde amaba a
aquella anciana, que al fin era su parienta mas préxima, y la Unica de su
familia a quien habia conocido.

—No se aflija usted asi, nifia, dijo dofia Segismunda tras algunos instantes
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de silencio. jSu tia de usted no merecia esas lagrimas! jNi siquiera se ha
acordado de usted en sus ultimos momentos! ¢Querran ustedes creer que
ha dejado su inmensa fortuna a los asilos de Beneficencia?

Como la noble matrona media el corazon de los demas por la ruindad del
suyo, mir0 a Clotilde con aire triunfante, creyendo haberle asestado la
primera herida que venia resuelta a inferirle.

Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguié sollozando con el mismo
desconsuelo que antes.

iPerfectamente representado!, pens6 dofia Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella creia hipdcritas alardes, prosiguio
yendo derecha a su asunto.

—Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por Miguel, que se
hospeda, o0 mas bien se oculta, no sé por qué, en casa de la tia Ojazos.

iOh, entonces si que la perversa maldiciente pudo gozarse con el efecto
gue producian sus palabras!

Al oir el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron secos y sus
mejillas se cubrieron de livida palidez, como si le hubiese faltado la vida de
improviso, Juana se puso tan palida como ella, y dejo caer la labor que
tenia entre las manos. En cuanto a Guillermo, se levanté impetuosamente,
y empezO a pasear a lo largo de la estancia, con los ojos hoscos, con el
ademan extraviado. Acababa de hallar el porqué de la tristeza de Clotilde,
de sus inmotivadas lagrimas, de sus extrafias reticencias.

Sabored dofia Segismunda, con singular placer, el triple golpe que
acababa de descargar sobre aquellos atribulados corazones, y luego
prosiguié como si nada hubiese hecho:

—¢Pero quién habia de pensar que Miguel no hubiera visto a don
Guillermo, y no le hubiese dado la noticia? Yo le encontré esta mafiana por
casualidad en los alrededores de la ermita.

Por cierto que a €l no le dio gusto el encuentro, y si no se escondid fue
porgue no pudo.

iViene muy triste y muy desmejorado!
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iPara mi, anda cupidito de por medio!...

Mir6é a Juana al hablar asi; pero sus ojos se fijaron con marcada insistencia
sobre Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipitd su paseo como si quisiese
moderar con el movimiento el impetu de su cdlera.

Doia Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

—Es verdad que la sefiora Marquesa era la protectora de Miguel, y justo
es que sienta su muerte. Cuenta y no acaba de las escenas que
promovieron los parientes al verse desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.

A pesar de su desfachatez, dofia Segismunda comprendio que estaba de
mas alli, y que las conveniencias sociales la mandaban retirarse.

—Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde estd oscura y amenaza
lluvia.

Aungue nadie la instd para que se quedase, permanecié sin embargo
sentada y mirando a la puerta como si aguardase algo.

En efecto, al poco tiempo la tia Ojazos aparecio en su dintel.
Traia un ramo de flores en una mano, y en la otra una maceta.

—Buenas tardes la compaifiia, dijo. jAhora si que he encontrado para don
Guillermo una magnifica planta de clematides! jVéala usted, qué hermosa!

Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leia en su rostro contraido, la ira
que le cegaba, y su deseo de arrojar a aquella infame mujer de su casa.

El temor del escandalo le contuvo.

—Dé usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y pidale usted su
importe.

La tia Ojazos, en vez de obedecer, se acerco a Clotilde, que estaba palida
y convulsa.
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—iYo nunca me olvido de usted!, dijo haciéndola un guifio expresivo y
poniendo en su mano el ramillete. jYa sé cuanto le gustan las flores!

Guillermo se habia detenido otra vez, y al ver la astuta vieja que la miraba
de hito en hito, se esquivo, dirigiéndose a la cocina.

Entretanto, dofia Segismunda, que ya se habia levantado, se estaba
despidiendo del abuelo.

—Es ya muy tarde, le decia, y no quiero que la noche me sorprenda fuera
de la ciudad. Dicen que andan muchos ladrones. No sé cOmo no tienen
ustedes miedo, viviendo en este solitario caseron. La tapia del jardin esta
muy baja y puede escalarla cualquiera.

Mird, al decir esto, a Guillermo, que contestd con vivacidad sombria:

—iNo hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese bastante atrevido
para intentarlo, pagaria su audacia con la vida!

Si dofia Segismunda habia querido advertirle de algun peligro, la
arrogancia de la respuesta debié demostrarle que habia sido comprendida.

Clotilde se empefid en acompafiar a la noble matrona hasta la puerta
exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de alli, porque le era imposible dominar
por mas tiempo su angustioso sobresalto.

—Adiés, queridita, le dijo dofia Segismunda al llegar al dintel de la puerta,
animarse y encomendar a Dios a la difunta, que es cuanto se puede hacer
por ella.

Luego afiadid6 con maligna sonrisa, mirando el ramillete que Clotilde
estrujaba entre sus manos.

—ijQué flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que comprende su
lenguaje, y tal vez halle algin consuelo al descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzofiado que iba a
clavarse en el corazén de la victima elegida por su safia.
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Clotilde quedd muda y aterrada.

Imprimiéo dofia Segismunda un beso en su frente, verdadero beso de
Judas, y se alejo con paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destacé una sombra de una casucha en ruinas y
se dirigié hacia ella.

Era Policarpa.
—¢ Ha salido todo bien?, preguntd en voz baja.

—Perfectamente. La mina estd muy cargada, la mecha encendida. Ya
oiremos decir mafana.

La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente sefal en ella de
alegria.

—iA mi se me debe todo!, dijo palmoteando. {Si yo no hubiese escrito a
Miguel, nada hubiera sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando fijamente a dofia
Segismunda, afiadié en voz baja:

—iY usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta ahora, porque
asi lo habia exigido mi padre; pero dentro de algunos momentos sera
publico, y quiero que usted sea la primera que lo sepa... Los verdaderos
herederos del tio Guillermo, porque aquellos son los verdaderos
herederos, habian pedido la revision de pruebas. Guillermo no ha dudado
en volver a presentar el famoso documento, en el que el testador
expresaba su Ultima voluntad, y que segun declaracién de los testigos,
habia sido escrito de su propio pufio y letra; pues bien, el documento ha
resultado ser a todas luces apdcrifo, falso... ¢ Me entiende usted? falso ¢Y
sabe usted la pena que sefiala el Cdédigo a los que fabrican falsos
testimonios?... jLa de presidio!...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la oscuridad, su
voz que revelaba el gozo infernal de su torcida alma, tenia un timbre seco
y estridente, que helaba la sangre dentro de las venas.

Segismunda se estremecid a pesar suyo, y Sus nervios se crisparon.
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—¢ Sera posible?, exclamdé.

—iEs un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombria entonacion.
Cotejado el documento con las cartas de don Diego, que se hallan en
poder de la justicia, se ve claramente que es una imitacion bastante
grosera de su letra... Pero aun hay mas... Los sobrinos han hallado quien
falsifico el testamento y compro a los testigos, mediante una fuerte suma
que recibi6 de manos de Guillermo... Este tal, que es un antiguo
presidiario, lo ha declarado asi; y su declaracion es de sumo peso,
atendida la notoria falsedad del testamento...

Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres que faltan a
sus deberes, y como la bella y orgullosa Clotilde va a perder juntamente
con su honra y el amor de su marido, todas las ventajas de su rico
casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la pulverizase a
ella, pues por un pufiado de oro habia ayudado a su padre a fraguar
aguella tenebrosa intriga.

Dofla Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condicion, experiment6 un
movimiento de repulsivo horror hacia aquella diminuta criatura, que
encerraba en su corazon una dosis tan grande de veneno.

—Se me resiste el creer todo eso, murmurd en voz baja, y a la verdad, si
por ella me alegro, lo siento por él.

—ijSentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con una loca
presumida y casquivana! Pues qué, ¢no habia muchachas en el pueblo?

Usted misma, dofia Segismunda, no era mucho mas digna que ella de
casarse con Guillermo.

No habia dejado de tender algun dia a Guillermo sus redes, la augusta
solterona, resintiéndose no poco de su absoluta indiferencia, y bien sabia
Policarpa que este recuerdo habia de avivar su ira. Necesitdbale la astuta
meguera para completar su obra, pues soOlo dofia Segismunda, por su
posicion, podia ser la vocinglera trompeta de la fama que difundiese la
horrible calumnia en todos los altos circulos de Ordufia.

—Bien, bien, refunfufié la matrona, que alla se las avengan. ¢En ddénde
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nos aguardan las otras?
—En laiglesia.

—Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy rabiando por
contar la escena de que he sido protagonista. jMojigata, hipdcrita, ya llegé
tu hora! Justo es que las mujeres honradas demos una leccion a las
mujercillas perdidas.

Ofreci6 el brazo a Policarpa, que se empiné para llegar a ella, y ambas se
alejaron celebrando su victoria.

Mientras tanto la infeliz victima de su negra intriga, habia corrido a
refugiarse en su cuarto. Recelaba que el ramillete ocultaria alguna carta, y
asi era en efecto.

Sacola temblando y la ley6 rapidamente a la fugitiva luz del ocaso.

«Heme aqui, decian aquellos caracteres trazados por la mano de Miguel.
Me has llamado y acudo presuroso, abandonandolo todo; negocios y
placeres. Héme aqui, alma de mi alma, luz de mi pensamiento, estrella
gue guia mi vacilante paso por los asperos senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son las doce de
la mafiana; te aguardaré durante todo el dia... Si a la noche no has venido,
iré a tu casa suceda lo que quiera. Deja abierto el balcon de tu aposento;
escalare la tapia del jardin».

Clotilde ley6 muchas veces esta carta, no acertando a comprenderla.

¢, Qué llamamiento era aquel a que aludia Miguel? ¢Como, si ni aun su
Gltima carta habia llegado a sus manos, podia emplear aquel extrafio
lenguaje?

iAqui hay algun misterio!, pensd. jAmbos somos victimas de una intriga, la
misma intriga que arrebata a mis hijos su fortuna!l... jNo puede ser de otro
modo!

Repas6 en su memoria todas las frases que habia estampado en las dos
Gnicas cartas dirigidas a Miguel, y no hall6 ninguna que pudiese
interpretarse por un llamamiento.
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Recordo lo que habia dicho dofia Segismunda acerca de los ladrones y las
tapias bajas del jardin, acerca del misterioso lenguaje de las flores.

—jEsa mujer lo sabe todo!, exclamo con el rostro inflamado de vergiienza,
y por tanto no habra nadie en Ordufia que lo ignore. ¢Quién sabe si ella
misma no tendra participacion en la pérfida trama que me envuelve?

En efecto, si Miguel la habia escrito a las doce de la mafiana, ¢como su
billete no llegaba a sus manos hasta el anochecer, cuando quizas iba a
poner por obra su amenaza?

—Han querido, murmuré la infeliz llena de espanto, han querido,
interceptando la carta, que yo no pudiese evitar el conflicto, para que se
realizasen sus funestas consecuencias.

iDofla Segismunda y la tia Ojazos estan de acuerdo para perdermel... Y
ahora ¢ qué haré, Dios mio, qué haré?...

Miré al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las sombras de la
noche.

Recordé el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que tenia
preparadas sus pistolas para dar muerte al que osase franquear los muros
de su casa.

—iSi Miguel viene, exclamé fuera de si, si se encuentran, si se
interpusiera entre mi marido y yo un lago de sangrel...

Por un instante pensd en ir a arrojarse a las plantas de Guillermo y
confesarselo todo.

—¢ Querra creerme cuando le diga que soy inocente?, prosiguié aterrada,
¢No tiene ese hombre en su poder mis cartas? ¢No se considera con
derecho para escalar el santuario de mi casa? ¢Y no querra Guillermo
arrebatarle esas cartas, arrancarle ese derecho aun al precio de su
sangre? ¢Qué horrible cadena es esta que no me es dado romper? Un
solo paso en falso, un solo secreto en mi vida, y ya mi vida y mi reposo
estan merced de todo el mundo, y por todas partes me cerca un espantoso
e insondable precipicio...

Pero mientras se lamentaba asi, el tiempo volaba, las sombras crecian, y
la catastrofe se acercaba amenazadora y terrible.
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Clotilde se cogio la cabeza con ambas manos, queriendo reunir sus ideas
y fijarlas para buscar un medio de salvacion.

—¢Y si yo fuese a ver a Miguel?, penso vislumbrando en aquel paso un
destello de esperanza.

¢, Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrandome a sus pies, le
suplicase que me devolviese mis cartas, que partiera, que me restituyera,
con su olvido, mi honra y mi reposo? Si, si: jMiguel es bueno! jMiguel
tendra compasion de una infeliz mujer que en nada le ha ofendido!...
Animo, puedo ir y volver en media hora... jDios me dara fuerzas para
llegar; me dar& elocuencia para convencerle!...

Esparciése el cabello, se puso una bata oscura de mafana, se senté junto
a la chimenea procurando afectar un aire sosegado, y tir6 del cordon de la
campanilla.

A los breves instantes apareci6 Felisa.

—No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tia me ha afectado
en extremo. Dame un poco de éter, y di que no me aguarden a cenar,
pues voy a meterme en la cama. Quisiera que me dejasen descansar...

Tomo el éter, y despidio a la doncella, pues tenia costumbre de
desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos, paso el cerrojo
a la puerta del aposento que daba al corredor, y a la puertecita falsa de la
alcoba, se envolvidé en un pafiolon negro se puso otro también negro en la
cabeza, y bajo por la escalerilla cubierta, dejando el balcén entornado.

De resultas de sus antiguas solitarias correrias por el campo, habia
guedado en su poder la llave de la puerta falsa del jardin.

Podia salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardin resonaban las risas de sus hijos. interin llegaba la préxima
hora de la cena, jugaban con Teodoro al escondite o se columpiaban en
las ramas de los arboles.

—ijHijos mios, hijos de mi vida!, murmur¢ Clotilde deteniéndose al pie de la
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escalera. jVosotros reis y yo lloro! jAh, quiera Dios que estas lagrimas
rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre si misma, se deslizé a lo largo de la tapia,
lleg6 a la puerta falsa, abrio, salid y cerro por fuera.

Los nifios se detuvieron en sus juegos al oir el ruido de la puerta.
Maria tuvo miedo y corrid a acurrucarse junto a un arbol.

—¢ De qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo aparentar un valor
gue no tenia. Yo soy mas pequefio que td, y no tengo miedo de nada.

—Es que vosotros no habéis visto... murmurdé Maria con vez trémula. jPor
junto a la tapia ha pasado una sombra muy despacio... muy despacio!...

— iSi sera la dama blanca! exclaméd Carlos temblando, y perdiendo de
repente toda su arrogancia.

—Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro impaciente.

—No, no, murmurd Maria cubriéndose el rostro con las manos, he oido
muy bien el ruido de la puerta.

—iPues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamé Teodoro.

Y como la nifia no se moviese de su sitio, ni Carlos se atreviese tampoco a
dar un solo paso, se dirigio a la puerta falsa, corrié el cerrojo y dijo con aire
triunfante:

—iQue vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! jNo hay cuidado,
no, que les he atrancado bien la puerta!

Cobraron entonces animo Carlos y Maria, y volvieron a sus risas y a sus
juegos.

Entre tanto Clotilde recorria con ligera planta el trayecto que separaba su
casa de la ermita. La noche era oscura. Una niebla densa y himeda
envolvia la atmdsfera enlutando todos los objetos. Los troncos de los
arboles agitaban sus ramas desnudas movidas por el cierzo que gemia
entre la maleza y se asemejaban a amenazadores fantasmas apostados
en medio del camino. Aqui y alla la lechuza y la abubilla dejaban oir sus
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gritos lugubres, mezclados con el sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corria con el seno palpitante, con el rostro cubierto de sudor. Caia
y se levantaba, tropezaba con las pefias y los desnudos troncos de los
arboles. No se cuidaba del dolor que le producian los golpes y las caidas.
El caso era llegar; llegar cuanto antes y a cualquier precio...

—iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces estremeciéndose.

—iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. jOh, Dios mio,
Dios mio, ten compasion de mi! jSanta Virgen del Milagro, haz un milagro
en favor de esta pobre mujer desamparada!

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redobld sus esfuerzos, llegd al cobertizo del tio Ruperto y dio un fuerte
aldabonazo a la puerta.

Se sentia abrasar y tiritaba de frio, sus dientes castafieteaban y tuvo que
apoyarse en el enrejado de cafas para no caer al suelo.

La tia Ojazos vino a abrir alumbrandose con un candil.

Parecia esperarla, porque no demostro la menor sorpresa al verla, antes
bien, la introdujo en un cuarto contiguo a la cocina.

Sin duda, merced a la infame traicion hecha a Clotilde, la suerte de la tia
Ojazos habia mejorado considerablemente.

Habia afadido a cada lado del cobertizo dos cuartos, perfectamente
alhajados. El uno era su dormitorio; el otro aquel en que introdujo a
Clotilde; era una salita con una ventana baja que daba al campo.
Componian su ajuar una mesa de caoba, seis sillas, un espejo y algunos
cuadros. En medio de la habitacion habia un brasero de hierro, lleno de
fuego chispeante, sobre la mesa un ramo de flores puesto en un vaso de
cristal.

iLa esperaban!

¢, Como? jLo que ella habia llevado a cabo tras rudas y dolorosas batallas,
le parecia a aquellas gentes facil, natural, sencillo! jComprendié cuanto
habia descendido en la estimacion general, sinti6 su dignidad rebajada
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hasta el Ultimo extremo!

La tia Ojazos, después de haberla introducido en la estancia, salid
cerrando tras si la puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se dejo caer sobre
un taburete sin poder articular ni una sola silaba.

Miguel corrié hacia ella.

Tenia preparado su discurso, y lo relatd corno un cémico consumado. Su
voz, su ademan, su fisonomia, todo expresaba perfectamente el desorden
de una pasién violenta.

El suefio de Clotilde se habia realizado; habia logrado inspirar un amor
delirante: asi debia creerlo, y sin embargo su alma rebosaba de terror y de
amargura.

—Miguel, dijo entre lagrimas, he sido muy culpable; pero no tanto como
usted cree... Yo no lo he llamado a usted... yo no he escrito ese billete que
muestra como un trofeo delante de mis ojos... ¢Quién ha trazado esos
pérfidos caracteres que tan bien imitan mi letra? jLo ignoro! Sin duda un
enemigo oculto que quiere mi perdicion a toda costa. jAh, Miguel, tarde
reconozco lo horrendo del precipicio a cuyo borde me he asomado con
planta irreflexival

iTengo marido, tengo hijos!... Préxima a perderlos tal vez, comprendo todo
el valor de estos queridos objetos... Por Dios, Miguel, sadlveme usted...
iVayase usted ahora mismo, vuelva usted a Madrid y olvide para siempre
haberme conocido!... jUsted es bueno, noble y generoso! jUsted no querra
perder a una infeliz mujer que le pide su honra y la honra de sus hijos!...

—¢Como?, exclam6 Miguel interrumpiéndola con apasionado trasporte,
¢crees tu que es posible encender un volcan en el corazén de un hombre,
y arrojar sobre él luego el hielo de la indiferencia y del desprecio? ¢,Crees
tu que es posible engafarle, alucinarle, hacerle confiar en una ventura sin
limites, y decirle después con insultante sangre fria: basta ya de juego, se
ha terminado la comedia? jNo, oh, no! iMe perteneces! jTus cartas, tus
adoradas cartas me lo dicen!

Saco las dos cartas del bolsillo e imprimio en ellas un ardiente beso.
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—Consuelo de mis noches, afiadidé con apasionada ternura, tesoros de mi
vida. jAh, cuan lejos, cuan lejos estaba yo de creer cuando os estrechaba
sobre mi corazén corno un talisman bendito, que los labios de aquella cuyo
corazon habia dejado escapar tan dulces frases, llegaria algun dia a
despedirme como se despide a un lacayo miserable!

Luego, por medio de una brusca transacion, paso6 otra vez de las suplicas
a las amenazas.

—Pero no, dijo con tono sombrio, no sera asi.

¢, Crees gue basta querer para romper con el pasado, para romper los
fuertes vinculos que nos unen a otro ser, mucho mas cuando son los
vinculos de un amor culpable?

iAy, infeliz de mi! Lo abandono todo fiado en tus promesas, llego a tus
brazos delirante de amor, y t0 me sefalas la puerta diciendome con
desdén supremo: jvete!

—iMiguel, por Dios, Miguel!, exclam¢ Clotilde llena de desesperacion,
nada de lo que usted dice es cierto... No lo he tomado a usted como un
juguete que se arroja después de haberme entretenido con él... Ha habido
verdadera alucinacion por mi parte... La soledad y el retiro de mi vida,
exaltando mi fantasia, me hicieron creer por un instante que le amaba... Lo
confieso: esas cartas eran sinceras, no hijas de mi corazén, pero si de mi
imaginacion exaltada.

Hoy he recobrado la razon... La razon me ha despertado de mi culpable
suefio... jSi he venido aqui, llena de esperanza, ha sido contando con su
generosidad de usted, con la nobleza de su alma!

iHe creido que usted no resistiria a las suplicas de una pobre mujer
anegada en llanto, que le pide de rodillas su salvacion y la salvacion de
sus hijos!...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la accién a la palabra, se habia
postrado de rodillas, y levantaba hacia él sus manos suplicantes. Si a
Miguel le habia conducido a Orduiia el deseo de alcanzar un triunfo que
satisficiese su amor propio, en aquel instante sintié el fuego de la pasién
recorrer sus venas.
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—iEs verdad! jEstaba loco!, exclam6 con tono conmovido, mis palabras
han sido sobrado duras; perdéneme usted... Pero ¢es acaso posible
renunciar a su amor de usted, mi hermosa, mi adorada Clotilde? jAh, no!
Pida usted al nadufrago que renuncie a asirse a la tabla salvadora; al que
cruza los abrasados paramos, que renuncie a la gota de agua que puede
volverle a la vida; pero no me pida usted a mi que deje de amarla, que la
olvide, que me aleje para siempre de su lado... Han sido demasiado
largas, demasiado tristes las horas pasadas lejos de usted, siempre
gimiendo, suspirando siempre por abrasarme en la lumbre de sus bellos
0j0S.

Saco del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por su mano.

—He aqui la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso con tono
melancolico, presentandolo a la joven. jEstaba esculpida en mi corazon y
en mi mente y la he trasladado al papel sin que se me olvidase ni el mas
ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunia la expresion candida y dulce
de Clotilde.

La joven se sintio profundamente conmovida. Aquel testimonio de un amor
verdadero, de un incesante recuerdo, desperté en su alma un sentimiento
de dulce gratitud. Fuerte ante las amenazas y las recriminaciones, se sintio
turbada ante aquel lenguaje respetuoso, melancolico y apasionado.

Miguel comprendié la ventaja que habia alcanzado, y prosiguid con
trasporte:

—jHe aqui su imagen de usted!... {Su bella e idolatrada imagen! jElla ha
recibido mis tiernas confidencias!... jMis amantes besos!... iMis ardientes
lagrimas!... Ella me sonreia en medio de mi tristeza, en medio de mis
triunfos... A ella debo mis momentos de felicidad, mis momentos de
sublime inspiracion... jAh! Clotilde, Clotilde idolatrada, usted que es buena
como los angeles del cielo, ¢podra negarme el galardén debido a tanto
amor, a tantos sufrimientos? jYa no exijo: ruego!... {Soy su esclavo: si
usted lo quiere, partiré al instante; pero por Dios, que no sea sin oir de sus
labios una palabra de ternural...

iAy del que juega con el rayo! jAy del que se solaza con veneno! jAy, que
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no se pueden excitar las pasiones para decirlas luego, como Dios a los
irritados mares, no pasareéis de aqui!

Un velo oscurecio las pupilas de Clotilde; el fuego que abrasaba las venas
de Miguel empez6 a circular también por sus venas.

Trémula y conmovida invoco el auxilio de su madre, invoco el auxilio de su
angel de la guarda.

—iDemos al olvido estos suefios, estos delirios, Miguell... balbuce6 con
esfuerzo, tengo marido, tengo hijos... iNuestro amor seria un crimen!...

— jEl amor todo lo santifica!, exclamé Miguel con trasporte.

Dej6 sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelantd hacia la joven, cifid
con su brazo su talle, y murmuré en su oido con delirante tono:

—iTe amo! jOh, cuanto te amo!

Inclind la cabeza hacia ella, fij6 en ella sus miradas, como si quisiera
abrasarla con la llama eléctrica que despedian sus 0jos...

Clotilde experiment6 un vértigo, y si apartd de si a Miguel fue ya solamente
por instinto.

Pero habia invocado el auxilio de su madre y de su angel de la guarda, y
ambos acudieron en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida gritd desde afuera:
—iMiguel, abre por Dios, Miguel!
Era la voz de Juana.

Clotilde, pélida y anonadada, se dej6 caer sobre el taburete; Miguel
permanecié inmovil sin saber qué hacer.

Pero Juana empujo la puerta con impetu, y la puerta se abrid de par en par.

Juana no sospechaba que se hallase alli Clotilde. Al ver a Clotilde dio un
grito, retrocedio algunos pasos y se cubrid el rostro con las manos.

Clotilde hallé fuerzas en su misma desesperacion para correr hacia ella y
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decirla entre sollozos:

—ijJuana, Juana mia, soy culpable; pero aun puedo sostener tu mirada!
iBendita seas que has venido!

—iDios quiera que aun sea tiempo de impedir una catastrofe!, dijo Juana
anhelante. He visto salir a Guillermo con los ojos hoscos y el cabello
erizado... Le he visto tomar sus pistolas y dirigirse a este sitio... Las
pérfidas palabras de dofia Segismunda, sin duda, han despertado sus
celos... Me he adelantado a él por un atajo... Huya usted, Clotilde, huya
usted al instante, o estamos perdidos...

—iDios mio, Dios mio!, exclamo la infeliz abalanzandose hacia la puerta.
—No, por ahi no, dijo Juana, j0igo pasos... es él!...

Clotilde corrio a la ventana y se precipitd por ella, mientras Miguel, a una
indicacion de Juana, se abalanzé a la mesa y recogio las cartas y el retrato.

Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los pasos de
Guillermo, y Juana solo tuvo el necesario para cerrar la ventana.
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IX. La catastrofe

No hay alma mas firme y valerosa que la de la mujer que se respeta a si
misma.
—DIDEROT.

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre en semidios
y que mejor revele su celeste origen.

—J. ZANDA.

Como un huracan salido de improviso de sus oscuros antros, aparecio
Guillermo en el dintel de la puerta. Sus ojos arrojaban fuego, y sus labios
lividos podian contener a duras penas la imprecacion préxima a escaparse
de su pecho.

Se detuvo, giré en torno una rapida mirada, y quedo6 suspenso al descubrir
a Juana.

Juana, aunque trémula y agitada, tuvo bastante presencia de espiritu para
salir a su encuentro y decirle:

—Aqui estd Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para comunicar a
usted la noticia de la muerte de su tia. Me estaba encargando a mi que
desempeiiase en su nombre tan triste ministerio... EI pobre estd muy
afectado con la pérdida de su bienhechora, que para él habia sido casi una
madre... Pero jcuanto me alegro de que haya usted venido, Guillermo!,
afiadio cambiando de tono. Usted es mi Providencia: aun no formulo un
deseo, cuando ya se presenta usted para realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los dos
comprendia adonde la joven queria ir a parar.

Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:
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—TFigurese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que acaba de
sufrir, ha resuelto abandonar la corte e ir a estudiar a Italia. Sin recursos
de ningun género, piensa emprender tan largo viaje, apoyado Unicamente
en su borddén de peregrino.

Poco se me alcanza a mi de las cosas de la vida; pero sé que en un pais
extranjero nadie es amigo de nadie, y sOlo se encuentran auxilios en la
caridad publica o el publico hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato propdésito sin
venir antes a despedirse de mi.

Yo quiero que acepte la pequeiia cantidad que usted, Guillermo, guarda en
su poder, de los productos de la tierrecita, y hace una hora que estoy
batallando con él para que no desdefie mi pequefia ofrenda. Su exagerada
delicadeza se lo impide, y si usted, mi generoso protector, no acude en mi
auxilio, llegara la hora de partir el tren, que segun creo es a las ocho y
media, y quedara defraudada mi esperanza.

¢ De donde habia sacado fuerzas la pobre Juana para pronunciar este
largo discurso, y pronunciarlo con voz entera y actitud serena?

iAh, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele producir
portentos indecibles!

Guillermo la habia escuchado al principio con impaciente coélera, después
se fue calmando por grados, y por ultimo, al anuncio inesperado de aquel
viaje, sintié descender a su pecho la esperanza.

¢Por qué no ha de ser asi?, pensaba. ¢Por qué no ha de ser natural e
inocente la venida de Miguel? ¢(No es justo que venga a despedirse de
Juana? ¢No es natural que no haya querido ir a mi casa, de donde le he
arrojado tal vez injustamente? jAh!, que la maledicencia suele convertir en
fantasmas pavorosas las mas leves sombras.

Juana ley6 en su expresiva fisonomia estas distintas sensaciones, y
prosiguié animandose.

—¢ No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es del hermano?
Hemos nacido casi en una misma cuna, hemos bebido la leche de un
mismo seno: he sido una madre para €l; ¢no es deber de un hijo aceptar
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sin falsa delicadeza los dones de su madre?

—¢ Pero por qué has de consentir en que se vaya a ltalia?, dijo Guillermo
con un resto de duda, y fijando en ella una escrutadora mirada.

Si pensais casaros, como siempre he oido decir, ¢por qué no afadis otras
tierras a la que ya posees, con la cantidad que guardo en mi poder, y no
fundais tranquilamente una familia ahora que sois jovenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso dominando su
emocion:

—Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Asi lo comprendi el
dia en que no teniendo qué vender, me vendi a mi misma, para que fuese
a la corte y cumpliese la ley de su destino. Miguel ha nacido artista: la
mano que sabe modelar la efigie de la bendita Virgen no debe guiar el
tosco arado. ¢ Quiere usted ver una prueba de lo que digo? Hago traicion a
Clotilde con esto, pero le anticipo usted un placer. Dame el retrato de mi
guerida bienhechora, Miguel.

Miguel habia permanecido hasta entonces cabizbajo, y jugando con los
dijes de su reloj, para aparentar un aplomo que estaba muy lejos de su
espiritu.

Creia que todo aquello era una suposicion para desorientar a Guillermo;
pero cuando oy0 a la joven pedirle el retrato, fijo en ella los ojos con
indecible espanto y perdié por completo su afectada serenidad.

Juana sonrio.

—No quiere ensefiarselo a usted, dijo a Guillermo, porque Clotilde le ha
exigido el mayor sigilo. Figurese usted que se ha hecho en una o dos
sesiones, antes de que Miguel volviese a Madrid, y que Clotilde, que es
tan perezosa, se levantaba sin embargo con el alba, para venir aqui y que
nadie pudiera descubrir su secreto.

—¢ Pero por qué ese misterio?, pregunté Guillermo.

—¢No es pasado mafana el 4 de noviembre, dia de San Carlos?,
prosiguié vivamente Juana. ¢ Pues qué regalo mejor podia hacer Carlitos a
su padre en semejante dia que el retrato de su madre?
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—iEra para mi!, murmuro Guillermo con inefable jabilo.
Juana continud, como si no hubiese advertido su alborozo:

—Miguel se llevo el boceto a Madrid para concluirlo, y ha hecho de él una
obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguia tendiendo la mano a Miguel, quien
trémulo y confuso acabd por poner en ella el retrato.

Guillermo lanz6 un grito de sorpresa al verlo; era una verdadera obra
maestra, como habia dicho Juana.

Clotilde aparecia en él como un ser ideal, asemejabase a una de esas
virgenes de Murillo, ante las cuales sin querer doblamos la rodilla.

iY he aqui que estaba descubierto el misterio! jHe aqui la causa inocente
de las hablillas del vulgo! jEn lo que el vulgo y él creian adivinar un agravio
no habia mas que una delicada prueba de carifio! jSi, si, Clotilde era digna
de él y le amaba, como cuando se habia recostado sonriendo y feliz, en el
dichoso talamo!

iOh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y ver de
repente la luz, el sol, el paraiso!...

iGuillermo crey6 que iba a volverse loco de alegria!

Se puso una mano sobre el corazon, que parecia querer salirsele del
pecho, se paso la otra por los ojos, que estaban inundados de lagrimas.
iLagrimas de remordimiento por haber calumniado a Clotilde, lagrimas de
gratitud hacia su feliz destino!

Se acerco a Miguel con un arranque de entusiasmao.

—Si, si, dijo estrechandole con fuerza la mano. Debe usted ir a Italia; alli
esta su sitio: alli esta el templo de la fama en donde debe usted tomar
asiento por medio del trabajo y del estudio. Pero Juana dice bien: el genio
necesita auxilio; sus fuerzas se malgastarian en la oscuridad y la pobreza
antes de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril ha
reemplazado en nuestras montaias a las diligencias, los viajeros no
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pueden descuidarse ni un minuto. Traeré la cantidad que guardo en
depdsito perteneciente a Juana. Parta usted tranquilo, gastela usted en
buena hora, Juana esta en mi casa y de nada necesita.

El expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el jubilo, parecia
doblemente hermoso.

Entregé el retrato a Juana, recomendandole el secreto, pues queria
recibirle de manos de su hijo, y se alej6 rapidamente.

Se dirigié a su casa. Aun no habia andado cien pasos, cuando disparo al
aire sus pistolas riéndose a carcajadas al oir el aleteo de los pajaros que
huian despavoridos.

Corria en vez de andar: corria agitando los brazos, para que el aire
refrescase sus pulmones oprimidos por el exceso de la dicha.

iPareciale hermoso el cielo, aunque estaba empafado por negros
nubarrones, bellos los arboles, aunque desnudos de ramaje, y armonioso
el graznido de las ranas ocultas en los charcos!

iDesdichado! ¢Sabemos acaso en donde termina el dolor, en donde
empieza la alegria?

iAy de él, si hubiese presenciado la escena que se representaba en el
cobertizo!

Asi que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba lejos, corrié a
la ventana, y la abrio de par en par.

No se divisaba ni la mas leve sombra en la campifia. Clotilde sin duda
habia vuelto a su casa y todo estaba salvado.

Juana junt6 las manos sobre el pecho y alz6 los ojos al cielo en accion de
gracias.

Pero con el peligro desaparecid la fuerte tensibn de su espiritu,
desaparecio la fuerza sobrenatural que la habia sostenido hasta entonces.
Volvié a entrar en la estancia, se dej6 caer sobre el taburete, que antes
habia ocupado Clotilde, y por un instante creyo que iba a perder el uso de
sus sentidos.
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Miguel, como todos los que se sienten culpables de una mala accién,
quiso disfrazar su vergienza con las apariencias de la colera, y asi,
exclamo dirigiéndose a ella con brusco ademan:

—¢Qué comedia es ésta? Para salvar a Clotilde no necesitabas ir tan
lejos. ¢Por qué has supuesto ese viaje? ¢Por qué me has obligado a
ensenarle el retrato?

Juana levanté lentamente la cabeza, y respondid con aquel tono de
autoridad que sabia emplear desde su infancia en los momentos supremos:

—No he supuesto ningun viaje. Dentro de algunos instantes partiras en
direccidbn a Francia para pasar a ltalia, porque el honor y el deber te
ordenan que lo hagas. Le he ensefado el retrato, porque el retrato de una
mujer honrada no puede estar mas que en manos de su marido, y el dia
designado Carlos se lo entregara a su padre.

—ijEstas loca!, exclam6 Miguel exasperado. Tienes unas ideas
extravagantes: piensas como no piensa nadie...

Sentia que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a sacudir el yugo
de aquel extrafio dominio. Carecia de razén, y queria tenerla a toda costa.
Ademas, no desagradaba a su amor propio hacer alarde de una victoria
delante de Juana, que no habia contestado a ninguna de sus cartas,
tratandole con injusto menosprecio.

—He venido, porque he sido llamado, dijjo con fatuidad. Si las
circunstancias no lo hubiesen impedido, interrumpiendo nuestra entrevista,
Clotilde me hubiera seguido a Madrid.

Juana se levantd rapidamente, irguiéndose con actitud severa y
majestuosa.

—¢Qué es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?, exclamo fuera
de si. jTa, aquél a quien miro como a un hijo, perdiendo a una mujer!
iDeshonrando a una familia!

Miguel bajé los ojos ante la limpida mirada de Juana, que revelaba tanta
severidad y energia, y tartamuded confuso:

—La pasion todo lo excusa...
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—ijLa pasion no puede excusar jamas un comportamiento villano!, exclamé
Juana con calurosa firmeza. El hombre ha nacido libre y puede dominar
Sus pasiones: sin esto, ¢qué significarian los remordimientos? ¢Qué
significaria el rubor que cubre el rostro del culpable, y el estigma de
oprobio que graba sobre su frente el mundo?

—Los juicios del mundo son muy distintos de lo que tu crees, dijo Miguel;
el mundo tiene disculpa para todos los extravios, si los abonan la juventud
y el amor...

—EIl mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de necios, que
hacen gala de innoble cinismo o de una moral estipida y acomodaticia, el
mundo lo constituyen los hombres verdaderamente honrados, que forman,
me complazco en creerlo, la inmensa mayoria...

—Dé¢jate de razonamientos, Juana, exclamé el joven con impaciencia, y
busquemos el modo de dejar sin efecto ese viaje que te ha dado el
capricho de suponer.

—No, dijo Juana, debes partir, y partiras...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se rebelo otra vez el
orgullo de Miguel.

Midiéla de alto a abajo con la vista, y luego tomando una resolucién
repentina, gritd ciego de ira, dirigiendose a la puerta:

—Pues arréglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rapida como el pensamiento, corrid a colocarse delante de él
para impedirle el paso, y con el brazo extendido y la frente erguida,
exclamo impetuosamente:

—ijAtras! jAtras, tu que has salido puro y honrado de Ordufia y has vuelto
abyecto y miserable!... jAtras digo, atras!

iBien sé que mi sacrificio ha sido estéril, bien sé que has renunciado a la
honra inmaculada, a las puras creencias de tus padres, que pasas en la
crapula las horas que debias dedicar al estudio, que has arrastrado por el
lodo la centella del genio con que Dios te habia dotado... Sigue tu camino,
ve... Siembra a tu paso el luto y la desventural... iCubrete de infamia y
vilipendio!... Pero no vengas a buscar a la candida paloma en su
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escondido asilo, no vengas a arrancar la casta esposa, la tierna madre, al
amor de su esposo y de sus hijos...

iAh, ah!, afnadié con una voz llena de lagrimas; hace poco hablabas de
que no se pueden dominar las pasiones, que la juventud abona los
extravios: pues que, ¢no he dominado yo, siendo joven, mi pasion, pasion
ardiente, ciega, delirante? Pues qué, ¢crees gque no he necesitado una
abnegacion sin limites para acallar mi amor, cuanto te impulsé a que
partieras a Madrid? Pues qué, ¢crees que no he necesitado hacer un
esfuerzo heroico para imponer silencio a mis celos, cuando te vi consagrar
a otra un corazén que debia ser mio, que yo habia conquistado, luchando
dia por dia con las armas del amor y el sacrificio?

Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasion, la inmensidad
de sus celos, la inmensidad de su dolor.

El fuego de su alma la habia trasfigurado por completo: estaba bella, con
esa hermosura espiritual y sublime que s6lo pueden prestar a la fisonomia
los puros y elevados sentimientos.

Miguel nunca la habia visto asi: nunca habia sospechado que aquella
figura, llena de calma y dignidad, pudiese iluminarse con los destellos de
un amor sin limites.

—ijJuana!, murmurd trémulo de sorpresa y de emocién ¢Sera posible?
¢Me amarias tu de otro modo que ama una madre a su hijo, una hermana
a su hermano?

—ijSilencio, gritd Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo he muerto
para ti! jEsta es la confesion postrera de una muertal...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcan que deja escapar
repentinamente de su seno torrentes de lava y fuego, exclamé con acento
delirante, dando salida por primera vez al secreto guardado por tantos
afios en el fondo de su alma.

—iTe he amado, Miguel, te he amado!...

iAh, no envia la naturaleza himno mas puro y tierno a su creador, que el
que yo te enviaba por manana y tardel... ¢ Por mafiana y tarde? jNo! No
habia minuto en el dia en que tu imagen no estuviese delante de mis ojos,
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tu nombre adorado en mis labios... Te he consagrado todas las
palpitaciones de mi corazén, todos los delirios de mi mente... jTe he
amado en los pdjaros, en las flores, en las nubecillas del cielo!... jPara mi
la creacion no tenia mas que una voz y era la tuya... no tenia mas que un
resplandor y era el que despedian tus ojos! jHubiera querido ser tu esclava
para adorarte siempre de rodillas, hubiera querido ser tu angel de la
guarda, para guiarte siempre por los eriales de la vidal... Por ti envidiaba
tan soOlo su espléndida belleza a las mujeres: envidiaba al ruisefior su
canto que te llenaba de embeleso, al sol que te iluminaba con sus rayos, a
la brisa que acariciaba tu frente...

Hubiera querido ser el Unico foco que atrajese tus miradas, hubiera
qguerido ser el Unico norte al cual se dirigieran tus pasos...

iAh, ah! jHablabas hace poco de que no se pueden dominar las pasiones,
de que no se pueden refrenar los impulsos del alma!

iAh, ah! jCuando sufriras tu, cuando sufrira nadie lo que yo he sufrido!

Sentdse en el taburete, cubriése el rostro con las manos, y prorrumpié en
sollozos.

Miguel permanecio inmovil, absorto en si mismo, en los nuevos y extrafios
sentimientos que germinaban dentro de su alma.

Asi como cuando descorriéndose la cortina de nubarrones que entolda el
firmamento, vemos con asombro aparecer el sol sobre el cielo azul, e
iluminar con nuevas y doradas tintas el antes sombrio paisaje, asi las
revelaciones de Juana descorrieron de repente el oscuro velo que cubria
el alma de Miguel.

Comprendié por qué no habia amado nunca mas que con el amor fugaz de
los sentidos, comprendié por qué en el fondo de sus sensuales y frivolos
amores, no habia hallado mas que hastio y desencanto. Comprendié por
qué al arrancarse de los brazos de sus amadas de un dia, sus labios
pronunciaban sin saberlo el nombre de Juana, por qué murmuraba este
bendito nombre, en medio de todas sus penas y alegrias. Comprendio, por
altimo, cudl era y en dénde estaba la verdadera dicha de este mundo.

—ijJuanal!, murmuré con trasporte, juntando las manos en ademan
suplicante, lo que no ha sucedido puede suceder...
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Pero Juana se levanté como una leona herida.

—¢ Crees, exclamd con altivez, que te hubiera hablado de mi amor, si no
mediase entre ambos un abismo?... jBasta: yo no soy la esposa que te
conviene: yo jamas seré tu esposal... Has conocido a las mujeres del gran
mundo y hablas su lenguaje...

Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en donde germinan
ideas distintas de las nuestras... jBastal... Solo exijo de ti una cosa, y es
gue conserves ileso el honor que has heredado de tus padres.

—¢ Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque haya corrido
en pos de una aventura?

—iExtrafas teorias, Miguel, extrafias teorias son las tuyas! Llegas a una
casa apacible en donde un hombre honrado te ofrece la hospitalidad, y
como un salteador de caminos, peor que un salteador de caminos, porque
éste arriesga su cabeza, intentas robarle su joya de mas precio. Procuras
inflamar el corazon de una mujer candida y virtuosa, y en cambio de su
amor destrozas su porvenir y la cubres de oprobio y de amargura. Hay dos
angeles que duermen en la cuna abrazados y sonriendo, los privas para
siempre de la dulce sonrisa de su madre, que es la luz, que es lavida y la
alegria...

iExtrafa teoria del honor es esta!
Pero ¢y ta, Miguel, y ta?
¢, Qué buscas, qué esperas, qué deseas?

iO esa mujer permanece en su casa, y entonces te preparas un porvenir
de disimulo, de bajezas, de zozobras, de constantes celos, o lo abandona
todo por seqguirte, y tienes perpetuamente a tu lado a una mujer a quien no
puedes presentar en publico sin avergonzarte y sin avergonzarla, hijos a
quienes no podras ensefiar a bendecir el nombre de su madre! jGuirnalda
de rosas que se entrelaza por juego en un momento de embriaguez, y que
se convierte mas tarde en la pesada cadena que une entre si a los
presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aun es tiempo; ve a ltalia, lejos del teatro de tus
desordenes, lejos de los amigos que te han conducido al abismo... Ve, y
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conquistate un puesto honrado en el mundo, un hogar tranquilo, en donde
puedas descansar en tus viejos dias, reclinada la sien en el pecho de tu
esposa, apoyado en los brazos de tus hijos!...

Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asiole de la mano, lo condujo a la ventana que habia quedado abierta, y le
mostré a lo lejos un grupo de éarboles que balanceaban su alta copa a
merced del viento.

—ijAquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu madre,
prosigui6 Juana con tono solemne, de tu madre, que se agitara
dolorosamente debajo de su sudario, al ver la ignominia de que va a
cubrirse su hijol... iTu madre ha bajado pura e inocente a la tumba!
iCuando pronuncias su nombre con orgullo, levantas los ojos al
firmamento, y la buscas a través de sus azulados velos!...

¢, Qué dirias si un ladron de honras si un asesino de la virtud, después de
haberte robado sus besos y caricias, te obligase a ocultar su nombre, te
impidiese buscarla entre los angeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por las prendas
de su amor que han dejado en el mundo abandonadas... jElla le esta
pidiendo en este instante que conmueva tu corazon, que dé elocuencia a
mis palabras!...

La voz de Juana al hablar asi expiré en un sollozo: otro sollozo se escapoé
del pecho de Miguel.

Hubo un momento de silencio.

Después Miguel se acerco lentamente a la luz, y aplico las dos cartas de
Clotilde a la llama.

Llendse la estancia de un vivo resplandor.
Juana al verlo cayo de rodillas, y exclamé con delirante transporte:
—iDios mio! jMadre mia! jSed benditos!

Miguel la levanté en sus brazos.
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—ijJuana, Juana mia, murmuré en voz baja, si vuelvo honrado, si vuelvo
con la frente coronada de laureles!, ¢querras realizar el suefio hermoso
gue has ofrecido a mis 0jos?

Juana no respondio: escondio la cabeza en el seno de su compariero de la
infancia y lo inundé de lagrimas.

Cuando Guillermo empujé la puerta, los sorprendié abrazados y llorando
todavia.

Sobre la mesa se veia un monton de cenizas; la locomotora silbaba a lo
lejos y dejaba oir su respiracién de gigante lenta y fatigosa.

Juana asio de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo a la estacion.

Al cabo de pocos minutos la locomotora partié rapida como el rayo, y los
ecos indiscretos del valle fueron repitiendo de uno en otro la palabra quiza
gue Juana habia murmurado al oido de Miguel en el postrer abrazo.

Pero jay! que la humana dicha es tan deleznable como un copo de nieve
gue se disipa al tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo llegaron a dar
vista a su casa, vieron pasar rapidamente las luces de un aposento a otro
y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestibulo, penetraron en el
comedor.

El anciano ciego estaba solo, y apoyandose en un grueso palo, andaba de
un lado a otro con indecible agitacion.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.
—¢Qué sucede?, exclam6 Guillermo asustado.
—ijAh, ah!, grito el viejo parandose y con voz de trueno, ¢eres td?... jVenl...

Acercose Guillermo, y entonces su padre asiéndole por el cuello, prosiguié
con voz ronca y entrecortada:

—¢ Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol? ¢Es cierto
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que has presentado un testamento apdcrifo, falsificando la letra de tu tio?
¢ Es cierto que has querido despojar por este medio infame a los legitimos
herederos? ¢ Es cierto, es cierto?...

—¢,Qué dice usted?, exclam6 Guillermo aterrado.

En aquel momento las luces que andaban errantes, convergieron todas en
un solo punto del jardin; el que daba frente a la ventana.

Luego, los criados que las llevaban, se precipitaron despavoridos y en
tropel en el comedor.

Felisa iba delante de todos, y estaba bafiada en lagrimas.

—ijAy, que no saben ustedes lo que pasa!, exclamé entre sollozos. Al
anochecer bajé por acaso al jardin, y vi el balcon entornado... Subi a
cerrarlo creyéndolo descuido...

iMi ama no estaba alli! jLa hemos buscado por toda la casa y por el
campo! iNo se encuentra, no aparecel...

Guillermo no oy6 mas, dio un grito y cayo desplomado sobre el pavimento.
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X. Cuadros de luz

Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer intentar
sustraerse a las trabas severas que fueron impuestas a su sexo.
—M.ME DE PERTIGNY.

¢, Qué habia sido de Clotilde?

La infeliz habia huido a través de los campos, en el mismo desorden en
qgue habia llegado al cobertizo. Sus pies chorreaban sangre: dejaba los
trofeos de su traje y sus cabellos en todas las ramas de los arboles.

No pensaba, no sentia: el espanto y el dolor habian embotado su
imaginacion y su alma.

Tres veces se hallo detenida delante de la corpulenta encina que se
alzaba solitaria en medio de los cuatro senderos. La encina en cuya
corteza habia grabado un pensamiento culpable, elevaba sus desnudos
brazos al cielo, como si fuese el simbolo de Dios que quisiese interceptarla
el paso.

Cuanto mas pretendia alejarse, mas se acercaba a aquel fatidico arbol:
parecia recorrer un circulo méagico que siempre la conducia al mismo
punto.

Por fin vencid al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y seguir
adelante.

Llegd a su casa, metid la llave en la cerradura de la puerta falsa, abrio,
empujo, pero la hoja de la puerta no giré sobre sus goznes.

—¢ Qué es esto?, murmuro estremecida.

Reunio todas sus fuerzas, sacudio la puerta con verdadero frenesi; pero la
puerta, inmovil e implacable, no cedio ni un apice siquiera.
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Tres veces renovd su ciega acometida, y tres veces retrocedid, yendo a
caer de espaldas sobre la yerba.

Aquella puerta, como el arbol fatal, parecian ser los instrumentos del
castigo que impone el cielo a los culpables.

Clotilde oprimio su frente entre las manos para concentrar sus ideas.

—ijEsto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamé al fin con
indecible espanto.

¢, Por qué lo han corrido? ¢Es que Guillermo se ha apercibido de mi fuga?
¢ ES que quiere que quede manifiesto mi extravio?

iSi, si, esto es! No han sido solo las sospechas las que han guiado sus
pasos al cobertizo... jTenia la certidumbre de mi falta, y ha querido
evidenciarla a los ojos de todo el mundo!...

Y ahora, ¢ qué haré, Dios mio, qué haré?

Si llamo, los criados no me oiran, y aunque me oigan, ¢coOmo puedo
justificar mi salida a semejante hora, cuando he pretextado que estaba
enferma?

Se apercibié de que sus cabellos estaban esparcidos, de que su traje
estaba hecho jirones y mojado por la humeda niebla que envolvia la
atmosfera.

—iEl escandalo!, murmuré con voz sorda.

Representaronse a su acalorada imaginacion las palabras de dofia
Segismunda, del escribano; vio que estaba perdida en el concepto del
mundo, perdida y deshonrada en el concepto de su familia.

—Insensata, insensata, ¢qué he hecho yo?, exclamo fuera de si. {Voy a
ser la fabula de Ordufia! ¢Podra soportar Guillermo su deshonra, sin
matarse y sin matarme?

Sonriose a la idea de la muerte que todo lo termina. Hall6 algo grande y
sublime en el suicidio. Acordése de la fraseologia de sus libros, cuando
decian que el polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada.

210



—Cuando la vida no es amable, ¢por qué soportarla?, dijo con tono
ligubre. ¢Quién me impide que rompa sus cadenas? ¢Qué importa que
antes o después vaya a fecundar la tierra?

Eché a andar con paso lento y desigual; se dirigio hacia el rio...

Sdlo la halagaba la imagen de aquellas ondas placidas y serenas, en cuyo
fondo hallaria el reposo eterno.

—NMe maldeciran viva, pensoé; me lloraran muerta.
A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con
los brazos caidos a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se oia el rumor de las aguas del rio. Aquel rumor la atraia, como
nos atrae el abismo abierto a nuestros pies.

Aunque la noche estaba oscura, veiase la plateada y movible sdbana que
formaban las ondas tendidas en el centro de los cafaverales que
bordeaban sus orillas.

Lleg6 a la margen del rio, tendio los brazos hacia adelante...
¢, Qué paso entonces por ella?
iNo fue cobardia, no fue terror!...

iSinti6 que su alma inmortal se resistia a cometer el crimen que la
condenaba a muerte eterna! Sinti6 que habia en su ser algo que la
sobreviviria, y que este algo deberia ser juzgado por una potestad superior
repartidora de premios y castigos.

—iEl polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nadal, murmurd para
infundirse a si misma aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevé contra su blasfemia.

iOh, no fue el ciego instinto de conservacion, como propalan los
escépticos, lo que la detuvo al borde de las trasparentes y sonoras ondas!

Fue que cruzo rapidamente por delante de sus ojos la imagen de su madre
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anegada en llanto, los dulces rostros de sus hijos anegados también en
llanto. Conocid que su ser no era un ser aislado, como lo son tal vez la flor,
el bruto, el ave: conocié que su ser era solidario de los que fueron y los
gue debian venir...

Alzé los ojos al cielo, y creyo ver entre las nubes el soplo inflamado del
espiritu divino.

iSi hubiese Dios!, pensé. iSi todo no terminase aqui! ¢No me habran
engafado en esto mis libros, como me han engafiado respecto al amor
culpable y borrascoso? jAh, el amor turbulento, en vez de rosas, ha tenido
para mi frente espinas! Su poesia ha sido la poesia amarga de las
lagrimas...

Recordo la pequeia ermita y la efigie de la Virgen compasiva, refugio de
las almas pecadoras... Recordo el sermdn de don Eustaquio en aquella
tarde poética en que cambid su ser, en que se cambiaron sus ideas...

El buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la expiacion...

—¢Qué es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que resuena en el
fondo de mi pecho?, prosiguio la triste. Es la voz de mi angel de la guarda,
de mi madre, de mis hijos, que repiten las palabras del buen cura; es la
voz del Crucificado, que me ofrece el perddon conquistado por las
lagrimas...

Cay6 de rodillas, ord... Oré con todo el fervor de un alma contrita y
desolada...

La naturaleza gemia en torno suyo, y aquellos gemidos le parecieron otras
tantas preces elevadas en su favor al Ser Supremo... Y le parecié que la
campifia se iluminaba con suaves reflejos, y que de entre aquellos vagos
resplandores surgia el angel de la expiacion y del consuelo, para ofrecerle
un apoyo en su camino!

Desviése de la margen del rio, se sentd al pie de un arbol y llor6 en
silencio mucho tiempo.

—No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a si misma, sin
haber dirimido antes mi culpa; no puedo imprimir mis labios en la frente de
mis hijos, sin haberlos antes purificado por medio del dolor del alma que
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vuelve al alma su inocencia...

Recordd a la bondadosa superiora del convento en donde habia pasado
su infancia, y que habia sido para ella casi una madre...

¢,Pero como llegar a Madrid?
Registrése los bolsillos, y hallé que no tenia dinero.

—Iré en peregrinacion, repuso; he delinquido y debo expiar mi falta...
Desde el convento escribiré a Guillermo y le haré una completa confesion.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en direccion opuesta a la de
Orduna.

Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no habia pensado en el peligro
ajeno.

—¢Qué  habra pasado entre Guillermo y  Miguel?, exclamé
estremeciéndose.

Volvi6 atras precipitadamente.
Dio una vuelta alrededor del cobertizo.
Todo reposaba en él, todo reposaba en torno suyo.

El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en aquellas vastas y
sombrias soledades.

Clotilde interrogd en vano a los ecos callados de la noche: soélo le
respondié el silencio con el medroso encanto de su misterio, con el vago
indefinible rumor que producen sus alas cuando recorre la inmensidad, y
recoge los ecos indecisos del bosque, el agua y los pefascos.

Apartose de alli Clotilde otra vez con el paso rapido y el corazén henchido
de esperanza.

—ijJuana estaba entre ellos!, exclamo, y Juana es un angel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las colinas,
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dejando atras los bosquecillos de arboles desnudos de sus galas y los
yermos campos.

Los arboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil formas
pavorosas, que cambiaban a cada instante asemejandose a fantasmas:
fantasmas a los que daban voz los plafidos lastimeros del viento y los
lastimeros murmullos de las olas.

Pero Clotilde seguia adelante, sin vacilacion, sin descanso.

Iba derecha a su fin: solo la animaba el deseo de redimir su culpa por
medio del sacrificio.

Blanqueo por fin al Oriente la péalida claridad del alba. Pero el alba no pudo
revestir el sonrosado manto de la aurora, envuelta en negros nubarrones.

Y llego el dia tan palido y triste como el alba. Y la naturaleza, en vez de
regocijados cantos, solo exhalé melancélicos y lugubres quejidos.

Pero el hombre animo con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus perros y sus rebafios;
salieron los labradores de sus chozas, siguiendo el paso de sus bueyes
gue conducian el arado.

Orduiia estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas entre la opaca
neblina, y Clotilde, cobrando animo, perdiendo ya el temor de ser
reconocida, dio entrada en su pecho al vivisimo deseo de penetrar lo que
habia ocurrido en el cobertizo.

—iOh, si los angeles de mi vida careciesen ya de padre!, pensaba
horrorizada; joh, si mi ardiente deseo de expiar mi culpa careciese ya de
objeto!

Inundaba su rostro un sudor frio, y cesaba de latir su corazén al entregarse
a estos temores.

No estaba en la carretera de Orduia, pero era un camino real el que
atravesaba, aunque no supiere a dénde conducia.

Hasta entonces habia evitado el encuentro de los campesinos, entonces
quiso interpelar al primero que pasase, atropellando por todo.
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Divisé entre los arboles a un buhonero que venia cantando, a pesar de ir
casi doblado por el peso de su mercancia, que traia a la espalda.

Parecible que tenia el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomo una resolucion suprema, se sento sobre unas piedras, y espero.
—Buenos dias, dijo alegremente el buhonero al pasar por delante de ella.
—Buenos dias, contest6 Clotilde con voz trémula.

Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

—Oiga usted, buen hombre. ¢Qué ha ocurrido anoche en los alrededores
de la Virgen del Milagro? Me han contado no se qué...

El buhonero apoy6é su pesado fardo en el tronco de un arbol, saco el
tabaco que llevaba esparcido en el bolsillo, y se puso a hacer un cigarro,
diciendo al mismo tiempo:

—iPues yo no he oido nada! Precisamente he estado echando un trago en
la taberna con la tia Ojazos!... iY ya sabe usted que ella se muere por
charlar!... Si algo hubiera ocurrido, me lo hubiera dicho, asi como se ha
estado lamentando de que un huésped que tenia, y con quien pensaba
ganarse buenos cuartos, se habia marchado de repente, tomando el
camino de Francia. ¢Sabe usted? Miguelillo el hijo del antiguo santero del
Milagro. jQué chico ése! jQuién lo vido y quién lo ve! jYo le conoci
chiquitin, porque hace muchos afios que vengo a vender mis mercancias
al mercado de Orduna!

iPero los tiempos de hogafio no son como los de antafio!

Aunque ayer fue dia de mercado, jmire usted cuanto me traigo de
regreso!... Pues volviendo a Miguelillo, dicen que se ha vuelto un hombre
de provecho... jVaya!, jque hace unas estatuas que no hay mas que ver!...
iComo que se va a Francia a trabajar para el Emperador!...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido nada, porque,
como voy diciendo, la tia Ojazos me lo hubiera dicho.

Acabd de echar su cigarro y, después de haberse despedido de la joven,
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se alejo otra vez cantando.

Clotilde se hinco de rodillas, elevo las manos al cielo, y dio gracias a Dios
desde lo mas profundo de su alma.

Miguel habia oido la voz del deber y la razén, habia partido, jestaba
salvada!

Fortalecida con esta idea, prosiguio rapidamente su camino.

El dia avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los negros nubarrones,
éstos se fueron condensando mas y mas, hasta que empezaron a dejar
caer leves copos de nieve que pronto cubrieron la campifia con una blanca
sabana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sinti6 que sus pies helados y
destrozados se negaban a dar un solo paso, y que el aguijon del hambre
torturaba sus entrafas.

No sabia a dénde condujese el camino que seguia: no se divisaba a lo
lejos ningun pueblo.

Tendio en derredor sus miradas con una desolacion indecible, y entonces
guiso su buena suerte que sus 0jos tropezasen con una apartada cabafia,
gue se alzaba sobre un otero, circuida de verdes pinos. Aquel sitio parecia
un oasis en medio de los campos solitarios y cubiertos de nieve.

Encamind a la choza su vacilante paso y, después de muchas dudas, se
resolvio a franquear sus umbrales.

El interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia ofrecia un aspecto
muy pobre. Constaba de una uUnica habitacion, dividida en dos por una
cortina verde. No obstante, en el hogar ardia un buen fuego. Suspendida
sobre las llamas estaba una caldera de cobre que hervia a borbotones, y
con la cabeza apoyada en los morrillos dormian en placido consorcio un
mastin y un enorme gatazo blanco, armonizando el run run del gato y los
ronquidos del perro con el sonoro borbotar de la caldera.

Dos nifios jugaban en un rincén; otro, el mas pequefo, iba y venia
agarrado a la falda de una mujer ocupada en sus domésticos quehaceres.

El cuadro, si era pobre, era apacible.
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Clotilde se sinti6 animada, y dijo venciendo su timidez y su verguenza.
—iUna limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvié bruscamente, y fijo en
ella sus miradas atonitas y compasivas.

—Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en busca de una
colocacion, y se me han acabado los recursos.

—Entre usted, hija mia, exclamo la buena mujer corriendo a su encuentro
y cogiéndole ambas manos. jJesus, mi Dios! jPobrecilla! jSi esta usted
caladita de agua! jSi esta usted heladita de frio!

iEntre usted, entre usted! jNo llore usted, no se aflijal jAcad somos
temerosos de Dios, y conocemos la pobrezal!... jDios dice que el que da a
los pobres le da a Ell... jPero se va usted a quedar baldada si no se quita
presto la ropa! Tome usted estos zapatones de mi marido, esta saya mia,
este pafolén de lana... iBien, asil... jEsto es otra cosal... Ahora
pondremos todo esto junto al fuego, y mientras usted toma un bocado, se
secara la ropa.

Y la buena mujer, que habia unido la accion a la palabra, obligando a
Clotilde a desnudarse y a vestirse con las prendas que de tan buena
voluntad le ofrecia, le hizo sentar junto a la lumbre, sacé con un cucharon
de palo las berzas y las patatas cocidas con un poco de tocino, y las puso
en una escudilla negra.

La pobre mujer ni siquiera se disculpo por lo tosco del menaje y lo grosero
de los manjares; a ella le sabian tan bien como si fueran perdices servidas
en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre y calentado sus
miembros entumecidos, empezé a sentir un dulce bienestar, penso que, Si
como decian sus libros, si como decia su tia, no existiesen mas que los
intereses materiales, ella a aquellas horas estaria expirando de hambre y
de frio sobre la nieve.

La mujer era un poco locuaz; pero como hablaba con el corazén, podia
perdonarsele su charla.
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—¢Con que huérfana, eh? jPobrecilla!, seguia diciendo mientras iba vy
venia de un lado al otro de la cabafa. jAy, si mis pobrecitos nifios
guedasen huérfanos!... jPero no, que la Virgen bendita es la madre de los
huérfanos, y Dios el padre de los desamparados!... No alborotes, Juanillo,
no llores Mariquita, afiadié interrumpiéndose, y dirigiéndose a los dos
nifos que jugaban y se disputaban unas chinitas cogidas en el arroyo.

Saco de su delantal un pufiado de piedrecillas de colores, y dandoselas al
mas pequeniuelo, le dijo:

—Toma, corazdn mio, y vete a jugar con tu hermanos, que madre tiene
gue hacer.

Se sento junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena de piezas,
gue no se conocia la tela primitiva, y se puso a echar un nuevo remiendo
con una paciencia admirable.

El mover la aguja con suma presteza, no le impedia mover la lengua, y no
fueron pocas las preguntas que dirigio a Clotilde, poniéndole en un grave
aprieto.

Pero si Clotiide no sabia mentir, la mujer era demasiado crédula y
bondadosa para sospechar de cualquiera que fuese, teniendo formada una
buena opinidn de todo el mundo.

—iPues si yo le contase a usted mi historia!, dijo por fin, disponiéndose a
referir lo que habria ya relatado un millon de veces. Yo también quedé
huérfana y desamparada a la edad de cinco afios. Desamparada no, que
nunca me falté Dios ni la caridad de las buenas almas. Yo era la hija de
todo el pueblo: entre todos me vestian, entre todos me daban de comer y
me enseflaban a ser una mujercita de provecho. Me miraban con igual
amor los grandes y los pequefios, los ricos y los pobres.

jAlla va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las mujeres corrian a
mi encuentro, y me abrazaban, y me besaban, y me festejaban mas que a
sus propias hijas. Pues, sefior, cuando ya fui crecidita, iba a coser aqui y a
lavar all4d, o a ayudar a hacer el pan; ja mi nunca me faltd en qué
ocuparme! jPrimero la huerfanita, decian, que no tiene amparo de nadie!
Pero llegué a ser moza, y ¢.en quién dira usted que fui a fijarme?

iPues!, en un muchacho que volvia de presidio. Le habian echado alla por
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haber herido en una disputa a un compafero suyo, que por fortuna no
habia muerto: era borracho, jugador, holgazan... Tampoco hubiera podido
trabajar, porque en cualquier parte que se presentase a pedir ocupacion,
decian: jquita alla, que es un licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y formé la resolucion de casarme con
él.

La buena mujer hace el buen marido, respondia a cuantos querian
quitarme de la cabeza aquel proyecto. jYo estoy segura de que con
paciencia le volveré como un calcetin, y le obligaré a ser muy otro de lo
gue es!¢Qué va a ser de él si todo el mundo se encoge de hombros y le
deja seguir en su mal camino?

iMe casé! Al principio jqué de palizas tuve que recibir! jCuanto tuve que
llorar! Gastaba lo que yo ganaba con tanto afan, en el juego y la taberna, y
luego, conociendo que habia hecho mal, en vez de pedirme perddn, me
maltrataba. Pero yo iba derecha a mi fin poquito a poco, unas veces con
lagrimas, otras veces con risas, unas veces con consejos, otras veces con
amenazas de separarme de él, le fui volviendo, volviendo, y tanto le he
vuelto, y tan bueno es, y tan juicioso, que le han nombrado guardabosque,
y todo el mundo le aprecia y le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de verglenza.

iAh, ella tenia un marido honrado, noble, generoso, que la habia rodeado
de lujo, que la habia adorado de rodillas, y se habia creido desgraciada!

—iTenerlo todo y perderlo todo por mi culpa!, pensé con desconsuelo.
iOh, qué criatura tan abyecta y miserable he sido!

—Ahora vivimos como dos angeles, prosiguio la mujer, mi Juan no piensa
mas que en su Agustina y en sus hijitos. La bendicion de Dios ha
descendido sobre nuestra choza.

Clotilde mir6 en torno de si: parecidle imposible que aquella buena mujer
pudiese vivir contenta en medio de tantas privaciones.

Agustina adivino su idea.

—¢ Le extrafia a usted que me conceptle feliz?, dijo sonriendo.¢,Qué tiene
el palacio de la reina que yo no tenga cuando me sonrien mi marido y mis
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hijitos? Ven acé tu, serafin, afadid llamando al mas pequefio y
levantandose en sus brazos, ¢qué mas gloria que td, puede haber en este
mundo?

Las penas son segun se toman, y ademas todos sabemos que tenemos
gue llevar nuestra cruz sobre los hombros.

Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.

—ild, id, que padre viene!, exclamo Agustina con alborozo, dirigiéndose a
los nifos.

Levantaronse éstos atropellados, sin cuidarse de sus codiciadas chinitas,
corrieron a la puerta, y se abrazaron a las rodillas de su padre, que era un
hombre ya entrado en afios, pero agil y robusto, y armaron tal chillariza de
alegria, que parecia aquello una jaula de locos. ElI uno le tornd la
escopeta, el otro le arrimé un tarugo de madera para que se sentase, y el
mas pequeiuelo, subiéndose sobre sus rodillas, le llend de besos y
caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su alborozo. El
perro corrié al encuentro de su amo, dando saltos y ladridos y lamiéndole
las manos; el gato se esperezo, agitd la cola como si fuese una serpiente
gue se enroscaba sobre si misma, y fue a restregarse contra sus piernas;
pero sin quitar ojo a la caldera, de la cual iban a salir cosas tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de barro en medio,
ni mas platos que unas rebanadas de pan negro colocadas con simetria
delante de cada uno de los comensales, pues estaban destinadas a hacer
a la vez el oficio de tenedores y cucharas. Tampoco habia mas que una
sola vasija, destinada a contener el vino.

—Esta joven es una huérfana que va a servir a Madrid, dijo Agustina. La
pobre no tiene dinero y la he convidado a comer con nosotros.

—~Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos alrededor de
la mesa y comieron con singular apetito, incluso la misma Clotilde, que
aunque ya habia tomado algo, cedié a las carifiosas instancias que le
hacian, sintiéendose reanimada por la paz y la alegria que veia reinar en
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torno suyo.
Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para postre.

—A ver, Agustina, dijo Juan guifiando un 0jo. jA ver si sacas unas gotitas
del vinillo que guardas para Nochebuena! Con un traguito que beba esta
sefiora se pondra mucho mejor.

—ijAh, picaro borracho!, exclamé la mujer, jlo que quieres es probarlo tu!
iPero el dia en que un huésped entra en una casa es un dia de fiesta!

Dirigiése a la alacena y sacé un barrilito.

—No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena esta abierta, mi Juan
jamas lo toca.

—NMujer, replico Juan alegremente, sé que te daria disgusto y que se lo
daria también a Dios, que no quiere que nos entreguemos a los vicios.

Para beber aquel divino néctar, Agustina sac6 un vaso de cristal tallado,
reservado para las grandes solemnidades.

El vaso pas6 de mano en mano Yy, en efecto, era tan bueno el vino, que
todos se sintieron restaurados.

Entonces Clotilde manifestd sus deseos de partir, deseosa de llegar a
Madrid cuanto antes.

—iCriatural!, exclamo Agustina, jsola, y sin dinero, y joven!, ¢qué va usted
a hacer por esos caminos?, ¢ qué va usted a hacer cuando llegue la noche?

—iNo dice usted que Dios no desampara a nadie!, exclamo Clotilde
sonriendo.

—Ya se ve que es asi, replico Agustina, y por lo tanto, aunque puedo
poco, vera usted que puedo mucho en este caso. A Juan lo mismo le da ir
por un lado que por otro del bosque.

El la acompafiara a usted hasta el pueblo inmediato, que esta distante de
aqui a una buena legua, y la dejara en casa de una prima mia, que es una
verdadera santita. ¢ Esta bien arreglado de este modo?
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Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos, retirése la joven
detras de la cortina para ponérselos, y cuando ya iba a salir, entro
Agustina y desliz6 en su mano furtivamente una monedita de plata,
diciéndole:

—iTome usted y que Dios la bendiga!

—jQue Dios la bendiga a usted!, exclamé Clotilde con los ojos inundados
de lagrimas.

—iYo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo la mujer,
procurando ocultar el alborozo que le habia causado su propia buena
accion.

Pero aun mas alborozo, aunque mezclado de verglenza, sintié, cuando
Clotilde, abrazandola, puso en su cuello una crucecita de oro pendiente de
un cordoén.

—iEs de mi madre, dijo entre sollozos, guardela usted para sus hijos!

Agustina besoO la crucecita con respeto, y sali6 de detras de la cortina
enjugandose los o0jos con el dorso de la mano.

Despidiése Clotilde de ella y de los nifios, y siguid a Juan, que le fue
haciendo el mismo relato que le habia hecho su mujer, acerca de las
circunstancias de su casamiento.

—iNo sabe usted cuan bueno es ser bueno!, concluyé diciendo. Aseguran
gue el camino del mal es ancho y lleno de rosas, y el del bien estrecho y
lleno de espinas; pero yo por mi puedo decir que es todo lo contrario.

Cuando pasaba el dia en la taberna, siempre estaba de malhumor y
dispuesto a armar una camorra con el lucero del alba. No tenia ni casa, ni
cama, ni ropa con gque cubrirme. Si me aturdia un rato, que aquello no era
divertirme, luego venian las penas y las desazones.

Nunca tenia un suefio tranquilo; nunca tenia un rato de sosiego. Conocia
gue todos me despreciaban, y yo despreciaba a todo el mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a mis hijos que
brincan de alegria. Como un potaje bien caliente y sazonado, duermo en
una cama dura, pero con un suefio tranquilo, y nunca me falta camisa para
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mudarme, aunque sea remendada.
iLe digo a usted que es muy bueno ser bueno!

iEs verdad gue no se sabe lo qué es una mujercita que nos esta siempre
al oido! Dicen que lo que quiere la mujer Dios lo quiere, y debe de ser asi,
cuando ha puesto en ella una brujeria tal que es imposible resistirla.

Qué brujeria debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas veces con
lagrimitas y otras veces con sus ruegos.

El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve docil como un nifio
con una buena mujercita como mi Agustina. Cuando volvia de la taberna, y
la encontraba rezando con una cara tan triste, se me partia el corazon, y
poco a poco me fui quedando en casa para no darle disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas reflexiones,
llegaron ambos sin sentir al pueblo a donde iban, que se extendia sobre
pelados riscos, pareciendo cada casa un castillo con sus fosos y
contrafosos.

En el cerro mas alto descollaba la iglesia, de macizas paredes y atrevida
fabrica, que parecia querer remontarse hacia la iglesia celeste de la cual
era simbolo en la tierra.

—La prima de mi mujer, dijo Juan dando un nuevo curso a sus ideas, es
una verdadera santa.

Figurese usted que vive con una anciana de ochenta afos, ciega, baldada
y cubierta de asquerosas llagas, que de resultas de sus afios y de sus
males, esta siempre grufiendo y blasfemando.

Pero, dicen, y con razon, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta, era antes
una labradora acomodada, que protegié siempre a los padres de mi prima
Antonia, socorriendolos en todas sus desgracias, y dandoles trabajo
cuando andaba mas escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijjo a su hija que mirase por su
protectora, y que no olvidase nunca lo mucho que le debian.
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Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a maestra de nifias, y
pronto tuvo muchos pretendientes, y entre ellos uno con el cual iba a
casarse. Apoyo éste de sus viejos padres, no podia separarse de su lado,
y era preciso que Antonia fuese a habitar con ellos; pero he aqui que
llovieron desgracias sobre la antigua protectora de su familia. Se quemoé su
cortijo, murieron sus cabras, perdié uno tras otro a sus hijos y a sus nietos,
quedd sola, enferma y desamparada. Antonia renuncio a su boda, y se la
trajo a su casa, cuidandola como si fuese su hija, y sufriendo sus
impertinencias con la paciencia de un angel. jFigurese usted cual sera su
vida entre una vieja enferma y las chiquillas de la escuela, que soélo
piensan en jugar y hacer diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita del pueblo.
Entraron en una sala ancha, en donde quince o veinte niflas estaban
arrodilladas y cantando la Salve, con la cual solian despedirse. Sus voces
argentinas parecian efectivamente voces de angeles tributando sus
homenajes a Maria.

Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con el gorro
quitado, y uniendo su canto desentonado y estridente al dulce cantico de
las nifas.

Cuando éstas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se dirigian una a
una a la alcoba, en donde besaban la mano a alguien que estaba en la
cama, viniendo después a besarla a una mujer de mediana edad, sentada
en una silla mas alta que las otras.

Sali6 la ultima nifia, y entonces se adelanté Juan, siempre con su gorra en
la mano.

—Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo, porque sé que
tal consideras el que te proporcionen un medio de hacer bien.

iVelay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No sabe a
donde pasar la noche y es preciso que le des hospedaje.

—Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia, levantandose y
abrazando a Clotilde con singular carifio. ¢Y tu mujer y tus hijos?, afiadio
dirigiéndose a Juan.

—Todos buenos, gracias a Dios, respondi6 éste, y por cierto que me voy
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corriendo, que mi casa esta lejos, y aquellos angelitos me estaran
esperando para cenatr...

Despididése con esto de ambas, y se marché a buen paso, canturreando un
estribillo popular.

Iba Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la enferma, que
era la que estaba en el lecho, empez0 a dar grandes voces diciendo:

—iPicara!, jinfame!, ;como me tienes abandonada? jMe trata como si
fuese un perro!jHace una hora que se han ido las nifias, y no viene a
curarme esta maldita pierna, que me esta abrasando! ¢Con quién
cuchicheas? ¢ Qué haces?

—jAqui estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que encienda la
luz, y la curaré al instante.

—iTus instantes son afos! iNo he visto a nadie tan pesado y desmarfiado
como tu! jCuando yo era joven daba cien vueltas a la casa en un minuto!
iYa se ve como lo haces de mala gana! Como yo soy vieja y no sirvo mas
que para el muladar, dirds td, cuanto antes se la lleve el diablo ser4d mucho
mejor...

No respondié nada Antonia, que acababa de encender la luz, aunque
Clotilde vio que tenia las mejillas encendidas y los ojos arrasados de
lagrimas, y fue a curarle la llaga de la pierna, que era muy grande y
despedia un hedor insoportable.

Prosiguio la vieja en su letania durante la penosa cura, acordandose mas
bien de los diablos que de los santos, y llenando a Antonia de improperios,
hasta el extremo de amenazarla con los pufios cerrados, impulsada por
sus agudos sufrimientos y su diabdlico humor.

Acudio Clotilde indignada, pero Antonia, apartandola suavemente, puso un
dedo en sus labios para imponerle silencio.

Una hora tardé en curar a la desapacible enferma, darle el caldo y
arreglarle la cama para que pudiese estar con la mayor comodidad posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincoén, se entregaba a
profundas reflexiones.
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—He aqui una mujer, se decia a si misma, que gasta su juventud en
cuidar a esa anciana, que en pago de su carifio la insulta y la maltrata. No
es su madre, no le une a ella ningun lazo mas que el de una gratitud
hereditaria. Podria contentarse con socorrerla, y el mundo alabaria su
buen comportamiento. ¢Quién la impulsa a llevar a cabo tamafio
sacrificio? ¢Quién le da fuerza para soportar esta lucha cotidiana? ¢Qué
interés le mueve?¢ Qué espera en premio de tantos sufricimientos? jNada!

iAh que la caridad, la abnegacién y la virtud, no son plantas exoticas en
este mundo, como piensan algunos: las hace florecer en nuestro corazon
el que, formandonos a semejanza suya, nos ha transmitido sus divinos
atributos! jAh, que tenia razén mi madre, y el hombre, como la naturaleza,
es un compuesto de luz y sombra: si débil sucumbe a veces a sus
pasiones y se arrastra por el cieno, otras, levantado por su espiritu
inmortal, se lanza hacia el espacio, cerniéndose triunfante sobre las
estrellas! jLa perfeccion completa, asi como la calma completa, estan mas
alld de la tumbal... Pero injuria a la humanidad quien niega sus virtudes:
esas virtudes heroicas y maravillosas que la elevan sobre todo lo creado, y
la hacen brillar como un reflejo de Dios sobre la tierra. Juan, que dirigid
sus primeros pasos hacia el presidio, es hoy un hombre honrado; yo que
he visto deslizarse los apacibles dias de mi infancia en el seno de la
inocencia y la pureza, he faltado sin saber como a mis deberes mas
sagrados. Pero la misericordia de Dios es infinita. El arrepentimiento y la
expiacion borran las culpas a que nos arrastra nuestra propia debilidad, y
nos otorga otra vez el dulce titulo de primogénitos del cielo. jOh, Dios mio,
mi arrepentimiento es sincero, mi expiacion sera completa!

Llaméla a la sazon Antonia para que compartiese su frugal cena, ofrecida
con toda la efusion de un alma delicada y compasiva, y luego ambas se
acostaron en la misma cama; pero ninguna de las dos durmid; Antonia
para atender cien veces a las exigencias de la enferma que en toda la
noche par0 sus ayes y sus quejas, Clotilde agitada con sus propios
sentimientos.

Lucié el alba, y la diligente maestra de nifias se levantd, aunque no habia
dormido, para dar cima a sus quehaceres domésticos y abrir la escuela.

—Si quiere usted ir a Avila, dijo a Clotilde, yo le daré una carta de
recomendacion para la sefiora condesa de Arnedillo, que es la madre de
todos los desgraciados, y que le proporcionara los medios de llegar a
Madrid, si tal es su deseo. Es una sefiora muy rica. Casi todos los campos
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que circundan el lugar son suyos, como suyo es el palacio gotico que
habra usted visto a la entrada del pueblo empinado sobre un risco. Pero
con ser tan rica nada es suyo, porque todo es de los pobres. Ella ha
fundado escuelas y hospitales aqui y en Avila, y en todas partes; asi es
gue a todas partes le siguen las bendiciones de los desventurados. jVera
usted como la recibe sentada en su gran silléon de cuero, rodeada de sus
hijos y sus nietos! jVera usted con qué afabilidad le habla y se interesa por
sus males! Cuando viene aqui, no se desdefia de entrar en la mas
miserable choza y poner sobre sus rodillas a los hijos andrajosos de los
pobres.

Antonia, que conocia el valor del tiempo, escribié apresuradamente la
carta de recomendacion, y entregandosela a Clotilde repuso sonriendo:

—Yo conozco también a quien la llevara a usted a Avila de balde.
iPor ahi cabalmente pasa Jaime!

El que Jaime pasase por alli, no era mera casualidad, pues pasaba todas
las mafianas cuando no estaba de viaje.

Llaméle Antonia, y Jaime se acercé con el rostro radiante de alegria.
Era un mocetén alto y robusto, aunque ya entrado en afos.
—¢,Como esta la enferma?, fue su primera pregunta.

—No esta peor, respondié Antonia, afladiendo luego con vivisimo interés:
¢ Y tus padres?

—Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.
—iDios sea loado, Dios les conceda larga vida!, exclamo la joven.

—iSi!, repuso Jaime conmovido. jCuando nos casemos también nos
desearan larga vida nuestros hijos!

Interrumpidé Antonia ruborosa para hablarle de su pretension, y en un
instante quedo arreglado el asunto.

—Venga usted, sefiora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente tengo ya las
mulas enganchadas.
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Ira usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre, que va a la
ciudad a ver a mi hermana Mercedes, que acaba de dar a luz un hijo, el
cuarto de los que Dios le ha concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda para el
camino, y obligando a Clotilde con dulce violencia a aceptarla, juntamente
con algun dinero, fruto de sus ahorros, la acomparié hasta la galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de vino y cestos de
frutas, la madre de Jaime, que era una viejecita de ochenta afos, pero
alegre y pizpireta.

Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero carifio, y la galera
emprendié su marcha lenta y majestuosa; pero hubo de parar a la salida
del pueblo, por cuanto Antonia la alcanzé de nuevo, gimiendo y sollozando
en tales términos, que todas las vecinas de las ultimas casas salieron a la
calle, formando circulo en torno suyo.

—iAy, suspird Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia que ocurre!
Acabo de ver a Melitdbn que viene de Avila, y me ha dicho que la sefiora
Condesa esta sin esperanza de vida.

Un grito undnime de sorpresa y de dolor, resond por todas partes al oir
esta noticia. Luego todos los circunstantes quedaron mudos, trémulos,
anonadados.

—ijAy, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclam6 una mujer con
desolado acento.

Esta exclamacion desperté de nuevo al dolor embargado por el pasmo, y
todos prorrumpieron en gemidos y lamentos.

—iEs mucho mas joven que yo!, exclamdé una viejecilla decrépita, ¢ quién
me habia de decir a mi que ella me ensefiaria el camino?

—Cuéantos parece que se van a morir y luego recobran la salud, dijo una
joven con la esperanza ilimitada que es patrimonio de los pocos afios.

—iSi, si, salté Antonia, quién sabe! iDios puede hacer un milagro en favor
de nuestra madre!
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Luego, encarandose con Clotilde, repuso:

—Le habia a usted encargado una visita para ella, pero lo que antes era
un favor que le hacia, ahora es un favor que le pido. Vaya usted asi que
llegue a Avila, y llévela usted esta reliquia. Es una astilla de la cruz
bendita, y mis abuelos la trajeron de Jerusalén. Dicen que el mismo Jesus
baja a consolar y a acompafiar a los agonizantes que llevan al cuello esta
reliquia... jLa han llevado mis padres! jEs el Unico tesoro que poseo!...
iOh, llévesela usted, llévesela usted a mi amada bienhechora!

Tomo Clotilde la reliquia, prometié a Antonia cuanto quiso, y Jaime, con el
rostro demudado, arredé a las mulas, ansioso ya de salir del pueblo, y
facilitar el cumplimiento de los deseos de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodia se detuvo en la
cuspide de una montafa. Alli habia un ventorro, en donde solian tomar
pienso las mulas y Jaime refrescar con algunos tragos de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los campos, Clotilde
sintid que se habia despertado su apetito, y sacando la merienda debida a
la solicitud de Antonia, convidé a Jaime y a su madre a que participasen
de ella.

No iba tampoco desprevenida la anciana, y asi, juntando ambas
meriendas, comieron y bebieron, y dando locuacidad a sus lenguas el
espumoso licor, Jaime y su madre hablaron de mil cosas, y refirieron todas
las particularidades de su inocente vida.

—Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde, en un
momento en que Jaime bajé a cuidar de las mulas, jqué respeto, qué
obediencia, qué carifio el suyo, a pesar de que es ya un hombre de cerca
treinta y tres afnos! Para nosotros son todos sus ahorros, nos cuida si
estamos enfermos, nos consuela si estamos tristes; jse puede decir que
vive de nuestra vida!

iEs verdad que yo hice lo mismo con mis padres! jDios me ha
recompensado, porque no hay en el mundo mujer mas dichosa que yo!

iFigurese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey, se establecio
en Leon, y Dios bendijo su matrimonio con cuatro hermosos chiquitines, mi
hija mayor esta casada en Arévalo, con un sastre, y tiene otros seis; mi
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hija segunda, Mercedes, a quien voy a ver, esta casada en Avila con un
tendero, y tiene cuatro con el que acaba de dar a luz!... Todos vienen a
verme el dia de mi santo, y me alegra el corazén hallarme sentada a la
mesa entre mis hijos y mis nietos!... jCatorce nietecillos que rezaran por mi
cuando me muera!

Y los ojos de la anciana al hablar asi, resplandecieron de jubilo y de
orgullo, y a Clotilde le parecid que sus blancos cabellos formaban una
aureola luminosa en torno de su frente.

—NMas tendria, repuso, si Jaime se hubiese casado con Antonia; pero ella
no quiere hasta que Dios disponga de la enferma.

Dice, y tiene razon, que con las obligaciones de casada la descuidaria;
pero anda, que a quien cumple su deber, nunca le desampara Dios, que
es un buen fiador, y porque tarde la dicha no es menos segura, cuando se
la gana en buena ley. Lo que hacemos con los demas, hacen los demas
con nosotros, y aquello que sembramos aquello recogemos: si es trigo
trigo, si son cardos cardos. Usted, pobrecita, no tiene padres, pero aunque
no estén a su lado estan a su lado, que las almas de los padres nunca
desamparan a sus hijos. Obre usted como si ellos estuviesen presentes;
no deje usted nunca el caminito derecho que el que va por el caminito
derecho, no estd expuesto a perderse, y a encontrarse en donde no
quisiera haberse metido, sino que llega tarde o temprano al fin que se ha
propuesto. Créame usted, hija mia, yendo por el caminito derecho, podran
no hallarse riquezas ni diversiones, pero se duerme sin zozobra y se esta
siempre contento.

Entretenidos con éstas y otras platicas llegaron a Avila, ya de noche, y
después de dejar a la anciana en casa de su hija, Jaime se encamind con
Clotilde a la de la Condesa, ansioso de que la joven cumpliese el encargo
de Antonia, entregando a la enferma el amuleto milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porque los vecinos se habian ya
recogido, o porque todos se habian trasladado a una de las mas
principales, que hallaron atestada de gente de todas clases y condiciones.
Pero gentes que mas bien parecian fantasmas, pues se hablaban al oido,
y en voz tan baja que sus conversaciones formaban un murmullo sordo,
como el de la marea cuando sube cautelosa a inundar la playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentio, ni siquiera se oia el ruido de sus
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pasos, porque sobre estar enarenado el pavimento, todos iban de un lado
al otro de puntillas, como si pasasen sobre ascuas.

Jaime se acercO a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en voz baja,
para inquirir noticias de la enferma, pues ya presumia cual era el motivo
gue tenia congregados alli a casi todos los habitantes de Avila.

—Estd muy mal, respondié a sus preguntas una mujer, enjugandose las
lagrimas con el dorso de la mano. Ahora mismo acaban de pasar los
meédicos, y dicen que no tiene remedio, como Dios no haga alguno de sus
milagros.

—Aqui estan las velas, dijo otra mujer sobreviniendo anhelante. El cerero
no me ha querido tomar los cuartos. jEs el pan de vuestros hijos lo que me
dais, me ha dicho, guardadlo para ellos, que a la Virgen de la Salud no le
ha de faltar cera, para que haga un milagro en favor de la madre de los
pobres!... Tampoco han querido nada en la parroquia para cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya estan alli todos los nifios del hospicio, y los ancianitos
del asilo, y las nifias de la escuela... y los convalecientes del hospital...
iTodos sus hijos!

Iban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando pasé un criado de la
Condesa. Iba muy presuroso y conturbado.

—¢ Como esta?, preguntaron todos rodeandole.
Pero el criado, que era un anciano, prorrumpio en sollozos y pasé adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por un instante
reind en la calle el silencio méas profundo.

—iDejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros, esta joven
lleva a la sefiora Condesa una reliquia que tal vez la salve!

A estas palabras magicas, todos se apresuraron a franquearle el paso, y
no solo no hallaron obstaculos en el camino, sino que tampoco los hallaron
hasta la misma camara de la moribunda, pues los criados, al ver que traian
una reliquia se apresuraron a abrirles todas las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se habia quedado en
la antesala, a los pies del lecho, en donde se hallaban arrodillados los hijos
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y los nietos de la Condesa sumidos en un dolor profundo.

Al oir la hija mayor que traia una reliquia, se la arrebaté vivamente de las
manos, Yy la puso sobre el pecho de la moribunda, agitado ya con el
estertor de la agonia.

—iMadre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla de la Cruz
del Redentor, jquiera él devolverle a usted la salud y conservarle a nuestro
afecto!

Una inefable sonrisa entreabrié los labios de la moribunda, y su mano
trémula estrechd contra su corazén la venerada reliquia.

iOh, santas y dulces creencias del cristiano!, jdichoso quien os alberga en
su pecho, que sois manantial inagotable de esperanza y de consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecia a los ojos de Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave, armonizaba
perfectamente con la lugubre y dolorosa escena. Las paredes estaban
cubiertas de tapices color de pensamiento, salpicados de estrellas de plata
y de grandes cuadros, que representaban asuntos religiosos. Enfrente del
lecho, adornado con colgaduras de damasco encarnado, veiase un altar, y
sobre él un santo Crucifijo alumbrado por dos cirios.

A la cabecera del lecho un sacerdote que leia en voz baja las preces de
los agonizantes; a los pies, arrodillados, hombres, mujeres y nifos, todos
hijos y nietos de la moribunda; en el umbral de la puerta, también
arrodillados, los antiguos servidores de cabeza blanca y rostros arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el verdadero
dolor del alma, templado por la santa resignacién cristiana, y la
conformidad con los decretos del cielo.

Hasta la agonia de la moribunda era apacible y serena, porque no la
agravaba la desesperacion, ni la conturbaban los fantasmas del pasado.
Sabia que habia nacido para morir, sabia que debia comparecer ante el
tribunal de Dios, cuando Dios la llamase a si; se habia prevenido para el
transito, habia hecho acopio de virtudes: iba a presentarse a Dios con las
manos llenas de los espléndidos frutos que habian brotado de sus buenas
obras: ¢por qué habia de temer la muerte?
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Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y que resonaba
con un eco lugubre en el aposento, cualquiera hubiera podido creer que
estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado nuevas fuerzas,
la moribunda abrié los ojos y tendié los brazos hacia adelante.

—iMe voy!..., dijo con voz dulce... iDios me llamal!... jAdids, hijos queridos,
adios mis fieles y honrados servidores.... recibid mi bendicion!... jSi, me
voyl... jAdios, adiés!... jo mas bien... hasta luego!...

Levant6 los ojos al cielo, sonrid, se recostd en la almohada y exhalé un
placido suspiro...

iHabia muerto! jHabia ido a recoger en el seno de Dios las palmas que
habia hecho florecer en este mundo!

—iRoguemos por ella!, dijo el sacerdote poniéndose de pie y con ademan
solemne.

Comprendieron cuantos asistian a la lugubre escena lo que significaban
aquellas palabras, y dejaron escapar de su pecho un grito supremo de
dolor, que tuvo eco en los Ultimos confines de la calle, pero luego
acompafnaron con santa conformidad las preces del sacerdote, que la
dulce religidén nos fortifica y nos ampara hasta en los trances mas amargos
de la vida.

Al amanecer, Clotilde partio para Madrid en compafia de un anciano
criado que iba a patrticipar la infausta nueva a la hija menor de la Condesa,
casada en la metropoli de Espafia, y al dia siguiente llamaba con mano
trémula a las puertas del Colegio del Sagrado Corazon, establecido en
Chamartin, en donde habia pasado su dichosa infancia.

233



XI. La expiacion

Amor, pudor, misterio: he ahi a la mujer. Guardaos de descorrer el velo
gue la cubre, porque cegaréis las fuentes de su felicidad y de la vuestra.
—MLLE. SCUDERY.

He aqui codmo terminaba la larga carta que Clotilde escribia a Guillermo,
sentada al mismo pupitre, sobre el cual habia escrito las cartas inocentes
que dirigia a su madre.

«Es mi confesion completa la que acabo de trazar, tan sincera y completa
como si estuviese delante del sacerdote en la hora postrera de la muerte.
No he ocultado nada, no he disimulado nada: ni mi ingratitud para contigo,
ni el crimen que cometi para recobrar la carta acusadora, ni la cobardia
con que dejé que sospecharas de la noble Juana, ni la debilidad que me
impulsd a acudir a una cita vergonzosa para impedir una catastrofe.

»Ya lo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizas crea el mundo,
como quizas hayas creido tu, bien de mi vida, unico y verdadero tesoro de
mi alma.

»iNoO soy culpable, ay de mi! No he manchado mi honor; pero ¢no mancha
el honor de una mujer la méas leve apariencia?¢Puede llamarse honrada la
que con su conducta ha dado pabulo a las murmuraciones del vulgo?
¢, Conserva su pureza la que empafia la virginidad del pensamiento?

»Creo gue no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiacion y las lagrimas son como el fuego
que todo lo purifican.

»Y0 he querido imponerme a mi misma una expiacién casi superior a mis
fuerzas. jOh, que expiacion tan dolorosa, Guillermo, no verte y no ver las
rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdén, a veces me
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atrevo a esperar el perdon de Dios, de quien eres imagen en la tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y los llanos en
busca de sus descarriadas ovejuelas, que las coge entre sus brazos, y
estrechandolas, amorosamente sobre su corazén, las vuelve al salvador
aprisco. iDios ha hecho esto conmigo! jBendito sea su nombre!... ¢Lo
hards tu alguna vez, Guillermo mio? ¢Me abriras tu alguna vez los
amorosos brazos, para que descanse al fin sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los libros que
llenan mi biblioteca, y esparce al viento sus cenizas. No permitas que los
ojos de nuestra dulce Maria se fijen ni en una sola vez en sus paginas
manchadas por el descreimiento y la impureza; no permitas que el veneno
que se exhala de ellas, perturbe su razon y llene de inquietud su alma. jNo
los respetes aunque lleven al frente un nombre ilustre! Destrayelos sin
piedad, antes que comprometan su ventura. La mujer esta formada de
amor y de fe; arrebatarla su fe y su amor, es arrojarla sin lanza y sin
escudo al palenque de la vida.

»iOh, Guillermo mio, amado mio! Tu no sabes el fruto de perdicion que
encierran esos funestos libros. Son como el arbol que crece en las zonas
abrasadas, y que da la muerte al incauto que se sienta bajo su sombra,
para embriagarse con sus armonias y sus perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del hombre, la
martir escarnecida de la sociedad, que se rie de su martirio, y que es
preciso que se alce contra el hombre y la sociedad, que es preciso que
reconquiste sus derechos vulnerados, que sacuda el oprobioso intolerable

yugo.

»En ellas se pintan con brillantisimos colores las delicias inefables de un
amor culpable, en ellos se convierte a la esposa culpable en un ser poético
e ideal, que se eleva por cima del comdn de los mortales, y que colocada
sobre un elevadisimo altar, se transforma en idolo del mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer mas completo
su triunfo, le arrancan también la fe. Dios, dicen, es un mito: las dulces
creencias de nuestros padres, pueriles supersticiones propias del vulgo
inconsciente; el hombre, al que creiamos hijo primogénito del cielo, un ser
como todos los demas, que nace, goza y muere, confundiéndose su
espiritu con la masa de espiritus que flota en la atmdsfera y dividida en
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atomos vuelve a animar otros cuerpos, quizas el de un reptil, quizas el de
una flor; el goce indefinido es el movil y el fin impuesto por la naturaleza a
todos los seres que pueblan el universo, desde la piedra que busca a otra
piedra, hasta el hombre que corre en pos de su bella compaiiera...
iCadena misteriosa que arranca de la materia para terminar en la materia!

»Pero aun van mas alla en sus aseveraciones impias e insensatas.
Afirman que el hombre, miserable esclavo del destino, no es libre para
separar el mal del bien, la luz de las tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus o6rganos cerebrales, resultan
sus vicios y virtudes, como resultan los sonidos mas 0 menos armonicos
de un clave, segun la mayor o menor tension que supo dar el artifice a sus
cuerdas. De este modo, después de haber arrancado de nuestras almas la
fe de Dios, nos arrancan la fe de nosotras mismas.

»iPero aun hay mas, Guillermo mio, ain hay mas! Los personajes que
campean en esos libros, son personajes repugnantes, que practican el mal
por el placer de practicarlo, como si fuese esta una condicion de su
naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus protagonistas son héroes de
presidio, agentes de policia, mujeres perdidas. Cubiertos de purpura o de
andrajos, siempre con los mismos tipos cinicos y vergonzosos, como si la
sociedad de alto a abajo no fuese mas que una inmunda sentina de vicios
innobles y rastreros. Y de este modo nos arrebatan la fe en los demas,
después de arrebatarnos la de Dios y la de nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede contener agua
pura, la virtud sale de sus labios despojada de sus divinos atributos: es
una virtud convencional, especie de ramera disfrazada de matrona, que en
sus palabras y maneras pone sin cesar de manifiesto el lupanar, palenque
primitivo de sus glorias.

»jOh, que estos innobles y degradados libros no fuesen quemados en la
plaza publica por la mano misma del verdugo!

»iEl verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha matado a un
hombre, y deja libres a esos autores nefandos que asesinan a millares de
familias! jLa sociedad se asusta de una gota de sangre derramada, y no
se asusta de un océano de lagrimas que puede sepultarla en sus abismos!

»iOh, no permitas que nuestra dulce Maria se contamine con estas
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pérfidas lecturas!

»iQue no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jamas como yo he
luchado: entre la voz de mi corazén lleno de amor y fe, y las supersticiones
de mi espiritu conturbado por mil fantasmas engafosas!

»jAh! ¢ Por qué cuando sentia vacilar mi fe, cuando sentia vacilar mi amor,
cuando luchaba contra las méaximas santas impresas en mi corazén con
caracteres indelebles, no corri a refugiarme entre tus brazos, no fui a
buscar amparo sobre tu pecho honrado, no pedi a tus labios el salvador
consejo que me hubiera devuelto el reposo y la ventura? jHe ahi mi culpa,
Guillermo, he ahi mi mayor culpa! Haber olvidado que el marido es el
amigo, el apoyo, el protector natural de la mujer casada; que la mujer
casada no debe ocultar jamas sus pensamientos al que es carne de su
carne y alma de su alma...

»jOh, Dios mio, ¢qué veértigo turbé mi razén hasta el punto de olvidar el
santo juramento pronunciado al pie del ara, y las enseflanzas piadosas de
mi madre?

»Heme aqui, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha pasado mi
infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su hija, con los
brazos abiertos; mis antiguas compafneras como a una hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha hecho ver que
la bondad y la virtud no son flores exéticas en el mundo: me ha hecho ver
que la dulce religion es la madre carifiosa que nos guia y nos sostiene y
nos consuela en este valle de lagrimas por el cual peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos al contacto
de las nobles almas: he vuelto a ser la Clotilde de otros tiempos...

»jAh! ya sé que esto no basta, que lo que esta hecho esta hecho.

»jCuando se desborda un torrente deja impresa en los prados la huella de
sus aguas! ¢Quién devolvera sus hojas marchitas a las flores? ¢Quién
devolvera sus matices a la mariposa prendida por las alas?

»Y0 inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia culpa, tomo
resignadamente mi cruz y procuro redimir mi delito con las lagrimas... Y
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he llorado tanto, Guillermo, tanto, tanto!...

»Pero si la dicha me esta ya vedada, quisiera a lo menos tu perdon... jOh,
si tu pudieras perdonarme!

»iEsta sola idea me hace estremecer de jubilo!... iCreo que moriria de
jubilo, si una palabra de perdodn llegase a mis oidos!...

»jAdids, Guillermo mio, amado mio!... iDi a tu buen padre que no olvide en
Sus rezos a su desgraciada hijal... jEstrecha en mi nombre la mano de la
noble Juana, que me salvd por dos veces!... jBesa en la frente a mis hijos:
mi hermoso Carlos, mi encantadora Marial... ¢ Se acuerdan ellos de mi?...
¢Echan de menos a su madre?... jAdiés, adiés, no puedo mas!... Las
lagrimas comprimidas en el fondo de mi corazon se agolpan a mis 0jos, y
me impiden ver... Mi mano que creia firme, tiembla y no acierta a formar
los caracteres.

»¢ Te acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda casita, que
descollaba como una flor acuatica sobre las aguas del rio?...

»0Oh, cuan bello me pareciste aquella noche en que fuiste a entregarme tu
honor, tu fortuna, la dicha de tu alma...

»¢;,Qué hice después del sagrado depdsito confiado a mi lealtad?
iPluguiera a Dios que hubiese seguido a mi madre a la negra sepultural...

»jAdios, Guillermo mio, hijos queridos, adids!... jEsta carta va cubierta de
lagrimas y besos!... jAh, que he perdido el derecho de estamparlos en
vuestras nobles frentes!...».

Asi terminaba Clotilde su carta, y he aqui la que recibié a los breves dias,
en contestacion a la suya.

«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus
descarriadas ovejuelas: yo imitaré al buen pastor y te acogeré sobre mi
pecho.

»Dices que cuando un rio se desborda, deja impresa en la arena la huella
de sus aguas: es cierto; pero los rayos del sol disipan las impurezas del
limo, y hacen brotar de su humedad el musgo perfumado, que cubre con
su manto de esmeraldas la campifa. El sol de la misericordia celeste, hace
brotar del arrepentimiento mil virtudes bellas y adorables.
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»El que todo lo puede, vuelve a la flor la lozania de sus hojas, y su polvillo
de oro a las alas de la mariposa.

»El buen Jesls descendio a la tierra para promulgar la ley dulcisima de
paz y de perdodn; el buen Jesus extendié sus brazos en el lefio santo para
invitar a todas las criaturas a que vayan a buscar un refugio sobre su
amante pecho... jLos angeles recogen las lagrimas del arrepentido en
copas de diamantes, y se las devuelven transformadas en el dulce néctar
del consuelo!... Ven, tu aposento te aguarda, adornado siempre de nuevas
flores; tu cubierto de oro, que te regalé el dia de nuestros esponsales, te
aguarda sobre la mesa... El dia en que vuelvas, nuestra casa vestira de
fiesta, y te prenderemos en nuestros amantes brazos para que no vuelvas
jamas a escaparte de ellos...

»L0S nifios rezan por ti mafiana y tarde, y la dulce Juana les ensefa a
bendecir tu nombre... Mi padre echa de menos el apoyo de tu brazo... Yo
no te envio mi perdon... Hace tiempo que le tienes... jTe envio mi
bendicion desde lo méas profundo de mi almal...»

Clotilde cay6 desmayada al leer esta carta, pero fue de jubilo.
Volvié en si en los brazos de la Superiora.

—iOb, madre mia! exclamé con efusion, jcuan dichosa soy! jCuan bueno
es mi Guillermo, cuan bueno es Dios que perdona a los culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida vy triste.

—Voy a partir ahora mismo, afadio Clotilde, aunque sea a pie y
mendigando como he venido...

La Superiora quiso hablar, y no se atrevio a formular el pensamiento que la
atormentaba.

iAh!, ella también habia recibido una carta de Guillermo, en la que decia
gue estaba preso y sujeto a una causa criminal, y que retuviese a su lado
a Clotilde por los medios que la sugiriese su prudencia.

Clotilde iba y venia por el aposento, arreglandose el traje, alisdndose el
cabello.
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iParecia la tierna desposada que corre al encuentro de su hermoso
prometido!

Reia y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batia palmas.

La Superiora no sabia qué hacer; no tenia valor para turbar aquel jubilo tan
puro y tan legitimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmuré con acento conmovido:

—Clotilde, tu esposo te llama y te perdona; pero ¢no deberias tu llevar a
cabo el sacrificio generoso que te habias impuesto a ti misma? ¢No
deberias mostrarte digna de él, y conquistar tu puesto en el hogar
doméstico por medio de algunos dias de lagrimas y privaciones? ¢No
guedarias de este modo purificada a sus ojos, purificada a los ojos de
Dios, purificada a tus mismos 0jos?

Clotilde quedd inmovil: una livida palidez cubrio su semblante; cruzoé las
manos sobre el pecho y prorumpié en sollozos.

—ijlLa vida es una batalla, hija mial, exclam6 dulcemente la Superiora
estrechandola en sus brazos. iDichoso del que tiene bastante fortaleza
para conquistar las palmas eternales!...
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XIl. Un rayo de sol tras la tormenta

El esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y renacen
juntamente: crian a la par a los frutos queridos de su unién, a la par se
reducen al primitivo polvo, y unidos, vuelven a hallarse, por fin, mas alla de
los limites del sepulcro.

—CHATEAUBRIAND.

Las hojas de los arboles se iban tornando amarillentas; se iban tornando
en quejas los suspiros de las auras. Eran los ultimos dias de otofio: las
tardes estaban todavia serenas, los campos verdes, las linfas de los
arroyos transparentes. jOtofio de la naturaleza, otoio de la vida! jPara
quien ha llenado los trojes de rubio trigo y las bodegas de vino perfumado,
para quien ha hecho acopio de santas y buenas obras, tienes un dulce y
misterioso encanto que sobrepuja a las alegrias de la primavera, a la
embriaguez bulliciosa del estio!

Era la hora del crepusculo: estaba proximo el momento de que humeasen
las chimeneas, de que resonasen las campanas, de que chisporrotease la
llama del hogar iluminando la alegre frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas, llenaban todavia
con sus trinos la floresta; pero ya a sus trinos melodiosos mezclabase el
melancélico golpeteo de las hojas, que, desprendiéndose de los arboles,
caian al suelo. Todavia los grillos, escondidos entre la yerba, dejaban oir
su canto; pero las ramas graznaban en los infinitos charcos que, como
espejos, esmaltaban la campina.

Sin embargo, oianse a los lejos los cencerros de los rebarfios, el chirrido de
las ruedas de los carros y los aullidos de los perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que suben de la tierra
para perderse en los cielos, como otros tantos himnos de gratitud que
eleva por mafiana y tarde la naturaleza a su Creador Supremo.
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Una mujer aparecié entre el hueco que formaban dos colinas: dos colinas
que se hallaban como dos hermanas gemelas, la una junto a la otra,
arrojandose la una a la otra, como por via de juego, guirnaldas de verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguiala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y jadeante, en
vano pretendia alcanzarla en la rapidez de su carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazén, a la que habia
comisionado la Superiora para que acompafase a su hija predilecta.

Clotilde sabia que la puerta falsa del jardin permanecia abierta hasta el
anochecer, y queria llegar antes de esta hora y penetrar en su casa sin ser
vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban abandonando
las fuerzas.

¢Habria sido bastante largo el sacrificio que se habia impuesto a si
misma? ¢Habria sido bastante completa la expiacion de su momentaneo
extravio?

La Superiora le habia dicho que si, la Superiora le habia invitado a partir,
pero su corazon temblaba en el momento supremo, y el temor y la
desconfianza combatian alma.

Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin embargo
retardaba el paso.

iY qué recuerdos!

Vio la encina en cuya corteza habia escrito una palabra que se apresuro a
borrar, ensangrentandose las manos, vio el lugar en donde ella estuvo
préxima a buscar una tumba, vio los abrojos entre cuyas ramas habia
dejado los jirones de su vestido.

Habia pasado cerca de un afio, y entre aquellas dos épocas de su vida
parecia mediar un abismo.

La emocion la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una piedra. Con esto
dio lugar a que llegase la anciana, ya exhausta de fatiga, y tomase asiento
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junto a ella.
Entonces resonaron a lo lejos los melodiosos sonidos de una flauta.

¢No eran aquellos sonidos los que habia escuchado con embriaguez,
aguella noche feliz en que Guillermo fue a pedir su mano?

iSi, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecian otras tantas notas
escapadas de los cielos!

Como entonces también, Anselmo aparecié en lo alto de la colina,
precedido de sus cabras blancas y negras que se esparcieron triscando
por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpio su melancolica tocata.
Acercoése a ella, y exclamo con alegria:
—¢ Es usted, sefora?

—iSi, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano sobre la ruda
mano del pastor.

—ijGracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga enfermedad, dijo
éste, aunque esta usted todavia muy palida, muy delgada! Bien dicen, que
cuando viene un mal nunca viene solo, y en su casa de usted se han
reunido todos a la vez. {Si viera usted cuanto rogabamos a Dios para que
le devolviese la salud! No quedo6 nadie en estos alrededores que no fuese
por mafiana y tarde a preguntar a Juana por usted.

—Mire usted que se le van a perder las cabras, exclamd vivamente la
anciana, deseando interrumpir aquel didlogo peligroso.

Pero Anselmo habia pronunciado el nombre de Juana, y ya no le era
posible callar.

—NMis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y luego repuso: jcuanto
la ama a usted Juana, senora!

Partié precipitadamente, me decia entre lagrimas, para ir a cuidar a la
Superiora del colegio que la habia servido de madre, y cuya vida estaba
en grave riesgo, y es tan sensible, que obrando en ella a la vez el susto y
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el pesar, cayé gravemente enferma. jJuana! jQué buena es Juana! ¢Hay
alguna mujer que se asemeje a ella? jAh, sefora, si usted supiese todo lo
gue ha hecho mientras su enfermedad la ha tenido a usted lejos de aqui,
mientras don Guillermo ha estado en la carcel!...

—iVamonos!, exclam¢ la anciana levantandose con impaciencia.

Pero ya era tarde.

—iEn la carcel, pregunto Clotilde con doloroso asombro, en la carcell...
Cubriése el rostro con las manos y prorrumpié en sollozos.

Algo le habia hablado la Superiora de pleitos y disgustos, algo le habian
dicho en sus cartas Guillermo y Juana; pero estaba muy lejos de
sospechar la catastrofe espantosa.

—No se aflija usted, sefora, dijo Anselmo. jDios envia estas pruebas a las
buenas almas para acrisolar sus virtudes! Es verdad que la prueba ha sido
dolorosa, pero ya esta todo terminado. Si don Guillermo ha perdido el
pleito, y con él sus inmensas propiedades, nada ha perdido en la
consideracion general, y todos creen firmemente que ha sido victima de
una infame intriga. Los mismos jueces qué le han condenado no se han
atrevido a imponerle mas pena que un afo de prision. Todo Ordufia se
hubiera sublevado ante un fallo mas severo. Y asi, jsi viera usted que
muestras de aprecio y de carifio ha recibido en la céarcel! jTodas las
personas mas distinguidas de Ordufia se disputaban el placer de
acompafarle y consolarle, y cuando volvié a su casa, su vuelta fue un
verdadero triunfo! Pobres y ricos le acompaniaban, como si quisiesen
protestar en masa del fallo de los tribunales... {Tenia ademas el consuelo,
en medio de su desventura, de que aqui estaba Juana, el angel bueno de
Su casa, velando por su anciano padre, velando por sus hijos!... jElla hizo
frente a todo, ella sostuvo el valor de todos!... {Es singular como piensa
hasta en las cosas mas pequefias! Mire usted alla la cabrita manchada, a
la que usted queria tanto, y que iba a tomar el pan de sus manos... Pues
cuando se sentencio el pleito a favor de los otros herederos, y éstos se
arrojaron como buitres sobre la herencia para repartirse los campos,
vifiedos, olivares y rebafios. Juana comprd esa cabrita para usted de su
propio dinero, satisfaciéndoles la cantidad que quisieron pedir por ella.

iAh!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, ¢ qué rey seria mas
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feliz que yo?

Clotilde no interrumpidé ni una sola vez este razonamiento: jparecia estar
muerta!

Las cabras, que no entendian de platicas, y estaban ansiosas por llegar
cuanto antes al redil, triscaban ya a lo lejos, y Anselmo, mal su grado, tuvo
gue despedirse y seguirlas a toda prisa.

—iGuillermo en la céarcel!, murmurd Clotilde escondiéndose su rostro en el
seno de su anciana compafiera, jsu honor menoscabado, el pleito perdido,
y todo por mi! jUna sola ligereza, y qué horribles consecuencias! jAh! jNo
soy digna de perdon!

Quiso consolarla la anciana, pero en aquel momento empezaron a tocar
las campanas de la ermita, y respondieron a su melancdélico tafido todas
las campanas de Orduiia.

Las campanas parecian decir con su dulce clamoreo:
Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.
Clotilde se postré de rodillas, y exclamé con apasionado transporte:

—iOh, Dios de amor y de perddn, que aceptas las lagrimas de un corazon
contrito, dame fuerzas para expiar mi culpa por medio del sacrificio y la
ternura!

Se levantd mas serena, y se dirigié rapidamente a su casa.

Empujé suavemente la puerta falsa, que por fortuna no estaba todavia
cerrada, y entro.

La anciana se sentd discretamente en el primer banco que hallé al paso,
no queriendo turbar con su presencia las expansiones del primer
momento; Clotilde siguié adelante.

Casi estuvo por besar los arboles del jardin, como si fuesen antiguos
amigos, vueltos a hallar de nuevo. Las flores de otofio campeaban sobre
las hojas de un verde mate, un mirlo cantaba, saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el corazén que
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palpitaba con violencia.

Permanecio inmévil y palpitante algunos momentos, apoyada en el tronco
de un tilo.

Entretanto habian ido cesando por grados los rumores del valle, habian ido
subiendo por grados las sombras de los llanos a invadir los montes:
empafnaron el cielo azul las tenues humaredas que se elevaban de las
chimeneas, y resonaron aqui y alli los lagubres chillidos de las aves de la
noche.

De pronto brillé una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde comprimié un
grito de alegria, como si aquella luz fuese el bendito faro que le indicase la
playa salvadora.

Acercése despacio a la ventana, y oculta entre las enredaderas y rosas de
guirnaldas, miré al interior del aposento.

Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquisimos manteles, y sentados a
la mesa vio a Guillermo entre su padre y Juana, y junto a Juana, Carlos y
Maria.

Pero entre Guillermo y su padre habia un sitio vacio, y en aquel sitio, al
lado del plato, brillaba su cubierto de oro, y arrimada a la mesa veiase la
silla que ella solia ocupar en otro tiempo.

iLa esperaban! jLa esperaban siempre, supuesto que ella habia cuidado
mucho de que ignorasen el dia de su regreso!

iOh, cdmo no murio de jubilo y de gratitud en aquel instante!

Pero jah! que Guillermo estaba palido y triste. Prematuras hebras de plata
surcaban su cabello; prematuras arrugas su frente, antes tan tersa y tan
serena. Su padre habia envejecido extraordinariamente, y en sus mejillas
se veia la huella de muchas lagrimas.

iAy, que era su mano la que habia marchitado aquellas existencias, la que
habia destrozado aquellos corazones, que se habian abierto a ella, como
abre la flor su caliz al rayo de sol que debe vivificarla y la abrasa con su
fuego!

Apoyé la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para contener sus
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sollozos.
La cena fue breve vy triste.

Solo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible dulzura. Era de
ver coOmo repartia los manjares a cada uno, cOmo prevenia los deseos de
cada uno, animando a éste con una sonrisa, conteniendo a aquel con una
mirada de dulce autoridad: parecia el eje alrededor del cual giraban todas
las voluntades.

—iEsta es la poesia de la vida!, murmur6 Clotilde con tono tristisimo!, jay!
¢por qué he querido buscarla en otra parte? He ahi el trono de la mujer, he
ahi su cetro. Angel suspendido entre la tierra y el cielo para atraer las
bendiciones de Dios sobre la familia, su reino, como el de Jesucristo, no es
de este mundo.

Termindse la cena y los comensales se dispusieron a entonar el tributo de
gracias al celeste Padre.

iOh, cuan bello, cuan dulce fue entonces el cuadro que se ofrecio a los
ojos de Clotilde!

El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos patriarcas, con
su barba blanca y su espaciosa frente circundada de una diadema de
plata, Guillermo de pie a su lado, con la cabeza descubierta; Juana de
rodillas entre los dos nifios, tambiéen arrodillados, que alzaban con fervor
sus manecitas al cielo; en el fondo de la estancia los criados agrupados
con actitud reverente.

—¢ Se acordara de mi?, penso Clotilde llena de vivisima ansiedad.

El ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada dia, or6 por los
vivos y los muertos; oré por cada uno de sus hijos, por cada uno de sus
servidores, por cada uno de sus enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvié en una misma plegaria, en una misma
bendicion.

—Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre, termino diciendo a
los nifos.

—iOh, Dios misericordioso, traenos pronto a nuestra querida madrecita!,
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exclamaron Carlos y Maria, cruzando las manos sobre el pecho y con sus
dulces voces de angeles.

Turboése la vista a Clotilde, sintié que el gozo no le cabia ya en el corazén,
solt6é un grito de inmenso jubilo y cay6 de espaldas.

Cuando volvid en si, se hall6 sentada en su asiento acostumbrado, y
rodeada de todas las prendas queridas de su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazoén, los nifios cubrian de delirantes
besos sus mejillas, y el abuelo alzaba las manos al cielo en actitud de
gracias, mientras Juana y los criados agrupados en el fondo lloraban de
contento.

jHasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban alegremente, como si
quisiesen también celebrar el regreso de Clotilde!
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Epilogo

Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de todas las
acciones de los hombres.

—SAINT OMER.

Habian pasado algunos afios, y no era ya el otofio el que alfombraba la
tierra con los frutos de los arboles; era la alegre primavera la que recorria
el espacio sembrando por todas partes ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aqui y alla los ligeros cefirillos, esparciendo
perfumes y armonias; se posaban aqui y alla los puros rayos del sol,
haciendo brotar la vida por doquiera. Germinaban las plantas, nacian los
insectos, trinaban las aves y repetian los ecos las armonias del prado y la
floresta.

Aunque era ya la primavera, brillaba todavia en el hogar el amigo fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, Maria, que era ya una linda jovencita,
ensefiando a hacer labor a otra nifla mas pequefa, otro capullo
desprendido del mismo hermoso tallo.

Mas alla, Carlos daba la leccion a su padre, trazando sobre la pizarra
signos matematicos. En frente de Clotilde estaba el abuelo, ya
octogenario, y junto a €l la dulce Juana ocupada en su calceta.

Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con soldados de
plomo, veiase a otro nifio de tres afos, blanco y sonrosado, como una
manzana recién cogida.

Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no era ella el eje
sobre el cual giraba la familia.

Juana se habia apresurado a descender del trono y a entregar el cetro a
Clotilde, volviendo a la modesta oscuridad que constituia su elemento.
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Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residia la calma augusta
del que ejerce un sublime ministerio, en cuyos labios residia la benévola y
grata sonrisa del que ama y se siente amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendia al ocaso, ya empezaban a dibujarse por todas partes
las leves sombras que determinaban el crepusculo.

Pero en vez de la salutacion angélica, las campanas de Ordufia tocaron a
muerto.

—¢ Por quién doblan?, pregunté el anciano.

—ijPor don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemd su casa,
devorando las llamas cuanto poseia, el infeliz no ha tenido ni un solo dia
bueno. Postrado por una cruel enfermedad e imposibilitado de ejercer su
profesion, ha vivido de las limosnhas que sus hijas iban recogiendo por la
ciudad. iNo sé gue va a ser de esas tres mujeres, de las cuales la mayor,
Policarpa, ha quedado ciega! He sabido la muerte del escribano al salir de
casa de dofia Segismunda. jAh, si viera usted como esta doia
Segismunda, clavada en el lecho, y sin que nadie quiera asistirla a causa
de la asquerosa lepra que la cubre!...

—EIl que hace bien a sus amigos, exclamé el anciano, cumple un deber
sagrado, el que hace bien a sus enemigos complace doblemente a Dios.
Afade algo a las hijas del escribano, y Dios triplicara nuestra recoleccion,
y multiplicara nuestras vides, como lo ha hecho hasta ahora.

Entre tanto recemos por el alma del difunto.

Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se fueron
extinguiendo, y la noche sobrevino poética y serena.

De repente se abrié la puerta del comedor, dando paso a un hombre: era
Miguel.

Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al verle. Parecian
saber que estaba alli, y que le estuvieran aguardando; pero Juana solté un
grito de sorpresa, y se puso toda trémula.
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Miguel también habia cambiado mucho: su belleza era mas varonil; su
aspecto tenia la gravedad que comunican al hombre los afios y el estudio.

Venia vestido de viaje, y traia en la mano una caja blanca con letras
doradas en el centro.

Dirigiése hacia Juana con paso trémulo y ademan conmovido.

—jHeme aqui!, le dijo. jHeme aqui! En la noche de nuestra postrera
despedida, tus labios murmuraron quizas, y esta dulce palabra ha
resonado siempre en mis oidos para alentarme y fortalecerme en la
espinosa senda que emprendia. Quizas, me decia a mi mismo, quizas, y
seguia adelante con incansable afan, con constancia nunca desmentida.
He estudiado mucho: he trabajado mucho; no queria volver a ti hasta
haber conquistado un nombre ilustre, hasta que pudiese ofrecer a tus
plantas una corona de laurel. jDios ha bendecido mi trabajo!

Mi estatua de la Resignacion Cristiana, cuyo rostro expresaba tu dulzura
inefable y encantadora, ha sido premiada en la Exposicion de Paris con
una medalla de oro: mis compatriotas, en albricias, me han regalado una
corona de laurel...

Abrié la caja y sac6 la corona imperecedera, precioso galardon de su
perseverancia y su talento.

—iHeme aqui, Juana, heme aqui!, repiti6 con voz alterada y apenas
inteligible. jOh, t4, a quien todo lo debo, honradez, gloria, fortuna! ¢Podré
deberte también la dicha de mi alma? ¢Podré llamarte la madre de mis
hijos?

—iSi!, murmuré dulcemente Juana; jsil...
Y escondio6 la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos dias, Miguel y Juana, ya esposos, ya felices, se
dirigian con las manos enlazadas y seguidos de sus bienhechores y
amigos, todos los habitantes del llano, a la estacion del ferrocarril; pues
debian partir para la metrépoli de Espafia.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el semblante la
alegria y la tristeza; sonreia y lloraba al mismo tiempo, como sucede en
abril, que brillan los rayos del sol al través de las gotas de la lluvia.
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iSeguia a su esposo, y abandonaba a sus amigos! jAbandonaba el suelo
que le habia visto nacer, el sepulcro bendito de sus padres! jAh, que la
vida es esta! Cuadros de sombra y luz: goces amargados por las penas,
penas endulzadas por placidas alegrias!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una roca, y dando al
aire los dulces sonidos de su flauta.

—ijAdids!, dijo a Juana desde lejos. iSé que eres feliz y soy feliz! jAdios,
Miguel; bendice a la Providencia que te ha otorgado tal tesoro; amala por
los dos; hazla dichosa!

Sus ojos se llenaron de lagrimas, y con un movimiento convulsivo rompio
su flauta, que cayo en pedazos a los pies de Juana.

—ijAnselmo!, exclamo ésta sollozando. jPerdéname el dafio que sin querer
te he hecho! jSiempre rogaré a Dios por ti! jLe pediré que te permita
conducir a los pies del altar a una esposa digna de tus virtudes!...

—iNo, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor ha muerto
para mi, como han cesado para el valle de los ecos de mi flauta!

Y no pudiendo contener ya el impetu de su dolor, se levantd con presteza
y huyo al través de los pefiascos.

iCumplié su palabra! jNunca jamas las alegres cabiritillas triscaron al
compas de las tocatas deliciosas con que antes solia embelesarlas!

Y pasaron los dias y las semanas, pasaron unos tras otros los meses y los
afos, ya turbulentos, ya serenos, y sorprendieron a Clotilde, ofreciéndole
una diadema de cabellos blancos, y Clotilde la acept6é sonriendo, apoyada
en sus hijos y en sus nietos, y diciendo con su dulce voz impregnada de
ternura:

—iNo teme a la vejez la que saborea los goces inefables del deber
cumplido, la que sabe en que consiste la poesia de la vida! jDichosa la
que refrena su imaginacién y sigue las estrechas vias del deber y la
prudencia, porque la felicidad es un copo de nieve que si toca al suelo se
convierte en lodo!
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