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Ve, soplo divino de mi alma, posate sobre los blancos lirios
del valle y liba su perfume, deslizate sobre los plateados
arroyuelos y robales sus perlas, recorre los bosques
seculares, y arrancales sus notas misteriosas. Soplo divino
del espiritu increado, imita al Ser de su ser que mora en las
alturas, y esparce por todas partes el balsamo del consuelo.
Ve en forma de brisa a acariciar las frentes abatidas, ve
convertido en aroma a saturar las almas laceradas, ve
trasformado en rocio a humedecer los parpados que el dolor
ha secado, como seca el simun los floridos arboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y
los bosques, deja atras los palacios opulentos, los dorados
techos que cobijan la risa y la alegria, y no te detengas mas
que delante de la candida virgen, pélida como las rosas
blancas, que suspira por su bien perdido. No te detengas mas
que delante de la madre que vela Junto a su hijo enfermo, o
del caduco anciano que solo ve desolacion en torno suyo.

Detente a su lado, y cuentales esta breve historia: historia
breve de légrimas, que te ha ensenado a ti como debias
llevar la Cruz bendita, simbolo de redencion, hasta el
Calvario, para remontarte desde su alta cumbre, vestido de
sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espiritu
increado a revelar a los que sufren el modo de convertir en
rosas las espinas, las lagrimas en benefico rocio.

Estas abrasado de amor, estas henchido de fe: ve a llevar tu
fe y tu amor a los desventurados, como lleva el viento a las
esteriles comarcas el germen de las flores.



iVe, ve rapido y silencioso, recorre los continentes, cruza los
anchos mares, que cuando estes fatigado plegaras las
blancas alas en el seno del Eterno!



. Lo que pueden decir a una joven los
ecos de una flauta

La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida,
como las yedras de los bosques adornan el tronco de la
encina con perfumadas guirnaldas.

—CHATEAUBRIAND.

iQué suaves y melancolicas suelen ser las tardes de otono!
iComo concuerdan con el espiritu humano, siempre inclinado
a la meditacion y a la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres
turbulentos, en vano quiere entregarse a los suenos de
gloria, de amor y de ambicion, a pesar suyo, siente que su
vida es como las fragiles hojas arremolinadas por el viento
de otono, que su felicidad es como el azul del cielo, sin cesar
empanado por pardas nubecillas precursoras de los
nubarrones del invierno. Sabe que la naturaleza va a
despojarse en breve de sus galas, y no sabe si volvera a
verla cuando se engalane con otras nuevas.

EL temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. ElL
hombre escucha con indefinible complacencia los ultimos
trinos de las aves, prontas a partir de nuestros climas, los
ultimos murmullos del arroyo que debe convertirse en
torrente, el rumor que producen al caer las ultimas hojas de
los arboles que iran a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al
cielo los ojos; siente que su tristeza se convierte en regocijo,
como el fatigado caminante que ve a lo lejos la torre de su
aldea, el techo de la cabana en donde le aguarda su familia.



Era una tarde de otono, aquella en que ocurrio el suceso que
voy a referiros, tarde de otono mas bella, mas armoniosa
que ninguna. Los ultimos rayos del sol doraban los altos
campanarios de la nobilisima ciudad de Orduna, situada en los
confines de Castilla la Vieja, y que al par que se ensenorea
sobre una vastisima alfombra de campos en flor y praderas
cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del
Nervion, que va a morir en el mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean
por todas partes, semejando a sartas de perlas y diamantes
entre la verde yerba; avecillas sonoras se albergan en los
frondosos bosquecillos y las brisas perfumadas revolotean
en todas direcciones, meciendo las corolas de las flores,
balanceando las copas de los arboles, rizando las apacibles
ondas del rio y produciendo un concierto de susurros que se
confunde con los trinos de los péjaros y los blandos
murmullos de las aguas.

ElL que suene con los encantos del paraiso o la tranquila
calma del Leteo, debe refugiarse en el escondido valle de
Orduna, en donde la naturaleza desplega todas sus galas, y
en donde no penetra el embravecido torrente de las pasiones
mundanas.

Circundale, menos por la parte del Norte, en donde hay
abierto un boquete para que pase el rio, cerros y montes,
los mas encumbrados y asperos de toda Espana. Entre ellos
descuella la renombrada Pena de Orduna, tan fragosa, que
los moros jamés se atrevieron a franquearla, conside;éndola
como el inexpugnable baluarte de la llanura de Avila y
Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta
humana que se atreva a bajarla, y si por la inferior, solo los
buitres que descienden desde las concavidades a las hayas
que guarnecen su falda, pueden, remontando el vuelo, buscar
abrigo en su elevada cumbre, que se ve a muchas leguas de



distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras
crestas, dominando el hombre con su genio aquellas agrestes
cimas que se creifan infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos
habitantes del valle los ecos turbulentos de la metropoli de
Espana, y turba su reposo con las visiones fantasticas de sus
alegres orgfas, de sus esplendidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y senorial, tiene una espaciosa
plaza rodeada de buenas casas, con soportales cubiertos, en
los que hay tiendas bien surtidas, y en medio una fuente de
excelente arquitectura de ocho canos de agua exquisita.
Todas las calles van a parar a la plaza.

EL recinto esta cerrado de murallas antiguas con reductos,
baluartes, torreones y seis puertas de entrada, lo que
demuestra que ha sido plaza fuerte en epocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes estan cubiertas de
bosques y vinedos, y la llanura de arboles frutales, se
comprendera cuantos ecos armoniosos y balsamicos
perfumes esparcirian en torno los airecillos de otono en la

deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodias de la
naturaleza, se juntaban los ecos de la flauta pastoril, el
cencerro de los rebanos, los cantos de los vendimiadores y
el chirrido de los carros que volvian a la ciudad cargados con
los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus,
las aves entonaban su himno de la noche, los hombres se
inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del rio, o mas bien situada
sobre una islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las
aguas, porque el Nervion, aunque casi seco en verano, se



engruesa bastante con las aguas otonales, se veia una blanca
casa entapizada de rosas de guirnalda, yedra y madreselva.
Nada mas pintoresco que aquella casa cubierta de verdura,
descollando sobre las cristalinas ondas como una flor
acuatica.

Formaban circulo a su alrededor muchos ordenes de macetas,
colocadas en anfiteatro, y detras de las macetas un enrejado
en canas servia de balcon para asomarse a contemplar el
bellisimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducia desde el
umbral de la casa a la margen izquierda del rio, en donde se
alzaba un bosque de hayas.

Parecfa aquella poética vivienda el albergue de un hada
misteriosa, y en efecto, se asemejaba a un hada la jovencilla,
que apoyada en el rustico balcon, estaba en aquel instante
contemplando el magnifico cuadro que se ofrecia a sus 0jos.

—iOh madrecita mfa, exclamo de repente, si no estuvieras
clavada en ese lecho de dolor y pudieras ver los bellos
cambiantes del cielo! iQué espléndidos tornasoles! iQué ricos
cortinajes de purpura y de oro! iMal hayan las nubes que en
estas tardes precedentes, me impedian contemplar al rey de
los planetas!

—Debes acostumbrarte, nina, dijo una voz lénguida y
melancolica en la parte interior de la casa. En la naturaleza
nunca brilla por mucho tiempo el sol sin que velen su faz
augusta los péerfidos celajes; en la vida, nunca resplandece
por mucho tiempo la felicidad, sin que venga a enlutarla
alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las flores
marchitas, y piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.

—iSoy joven!, dijo la nina encogiéndose de hombros. iEs tan
bella la vida! iCuanto mas busco el Limite de su horizonte mas
dilatado le veo! En mi corazon resuenan millares de voces
mégicas que me prometen mil delicias!



—iEres joven Clotilde! interrumpio la voz doliente, y sientan
bien a la juventud la alegria y la esperanza, como a la
primavera su guirnalda de risuenas flores. Embriagate de
ilusiones, abre el pecho a la alegria; pero precavete al mismo
tiempo contra el dolor, que no respeta ni a jévenes ni a
ancianos. Piensa en las aguas de ese rio, tan pronto brillantes
como un espejo, tan pronto turbias y encrespadas.

Callo la triste voz, y volvio a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habian bajado de los cerros a las
llanuras, persiguiendo a los rayos de palida luz, que hufan
aqui y alla, trémulos y azorados; las nubes purpureas se
habfan wvuelto primero moradas, luego blancas, y la
naturaleza habfa enmudecido durmiéndose los pajaros en las
ramas, los ecos en las penas.

De pronto resono a lo lejos una melodia deliciosa. No se
sabla si eran acordes escapados de una flauta o coros de
angeles que resonaban en las alturas. Aquellos sonidos
expresaban todos los trasportes de la pasion, todos los
castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruisenores despertaron y se asomaron al borde de sus
nidos para ver quien era aquel rival que los aventajaba en
armoniosos trinos. Y con ellos despertaron los ecos
sonolientos, las ondas que reposaban sobre el musgoso
cauce, y las brisas escondidas en el caliz de las flores. Y
todos Llos seres de la creacién, embriagados de entusiasmo,
esparcieron aqui y alla y repitieron hasta lo infinito las notas
de aquella musica celeste.

Clotilde puso ambas manos sobre el corazon, que parecia
querer salirse del pecho, y su espiritu se remonto hasta el
sagrario de Aquel de quien dimana Lo poetico y Lo bello.

Descendio entre tanto de una colina el inspirado musico, que
era un joven pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomia,
descendio lentamente, precedido de sus cabras blancas,



negras y manchadas, que se precipitaron en el llano dando
saltos y balidos. Segdn eran las modulaciones de la flauta,
tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, asi obraban las
inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de
inteligencia, ya agrupandose en torno del pastor, ya
esparciendose a lo lejos, subiendo, bajando, triscando en
todas direcciones.

Bien se conocia que no era el arte sino la naturaleza la que
prestaba al musico sus inspiradas notas, porque sus tocatas
carecian a veces de ritmo, eran caprichosas y desordenadas,
como los rusticos conciertos que elevan las florestas.

Deslizose el pastor a lo largo del rio, torno a la derecha, y
bien pronto sus notas se perdieron entre Los vagos rumores
de la noche, disipandose asimismo la espesa nube de polvo
que habfa levantado su rebano.

Terminada la serenata, la naturaleza volvio a adormecerse
placidamente, mientras Clotilde con los codos apoyados en la
balaustrada y la barba en la palma de las manos, dejaba
vagar su espiritu por los espacios, y acariciaba mégicas
visiones de formas indefinibles.

Paso el tiempo, cerro del todo la noche y llamo con debil voz
la enferma.

Entonces Clotilde se estremecio como si volviese en si de un
letargo, entro presurosa en la casa, encendio la luz, y
tomando su labor, fue a sentarse junto a la cama en donde
yacia su madre.

Esta era joven aun; pero ajada por los sufrimientos y las
enfermedades. Tenia el cabello gris y los ojos negros, pero
el rostro tan palido y enflaquecido que parecia trasparente.

—iOh, que bien revela la musica la existencia de Dios!
exclamo Clotilde con trasporte, ioh, qué alma tan sensible
debe tener el pastor Anselmo para expresar de este modo
las inefables delicias de los cielos!

10



Interrumpiose, volviose para mirar a su madre, y vio que
corrian dos lagrimas por sus mejillas.

—iEstas enojada conmigo, madrecita mfa!, anadio la joven
entre asombrada y pesarosa. {Por que lloras?

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiendole ambas manos, Lloro
por ti, que vas a quedar abandonada y sola en este mundo,
porque ya lo ves, cada dia se disminuyen mis fuerzas, cada
dia avanzo un paso mas hacia la negra sepultura. No tienes
mas patrimonio que esos lindos bordados, que son la
admiracion de todas las senoras de Orduna; pero
iconservaras siempre estos habitos de economia y de
trabajo? (Resistiras siempre a las sugestiones del lujo y los
placeres?

—Por Dios, madrecita mia, respondié la encantadora nina,
cinendo con ambos brazos el cuello de su madre, no te
atormentes con el porvenir, poblandolo de lugubres
fantasmas. La suerte tiene varitas maravillosas, y cuando
menos se piensa trueca en flores Los abrojos, las légrimas en
sonrisas.

—Y también trueca en negro crespon el manto de la
esperanza, ipobre nina! iCuadros disolventes de sombra y luz:
he aqui la vida!

Clotilde cerro los labios de su madre con un beso, y se puso
a trabajar con ardor, como si qQuisiese poner termino a
aguella conversacion penosa.

Era bella como un serafin: parecia una flor que acaba de
entreabrir su corola a los rayos del sol de primavera. Tenia
los o;os azules, el cabello rubio y ensortuado las facciones
armonicas y suaves. El junco no era mas flexible que su talle:
sus manos y pies tan diminutos como Los de una nina de ocho
anos. Vestia un traje modesto pero lo llevaba con suma
gracia y exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba
aquel sello aristocratico que solo puede darnos la nobleza de
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la cuna.

—No s€ si estoy mas triste que otras veces, no s€ si me
siento peor esta noche, dijo la enferma rompiendo otra vez
el silencio; pero no puedo resistir al deseo de hablarte de
cosas serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero iqué dirfas si
mis temores se refiriesen a lo presente?

Dejo Clotilde la labor y fijo en su madre una mirada de
candida sorpresa.

—iAh!, repuso esta suspirando, mucho siento rasgar el velo
de tu inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para
subvenir a nuestras necesidades y a los gastos de la
enfermedad que mina mi existencia, y sin embargo, esta casa
[lena de comodidades, revela un bienestar que no se halla en
relacion con la escasez de nuestros recursos.

—iOhl, exclamo Clotilde con entusiasmo, es que los duenos
de esta casa son unos angeles y nos colman de beneficios.

—Pero los duenos de esta casa son un anciano ciego y un
joven de veinticinco anos, hijo suyo.

—iY que bueno, que noble, que generoso es Guillermo! No es
a nosotras solas a quienes socorre y ampara, previendo
hasta nuestros menores deseos con una delicadeza exquisita,
es a todos los desgraciados de Orduna, de quienes es el
consuelo y la providencia.

—iLe amas?, pregunté la madre con voz trémula y que
encerraba la explicacion de todos sus temores.

Clotilde se puso encendida.

—No, dijo después de algunos momentos de vacilacion, no le
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amo, le admiro. {Que es amor? iNo lo s€él.. Yo no amo mas
que a los pajarillos que vienen a trinar en mi ventana, a las
flores que me tributan su perfume y a las nubecillas de mil
colores que vagan por el cielo.

—Pues bien, exclamo la enferma con febril agitacion,
Guillermo es demasiado rico para ti. Como industrial, posee
una hermosa fabrica de panos, como hacendado, tantos
campos y vinedos como dfas tiene el ano.

—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpio Clotilde, €l es
el primer trabajador en su fabrica, el primer labrador en sus
campos.

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica
heredera. Guarda tu corazon: esto es cuanto queria decirte.

Clotilde se habfa puesto tan trémula que la hebra se rompio
entre sus manos.

—Madre, murmuro en voz baja. Hace poco he dicho que no
amaba a Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece
el agua bendita en la Iglesia, siento un vago deseo de llorar...
Siento una vaga tristeza, cuando al ponerse el sol no le veo
bordear el rio para dirigirse a su casa.. {¢Sera esto amor?...
iHoy no ha pasado!l... i¥ sin embargo los sonidos de la flauta
me decian que le veria!

—iAh hija de mi vidal, exclamo la enferma, incorporandose
con viveza y estrechando a Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante Llamaron a la puerta.

—iSi sera ell, dijo Clotilde poniéndose encendida como una
amapola... La flauta no puede mentir...

— iAbre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasién de
nosotras!

Dirigiése Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrio, y
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permanecio inmovil en su dintel, en la actitud casta Yy
ruborosa de la virgen, para quien se va a llenar la primera
pagina del blanco libro de su destino.

Guillermo, pues en efecto era €l, entro también con actitud
timida y conmovida, se dirigio al lecho y despues de saludar
a la enferma, se sento a instancias de €sta en la silla que
antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para
agradar. Era alto, de figura noble y esbelta, tenia los ojos y
el cabello negros, y una barba negra y rizada daba cierta
gravedad a su fisonomia.

Venia vestido de negro y trafa en la mano un ramito de
flores.

—Vengo a tratar de cosas graves, senora dijo con un tono
en el que se traslucia una viva emocion, y reclamo toda su
indulgencia de usted, todo el bondadoso afecto con que me
mira, para que disculpe mi atrevido empeno.

Callo algunos momentos, y luego repuso:

—Trato de tomar estado con el beneplacito de mi padre y
con su beneplacito he elegido a la que debe ser companera
de mi vida.

La enferma se incorporé en el lecho llena de ansiedad,
Clotilde se llevo ambas manos al corazon para contener sus
latidos, Guillermo prosiguio con una voz que cada vez se
hacfa mas tremula:

—Es Clotilde a la que deseo dar el dulce titulo de esposa.
Quisiera que fuese unicamente su corazon el que pronunciase
mi sentencia; pero no he podido resolverme a hablarle de mi
amor sino delante de su madre.

—iClotilde es pobrel, murmuro la enferma.
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—Clotilde es rica en virtudes, exclamo Guillermo con pasion,
y esta es la mejor de las dotes.

—ELl mundo tiene sus exigencias y €s preciso respetarlas.

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada
mas que lo justo. Clotilde es una joven honrada; yo la amo;
mi padre aprueba mi eleccion, y si usted también la aprueba,
si Clotilde consiente, nada tiene porque motejarme el mundo.

—Sabe usted mi historia, interrumpio vivamente la enferma,
quiero no obstante recordarsela en este solemne instante.

Mi padre descendia de una gran familia: su hermano mayor
ostentaba una corona de conde. Mi padre era militar;
extravios de la juventud le habian arrebatado su legitima, y
solo contaba con su espada.

Era de caracter alegre y despreocupado. Habia perdido a su
esposa siendo yo muy nina, y cifrando en m| toda su ternura,
me le una educacion esmerada, pero qulza demasnado libre.
Llego la edad de los amores, Yy entregue mi corazon a un
artista. Era un pintor, rico tan solo de futuras esperanzas.

Mi padre consintio en mi casamiento, y fui la mujer mas feliz
de la tierra, hasta que la dura realidad arranco la venda de
mis 0jos. Nos sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufri todos
los tormentos de la escasez, y senti la amargura de ver que
participaban de ellos mis hijos. Mis hijos, una vez sin pan,
otras sin abrigo, nos abandonaban para volar al cielo,
buscando un refugio entre los angeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se habia retirado del servicio:
al principio vivimos con su paga, y con la esperanza de que
los cuadros de mi esposo hallarfan en breve compradores
dignos de su merito.

Murio mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los
pesares apagaron la imaginacion del artista, y sus obras
posteriores no correspondieron a la idea que de su genio se
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habian formado los maestros. Mi noble familia, que habia
desaprobado mi desigual enlace, me volvio la espalda, y no
hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. Perdi a mi marido
despues de haber perdido a mi padre, y de todos mis hijos
solo me quedo Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia
con el fruto exiguo de mi trabajo. No reportandome apenas
nada el de aguja, resolvi utilizar mis conocimientos en la
musica y en los idiomas, y entré de aya en casa de una gran
senora, esposa de uno de los bangueros mas ricos de Madrid.
Habfa ascendido a ocupar su brillante posicion desde el
humilde estado de modista, y la fortuna la habia envanecido.

Se habfa vuelto aspera y soberbia, creyendo que esto era de
buen tono. En la institutriz de sus hijas no veia a la que debia
cultivar su talento y educar sus almas, sino a la esclava que
debia suscribir a todos sus caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la
mesa con sus lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacia
estar de pie en el ultimo rincon del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podia sostener a mi
Clotilde en el colegio del Sagrado Corazon, que se halla
establecido en Chamartin, pueblecillo cercano de Madrid.
Todo para ella: tal era mi divisa; mientras pudiese darle una
educacion brillante, comia con placer el pan amargo de la
dependencia ajena, regado con mis lagrimas, y sobrellevaba
con no desmentida fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discipulas, educadas en la escuela orgullosa de su
madre, me trataban con desden, recibfan con desdén mis
lecciones, y mas de una vez me echaron en cara el dinero
que ganaba con el sudor de mi frente y los profundos
tormentos de mi alma.

Es inutil decir que los criados me eran hostiles, los criados,
groseros y envidiosos por instinto, declaran guerra a muerte
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a esas infelices personas de la clase media, superiores a
ellos por su nacimiento y educacion, y colocadas por la
suerte en mas precario estado. Mi caracter timido, irresoluto,
débil, acrecentaba su insolencia, y se puede decir que era el
blanco de la tirania de arriba y la de abajo; el objeto
miserable del general encono.

A estas tiranias yo oponia una complacencia sin limites,
pensaba que sirviendo a todos, que procurando anticiparme a
los deseos de todos conquistarfa, si no carino y gratitud, al
menos alguna consideracion, pero no fue aS| Cuanto mas
malgastaba mis fuerzas, centuplicandome, mas bajaba en el
nivel de la estimacion de amos y criados, y considerando de
derecho lo que habia sido condescendencia, cuando mis
cabellos empezaron a platearse, cuando mi vista empezo a
oscurecerse, cuando mis manos tremulas por el dolor y la
fatiga, empezaron a manejar con menos ligereza la aguja, me
trataron corno trata el cazador al perro viejo y enfermo, que
ya no puede correr tras de la presa.

Aqui sucedio la catastrofe dolorosa. Dona Eulalia, que asi se
llamaba la esposa del banquero, instada por unos amigos
suyos, vino a pasar algunos dias en Orduna con sus dos hijas.
Se daba un baile en una de las casas mas aristocraticas de la
ciudad: las ninas y la madre, aunque trafan riquisimos trajes
de la corte, quisieron variar los adornos conforme a su
capricho, encargéndome a mi, como siempre, de tan enojosa
tarea. Yo estaba mala, el tiempo era escaso, llego la hora del
baile y no estuvieron concluidos. Los conclui a las once de la
noche, y Lo peor fue que no Los encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega
colera, y qulzas por la vez primera, me lndlgne al ver su
injusticia y contesté con altiva dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mi, las sorprendio, las irrito. De los
denuestos pasaron a los mas sangrientos improperios; yo,
ciega Yya tambien, y desatenta, se los devolvi mas
sangrientos todavia.
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Entonces dona Eulalia se abalanzo hacia mi en actitud
amenazadora, luego se contuvo, y llamando a sus lacayos les
ordeno que me echasen a la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden,
y, sin saber como, me halle en medio del arroyo.

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas
y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir,
permaneci mas de un cuarto de hora inmovil delante de
aquella puerta que acababa de cerrarse tras de mi. No
conocia a nadie en Orduna, no tenfa dinero para ir a llamar a
ninguna posada. iQue iba hacer! iNo Lo sabia!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta
rodeada de arboles. Entre los arboles habfa algunos asientos
de piedra. Me senté en el mas proximo resuelta a pasar allf
la noche. Un torbellino de confusas ideas cruzaba por mi
mente, pero dominaba entre todas la idea de mi hija a quien
tendria que sacar del colegio para que viniese a compartir mi
miseria. Miseria, si, porque mi sueldo iba casi integro a la
superiora del colegio, y no tenia ningdn ahorro. No podia
pensar en otra colocacion: el estado de mi salud no me lo
permitia. ¢Qué iba a ser de mi hija? ¢Que iba a ser de mi?
Fatal dilema que me era imposible resolver. Quizas entonces
sentfa haber dado a mi Clotilde una educacion superior a mi
estado, quizas temfa que ella no aceptase con bastante
resignacién la pobreza a que se veria reducida.

Dios no quiso que fuera asf: cuando mas tarde Clotilde volvio
a mis brazos, la halle fuerte, animosa, sublime de abnegacion
y ternura.

Pero no anticipemos Los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al dia
siguiente deberia ir a pedir perdon a dona Eulalia, o implorar
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de puerta en puerta la caridad publica, trascurrio la noche y
vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteracion de mis
nervios fue la gque me impulso a sobreponerme a mi humildad
acostumbrada. ElL frio de la noche, el hambre, pues por
concluir los vestidos no habia comido, me produjeron un
desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del banco, y perdf
la conciencia de mi misma.

No sé cuanto tiempo permaneci de aguel modo, solo s€ que
recobre el uso de mis sentidos, en una comoda estancia,
rodeada de personas amables y bondadosas.

Usted me habia visto durante mi desmayo, usted sin
conocerme, me habia trasportado a su casa, que estaba
cerca de aquel sitio, y era la dulce Juana, era su padre de
usted eran sus crlados los que me rodeaban con tan
carinoso celo. (Para que decir mas? Ustedes no limitaron su
caridad a aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron
en esta casita de su propiedad, y me facilitaron los medios
para traer a mi lado a mi Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque s€ gque en una
poblacion pequena como Orduna, mi calidad de aya, o mas
bien de doncella, porque tal era en realidad no dejaran de
presentarla a sus 0jos como un borron para su nueva esposa:
lo he recordado también, para que Clotilde sepa cuanto
debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su
corazon, sin estar bien cierta de que podra pagarle con una
ternura sin limites, con una profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde habia derramado algunas
lagrimas; pero su rostro no se habfa enrojecido de
verguenza. La condicion precaria, pero honrada de su madre,
no ofendia su orgullo, antes al contrario, le parecia que
aquella dolorosa prueba soportada con resignacién y dignidad
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enaltecia su nobleza.

—No sé si amo a Guillermo, exclamo ruborizandose, nunca me
he detenido a dar un nombre al poderoso afecto que me
inspira: isolo s€ que le estimo y admiro, que me siento capaz
de labrar su dicha!

EL joven se apodero vivamente de la mano de Clotilde al ofr
estas palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la
obligo a arrodillarse junto a el.

—iQue Dios os bendiga, hijos mios, como yo os bendigo en
este instante!, exclamo la enferma juntando sus manos
tremulas sobre sus cabezas inclinadas, y derramando sobre
ellas lagrimas de gozo.

X X X

Quince dias después celebrose con inusitada pompa el enlace
de Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan
dulce, tan modesta, que los envidiosos enmudecieron, y solo
resonaron por todas partes placemes fervientes.

Un ano después, un angel rubio y sonrosado vino a llenar de
jubilo el talamo conyugal, y la enferma bajo placidamente al
sepulcro, segura de haber dejado asegurada la felicidad de su
hija.

Pero iah!l, éno habifa dicho ella misma que el cielo no es
siempre azul, que no son siempre mansas las olas, ni blandos
ni perfumados los céfiros de la tarde? iCuadros disolventes
de sombra y luz: he aqui la vida!
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Il. De cémo la imaginacién sabe prestar
distintas formas a todos los objetos

Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su
caracter la induce a elegir, es introducir una chispa de fuego
en la Santa Barbara de un navio.

—BALZAC.

Un Llibro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos:
un libro malo y una mujer mala, echan a perder muchos
corazones.

—MME. GIRANDIN.

Tenia la primavera su cetro de flores, dando perfumes al
cefiro, trinos a las aves, perlas al arroyo y a Los campos una
alfombra de verde musgo, bordada de miosotis, violetas y
campanillas. Sonrefa la tierra, sonreia el cielo, y todo era en
torno vida, alegria y movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estanteria era de €bano con
remates de plata, y cuyos muebles competian en riqueza y
buen gusto con la estanteria, veiase recostada muellemente
en un divan a una mujer joven y hermosa, que volvia con
creciente interes las paginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho mas bella que cuando la
vimos por primera vez: semejabase entonces a la sonrosada
aurora; pareciase ahora al sol que derrama entorno rayos
deslumbradores. Habia crecido, se habia desarrollado. Parecia
una estatua griega, majestuosa y soberbia.
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Parecia mas bella en aguel instante, por cuanto las
enredaderas, lanzandose de la copa de un arbol a la del otro,
formaban un espeso enrejado delante del balcon de la
biblioteca que daba al jardin, dejando penetrar tan solo una
claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debian de haber revestido nuevas galas los
bosques y los prados, desde que Clotilde habia pronunciado
aquel dichoso si bendecido por su madre, porque en el jardin
jugueteaban dos ninos, Carlos y Maria, de cuatro anos el
primero, de cinco la segunda, que armonizaban
perfectamente con aquella estacion florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendia a sus argentinas voces, no
se asomaba a ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y
légrimas ardientes corrian por sus mejillas, y profundos
SUSpIiros se escapaban de su pecho.

—iOh!, exclamo de improviso dejando el libro abierto sobre
su. falda, iesta mujer falto a sus deberes, y sin embargo
permanecio pura! iQue extrana doctrina!l Pero, icuan
interesante se muestra en efecto!, icuan digna es de que el
mundo la aplauda mas que la perdone, y que al fin logre una
existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles
sufrimientos! ¢Sera verdad que la tibieza del marido autoriza
a la mujer para buscar el calor de otro corazon apasionado?
iTal vez sil iCuantos libros leo, presentan a mis ojos a la
mujer extraviada, merced a una fatalidad ineludible, cinendo
la corona brillante de los martires!

Callo un instante y luego repuso:

—Mis muebles y mis trajes, traidos de Paris, son superiores a
todos los de Orduna; mi mesa es espléndida, y me rodean
muchos mas criados de los que necesito. Guillermo es bueno,
honrado, laborioso. Tiene noble figura y exquisita educacion.
Pero me falta algo: algo que ignoro, pero cuyo nombre
encuentro en estos libros, y quizas en el fondo de mi alma.
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(Por qué me habra regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en si: ahora aspiro a hallar
otras emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decia
que no hay que buscar en el mundo la felicidad absoluta; que
en el mundo siempre nos rodean sinsabores, cualquiera que
sea nuestro estado, cualquiera que sea nuestra fortuna...

iQue es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ique es lo
que nos hablan de goces completos e inefables?

«La resignacién es la felicidad», proseguia mi madre.
iAh, que le valio a ella ser resignada y buenal...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, o si existe no se
cuida de nosotros, debiles atomos impulsados a merced del
viento... iLa sociedad es cinica, descreida, infame: eleva
altares al mal, y huella desdenosamente con su planta el
bienl... Entonces, {que significa el sacrificio, la abnegacion de
si mismo?...

(Entonces, a quién me inmolo?, ¢{a quién rindo en holocausto
la parte mas bella y noble de mi alma?

iLa virtud es un mito, es un fantasma evocado por espiritus
fanaticos para esclavizar a Los seres pusilanimes!

Levantose, dio algunos pasos por el aposento con una
agitacion febril, anhelando aire para respirar, se asomo al
balcon.

Era un balcon saliente, que terminaba por ambos lados con
escalerillas de hierro, por las cuales se descendia al jardin.
Tanto las escalerillas corno el balcon estaban cubiertos de
enredaderas, rosas de guirnalda y madreselva, de modo que
desde abajo solo se vefa un bosquecillo de verdura.

Clotilde apoyo la ardorosa frente en el ramaje, y se entregé
a sus meditaciones.
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Los dos ninos estaban junto a la fuente que habia en medio
del jardin. Carlos llenaba la regadera de agua cristalina, y
Maria la esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor,
que esparcian en torno un aroma delicioso. Cerca de ellos,
sentada sobre un rustico banco de madera, entapizado de
musgo, velase a Juana, la hermana adoptiva de Guillermo,
que mientras trabajaba en su labor de crochet, seguia con
atenta y carinosa mirada los juegos de los ninos.

Era una joven de veinticinco anos, muy palida, un poco
corcobada, que cojeaba un poco, pero que en cambio tenia el
rostro dulce y expresivo de los angeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de
Guillermo. Su historia era muy sencilla; pero muy triste: se
encerraba en dos palabras, y sin embargo contenia un mar de
lagrimas.

Hacia algunos anos, en medio de los espesos pinares que
cercan a Orduna, se levantaban dos chozas miserables.
Estaban formadas por estacas unidas con cal, y su techo era
de helechos. Las dos chozas se hallaban separadas por una
pequena ermita, en donde se veneraba a la bendita Virgen.
Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua cristalina,
llamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se llamaba asi,
porque era fama que en los antiguos tiempos, un moro
cubierto de lepra se habia banado en sus aguas, Yy
habiendosele aparecido la Virgen, le habia devuelto la salud,
por Lo cual el moro convertido a la fe de Jesucristo, habia
levantado aquella ermita con sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el
cual un pincel grotesco habia trazado el milagro; pero bien se
vela que el tosco pintor estaba lleno de fe y de uncion al
dibujar las figuras, porque habia algo de divino en el cuadro
que conmovia dulcemente el alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduna y de
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todos los pueblos circunvecinos que acudian a la ermlta en
peregrmacnon para alcanzar de la Virgen la curacion de sus
dolencias. Bebian de las aguas del manantial, y era tanta la
virtud de estas, o tan grande la fe de los que las bebian, que
no pocas veces se efectuaba el milagro. Asi es que la
pequena ermita estaba literalmente cubierta de devotas y
piadosas ofrendas, que conmovian vivamente a lLos viajeros
procedentes de las ciudades populosas y les causaban no
poca envidia porque iah!, ifelices los que creen esperan, los
que en medio de sus desventuras alzan los ojos al cielo y
confian en el socorro del cielo! EL castigo del esceptico
consiste en no poder creer, en no poder esperar, cuando se
revuelve en su lecho de dolores o gime bajo el peso de un
infortunio superior a sus humanas fuerzas.

Pero en Orduna, en donde las costumbres eran sencillas y
patriarcales, les era tan natural a sus habitantes creer como
vivir, y asi al altar de la pequena ermita nunca le faltaron
flores lozanas y preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con
ser tan pobres, nadie podia jactarse de ser tan ricos como
ellas en venturas; que no reside la felicidad las mas veces en
los palacios, sino que se refugia bajo los humildes €
ignorados cobertizos, siendo como es una virgen pudica y
modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la
ermita, con una esposa joven y bella, y un nino de pocos
anos. El santero se ocupaba ademas en vender rosarios,
santitos de madera y estampas, tallados los primeros por su
mano, e iluminadas las segundas, tambien por su mano, con
menos tosquedad de la que podia esperarse. En la obra
choza, daban de comer a los que acudian a visitar el
santuario, y aun les ofrecfan hospitalidad franca y benévola
por algunas horas, que otra cosa no podia ser, atendida la
estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.
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Anejo a una de las chozas habfa un pequeno huerto, y aneja
a la otra una verde praderita: en aquel crecian frescas
hortalizas; en €sta pacfan tres hermosas cabras pintadas de
blanco y negro, siendo los productos de ambas cosas usados
en comun por las dos familias. Tambien la segunda familia se
componia de un matrimonio joven con una prenda de su
amor, solo que en vez de ser nino era nina, de algunos anos
mas que el primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera
para que fuesen mas abundantes las hortalizas, y el pasto
mas frondoso. Las dos mujeres trabajaban juntas, hilando la
una, y haciendo calcetas la otra con el hilo que hilaba la
primera. Los dos ninos jugaban juntos sobre la hierba
esmaltada de flores, juntos iban en persecucion de las
pintadas mariposas, o se entretenfan en coger las mas bellas
chinitas del arroyo. Ningun lazo de parentesco unia a las dos
familias, pero su amistad databa de muy lejos. Habian sido
amigos sus antepasados lo hablan sido sus padres y lo eran
ellos. Era aquél un santo carino hereditario que casi siempre
los lazos del corazon suelen ser mas indisolubles que los de
la sangre. Mateo y Berta, Nicolas y Gertrudis, si no habian
nacido todos en aquel sitio, habian nacido en los alrededores,
y se habian acostumbrado a mirar como amiga a la argentina
campana de la ermita. No habian visto otros campos ni otras
ciudades que la austera ciudad de Orduna, emporio para ellos
de todas las grandezas. Sus deseos no pasaban del circulo de
Sus montanas, sus 0jos no buscaban otro espacio mas alla de
SuU cielo azul, sus corazones no ambicionaban otro amor que
el puro y santo amor que los unia. Eran cual un grupo de
arboles que se sostienen mutuamente, entrelazadas sus
ramas, y embelesados con el gorgeo de los pajarillos que se
anidan en su copa.

¢{Qué monarca no hubiera envidiado su placida ventura? iAht,
ique la felicidad verdadera solo puede experimentarla un
alma satisfecha! EL alma da sabor a los manjares y brillantes
matices a todos Los objetos.
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(Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo?
(No esta la cuna enlazada al sepulcro, el aspid oculto entre
las flores, la tempestad escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aqui a combatir y no a gozar; hemos venido
aqui a ayudar a Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el
calvario.

iEs tan frégil lo que llamamos felicidad, que basta la caida de
una hoja para destruirlal

La cabra mas hermosa de las dos familias fue arrebatada un
dia, mientras estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta
fue la primera que acudio al ofr los balidos lastimeros de la
triste cabritilla, fue la primera que vio a la sanuda fiera,
arrebatandola ensangrentada y moribunda entre sus fauces,
y fue tal el susto, que cayo gravemente enferma. Durante su
enfermedad no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a cuidarla,
trabajar sus calcetas. Llego el invierno, y faltandoles el
producto de su trabajo, no pudieron labrar convenientemente
el huerto; hubo que matar una cabra tras otra, para
proporcionar alimento adecuado a la pobre enferma. Y he
aqui que ya no tuvieron ni leche ni dinero, y que el huerto
produjo la mitad menos de lo que solfa producir otros anos.
Y lo peor del caso fue que Berta al fin murio, dejando llenas
de luto y de tristeza a las dos humildes chozas. Y quien mas
se sintio penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se
hallo repentinamente solo con su viudez, y como si le faltase
una de las alas de su alma. Y en vano pedia a la Virgen
fuerza para resistir a aquel dolor agudo; su naturaleza
humana era flaca, Yy sucumbio a la pena moral que le
agquejaba. EL era, como hemos dicho, el que labraba los
bonitos rosarios de conchitas, el que tallaba los santos de
madera y daba color a las estampas. Aungque su voluntad de
trabajar era grande, pues tenia que cuidar de su ninito, sus
Manos se pusieron trémulas, su vista turbia, y los visitantes
de la ermita ya no quisieron comprar los informes objetos
que salian de su taller. Esto agravé SU pena.
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Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de
la Virgen, confundiendo en sus preces a su esposa y a su hijo.

Un dia, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la
cena, fueron en su busca, y le encontraron tendido al pie del
altar, con los ojos fijos y las manos cruzadas sobre el pecho.
iHabia muerto!

Después de tributarle los honores funebres, Gertrudis vy
Nicolas cogieron al huerfanito entre sus brazos y le dijeron:

—Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros
seremos tus padres en la tierra. Reza por ellos, y amanos a
nosotros.

Juana, la hija de Nicolas y Gertrudis, que permanecia en un
rlncon enjugandose las lagrlmas con la punta del delantal, se
acerco de puntillas, cogio a Miguel por detras, y cinéndole
amorosamente con sus brazos, le dijo entre sollozos.

—iYo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amare mientras
vival

Juana tenfa cinco anos mas que Miguel, y comprendia mejor
que éste lo que significaba aquella caja negra, aquella fosa
cavada al pie de un grupo de cipreses que daban sombra al
cementerio, aquellas funebres plegarias.

Y aunque faltaban alli dos seres amorosos, la vida, cual agua
de un manantial, después de haberse detenido un momento al
caer en ella una piedra, vuelve a su apacible curso, siguié
deslizandose serena y tranquila, que asi como los arboles
despojados por el vendaval se cubren de nuevas hojas, asi el
alma que pierde sus alegrias busca otras quizas vestidas de
tristeza, pero que en el fondo son alegrias.

Sin embargo, ya no habia objetos que poner en venta, fue
preciso comprarlos en la ciudad, y esto disminuyo de una
manera notable los productos. La desgracia es una cadena no
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interrumpida, cuyo ultimo eslabon se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los viveres se
encarecieron. Los caminos se cubrieron de hielo, y pocos
fueron los atrevidos que dirigieron sus pasos a la ermita, casi
oculta entre la nieve. Nicolas y Gertrudis habfan empleado su
pequeno capital en hacer acopios de estampas y rosarios y
no tuvieron con qué comprar el pan de cada dfa. Habfa
noches que se acostaban sin comer, y otras en que solo
habfan comido algunas patatas cocidas. Como sus estomagos
estaban exhaustos, y el frio era intenso, se consolaban con ir
a coger hojarasca al monte y ver brillar en el hogar una
[lama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y
Gertrudis se desperto a media noche al ofr los desesperados
ladridos de Turco, que pugnaba por echar abajo la puerta de
la choza.

Se nos habia olvidado decir que, desde la catastrofe de la
cabra, Nicolas se habia provisto de un enorme mastin negro
que dormia fuera de la vivienda, en una choza de ramaje.

Desperto Gertrudis, y se sintio ahogada por un denso humo, y
vio que las llamas, culebreando a lo largo de las paredes,
subifan ya a lamer el techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los ninos, que
dormian abrazados, y sacarlos a la pradera; pero la bocanada
de aire que entro al abrir la puerta encrespo las llamas, que
se esparcieron por todas partes como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como habia salvado a sus
hijos; pero en vano le sacudio con fuerza para despertarle.
Nicolas ni respondia ni se agitaba. Estaba asfixiado por el
humo.

Cuando la infeliz se convencio de esta horrible verdad vy
quiso salir ya no pudo.
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Las llamas formaban delante de ella una infranqueable
barrera de fuego.

—iVirgen bendita!, grito, icuida de mis hijos!
Este fue el ultimo grito.

Los ninos lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta,
desconociendo o acaso desafiando el peligro; pero Turco los
rechazo con desesperada furia, y no contento con esto, los
agarro por los vestidos con los dientes y los arrastro del
incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba vy,
levantando sus manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes
lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que
acudieron de todas partes, atraidos por el resplandor
siniestro de las Llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un monton de
escombros, y aun se atrevieron a ennegrecer las goticas
ventanas de la ermita, y hasta subir a las campanas; pero alli
se detuvieron asustadas por su eco que es un eco de los
cielos.

Los pastores habian subido al campanario y tocaban a rebato.

Bien pronto se reunio en torno de la ermita un numeroso
gentio, que logro salvar de las llamas la segunda choza y
apagar el fuego.

Cuando brillo el alba, ilumino un cuadro lugubre y siniestro.
Montones de escombros, y sobre aquellos escombros dos
cadaveres casi carbonizados, y junto a los cadaveres los dos
ninos arrodillados y llorando, mientras Turco aullaba
tristemente, lamiéndoles los rostros y las manos.

En vano habian querido apartarlos de alli las compasivas
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vecinas; los dos ninos no quisieron abandonar aquellos
desfigurados despojos, que Les representaban a sus padres.

El que primero habia acudido al llamamiento del dolor, el que
mas habfa trabajado para conjurar la catastrofe, habia sido el
piadoso cura de aquellos caserios, don Eustaquio, o padre
Eustaquio, como le apellidaban comunmente sus amantes
feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le habifa visto en todas
partes, ya bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con
enormes cubos de agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en
vez de entregarse al descanso, habia mandado traer una caja
de Orduna para dar sepultura a los cadaveres, y se habfa
revestido precipitadamente con los habitos sacerdotales.

iAy, que fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los
adorados restos en la caja, cuando resistiéndose a las
ordenes y a los ruegos, siguieron el funebre cortejo hasta el
cementerio, y vieron remover la tierra delante del grupo de
cipreses que sombreaban la humilde fosa de Mateo y Berta;
cuando la caja descendio al hoyo con siniestro ruido, y
cayeron sobre ella algunas paletadas de tierra, semejantes a
la losa del olvido!

Tuvieron que sacarlos de alli convulsos, casi accidentados.

—iQué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las
mujeres que formaban circulo a su alrededor.

—iYo los prohijo!, exclamo don Eustaquio con efusion.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabian que no
tenia mas que una tarima para reclinar sus miembros, y que
a menudo faltaba el pan en su humilde mesa.

iDon Eustaquio todo Lo daba a los pobres!
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—No, padre Eustaquio, no, duo un labrador acomodado usted
no puede echar sobre si mas cargas. Yo me llevaré a la nina..

—Y yo al nino, atajo otro.

— iTodos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los
demas, vertiendo lagrimas de caritativa ternura; icada uno de
ellos pasara un mes en cada casal

—No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.

—Si somos pobres, Dios nos amparara, que mira siempre por
los huerfanos.

Trabose una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a
la que puso termino Juana, adelantandose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas
brillaban las lagrimas detenidas como otras tantas gotas de
escarcha.

—Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre
el pecho; nunca, nunca jamas olvidaremos lo que ustedes
quieren hacer por nosotros. Pero no podemos aceptar sus
beneficios. Yo he jurado a los que acaban de descender a la
huesa que serfa la hermana mayor de Miguel, su segunda
madre. Tengo diez anos, se lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habiamos trasladado a la casa de Miguel, que
era mas pequena, con objeto de alquilar la nuestra, que es la
que queda en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudara. ¢No ha
dicho el senor cura que Dios es el padre de los huerfanos?

Habia tanta energia en su acento, tanta firmeza en su
actitud, que los circunstantes no se atrevieron a anadir a su
dolor el dolor de una separacion en tan lugubres momentos.

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevo a
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la choza respetada por las llamas la ofrenda compatible con
sus intereses. Los unos un par de gallinas, los otros algunas
docenas de huevos o un costal de patatas, y aun hubo quien
proveyese la despensa con la mitad de un cerdo.

Juana no habia vuelto a llorar: iba y venia como una
verdadera mujercita, arreglandolo todo, colocandolo todo en
el lugar mas a propOSIto y sonriendo a cuantos la llevaban
sus caritativos presentes.

Si no hubiese sido por la livida palidez de sus mejillas y por
el circulo negro que rodeaba sus ojos, nadie hubiera creido
en el dolor que la despedazaba el alma.

Don Eustaquio, que iba a verla por manana Yy tarde, la
estrechaba entre sus brazos con paternal carino, al ver su
laboriosidad y su juicio, y le decia:

—iHaz bien, Juana, que el que bien hace para si hace!

Ya que no podia ayudarla de otro modo, el buen cura, que
tenia a su cargo el servicio de la ermita, hacia una cuestacion
todos los domingos en favor de los huérfanos, y debemos
decirlo con dulce complacencia, nunca la hacia en vano.

Juana desde el primer dfa fabrico un corralito de tablas para
colocar las gallinas, en vez de matarlas y comerlas, y con el
producto de sus huevos compro un gallo; luego, con el
producto de los pollos, compro una cabrita, y por ultimo se
puso por si misma a cultivar el huerto sin abandonar por esto
Sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequenas industrias pudo
subvenir a sus necesidades, que eran bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:

—Seria un gran pecado en mi, aceptar hoy las limosnas que
nos dan, supuesto que podemos vivir de nuestros propios
recursos. Repartalas usted entre los mas necesitados; pero
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en cambio quisiera pedlr otra cosa. Quisiera que usted que es
tan bueno me ensanase a leer y a escribir para ensenar yo a
mi vez a Miguel, que es hombre, y necesita recibir otra
instruccion.

Quedose suspenso el anciano al ofr este razonamiento, y
exclamo con entusiasmo:

—Juana, tu eres la mujer fuerte de que nos habla la
Escritura. Tu reedificaras tu casa, y sembraras el bien en
torno tuyo.

El pacto quedo hecho.

Empezaron desde aquel mismo dia las lecciones, y tanto se
aplico Juana que pronto estuvo en estado de transmitir sus
conocimientos a su hermano.

A Miguel le gustaba mucho mas jugar que estudiar y, mas
que jugar, le gustaba tallar santitos de madera, y pintarrear
estampas corno hacia su padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podia sacar
todos los resultados apetecidos de su indolente discipulo, y
asi, apenas supo leer y escribir, determino enviarle a la
escuela publica de Orduna.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle
libros; Juana dejo a un lado sus calcetas y aprendio a hacer
encajes, que iba a vender todos los sabados a la ciudad.

Con aquellos NUEVOs recursos pudo llevar adelante su
generoso empeno, aunque no sin imponerse a si misma las
mayores privaciones.

Habia muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las
ventanas de su cuarto iluminando su lecho todavia intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida
ajena, y gozan con la dicha de cuantos les rodean.
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No escaseo tampoco Dios, para probar su virtud, como habfa
probado la de sus padres dandoles en recompensa la palma
del martirio, amargas y duras pruebas.

Miguel era de una constitucion endeble, y padecio casi todas
las enfermedades peculiares de la infancia. iOh, entonces si
que Juana desplegaba un ardor verdaderamente maternal,
velando a su cabecera noche y dial iOh, entonces si que se
privaba hasta del necesario alimento, para proporcionarle las
medicinas salvadoras!

—Dichosa la familia en la cual entre esa nina, decfan los
ancianos, edificados con la ejemplar virtud de su conducta.

—Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desenganos,
decian las mujeres, mas previsoras que los hombres, mas
conocedoras del corazon humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecia la severidad de
estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoista, como todos los
ninos mimados, pero no carecia de ternura Yy nobles
sentimientos.

Un dia que jugando con otros ninos, cayé a un barranco,
Juana, desafiando los peligros, bajo por la pendiente a
recogerle, pero al subir con su amada carga, resbalo y se
rompio una pierna, sin que Miguel recibiese dano alguno.

Tres meses estuvo en cama la pobre nina, y al fin se quedo
coja, mostrandole en esta ocasion su hermano toda su
gratitud y el ardiente carino que le profesaba.

Tambien procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con
regularidad a la escuela, y reportando premios cada ano.

Dedicabase ademas a tallar santos de madera y pintar
imagenes, que era su pasion favorita, haciendolo con tal
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primor, que se restablecio la venta de estos objetos
produciendoles regulares beneficios.

Entonces, ya pudo Juana aumentar el numero de sus cabras y
gallinas, comprar un cerdo, y una buchecilla, montada en la
cual iba los sabados a Orduna a vender sus encajes y las
hortalizas del huerto.

Corria mientras tanto el tlempo ya cubriendo de verde
alfombra la camplna ya envolviéndola en sus sabanas de
hielo. Juana llego a contar veinte primaveras y Miguel quince;
pero a despecho de los anos, habia una notable diferencia en
el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un improbo trabajo,
agobiada por las angustias y las cavilaciones, lejos de crecer
y desarrollarse, se habia encorvado un poco y estaba tan
palida y tan delgada que parecia una nina; mientras Miguel
era ya un robusto jovencillo y le apuntaba el bozo. Era alto y
bien formado, de rostro expresivo y negra y rizada cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse
coloradas en su presencia, y a arreglarse sus tocas cuando
sabfan que iba a pasar por delante de sus casas. También
mostraban mas celo por llevar las flores de sus macetas a la
Virgen, y mas afan por comprar rosarios y estampitas.

Juana se hallo de repente con una porcion de amigas; pero
era tan candida su inocencia, que nunca sospecho el objeto
de aquellas visitas y aquellos agasajos; tampoco Lo
sospechaba Miguel; pero se encontraba muy a gusto
departiendo con las chicas, dandoles fruta de los érboles, o]
regalandolas las flores mas hermosas de su huerto.

No podia haber nada que complaciese mas a Juana que el ver
divertido y alegre a su hijito, como ella le llamaba; pero sin
saber por que, aquellos juegos y aquella alegria hacian
brotar de sus ojos lagrimas amargas, que ella procuraba
rechazar al fondo de su corazon y reemplazarlas con una
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placida sonrisa. A veces, sin saber por qué, hablaba con
sequedad a Miguel y acogia con desvio a sus amigas.

—iCuan mala soy!, pensaba entonces llena de verguenza y de
remordimientos. Tengo el peor de los defectos, la envidia!
iOh, yo rogaré con toda mi alma a la piadosa Virgen que me
dé fuerzas para combatirlal

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen,
los juegos y la algazara crecian en torno de la choza, y los
ojos de Miguel brillaban de gozo, y los suyos se inclinaban al
suelo empanados por el llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se
apercibieron de aquel nuevo sufrimiento; estaban tan
acostumbrados a verla palida vy delgada, que no se
apercibieron del circulo negro de sus ojos ni de la violacea
lividez de sus labios.

Solo se apercibfa el pobre Turco, que no la abandonaba un
solo instante, fijando sin cesar en ella sus inquietas y
compasivas miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se
apercibio de la tristeza de Juana.

Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta,
que desde nino le habia demostrado un singular afecto. Este
afecto habfa crecido con la edad, transformandose en otro
afecto mas vehemente, mas apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban
la choza de Juana, el la frecuentaba tambien, buscando
especiosos pretextos a sus visitas.

Sin saber como sucedia aquello, Juana siempre le hallaba a su
paso cuando salfa, y en particular los sabados, al dirigirse a
Orduna, montada en su buchecilla, estaba segura de verle
sentado sobre una pena, y dando al aire los armoniosos
sonidos de su flauta.
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Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se
preguntaba jamas la causa de aquellos encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogia las flores
mas bellas para regalarselas a las muchachas, Anselmo cogia
a su vez una flor que estuviese en armonia por su modestia
con la modestia de Juana, y se la ofrecia con mano
temblorosa.

Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que
daban sombra a la ermita, y Juana permanecia olvidada en un
rincon, siempre se presentaba €l a ofrecerle el apoyo de su
brazo. Si Juana estaba llorosa, sus ojos se llenaban de
légrimas, y respondia con suspiros a los suspiros que se
escapaban del pecho de la joven, o procuraba disipar su
tristeza con los acordes melancolicos de su flauta.

Jamas una palabra de amor habfa salido, no obstante, de sus
labios: el verdadero amor es timido y carece de frases
lisonjeras. Solo hablaba con los 0jos, pero Juana traducia el
lenguaje de sus ojos por el de una amistad profunda, a la que
correspondia con toda el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan candido como un adolescente,
tan propenso a no juzgar nunca mal de las cosas, no habia
pensado Jamas en el peligro que podia existir en la vida
comun que hacfan Juana y Miguel, y fue preciso que se lo
revelaran las habladurias de las comadres.

Entonces observo detenidamente a sus protegidos, y tomo
una resolucion definitiva.

Una tarde entro en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel
estaban cenando, sentados a una mesita de pino, mientras
Turco saltaba entre ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro,
con graciosas contorsiones, su parte en las viandas.

Al ver entrar al buen parroco, los dos jovenes se
precipitaron a su encuentro, le besaron la mano, y le
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condujeron hasta un sillon de cuero, que Juana habfa
comprado expresamente para €l en una publica almoneda,
porgue no hay para qué decir que la joven habfa amueblado
POCO a poco su casita de modo que nada tenfa que envidiar a
los labradores mas acomodados.

Con mas rubor gue una nina de quince anos, después de los
saludos de costumbre, hizo recaer don Eustaquio la
conversacion sobre el asunto que le traia preocupado.

—Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un
profundo suspiro, producido por la violencia que se hacia a si
mismo, {cuales son vuestros planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender Lo que
queria decirles.

—iEh! ieh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya
sois unos jovenes y no sois hermanos. Me parece que si
hubiesen vivido vuestros padres, al llegar a esta edad os
habrian casado.

—iCasarnos!, exclamo Miguel soltando una estrepitosa
carcajada. iEsto esta bueno!, {casarme yo con mi querida
madrecita?

Juana nada dijo. La palabra casamiento cayo sobre su corazon
como un rayo, revelandole la causa de sus sentimientos, el
origen misterioso de sus lagrimas.

Bajo la cabeza, enrojecida de verglienza, y sus manos
tremulas se agarraron con fuerza a la mesa que tenia
delante. Se le habia turbado la vista y temia caer al suelo.

—Dichoso tu que vas a tener madre, esposa y hermana a la
vez, exclamo el sacerdote, porque yo no dudo de que le
daras tu nombre y la haras feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenia en la
mano, y guardo silencio.
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Entonces el anciano se torno tan palido y tan trémulo como
lo estaba Juana, y repuso con tono angustioso:

—Es que si no pensais en casaros, sera preciso que os
separeis.

Juana, que habia permanecido inmovil, exhalo un gemido al
ofr aquella palabra terriole, y se llevo ambas manos al
corazon. Luego apoyé la cabeza en el respaldo de la silla, y
quedo como dormida.

Pareciase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.

—:iQué ha hecho usted?, exclamo Miguel abalanzandose hacia
ella.

Las manos de Juana estaban heladas, su respiracion era tan
leve, que apenas la levantaba el seno.

—iSe ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae
un poco de vinagre.

Obedecio Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes,
Turco lamia las manos de la joven y prorrumpia en lamentos
quejumbrosos.

Juana volvio en si, y volvio en si sonriendo.

—No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura
acostumbrada, esto me da muy a menudo.

iDe qué tratabamos antesl.. iAh! es verdad, de que sera
forzoso separarnos. éQue dices tu, Miguel?

Miguel sintio que la mano de Juana, que tenfa entre las
suyas, habia pasado del hielo al ardor de la calentura. La
miro fijamente y repuso:

—iComo nos hemos de separar si formamos un alma sola?
Demos tiempo al tiempo, y yo hare cuanto el senor cura me
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indigue que debo hacer.

Juana exhalo un grito supremo de jubilo, y llevando a sus
labios la mano de Miguel, deposito en ella un casto beso.

iCree el corazon lo que desea! iTodos somos ninos cuando
tratan de enganarnos nuestros propios sentimientos!

También don Eustaquio se dejé enganar por aquellas dulces
palabras, y contento por el buen exito de su piadoso
cometido, hablo algunos instantes sobre los deberes del
matrimonio, y luego trato de retirarse.

—Yo le acompanaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa
esta lejos y los campos solitarios.

Cogio con apresuramiento su capa, y se dirigio a la puerta.
Parecia no querer quedarse a solas con Juana.

Esta no lo advirtio. Deseaba a su vez quedarse sola, Yy
saborear a solas su ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permanecio algunos
instantes inmovil, aturdida por aquel inesperado cambio de su
suerte. Después, se fue acercando paso a paso al espejo, sin
darse cuenta a si misma de Lo que hacia.

Se habia enderezado repentinamente: sus mejillas estaban
purpureas, y sus ojos despedian un fulgor intenso. Juana
solto un grito de sorpresa al ver su imagen reflejada en el
espejo.

—iNo soy tan feal, exclamo con inocente orgullo.
Nunca he tratado de embellecerme. iOh, ahora Lo hare!
Corrio al cofre, y saco su traje de los dias de fiesta.

—iNunca me he mirado al espejo cuando me lo ponial,
prosiguio sonriendo.
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Y se puso su saya azul, su corpiﬁo negro, su camiseta blanca,
su sarta de corales.

Se miro otra vez al espejo, y se encontro mucho mas bella
de Lo que habia creido.

iEra que la felicidad la embellecia!

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos.
Recordo los suspiros y las miradas de Anselmo, y a la luz de
su amor, comprendio gque eran hijos del amor y no de la
amistad, como habfa pensado hasta entonces. Recordo sus
tiernas palabras, sus discretos obsequios, y la timidez que le
sobrecogia cuando se hallaba a solas con ella.

Luego cruzo por su imaginacion el rostro de un gallardo
caballero, que los sabados pasaba y repasaba por delante de
su puesto, cuando iba a vender encajes, hortalizas y huevos
frescos al mercado de Orduna. Aquel caballero le compraba
todos los encajes que llevaba, lo que le habia hecho decir a
sUs companeros, si pensaria poner tienda.

Recordo que las vecinas, que tenfan hijos casaderos, le
decian muy a menudo:

—Dichosa la casa en donde tu entres: iojala que tu fueses la
nuera que Dios me tiene destinadal

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en
el elegante caballero, ni en los hijos de las vecinas: pensaba
en Miguel, que no tendria que avergonzarse cuando la
[levase del brazo y la llamase esposa.

Luego, sin saber por queé, paso por delante de sus 0jos como
una magica vision, Anacleta, la hija de la tia Angustias, que
acababa de casarse con el guardabosque Victorio, y que a
veces llevaba pendiente de su seno un angel rubio,
semejante al tierno boton unido al tallo de una rosa.
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Luego fijé los ojos en una gran estampa pegada a la pared
por encima de la comoda.

La habfa pintado Miguel, y habia pasado muchos dias
pintandola.

Representaba la gloriosa Asuncion de Marfa, y le parecio que
los querubines que rodeaban la imagen de la Virgen tomaban
formas y se salian del cuadro, oyendo sus voces argentinas
que repetian muy quedo la palabra madre. Y sin saber por
qué, como si estas visiones tuviesen nada que ver con el
estado de su alma, el rubor cubrio su frente y SUs 0jos se
inclinaron modestamente al suelo.

Y al paso que el rubor cubria su frente, y un poder invencible
le hacfa fijar los ojos en el suelo, sentia su corazon henchirse
de una embriaguez tal que le impedia el respirar libremente,
siendola forzoso abandonar la estancia y salir al huerto.

Salio al huerto y se sento debajo de una acacia en flor, que
esparcia en torno sus suavisimos perfumes. Y alli volvieron
a perseguirle aquellas imagenes graciosas. Vio a Anacleta en
todos los huecos que dejaban entre si las ramas de los
arboles, vio el grupo de querubines en todas las estrellas
que esmaltaban el firmamento. Cerro los 0jos, y aun con los
ojos cerrados estuvo viendo aquellas magicas visiones. Y su
corazon siguié palpitando dulcemente, y de sus 0jos siguieron
desbordandose, sin ella siquiera advertirlo, lagrimas de gozo.

De repente llego a su ofdo el lejano murmullo de dos voces.
Estremeciosele el corazon, porque en una de aquellas voces
creyo reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levanto y
se dirigio al sitio de donde partian las voces.

iAy, por que se dirigio a aquel sitio!, {que horrible fatalidad

nos guia a querer descorrer imprudentemente el misterioso
velo del destino?
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Llego al vallado, apoyose en los setos y escucho.

ElL que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano
sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia,
y solo el silencio de la noche podia hacer que llegase hasta
alli el eco de sus voces, y se oyeran distintamente sus
palabras.

—Le juro a usted que nunca jamas se habfa ofrecido a mi
imaginacién la idea de que Juana pudiera ser mi esposa, decia
Miguel. Estaba acostumbrado a ver en ella a mi madre o0 a mi
hermana mayor, y nunca he pensado que pudieran unirnos
otros lazos. Asi, pues, no es extrano que su inesperada
proposicion de usted me haya sobrecogido, me haya
aterrado. {Cree usted, por otra parte, que Juana me ame?,
que pudiera resignarse a su vez a tomarme por marido?
illusion!, imentira! iSe ha afectado con la idea de nuestra
separacion, como se afecto cuando €ramos nhinos y quisieron
separarnos!

—Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de
un modo u otro, dijo don Eustaquio, sois mozos y la gente
murmura de ver que vivis juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de si, apretandose la frente
con ambas manos, como si quisiera hacer brotar de su
imaginacion una idea que Lo conciliase todo.

—¢Amas a otra?, le pregunté don Eustaquio con voz tremula.
Miguel se detuvo, reflexiono algunos instantes, y luego dijo:

—iNo! iMi corazon esta libre! No hay ninguna de las jovenes
que me rodean, que corresponda al bello ideal que me he
forjado en mis suenos...

iPorque yo sueno mucho, padre miol.. Sueno con vivir en
otro centro, en otra esfera; isueno con la glorial... Esta vida
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tranquila, uniforme, me abruma: quisiera brillar... sentir...
luchar...

—Hijo mio, exclamo don Eustaquio, iimprudentes de los que
hallandose en la placida orilla se arrojan al golfo turbulento
de los mares! Insensatos de los que teniendo entre sus
manos la felicidad, la arrojan a los cuatro vientos para ir en
pos de sonadas y mentidas ilusiones. Yo he nacido aquf, aquf
he vivido y aqui bajaré€ al sepulcro. ¢éAcaso se sirve menos a
Dios y a la sociedad en los apartados campos que en las
ciudades populosas?

—iSoy tan joven!, interrumpio Miguel. Hace mucho, mucho
tiempo, que me persiguen estos suenos, y conozco que si no
se realizan, sere desventurado. iOh!, isi tuviera dinero para ir
a Madrid... Esto lo conciliaria todo... Me ha dicho un escultor
de Orduna que si fuese a Madrid harfa carrera, y que mil
reales me bastarian para el viaje y vivir alli los primeros
meses.

iMil reales es tan pocol... y sin embargo, {Cuando los tendre?,
ijamasl...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del
genio, isiento que he nacido artista y que podria llegar a
inscribir mi nombre en el templo de la fama!

iAh, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la
luz del sol y con viento favorable, si algunas horas despues
la tempestad arrojaré a ella su cadéver, envuelto en sus
jarcias destrozadas!, dijo tristemente el cura.

—iSer artistal, prosiguio Miguel sin escucharle, iver a mis pies
la multitud batiendo palmas, y remontarme con mi paleta al
cielo para arrebatarte sus arcanosl.. iTener la frente cenida
de laurel, y pasar como un semidios por enmedio de las
turbas... Y luego, cuando hubiese levantado una cupula como
la de San Pedro en Roma, o trazado una Virgen maravillosa
corno las de Rafael, volver a mi oscura aldea y ofrecer a
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Juana, a mi querida madrecita, Llos eternos lauros
conquistados con mi paciente esfuerzo.

—iCuidadol, interrumpié vivamente don Eustaquio, ino cubras
con el manto del carino y la gratitud lo que es tan solo
egoismol... Deseas ir a Madrid para satisfacer tu capricho y
nada mas. ¢Volverfas? iDios lo sabe! Lo mas natural es que
en aquel revuelto torbellino, quedase prisionero tu corazon,
y acaso en los lazos que menos le convinieran. Pero en fin,
no hablemos de eso. Aunque vendiese mi tarima y mi
breviario, no podria proporcionarte los mil reales que te
faltan. Demos tiempo al tiempo, como tu dices, y Dios me
inspirara el medio de salir de este conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y
grave, y Miguel con paso desigual, que demostraba el febril
estado de su alma.

Aunque se perdio a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana
SIgUIO inmovil apoyada en el vallado.

Le parecia haber muerto, y que estaba envuelta en las
funebres gasas del sepulcro.

Permanecio inmovil y silenciosa mucho tiempo.

Después sintio una extrana sensacion de frio: tenfa frio en el
alma, tenia frio en el cuerpo. Maquinalmente, por instinto, se
aparto del vallado, atraveso el huerto, penetro en la cabana.

Alli encendio la luz; quito la mesa, arreglo las camas como
tenia de costumbre. Iba y venia lenta y pesadamente como
un sonambulo que obra por instinto en medio de su sueno.

Yendo y viniendo, se hallo sin saber como delante del espejo.
Vio en el reflejada su imagen, dio un grito y cayo de espaldas.

Se habfa visto palida, demudada, horrible, y como un cruel
sarcasmo vestida con su traje de los dias de fiesta.
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EL dolor que le produjo la caida la saco de su anonadamiento.
Pareciole que despertaba de un sueno espantoso, para volver
a la realidad mas espantosa todavia.

Se quito el traje desgarrandolo, y dando gritos como si
hubiese sido la tunica fatal de Deyanira.

Pero enmudecio de pronto, viendo entrar a Turco dando
saltos de alegria.

Turco habia ido a acompanar a su amo, y sin duda le venia
precediendo.

En efecto, ofanse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

—iSi pudiese morir antes que entrase!l, penso la
desventurada, poniendose apresuradamente su vestido de
todos los dias y ocultando el otro.

iAh, que el dolor no mata, cuando ella no murio al ver salvar
a Miguel los umbrales de la puertal

Y no solo no murio, sino que tuvo valor para recibirle con su
dulce sonrisa de siempre, rezar con €l las oraciones
acostumbradas, y aun esperar a que estuviese acostado, para
quitarle la luz y darle las buenas noches.

Pero asi que le dio las buenas noches, asi que hubo apagado
la luz, ya no tuvo fuerzas para moverse, y cayo como una
masa inerte sobre el pavimento.

{Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres
ganadas por los heroes?

No hay batalla mas sangrienta que la que se traba en el
corazon del hombre, destrozado por las pasiones.

Solo Dios sabe, solo los angeles supieron lo que paso en el
corazon de Juana durante aquella lugubre, aquella
interminable noche.
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Pero apenas rayo el alba, se puso de pie, tranquila Yy
resignada. Se lavo el rostro con agua fria, y salio al campo.

Se dirigié primero a la ermita y oro con fervor a los pies de
la Madre dolorosa; despues fue a llamar a la puerta de una
alqueria inmediata.

—:iQuién es?, dijo una mujer alta vy gruesa que estaba
amontonando el estiercol con una pala.

—Soy yo, tia Angustias; abra usted, respondio dulcemente la
joven.

Salio la tfa Angustias, y exclamo soltando la pala Yy
santiguandose:

— Jesus, Dios mio, {qué te sucede que vienes tan demudada?

—Pues no me sucede nada, tia Angustias, replico Juana
sonriendo, no vengo mas que a proponer a usted un negocio.
Muchas veces me ha dicho usted que me envidiaba mi choza
tan limpita, en donde veria de buen grado establecerse a su
hija Anacleta, casada con Victorio el guardabosque, que por
no tener casa viven con usted, y yo vengo a proponerle su
compra.

—iAve Marfa Purisima!, exclamo la tia Angustias, y vosotros,
{que vais a hacer?

—Ya somos mayores para vivir juntos, respondio Juana
ruborizandose. Miguel ira a Madrid a aprender a hacer
figuritas mas bellas que las que hace ahora, y yo me pondre
a Servir.

—Vaya, que sois jovenes muy cabales y muy prudentes,
salto la tia Angustias, porque ya se empezaba a murmurar de
vosotros entre Llos vecinos. Y, {que es lo que vendes?

—Todo: la cabana con sus muebles la huerta y los animales.
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—¢Y cuanto pides?
—Necesito mil reales y al contado.

—ALl contado seria lo de menos, porque Victorio ya tiene
reunida la cantidad que necesita para poner su casa. Aqui
somos muchos, y ellos no viven a gusto, que el casado casa
quiere. Yo hallaria lo que faltase, porque aungue somos
pobres, tenemos quien nos preste, pero mil reales no te
puedo dar, ni creo que te los dé nadie como tu no te
vendieras encima.

Sintio Juana que le flagueaban las piernas ante la
imposibilidad de llevar a cabo su noble sacrificio, y balbucio
con voz entrecortada:

—¢Pues cuanto me darfa usted?
—Pues mira, por ser tu, setecientos reales.

—Pues bien, busquelos usted al instante, que yo buscare los
otros trescientos.

—Vengan esos cinco, exclamo la tia Angustias alborozada,
segura de haber hecho un buen negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropezo con Turco,
que la habia venido siguiendo callandito.

—iAh, dijo volviendo precipitadamente atras! iLo vendo todo
menos el perro; el perro nol

—Vaya, mujer, iquién va a querer a ese feo animal, que ya
se esta cayendo de viejo?

Juana pasé la mano por el lomo del pobre Turco, que se la
lamio corno si hubiera comprendido de lo que se trataba, y
prosiguio su camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocio de la

49



manana, y nadie al ver la expresion apacible y resignada de
su fisonomia, hubiera adivinado la espantosa tortura de su
alma.

lba muy lejos, iba a un cortijo que se ensenoreaba sobre la
cuspide de un penasco, mientras a sus pies se extendia una
anchurosa balsa de aguas limpidas y azules.

El cortijo pertenecia a un labrador muy rico, pero muy avaro,
y tan avaro como €l era su mujer, a pesar de hallarse tullida
y postrada en cama hacia ya muchos anos, y ver cuan
inutiles la eran las riquezas para recobrar la salud perdida.

Como todos los avaros, el tio Blas y la tia Segunda tenian
mucho miedo a los ladrones, y asi, antes de que pudiese
Juana penetrar en el interior del cortijo, le fue preciso
esperar a que se quitasen una multitud de cadenas y se
descorrieran una infinidad de cerrojos.

—Tfio Blas, dijo Juana con aire resuelto, s€ que se ha ido
Rufina, y que necesita usted reemplazarla con una mujer fiel
que cuide de la enferma y del gobierno de la casa. Yo quiero
ponerme a servir, y me ofrezco a reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la
economia y la laboriosidad de Juana, asi es que el tio Blas
abrio tamanos ojos, sorprendieéndole la fortuna que tan de
manana se entraba por su casa.

—Solo pongo una condicion, repuso Juana, y es que ha de
adelantar de una vez, y hoy mismo, todo el salario que me
corresponda por los anos que usted mismo fije, pero la
cantidad no puede ser menos de trescientos reales.

—iEntonces toda tu vidal, exclamo el tio Blas con viveza.

—iSea toda mi vida, no me importa!, respondio
tranquilamente Juana.

Si al tio Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le
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gustaba soltar quince hermosos pesos fuertes uno sobre otro.

Batallo pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y
por ultimo dijo suspirando.

—Pues bien, mujer, me avengo; pero, {y si tu me faltas
manana?

—Yo no tengo mas que una palabra, respondio la joven con
firmeza.

—Sf, ya s€ que eres formal, pero mejor sera que hagamos
una escriturita, porque las palabras vuelan y los papeles
quedan. Si estas bien decidida, voy por el senor cura y la
hacemos.

—Vaya usted, que aqui le aguardo, atajé vivamente Juana.
Y luego repuso con igual viveza:

—iAh!, pongo otra condicion, y es que estara conmigo el
perro.

—Este perrucho tan feo: ipara qué lo quieres, si tengo yo
perros tan grandes y tan hermosos?

—No importa, es mi amigo, quizas mi unico amigo, dijo Juana,
CUYO0s 0jos se llenaron por primera vez de lagrimas.

—Pero tu considera que tengo que mantenerle.
—No; se mantendra con mi parte de comida.

—Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahf, mientras VOy
en busca del senor cura. Ya ves, me inspiras entera
confianza, supuesto que no cierro ni una puerta de la casa.

Alejose el tio Blas con mas ligereza de lo que parecian
permitir sus anos, y Juana se sento sobre unas piedras, con
el rostro caido sobre el pecho y las manos cruzadas sobre
las rodillas.
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Turco, como si comprendiese su desolacion, permanecio
inmovil y silencioso a su lado, fijas en ella sus amorosas
Pupilas. iParecia no querer turbar su dolor!

Pero Juana exhalo un gemido, y dos légrimas nublaron los
ojos del fiel perro.

Violas la infeliz, sintiose conmovida hasta el fondo de su
alma, y exclamo, circundando con sus brazos la cabeza del
noble animal:

—iPobre Turco, pobre Turco mio!l, tu me quieres, sin saber si
soy bonita o fea, itu me quieres y me querras mientras
existas!

Todas las lagrimas aglomeradas en el fondo de su corazon se
desbordaron de repente, y cayeron como un verdadero
diluvio sobre su falda.

Aquel desahogo la salvo de la muerte o de una enfermedad
peligrosa.

Lloro y sollozo hasta que apercibio de lejos al tio Blas que
venia precediendo a don Eustaquio.

Entonces junto las manos sobre el pecho y murmurd con
tono fervoroso:

—iOh! Virgen mfa, tu que asististe resignada a la agonia de
tu unico hijo, con el pecho traspasado por siete agudisimos
punales, idame fuerza para sobrellevar con resignacién esta
amarga prueba de mi vida!

—(Qué es esto, Juana, qué es esto?, exclamo el cura desde
lejos. {Que extrana determinacion es la tuya?

Venia el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la
noticia que el tio Blas acababa de darle.

—Vamos, vamos, anadio asi que estuvo cerca de la pobre
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nina, cogiendola ambas manos y estrechandolas entre las
suyas. Piensalo mejor, iun compromiso para toda la vidal!

—Pero don Eustaquio, exclamo el tio Blas amostazado, éno
parece sino que se va a tirar al pozo? Nosotros no tenemos
hijos, y si ella se porta bien, como creo, la tendremos en
lugar de hija.

—Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresion del
momento. Si algo te han dicho, si algo has ofdo, deja
transcurrir algun tiempo antes de tomar una resolucion
definitiva. iPiensa en ti!

—iPensar en mfil, murmuro Juana con una triste sonrisa.
Luego prosiguio con firme tono. Padre mfo, mi unico padre, no
se oponga usted a mi deseo. He meditado seriamente el paso
que voy a dar, he pensado todas sus consecuencias, y estoy
resuelta a darlo. Usted mlsmo ha dIChO que Miguel y yo no
podemos vivir juntos, y este es el unico medio decoroso de
separarnos. Traiga usted pluma y papel, tio Blas, y yo
extendere la obligacion, autorizandola el senor cura con su
firma.

Trajo el tio Blas apresuradamente el tintero, que parecia un
barreno por lo grande y lo descomunal, lleno de un Liquido
negruzco que queria ser tinta, un pliego de papel ya del todo
amarillo a causa del tiempo que habia estado sin ver la luz, y
el canon de una pluma de ganso.

A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso,
Juana extendio la obligacion en grandes letras, habieéndose
negado a extenderla el senor cura, e iba a firmarla, cuando
sobrevino un hombre ya entrado en anos, que era el mozo de
labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los
labradores mas acomodados de aquellos contornos, pero el
juego y el vino le habfan obligado a vender sus tierras una
por una, reduciéndole al mas precario estado. Tan amiga del
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juego y del vino como eél, era su mujer, vieja estantigua que
se ocupaba en hacer ramilletes para ir a venderlos a Orduna,
y que nunca volvia a su casa con el producto de la venta,
porque lo dejaba en la taberna. Hallabase a la sazon el
matrimonio con el agua al cuello, como suele decirse, y la tia
Ojazos, que asi la llamaban a la mujer, habia puesto la proa a
la casa del tio Blas, diciendose que una casa sin ama, 0 poco
menos, supuesto que el ama estaba postrada en la cama,
debia ofrecer pingles ventajas.

No habifan tenido poca parte la tia Ojazos y su marido
Ruperto en la ida de Rufina, y asi que se extendio la voz del
paso que iba a dar Juana, acudio el segundo todo sofocado,
diciendo al tio Blas con tragico y solemne ademan:

—Tengase, senor; ique es lo que va a hacer?, su casa
necesita una mujer de fundamento, y no una mocosilla que
no parara mientes en nada.

Aprovecho el cura la ocasion para intervenir otra vez
diciendo:

—Tu eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala
consejera la obcecacion del momento.

Pero el tio Blas, que sabia mejor que nadie lo que le
convenia, puso fin a la polémica plantando su firma en el
papel, y obligando al mismo Ruperto a que pusiera debajo
una gran cruz, hecho lo cual, fue por el dinero y Lo puso, no
sin soltar un suspiro, en las manos de Juana.

Aquella misma tarde al caer el sol, hallabanse Miguel y Juana
sentados en una margen del camino real, aguardando que
pasase una galera que se dirigia a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijos en el suelo y las
manos entrelazadas.

Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro
sus inquietas miradas, como si presintiera la separacion
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horrible.

Inmovil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar
parte en el dolor de aquellas dos almas destrozadas. Nubes
negras entoldaban el ocaso, y las avecillas y los insectos
habian suspendido antes de tiempo sus himnos y susurros, y
antes de tiempo habfan ido a refugiarse los unos en el caliz
de las flores, los otros en sus nidos colgados de los arboles.
Hasta los arroyuelos que se deslizaban al traves de la florida
grama, parecian contener sus alegres murmullos de otras
vVeces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las
mulas, y la enorme galera asomo por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorporo dando
un quejido doloroso.

—iJuana, Juana de mi vidal, exclamo Miguel derramando
abundantes légrimas, imadre mia, hermana mia, esposa mia,
nunca olvidaré que todo te lo debo, mi dicha pasada, mi dicha
presente, mi futura dicha! iTe amo! {Como podria no amarte
siendo tu tan buena? iEn este solemne instante te recuerdo
la promesa que te hice hace poco delante del sepulcro de
mis padres, de volver en breve coronado de laureles para
darte el dulcisimo nombre de esposal

—Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamo
vivamente Juana ruborizandose, eres libre, libre como el aire,
y puedes poner tus afectos en quien quieras.

—iNo, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

BuscoO en torno de si, y sus manos tremulas se apoderaron de
la blanca flor de una acacia que se asomaba ruborosa entre
el follaje.

—No tengo nada que darte como testimonio de mi fe,
prosiguio entre sollozos, pero toma esta humilde flor, y que
ella te recuerde siempre que, aunque me alejo, aqui queda
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mi alma.

La galera, que se habia ido acercando con su paso sosegado
y majestuoso, paro en aquel instante junto a ellos.

—iOhe, Miguel, ohe!, grito el conductor desde su asiento, date
prisa que la noche ya esta encima.

—Juana, un ultimo abrazo, un ultimo beso, exclamo Miguel,
sucumbiendo a su emocion, iun casto beso, como los que
imprimias en mi frente cuando era nino!

Y cino con sus brazos el talle de la joven, € imprimio en su
frente el beso de esponsales.

A aquel contacto, Juana sintio correr por sus venas un raudal
de fuego, y despavorlda fuera de si, loca de dolor y de
embriaguez, se levanto y corrio a apoyarse en el tronco de
un arbol cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a
desplomarse el universo.

—Muchacho, éique haces?, grito el conductor, icrees que
tenemos tiempo para estar aqui parados? iDejate de
[loriqueos y sube!

Volvio en si Juana, al ofr estas palabras, hizo un supremo
esfuerzo, tomo de la mano a Miguel, y Lle arrastro
suavemente hacia la galera.

—iHasta la vueltal, exclamo Miguel con apasionado acento,
abalanzandose al interior del vehiculo.

—iSé feliz!, murmuro la joven.
Turco puso sus dos manos sobre la rueda.
—¢Tu también?, exclamo Juana con explosion dolorosa.

El perro volvio hacia ella sus ojos empanados por las
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lagrimas, los fijo en Miguel, y por ultimo retrocedio, dando un
lugubre aullido, y yendo a colocarse con la cola entre piernas
al lado de Juana.

Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso
poner término a aquella desgarradora escena, sacudio el
latigo, y obligo a las mulas a que emprendieran una carrera
mas rapida que la acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a
lo lejos como un punto negro.

Cuando hubo desaparecido del todo solto un grito de
supremo dolor y cayo desplomada al suelo.

Volvio en si tras largo rato, reanimada por las caricias del
pobre Turco, que daba vueltas en torno de ella, aullando
tristemente.

Entonces se puso de pie, alzo los ojos al cielo y, ya fuerte y
resignada, tomo de nuevo el camino que antes habia
recorrido con Miguel.

Lo recorrio sola, besando las ramas que €l habfa tocado al
pasar, la piedra en que habia estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancolicos
de una flauta. Era un himno de dolor lleno de preces, quejas
y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la
pobre Juana, quien no pudo menos de enviar una sonrisa de
gratitud al oculto musico, que tan bien comprendia Yy
compartia sus penas.

Hasta los mismos umbrales de su cabana la acompanaron los
ecos magicos. Al llegar alli expiraron en un prolongado
gemido.

Juana se detuvo y se apoyo en el tronco de un arbol que
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sombreaba la puerta.

Al apoyarse en €l, percibio una suave fragancia que hizo
palpitar su corazon, renovando todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que
llevaba en el seno, y le recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabana.
iAy, desdichada, ay!

Victorio y Anacleta, ya habfan tomado posesion de su tacita
de plata, y estaban cenando, sentados a la pequena mesa, en
donde ella y Miguel habian estado sentados tantas veces.

Anacleta tenfa pendiente del seno un angel rubio y sonrosado.

iNo era aquél el cuadro dulce y apacible que habia
vislumbrado en sus suenos?

El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su
encuentro.

—Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar mas
seguridad a su voz, he hecho ya el lio de mi ropa, y no tengo
mas que ir a cogerlo. Es tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabana se componia de la cocina y dos alcobitas, contigua
la una de la otra.

Juana se precipito en la que habfa sido suya, cogié el lio, se
deslizo en la de Miguel, y beso su cama, la pila de agua
bendita que ella le habia comprado, el santo crucifijo que
habfa velado su sueno.

Luego, con la misma precipitacion, se deslizo en el huerto,
beso la buchecilla que habfa sido su constante companera,
los arboles frondosos, gque tantas veces habfan acompanado
con sus blandos susurros la adorada voz del companero de su
alma.
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Luego salio precipitadamente, llevando el lio de la ropa por
delante de la cara, para que Victorio y Anacleta no pudieran
ver sus lagrimas, y diciendo adios, adios, se alejo corriendo,
no parando su insensata carrera hasta que se hallo con don
Eustaquio, que la aguardaba sentado en un ribazo al lado del
camino.

El prudente anciano no habia querido turbar con su presencia
la postrera despedida, pero triste y angustiado habia
resuelto esperar a Juana en aquel sitio para darle algdn
consuelo.

Juana se arrojo en sus brazos y prorrumpio en sollozos.

—iEsta hecho!, exclamo con voz apagada, iquizas no le
vuelva a ver!

—Miguel es bueno, dijo el cura, y no olvidara ninguna de sus
promesas.

—Lo mas natural ,respondié Juana lentamente, es que en
aquel revuelto torbellino quede preso su corazon, y acaso en
los lazos que menos le convengan.

Don Eustaquio recordo que aquéllas eran las mismas palabras
que habfa dirigido a Miguel, y guardo silencio.

—iQuede usted con Dios!, dijo Juana.

—Acuérdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu
bien, balbucio dulcemente el noble anciano.

—Ruegue usted por €l, padre mio, replico Juana alejandose,
yo se sufrir.

Y en pos de aquella Ldgubre noche sobrevino la espléndida
aurora, y pasaron los dias y las semanas, los meses y los
anos, y Juana convirtio su letra deforme en una hermosa
letra, tanto la ejercito para escribir a su amante amigo, cuyas
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cartas llegaban hasta ella con una precision matematica. Por
lo demés, sus amos, lejos de tratarle como a hija, conforme a
su promesa, la trataban como a esclava. La hacian trabajar
mucho sin permitirle ni un solo momento de descanso Yy
distraccion, y si bien le escaseaban la comida, no le
escaseaban los reganos, siendo estos incesantes y a
proposito de todo. Segunda reunia a su avaricia un genio
cicatero y atrabiliario; Blas era desconfiado y grunon.

—iMira que Juana esta cada vez mas palida y mas delgadal,
le decia el cura, imira que abusas de su angelica bondad, y
Dios te Lo tomara en cuenta!

—iPues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al
maldito perro!, refunfunaba Blas, y esto bien mirado, es una
estafa de su parte, porque si se muriese; iquien me
indemnizaria de la cantidad que he dado!

Juana a veces ofa estas razones, y alarmada por ellas su
timorata conciencia, hacia cuanto podia para cuidarse vy
conservar su salud.

Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su
alma decaia visiblemente, y parecia acercarse con rapidos
pasos al sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus
sufrimientos.

No habia contribuido poco la envidiosa tia Qjazos al mal
tratamiento que recibia Juana de sus amos.

La tia Ojazos, que queria a toda costa entrar en la casa, no
perdonaba ocasion de poner de relieve los defectos de la
pobre joven, y de comentar y dar un sentido torcido a sus
acciones o palabras mas inocentes, levantando calumnias,
urdiendo intrigas, y atacando hasta a la probidad y a la
honradez de su enemiga, que era la misma probidad y la
misma honradez en toda la extension de la palabra.
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Habiale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas
de la fuente milagrosa, o por mejor decir, la tia Ojazos habia
hecho nacer este capricho, pues con pretexto de llevarle un
cantarito de agua todas las tardes, tenfa entrada franca en la
casa.

Retrasose una tarde la oficiosa vieja, impacientose la
enferma con su tardanza, y ordeno a Juana que fuese a
buscar el agua.

Fue ésta y volvio con la diligencia que empleaba siempre en
obedecer los mandatos de sus amos; pero quiso su mala
suerte que le saliese al paso Anselmo y la detuviera.

Habianse pasado cinco anos desde la partida de Miguel, y en
cinco anos no habia dejado una sola noche el pastor amante
de dar a Juana una serenata.

Hasta ella llegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su
cuarto, y mas de una vez habia enviado un suspiro de
gratitud al fiel amigo tan constante en sus afectos.

—Juana, dijo el pastor mas ruboroso que una jovencilla de
doce anos, saliéndole repentinamente al encuentro, necesito
decirte dos palabras. Mi anciana madre ha muerto, y gimo
solo junto al hogar apagado de mi casa. Te amo; bien sabes
que te amo, aungue mis labios jamas hayan osado decirtelo.
Tu amabas a otro, y respetaba tu amor. Pero han pasado
cinco anos y Miguel no ha vuelto. iQuizas no vuelva
jamés!z‘.Quieres aceptar el apoyo de mi brazo, quieres
reclinarte en mi seno aceptandome por esposo?

—Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que
yo te engane. He entregado mi corazon a Miguel, y un
corazon como el mfo no cambia jamas de afectos. Que
vuelva o no vuelva, le aguardaré mientras viva. Anselmo, tu
madre ha muerto, el hogar de tu casa esta apagado, busca
una esposa digna de ti que te haga feliz con su amor.

—Mi corazon no cambia jamas de afectos, exclamo Anselmo
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vivamente; que me ames 0 no me ames, te aguardaré
mientras viva.

Y loco de dolor se entro por medio de las brenas.

Ya era tarde. La tia Ojazos los habia visto y, sonriendo con
aire de triunfo, habia echado a correr hacia el cortijo.

Por mas prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo
alcanzarla, y cuando llegé hallo a sus amos enfurecidos. El
tfo Blas, en particular, la lleno de insultos, y hasta se
permitio pegarle con una estaca, cosa que no habia hecho
hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al
dolor que le causo esta escena y cayo gravemente enferma.

Sola hubiera estado revolcandose en su lecho, porque Blas no
queria dejar entrar a ninguna vecina por no verse obligado a
darle siquiera chocolate, como era de costumbre, si no la
hubiese acompanado el pobre Turco, que también estaba
transparente y medio muerto.

EL pobre Turco se hacia un ovillo, y permanecia horas y
horas sobre su cama para calentarla, o le lamia el rostro y
las manos, para manifestarle su carino.

Preferia estar con ella a ir al estercolero en busca de algun
hueso pelado o mondaduras de patatas, su unico alimento
desde gque su ama estaba enferma.

Y aun asi, se hablia concitado de tal modo el odio de Blas,
creyéndole la causa de la enfermedad de Juana, que no habfa
vez que éste le atisbase por alguna parte que no le hiciese
hacer un doloroso conocimiento con su estaca.

De cuanto martirio servia todo esto a la enferma, no hay
para que decirlo, y como si la suerte no hubiese querido
ahorrarle ni una sola gota del acibar con que habfa llenado su
copa, un dia, cuando estaba ya convaleciente y empezaba a
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levantarse, echo de menos a su fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corrio a la ventana
de su chiribitil que daba al campo, y solto un grito de dolor €
|nd|gnac10n al ver el horrible espectaculo que se ofrecia ante
SUs 0jos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la
balsa haciendo supremos esfuerzos para romper las aguas y
acercarse al borde, mientras Blas presenciaba su agonia,
riendo y restregandose con satisfaccion las manos.

Al grlto de Juana, el pobre animal parecm reanimarse, y se
acerco ala orilla; pero al tocar a ella, Blas le empuJo de
nuevo con la punta de su estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de
dolor, bajo Juana la escalera interior de su cuarto, atraveso
los patios, y se abalanzo la lugar de la catastrofe.

Turco aun estaba vivo, aun luchaba con las aguas, aun fijo en
ella sus ojos entelados y moribundos.

Blas ya no estaba alli, habiase retirado con la tia Ojazos, que
habia acudido al ruido, tras de wuna encina, y ambos
permanecian medio agachados, y apretandose los ijares, para
contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

—iSocorro, socorrol, grité Juana  con desesperacion,
tendiendo los brazos hacia el exanime companero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraido por la Providencia, un
gallardo joven montado en un blanco alazan. Oyo este los
gritos de Juana, vio a Turco luchando con la corriente, y
obedeciendo a un generoso impulso, descendio del caballo, se
arrojo en la balsa, alcanzo al perro, y lo arrastro hacia la
orilla.

Pero, iay que el pobre Turco estaba ya muerto! iAy, que sus
0jos sin vida, ya no podian fijarse con amorosa ternura en los
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0jos de su amiga!

Juana se sento en la hierba, puso el cuerpo del noble animal
sobre sus rodillas, y prorrumpio en ayes tan desgarradores,
que el joven la pregunto asombrado.

—¢Tanto le querfas, nina?iMira que ese dolor no esta bien
tratandose de un perro!

—Era mi unico amigo, sollozo Juana, por esto me lo han
matado delante de mis o0jos.

ElL joven miro en torno de sf, y vio a Blas y a la tfa Ojazos
con los carrillos hinchados por el esfuerzo que hacian para
contener la risa, y que al fin la soltaron a la par,
convirtiéndose en una estrepitosa carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y asi dijo con severidad
dirigiendose al tio Blas.

—¢Por qué ha matado usted al perro?

—¢Y eso qué importa?, replico el tio Blas sin dejar de refr,
un animal viejo, feo y asqueroso.

—iMuy bien ha hecho!, interrumpio la tfa Ojazos.

—Juana es mi criada, anadio el tfo Blas, Juana esta mala por
dar su parte de comida al perro, y justo era que le quitase
de en medio.

—Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde
este mismo instante deje a un amo tan brutal como usted.

— iQuial, no puede, repuso el tio Blas con sorna, tengo una
obligacioncita firmada por ella, y me pertenece mientras viva.

—Lastima de quince duros que anticipd usted por esa
mocosa, gimio la tia Ojazos, yo por la mitad le hubiera a
usted servido toda mi vida de rodillas.
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—Pues ya puede usted empezar, replico el joven, porque yo
le doy al tio Blas los quince duros cabales si deja en libertad
a la chica.

Echo al instante sus cuentas el tio Blas, pensé que Juana
podia morirse, que en camino estaba para ello, y sobre todo
con el disgusto recibido, y considero que aceptando el pacto
hacfa un bonito negocio.

—Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamo con la faz
encendida, y frotandose las manos.

Se metio en la casa, y volvio a salir con la obligacion,
reduciendola a pedazos.

—Tengo confianza en usted, aﬁadié, y sé que su palabra es
oro, don Guillermo.

—Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.

Puso a Juana, casi desmayada sobre el caballo, monto €l a la
grupa, y llevando tambien consigo el cuerpo yerto de Turco,
se dlrlglO a Su casa, que era un gran caseron situado
extramuros de Orduna, y cerca de una de sus principales
puertas.

—iPadrel!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde
ardia un buen fuego, iaqui le traigo a usted una nueva hija,
una pobre muchacha desamparada, que carece de amigos en
el mundo!

—iQue Dios te bendiga, Guillermo!, exclamo el anciano que
era ciego, tendiéndole sus manos, itu enriqueces cada dia
que pasa con una obra de caridad hacia tus hermanos! iQue
Dios te bendiga y te premie por el presente que me traes!

Atrajo hacia sf a la joven levantandola, al sentir que ella
pugnaba por ponerse de rodillas, € imprimio un beso en su
frente.
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—Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardin,
escogeras tu misma el arbol debajo del cual quieras que
entierre a tu fiel amigo, veras como le entierro con mis
propias manos, y luego tu te iras a acostar, que estas muy
débil y muy mala todavia.

Tomo un azadon, cogio de la mano a Juana y la condujo al
jardin, mientras a una indicacion suya, un criado llevo a Turco
entre sus brazos.

Juana senalo timidamente un cuadro de violetas sombreado
por una acacia, y su protector cavo alli una fosa, sin cuidarse
de las tristes florecillas, que apenas acababan de abrirse a
los rayos del sol, iban a quedar otra vez sepultadas en el
seno de la tierra.

—iQuerido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo
del noble animal, itu has sido fiel y bueno para mi, y Dios te
permite en cambio que descanses en paz a mi lado, porque
espero no volver a salir jamas de esta bendita casal!

Tal fue la oracion funebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reido de la sencillez de Juana, si
lagrimas de enternecimiento no hubiesen enturbiado sus ojos.

Cubrio la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a
Juana al piso superior, entregandola a los cuidados del ama
de gobierno.

Y aquf finaliza la historia de la pobre huérfana, que paso a
ser la hija del anciano ciego y la hermana del generoso
Guillermo.

No hay qué decir si la que se habfa mostrado tan sumisa,
buena y complaciente con el tio Blas y su mujer, se
mostraria sumisa, buena y complaciente con aquellos
beneficos seres que la habfan sacado de su miserable
cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevoles en su
corazon un altar, trioutandoles un fervoroso culto, y como
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amaba, fue amada en breve por amos y criados.

Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy
cerca de ochenta navidades, viendo que la humilde joven no
intentaba en manera alguna suplantarla, fue entregandole
paulatinamente las riendas de la casa, hallandose bien pronto
muy a gusto levantandose muy tarde, acostandose muy
temprano, y encontrandose tan bien servida como una reina,
como decia llena de gratitud, a cuantos querfan oirla.

De este modo Juana llego a ser el alma de la casa,
desempenando sus nuevas funciones con un celo nunca
desmentido.

Un dia la llamo el anciano y la dijo:

—Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos
se hallan a nuestro servicio puedan vivir con cierta
mdependencna porque de este modo SuUs SeerClOS son
espontaneos y espontaneo su carino. Aunque tu no estas a
mi servicio, Juana, sino que eres hija mia, no es justo que
quedes privada de las ventajas que otros con menos derecho
y menos merito obtienen. Sé ademas que eres la prometida
esposa de un joven honrado, que esta trabajando en Madrid
para labrarse un porvenir, y justo es que por tu parte te
vayas agenciando un pequeno dote.

Aqui tienes la escritura de propiedad de una vina bastante
extensa y recien plantada: mientras estés en casa nuestros
trabajadores la labraran, y tu, guardandote el producto
intacto, podras hacerlo valer como mejor te plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que
agradecerlo en lo mas minimo.

iCuanto enardecerfa a Juana para proseguir en sus desvelos
este delicado proceder, es inutil encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la <casa, Juana se eclipsé
completamente; pero su influjo invisible y benefico se hizo
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sentir del mismo modo.

Clotilde fue durante los prlmeros anos de su matrlmonlo una
esposa tierna, una madre carinosa, y Juana permanecio por su
voluntad relegada en el ultlmo termino, renunciando con
verdadera alegria en el corazon a todas sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase
la causa de su trasformacion, fue abandonando poco a poco
el cuidado de su casa, mostrandose al mismo tiempo tibia con
su marido y con sus hijos. Entonces Juana recogié en silencio
el cetro abandonado, y volvio a ser el alma invisible de la
casa.

A la sazon vigilaba los juegos de los ninos sentada en un
banco rustico que ella misma habfa formado al borde del
cuadro de violetas y bajo la sombra de la acacia. iLas violetas
le recordaban a su fiel Turco, la acacia a su amigo ausente!
iAquél era su sitio favorito!

Interrumpio las meditaciones de Clotilde y el juego de los
ninos el eco de la campana que llamaba a almorzar a la
familia.

Carlos y Maria se precipitaron dando saltos en el comedor,
seguidos de Juana; Clotilde permanecio inmovil con la frente
apoyada en las enredaderas.

—iQué fastidio!, murmuro en voz baja, isiempre lo mismo!
iHay aqm la misma unlformldad de vida que en el Sagrado
Corazon; pero entonces era nina y todo me alegraba, hasta el
vuelo de un insecto!

iOfr todos los dl’as los relatos del abuelo, que no cesa de
referir su campana en la guerra de la Independencia, la
griteria de los ninos, la conversacion insulsa de Guillermo,
que entre una y otra galanteria me cuenta si ha vendido bien
el trigo, si su vino ha salido de buena calidad, si ha comprado
una maquina nueva para la fabrica! iY nada, nada que
interrumpa la monotonia de mi existencial (Es esto amor?

68



iSon éstas las delicias del matrimonio? iAh, que mis libros
dicen bien!, el matrimonio es una institucion funesta, que solo
sirve para aherrojar perpetuamente entre si a dos seres
nacidos para ser llbres y que sobre todo convierte a la
mujer en esclava, en maqulna que no puede Jamas alterar el
orden en que funciona. Guillermo era otro antes, mas tierno,
mas espiritual; ahora se ha vuelto vulgar, positivista... {Se ha
transformado €él? ¢{Me he transformado yo? iNo s€, pero no
soy feliz, no, no soy felizl...

Y dos la'grimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tanidos, Clotilde no la
oyo esta vez, absorta en sus tristes pensamientos.

—iEsta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguié con
amargura. iAdoro a mis ninos tan bellos, tan graciosos; pero a
lo mejor me es preciso descender de las sublimidades del
amor maternal para ocuparme de sus calcetas! ¢Y Guillermo?
A veces me pone el rostro cenudo si descuido el mas leve
detalle de los cuidados domésticos. {Debe descender a tanto
una mujer como yoZ?... iAh, que soy como una flor exotica,
que crece en una tierra ingrata en donde jamas la visita el
soll iAh, que soy como el pajaro, creado para embelesar con
sus trinos la floresta, y gime en una jaula estrecha!

Callo un breve instante, y luego murmuro siguiendo el hilo de
sus agitados pensamientos:

—Valentina, ioh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a
un marido despotico! iOh, triste Indiana, condenada a cuidar a
un paralitico, cuando la vida y el amor la sonrefan!

Interrumpiose dando un grito.
Habia sentido posarse una mano sobre su hombro.

Volviose despavorida y vio a Guillermo, que habfa subido
callandito por una de las escalerillas cubiertas de
enredaderas.
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—¢Qué haces aqui, amor mio?, dijo el joven con acento
carinoso, éno has oido la campana? iMi padre se impacienta,
los ninos preguntan por su madrel...

iPero qué tienes, estas palida y ojerosa? (Que tienes?,
iestas mala?

Clotilde bajo los ojos ruborosa y confusa.

Asi como cuando aparece repentinamente el sol por entre
las pardas nubes, la campina se reviste de mégicas tintas y
se alegra y vivifica, asi al aparecer Guillermo, todas las
quimeras de Clotilde, forjadas por su exaltada imaginacién,
se desvanecieron, descendiendo la fe y el amor a iluminar su
alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire
bastaba para destruirlo.

—Estaba distraida, balbuced con esfuerzo, no he ofdo la
campana.

—iAh, que desde algdn tiempo a esta parte siempre estas
distraida y cabizbajal, exclamo Guillermo. {Por que? iNo eres
tu el unico bien de mi alma, la unica alegria de mi vida!

—iNo siempre!, murmuro Clotilde, sintiendose vencida por la
dulzura de su acento, por la infinita ternura de su queja, y no
queriendo concederle la victoria, ino siempre! Dices que he
cambiado, éno has cambiado tu? iAntes solo pensabas en mi,
ahora piensas mas que en mf en tus trojes lLlenos de trigo, en
tu bodega llena de vinol..iAntes tu aspecto era siempre
dulce, tu rostro risuenol...

Guillermo se habia puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque
aguarde algunos instantes mi padre, no quiero dejar escapar
la ocasion de hacerlo. Clotilde, la vida no se compone solo de
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poesia, tiene su parte inevitable de prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes
rudos que nos impone la materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir.
Hubo un tiempo, Clotilde, un tiempo dichoso, en que tu te
asociabas a mis tareas, tomabas interés por la prosperidad
de tu casa, y considerabas como una verdadera fiesta el
consagrarte a mi cuidado y al cuidado de tus hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos
vida aparte y que ha cesado la mancomunidad de nuestros
intereses, como ha cesado la dulce intimidad de nuestras
almas. Si tu te ocuparas como antes de Lo que a ambos nos
interesa, de Lo que interesa a nuestros hijos, sabrias, cuando
vengo triste o disgustado, la causa justa de mi tristeza o de
mi disgusto, y en vez de enojarte procurarias consolarme.

Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre
cuyos hombros descansa el porvenir de la familia, y cumple a
la mujer hacerle mas llevadera la batalla que empena
diariamente con el mundo. Hoy, sin ir mas lejos el lobo se ha
llevado tres ovejas de las que guarda el pastor Anselmo, y
para colmo de desventuras, el vendaval de anoche ha dejado
caer toda la aceituna: somos bastante ricos para soportar
estas perdidas; pero a quien es juicioso y piensa en el
porvenir, y adora a su mujer y a sus hijos, no pueden serle
indiferentes.

Y no se reducen solo a pequenas contrariedades Los motivos
que a veces me traen cabiloso y preocupado. Ese pleito en
que me hallo envuelto sin saber como, y que amenaza
arrebatarme la parte mejor de mi fortuna, me causa infinitos
sinsabores, que tu debieras comprender y compartir.

El pleito a que aludia Guillermo, era efectivamente grave y
complicado.

Su fortuna, menos la fabrica y algunas tierras, la habia
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heredado de un tio segundo, honrado militar, llamado don
Diego de Mendoza, que habiendo muerto en el campo de
batalla, se la habfa legado en sus ultimos momentos,
escribiendo su disposicion testamentaria de su propio puno y
letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos mas directos,
pero €stos que eran hijos de su Unica hermana, y por
consiguiente sobrinos carnales, le habfan atormentado mucho
durante su vida, y hubiera preferido arrojar su fortuna a los
cuatro vientos antes de que pasase a sus manos.

Su hermana habia abandonado la casa paterna, para casarse,
a despecho de sus padres, con el mancebo de una tienda, que
era ademas grosero, jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legitima, y no
tardaron ambos en sucumbir, uno después de otro, a su
amarga pena. No tardo tampoco mucho tiempo en seguirlos a
la tumba su mal aconsejada hija, victima de los malos
tratamientos de su marido y de la miseria, pues la cantidad,
que por cierto no era pequena, entregada a aquel miserable,
se disipo como una burbuja de espuma entre sus manos.

Muerta ella, aguel hombre fue descendiendo rapidamente por
la escala de la ignominia, no parando hasta el crimen. Y lo
peor fue que no descendlo solo, sino que arrastro consigo a
sus dos hijos, un nino y una mna sumiéndolos en el mismo
asqueroso fango en el que él se revolcaba, y en el cual
murio, librandole la muerte del presidio a que estaba
condenado.

Empenose entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus
sobrinos huérfanos; pero todo fue inutil, pues maleados con
la perversa educacion que habfan recibido, correspondieron
con tantas traiciones y vilezas a sus beneficios, que se vio
obligado a abandonarlos a su propio destino.

No procedio del mismo modo Guillermo, cuando entro en
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posesion de la herencia de su tio, pues comprendia que era
imposible arrancar del abismo a aquellos dos seres
degradados, mujer de mala vida ella, y el tahur de oficio;
pero les senalo a cada uno una crecida pension, con la cual
pudiesen vivir holgadamente, ademas de una buena suma de
dinero que les entrego en el acto.

Y tan generoso y tan espléndido se mostro en aquella
ocasion, que no solo los habitantes de Orduna, sino los
mismos sobrinos, vivamente agradecidos, pusieron en las

nubes su buen comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado
casualmente a la ciudad y estableciéndose en ella un
escribano enredador y avaro, que siempre andaba oliendo en
donde habia malos negocios, para sacar dinero a cualquier
precio.

Embauco éste a los sobrinos, que ya con la posesion de la
renta no se les hacia tan grande, y les persuadio a que
entablasen un pleito contra su bienhechor, que tan
espontaneamente les habia favorecido sin obligacion ninguna
para ello, ofreciéndose a darle feliz cima, con tal de que le
abandonasen a su terminacion las tres quintas partes de la
herencia.

Dos anos hacia ya que el litigio seguia su curso con auspicios
no desfavorables para los adversarios de Guillermo, quienes
acababan de pedir la revision de pruebas, alegando ser
apocrifo el documento que se suponfa escrito por don Diego,
a pesar de haberlo ya reconocido antes los peritos.

Aunque no estaba al corriente de todos los detalles, conocia
Clotilde la gravedad del pleito y la suma trascendencia que
podia tener para el bienestar futuro de sus hijos.

Asi, bajo la cabeza confusa y guardo silencio.

Temio Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste
actitud y repuso vivamente.
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—No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mia, que
Dios vendra en nuestra ayuda, sino para que te enmiendes,
como yo trabajaré para corregirme de todos mis defectos. La
mutua tolerancia y la mutua complacencia son las que
constituyen la felicidad del matrimonio. iAh, no olvides que la
felicidad es un blanco copo de nieve que si toca al suelo se
convierte en lLodo!

—Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste
mi delito, respondio Clotilde sonriendo pero con un resto de
altivez.

—Ya Lo he dicho, en que has dejado de ser Lo que eras antes,
lo que debe ser una esposa cristiana, participe de las penas
y alegrias de su marido. Por ejemplo: cuando vuelvo a casa
fatigado y triste, en vez de hallarte a ti, como antes, hallo a
mi paso a Juana, y se interesa por cuanto nos concierne. Asi
€S que me veo obligado a consultarla a ella en mis negocios,
porque con alguien he de tener expansion y confianza... ¢éNo
debieras ser tu mi unica confidente, mi unica amiga?

Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras
de su marido acababan de herirla en medio del corazon. Su
fantasfa, tan enferma ya, tomo pretexto de ellas, para
fabricar repentinamente toda una novela de decepciones,
lagrimas y penas.

—iCrefa que siquiera me amaba!, penso llena de turbacion y
de espanto, ipero no me ama! iEnsalza a Juana para
deprimirme a mi! iEl mismo Lo confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que
acababa de suscitar en el corazon de su esposa, Yy asi,
dejando su tono solemne, para adoptar su dulce tono de
costumbre, anadio estrechandola en sus brazos.

—Y ahora, Clotilde mia, demos al olvido este pequeno
altercado, que es el primero que empana el cielo de nuestro
matrimonio, y que confio que sera el ultimo. Quisiera que
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renaciesen aquellos bellos dias en que formabamos un alma
sola, en que tenfamos un solo pensamiento, y que unidos por
un mismo interés, caminabamos por la senda de la vida,
apoyados en el brazo el uno del otro, ya pisando rosas, ya
pisando espinas, pero sostenidos siempre por la inmensidad
de nuestro mutuo carino. No es un reproche lo que te dirijo,
es un deseo el que formulo. iDe todos modos te adoro!
(Quieres que selle nuestra reconciliacion con un beso?

Apoyo sus labios en la casta frente de su esposa,
imprimiendo en ella un beso, y Clotilde lo recibio trémula,
conmovida, como habia recibido el primer beso que habia
sellado sus felices esponsales, porque iah! en vano se lo
negaba a si misma, Clotilde amaba a su marido con una
pasion sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardin,
e hicieron su entrada triunfal en el comedor, en donde fueron
recibidos con un hurra de alegria.

Clotilde se coloco, corno siempre, entre Guillermo y el
anciano, pero no era ella ya la encargada de hacer plato a
este ultimo ni de partirle lLos manjares.

Durante algun tiempo lo habfa hecho; pero luego se habfa
cansado, dejando este cuidado a Juana, que se sentia feliz
pudiendo ser util en algo. Juana era la que daba el brazo al
anciano valetudinario para pasar de un aposento a otro, la
que le arreglaba el almohadon en el cual se reclinaba, y le
ponia a los pies un taburete.

Si a Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en
cambio, como la direccion interior estaba a su cargo,
procuraba presentar en la mesa Los manjares que eran mas
de su agrado, y le escanciaba el vino mejor que habia en la
bodega. Ademas, daba el trigo necesario para la sementera,
y se encargaba de pagar los jornales, cuando Guillermo se
hallaba ocupado en la fabrica. Esto hacia que la vida de
ambos estuviese mas fntimamente unida por la paridad de las
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ocupaciones, y establecia entre ellos una confianza que no
podia existir entre Guillermo y su mujer, siempre encerrada
en su biblioteca y entregada a sus lecturas.

Lo mismo sucedia con respecto a los criados y a los ninos, de
quienes cuidaba con maternal esmero.

Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles,
o distintos de lo que son en si, o envueltos en densas
nieblas, Clotilde, que tenfa enferma la imaginacién, todo lo
veia por un prisma torcido y enganoso.

Habia dado rienda suelta a la loca de la casa como llama a la
imaginacién un autor célebre, y la loca hacia de las suyas,
sacando las cosas de su quicio y trastornandolas por
completo.

Como don Quijote que en todas partes veia trasgos vy
fantasmas, caballeros andantes, castillos encantados 'y
menesterosas doncellas, Clotilde, llena de imaginacién de las
frivolas novelas que se fabrican en el dia, partos infelices de
autores sin genio y sin conciencia, sonaba con parecerse a
todas sus heroinas, buscando en cuantos la rodeaban
personajes iguales a los que rodeaban a aquellas, vy
asimilando las escenas de su vida apacible a las violentas
escenas de sus libros, sélo, iay! que el noble hidalgo
extraviado por la literatura extravagante, pero honrada, de
su €poca, pretendia imitar a los héroes sin prez y sin tacha
de los antiguos tlempos y ella querla imitar a las mujercillas
despreciables, que solo la perversion de todo sentido moral
puede convertir en heroinas.

Desvanecida poco a poco la dulce impresion que le habfan
hecho las amantes palabras de Guillermo, solo habfa quedado
en su corazon la espina que le habfa clavado, comparando su
conducta con la de Juana.

Sentfa herido al mismo tiempo su amor propio y su corazon.

—En efecto, deciase a si misma con profunda amargura,
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observando atentamente a Juana, ella parece el ama de la
casa Yy Yo la extrana.

(Por que?

Bien facil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese
querido recordar de buena fe las quejas de Guillermo, si
haciéndose justicia a si misma, hubiese recordado que habia
renunciado gradualmente y por su propia voluntad a los mas
bellos atributos de la mujer, de la esposa y de la madre.

Pero, Clotilde, aparténdose como siempre de todo lo que
fuese natural y sencillo, se afano en buscar otra causa oculta
y misteriosa del predominio de Juana.

—¢Cual fue el origen de la desventura de Amanda, pensé, y
de otras cien interesantes mujeres, sino el culpable amor que
su esposo profesaba a otras mujeres indignas? iOh, si
Guillermo hubiese dejado de amarme! iOh, si Juana me
hubiese arrebatado su amorl...

Esta suposicién de su fantasia, le causo un dolor tan intenso
y real, que sus mejillas se pusieron palidas, y SUS manos
dejaron escapar el cuchillo con que estaba partiendo los
manjares.

—¢Qué tienes hoy?, exclamo Guillermo alarmado, {qué
tienes, Clotilde mia?

Dificil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y asi bendijo
a la Providencia al ver que entraba un criado y le entregaba
una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla
atentamente; pero Lo que al principio hizo para disimular su
turbacion, se convirtio en verdadero interés y verdadera
sorpresa.

—iJesus mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la
carta a su marido, es de mi tia la Marquesa de los Gazules, y
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dice que viene a pasar una temporada a nuestra casa.
Guillermo hizo un mohin de disgusto.

—iNo es la que abandono a tu madre en la desgracia?,
pregunto en voz baja.

—Sf: ipero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la
ultima parada, y dice que llegara tan pronto como el propio.
iIQuieres cerrarla las puertas de tu casa!

Guillermo se rindio a la exactitud de esta observacion, y se
encogio de hombros en senal de asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigié a
Juana, como Llo hacian todos los de la casa cuando
necesitaban alguna cosa.

—Es preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero
pronto.

Aun no habfa acabado de pronunciar estas palabras, cuando
resono un ruido lejano de un coche, y en breve se oyeron en
el vestibulo las voces de los criados que acudfan a ver quién
llegaba tan de improviso a la casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habiase parado ya delante de ella un coche de camino, un
coche antediluviano por lo alto y por Lo grande; pero en cuya
portezuela se veifa grabada una corona de marques y las
armas senoriales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de
polvo.

Adelantose Guillermo a abrir la portezuela, y Vio que en su
interior venian tres mujeres y un hombre.

Guillermo vestia su traje de casa, y la Marquesa, que era una
vieja verde, tenida y retocada, con un sombrero lleno de
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lazos y flores en la cabeza, no quiso tocar la mano que le
tendia para ayudarla a bajar, preguntando con voz chillona y
desagradable:

—¢&Y mis sobrinos?
—Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.

—iUsted!, exclamo la vieja juntando las manos sobre el
pecho con ademan de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en Ssu mano
rustica para bajar del coche. Bien lo necesitaba, porque
ademas de la pesadez de los anos llevaba en brazos a un feo
titi, vestido con un traje tan abigarrado como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus
doncellas, llevando cada una en brazos a un perrito de
distintas castas y colores, y por ultimo bajo el hombre, que
no habia podido hacerlo antes porque llevaba a su vez una
enorme caja en donde se encerraban los preciosos objetos
de tocador que necesitaba la Marquesa para tenir las canas y
disimular las arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas,
cuyo elegante traje de camino realzaba la gallardia de su
figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo
una caricia a los dos perros, llamandolos por sus nombres,
que eran los de Abelardo y Elofsa, y después busco en torno
de si a su sobrina.

—Heme aqui, tia, exclamo Clotilde haciéndole una graciosa
reverencia.

— iAh tu sf!, dijo la vieja cogiendola por debajo de la barba y
examinando su rostro, itu eres otra cosa! Tu cutis es blanco
y transparente y tus manos suaves como la pluma. iTu si que
eres de mi raza! Dame, dame tu brazo para entrar adentro.
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No le agrado mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin
la vieja atrabiliaria habia alabado a su mujer se dio por
satisfecho y la siguio sonriendo.

Si le habfa desagradado a la Marquesa su sobrino, mas le
desagrado la vista del comedor en donde la introdujeron.

Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse habia
alhajado su casa con muebles riquisimos traidos
efectivamente de Paris, como decia Clotilde, no habia
cambiado el mueblaje de los aposentos de su padre y del
anchuroso comedor, en donde éste solfa permanecer casi
siempre porque, como todos los ancianos, estaba apegado a
sus costumbres y sufria con las innovaciones de cualquier
género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los
muebles con que le habian adornado sus tatarabuelos, dos
poltronas de cuero, escanos de madera, y larga mesa de pino.

A la sazon la mesa estaba cubierta de blancos manteles y
ostentaba una vajilla decente; pero no campeaban en ella
ninguno de Los atributos del lujo y de la moda.

Tanto como el comedor, desagradé a la Marquesa aquel viejo
de barba blanca y aspecto patriarcal que hizo cuanto pudo
para levantarse de su asiento apoyandose en el brazo de su
poltrona, y a quien dejo de pie sin concederle ni el mas ligero
saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades
populosas, y que aturdidos con su ruido se olvidan de su
fecha y de su facha, le incomodaba la vista de la ancianidad
venerable, que hace gala de sus canas.

Pero pronto distrajo la atencion de la Marquesa, y la de
todos los circunstantes, un ahogado grito que resono en el
ultimo extremo del aposento.
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Quien lo habfa exhalado era Juana, que estaba trémula, y
parecia proxima a perder el uso de sus sentidos.

A su grito habfa respondido otro exhalado por el joven
forastero.

—iEh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, itableau! ihe aqui
senores una verdadera escena de comedial

Se sento sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a
Titi; y dijo con tono sentencioso:

—Aquf veran ustedes como soy yo la providencia de todos
los amantes separados por la infausta suerte. Venga usted
aca, Miguel. Aqui les presento a ustedes a Miguel, artista
distinguido de la corte, que ha hecho mi busto en madera, en
yeso, en marmol, y en bronce, de una manera delicada y
perfecta, tanto, que mis amigas se turban de envidia al verle,
y no quieren confesar que sea mi busto. Un dia me conto su
historia, me dijo que la amada de su corazon residia en esta
casa, y yo formé el proyecto de venir a sorprender a
ustedes y traerle en mi companla para reunirle con ella.
Miguel no sabia adonde iba y asi iqué sorpresal, iqué felicidad
inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantose la joven temblando, cogiéla la Marquesa por
debajo de la barba, la examino corno habia hecho con su
sobrina y luego hizo un gesto de disgusto.

—Cutis del rostro curtido, manos ésperas, iqué desencanto!
Miguel, ieste no puede ser el bello ideal de un artista de
genio como usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lagrimas; Miguel se sintio
humillado en su amor propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo, y
dijo cogiendo amorosamente ambas manos de la joven:

—Juana es buena. iSi su figura carece de distincion, su alma
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es hermosa; es la unica mujer en quien reconozco verdaderas
y solidas virtudes, porque desgraciadamente el alma de la
mujer se arrastra sin cesar por el inmundo fango de la tierra!

Esta extrana sentencia, dejo helados todos los corazones.

—Pero en fin, éno se nos ofrece ningun refrigerio?, dijo la
Marquesa interrumpiendo el general silencio.

—iNo estabamos preparados!, tartamudeo Clotilde.

Juana, dominando su emocion, corrio a la cocina, y en breve
la mesa se vio cubierta de blanquisimos manteles, y sobre
ellos depusieron los criados vaca asada, pollos en salsa,
arroz con leche, queso y fruta. En cuanto a los bocadillos y
entremeses Juana no los conocia ni aun de nombre. La
Marquesa guino un ojo a Miguel, y le dijo entre dientes:

—(Qué le parece a usted del almuerzo. iNo se presenta
mejor en casa de Lhardy!

ElL anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar
aquel sarcasmo y, apoyandose en el brazo de Juana, se metio
en su cuarto, jurando no volver a salir mientras estuviese alli
tan ridicula huésped.

Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las
habitaciones azules, con sus bichos y sus doncellas, y no sin
que hubiese hallado ocasion de despreciarlo todo y murmurar
de todo, Juana y Miguel se encontraron por fin solos en el
comedor, solos no, en presencia de Los ninos, que jugaban en
un rincon, y a quienes su tia no se habfa dignado conceder ni
siguiera una mirada.

—Juana querida, le dijo el joven, sentandose a su lado y
cogiendola amorosamente de las manos, no te vistes bien. En
Madrid se lleva el cabello colgando sobre la espalda, y el
vestido describiendo una cola majestuosa. Es preciso que
presumas mas, que aprendas a adornarte. Todo el mundo
pisa las flores del campo; todo el mundo admira a las flores
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que crecen en un jardin.

Juana sonrio tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda,
hijos de interés y de afecto; pero €stas no hubieran sido las
primeras palabras que hubiesen pronunciado sus labios,
después de una ausencia tan larga y dolorosa.

—El mundo tiene sus leyes, prosiguié Miguel, y es preciso
someterse a ellas. Yo gozo de bastante fama en Madrid, y ya
ves, un artista necesita que su mujer se presente con decoro.

—Haré cuanto desees, tartamudeo Juana completamente
desconcertada.

—No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis
turbulentas aventuras, prosiguié el joven, retorciéndose con
una mano el bigote y jugueteando con la otra con los dijes de
su reloj. iQuUé mujeres, Juana! iTodas mujeres perdidas! Yo he
contado a cientos las conquistas. iTu no sabes! Me he
introducido en los circulos aristocraticos, y alterno con lo
mas selecto de la grandeza, de la banca, y del talento. Ya
veras cuando nos casemos como te gusta Madrid, como te
gusta la vida llena de emociones del artista. Un artista es lo
mas alto y lo mas bajo; carece de pan y habla de igual a igual
con los reyes y los mas encopetados personajes. No Lo digo
por mf, a quien sobra el dinero. Yo escribo en un periodico, y
gano muy buen sueldo, ademas de los convites que esto me
proporciona. Soy el

ino mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero
no olvido a mi Juanita, con quien me casare algun dia,
supuesto que no podemos vivir juntos de otro modo.

Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor.
Era verdaderamente admirable aquel joven, que en medio de
su esplendor no la habia olvidado; conocia que debia estarle
agradecida por aquella prueba de puro € inalterable afecto, y
sin embargo sentia que sus apasionados sentimientos se
helaban dentro de su corazon, y en vano buscaba palabras
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tiernas para corresponder a su ternura.

La trasformacion, tanto moral como fisica, de Miguel era
completa, y le parecia que no era aquel el amado companero
de su infancia.

Mas bien que jubilo, sentia un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzo el jardin, y fue a sentarse en
el banco rustico sombreado por la acacia.

—iCaspita!, dijo Miguel levantandose, acercandose a la
ventana y contemplando con su lente a Clotilde con un
descaro inaudito, isabes que es una soberbia mujer tu
bienhechora! iQué ojos, qué pie, gué mano, qué hermoso
cabello rubio y ensortijado! ¢(Sabes que seria un lindo
entretenimiento para quince dias de campo?

—Miguel, exclamo Juana levantandose y con aire severo,
iClotilde es casada!

—Y eso ique importa?, dijo Miguel riendo itanto mejor!, imas
incentivo Yy menos compromiso! iLastima de mujer, casada
con un gananI

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien
se conocia que aquel era su modo de decir, y que el no
pensaba en que sus palabras envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su
mala accion, apartose de Juana y se d|r|g|o al jardin, en
donde haciendo apresuradamente un lindo ramillete fue a
ofrecérselo a la hermosa.

Clotilde se sobrecogié, se puso encendida, no sabiendo si
debia tomarlo o rehusarlo; pero Miguel, acostumbrado al sans
facon de las ciudades populosas, ni siquiera se apercibio de
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que estaba cortada y, sentandose familiarmente a su lado, la
entretuvo largo tiempo, describiendole la vida de Madrid y
sus brillantes fiestas.
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lll. Cuadros de sombra

EL honor de la mujer esta mal custodiado, si la inocencia y la
religion no forman sus guardias avanzadas.
—LEVIS.

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.

—BIGNICOURT.

{Quien era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podia contar en dos palabras. Se
reducia toda ella a galantes aventuras en las cuales jamas
habfa tomado ni la mas minima parte el corazon, batallas
dadas en los estrados con una destreza admirable e insulsas
murmuraciones.

Su ocupacion mas seria habfa sido la de combinar sus trajes
de modo que realzasen su hermosura. Habia sido casada dos
veces, sin que una prenda de amor hubiese venido a
estrechar el bendito lazo. Habia sido casada dos veces a la
usanza del dfa, teniendo marido y mujer habitacion aparte,
criados aparte, amigos y placeres aparte.

Se habfa casado las dos veces por formula, sin examinar
apenas al marido gue le deparaba la suerte, bastandole con
saber que era noble, rico y distinguido; la tercera quiso
hacerlo no por amor, pues no era capaz de sentirlo, sino por
capricho, y se fijo en un sobrino suyo a quien habfa nombrado
heredero de su titulo y sus bienes, solicitando para el carta
de sucesion; pero cuando pretendia esto, frisaba en los
setenta, y el sobrino, que apenas habia cumplido los
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veinticinco, tuvo el buen gusto de resistir a los halagos del
interes y elegir companera de su agrado.

Toco el cielo con las manos la caprichosa Vleja mal
acostumbrada a los desaires, Juro vengarse, y habiendole
recordado Miguel, que a la sazon hacfa su busto, aquella
sobrina olvidada en cuya casa se albergaba su querida Juana,
determino hacer un viaje a Orduna para conocerla y llevar a
cabo su venganza nombrandola su heredera.

Nada mas podernos decir respecto a la Excelentisima
Marquesa de los Gazules. Era demasiado frivola para hacer el
bien y para practicar el mal. Incapaz de afectos y de
pensamientos  serios, si  esparcia algunos rumores
calumniosos, si daba algunos consejos torcidos, ni prevefa las
consecuencias, ni se fijaba en ellas despues de haberlas
provocado.

EL mundo hacia muchos elogios de la Marquesa, porque habia
sido bella, noble, rica y no demasiado altiva.

La habia elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los
amantes desgraciados, proporcionandoles medio de verse y
entenderse burlando la tiranfa de sus padres. Ninguna
ocupacion le era mas grata que la de casamentera, aunque
no presidia en su afan de casar ni el tino ni la reflexion.
Obedecia a su gusto y a su capricho, como si se hubiese
tratado de ir a un baile o al teatro. Pero esto, sin ella misma
preverlo le reportaba la ventaja de tener siempre llenos sus
salones y estar circuida de parejitas jovenes que la
recordaban sus felices tiempos. En esto no imitaba a aquellas
viejas necias que, porque Yya no les sonrie el sol de
primavera, quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.

Otro de sus flacos eran los bichos, a los que queria con el
fanatismo estupido de los que tienen la cabeza hueca y el
corazon vacio de nobles y levantados sentimientos. No los
queria como Juana queria a su fiel Turco, sino de un modo
ridiculo y exagerado, dandoles en bizcochos y golosinas lo
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que negaba a un mendigo, hermano suyo, exhausto por el
hambre. Su casa era una verdadera arca de Noé, [lena de
toda clase de animales. Pululaban alli perros y gatos de
todas castas, aves de todos los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso
conquistar antes a su feo titi, que se llamaba Anibal, 0 a su
Abelardo y Eloisa.

Pero bien examinado, con esta mania tampoco hacia dano a
nadie, porque dinero de sobra tenfa para mantener a tan
dilatada familia y consagrar un criado a cada uno de sus
individuos, de modo que si el mundo se refa, no se
consideraba con derecho para fulminar sobre ella un severo
anatema. En una palabra, para completar el retrato de la
noble Marquesa diremos que habia obrado exactamente
como la cigarra de la fabula, que paso todo el verano
cantando sin guardar nada para el invierno; ella habfa pasado
toda su vida ocupada en cosas frivolas, sin hacer el mas
minimo acopio para la otra vida.

Nos habiamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor
de todos, este era la claridad, y tan clara querfa ser en sus
palabras y acciones que se parecia al sol, que pone de
manifiesto hasta el lunar mas pequeno. Gozaba
extraordinariamente en llamar fea en su cara a la fea, y
ridicula a la ridicula; era tanta su intransigencia que no
perdonaba ni la mas leve falta, complaciendose en hacerla
notar a todo el mundo. Y como era noble y tenia dinero, todo
el mundo se refa de sus gracias, que eran verdaderas
desverguenzas, y la aplaudia con entusiasmo.

No pocas voluntades se habia enajenado con estas
claridades; pero a ella se le importaba un ardite, no teniendo
en nada los sentimientos del alma.

Lo mismo sucedia con respecto a su famosa herencia,
prometida sucesivamente a veinte herederos distintos,
atrayendolos con esta esperanza Yy convirtiendolos en
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esclavos de sus caprichos, para despedirlos despueés como
lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habiase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le
importaba.

En ultimo resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen,
y la sirviesen bien, seducidos igualmente con la promesa de
mandas y legados fabulosos. Poco la costaba prometer,
supuesto que no pensaba en cumplir sus promesas, al menor
descuido los echaba a la calle sin consideracion de ninguna
clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos habia
hallado algunos de recto corazon, que le habian consagrado
su afecto; pero ella los juzgaba a todos por su propio prisma,
los media a todos por su propio nivel, y en su consecuencia
les daba a todos un identico pago.

Tenia dinero: no creia en Dios, ni en la enfermedad, ni en la
muerte; obraba segun su capricho, y con tal de no hallar
limitacion a sus caprichos, todo lo demas la era indiferente.

Un mes hacia ya que estaba en Orduna y, durante aquel mes,
la casa tranquila y silenciosa de Guillermo se habia
convertido en un verdadero pandemonium, atestada siempre
de visitas encopetadas, con gran descontento del anciano
ciego que no salfa de su cuarto, y también de Guillermo,
aunque este, que adoraba a su mujer y gozaba con verla
feliz, lo llevaba todo con paciencia. A las comidas de
etiqueta, sucedian lLos bailes de etiqueta, y nunca las severas
paredes de aquella casa habian repetido tantos ecos
armoniosos ni mas alegres carcajadas.

La direccion de todo aquello corria a cargo de Juana que,
aunque educada tan lejos de la sociedad, tenfa un gusto
exquisito para preparar una mesa suntuosa y un tacto
admirable para prevenir los gustos de cada uno. Bastabale
una ligera indicacion, para adornar con esplendidez los
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salones y convertir el jardin en un jardin encantado, lleno de
caprichosos arcos de musgo y farolillos de colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa,
siempre permanecia en el ultimo termino del cuadro y hacia
de modo que nadie reparase en ella.

Tenia tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos
nuevos deberes, no descuidaba un punto los antiguos.
Cuidaba del anciano y de los ninos como antes, y procuraba
que a Guillermo nunca le faltara nada de lo que fuese de su
agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertian en los
salones, ella se retiraba al aposento del anciano, y alli le
divertia leyendole algun libro piadoso o relatandole los
sucesos del dia.

A Miguel le veia muy rara vez y siempre de pasada.
(Era malo Miguel?, iera olvidadizo?

Nada de esto. Habia ido a Madrid y no habia pensado ni un
solo instante en romper los sagrados lazos que le unian a
Juana, considerandola como a su mujer, y sin que se le
ocurriese que otra pudiese reemplazarla en su corazon y en
su casa..Pero cuando realizarfa su union? En esto si que no
habfa pensado nunca. Tal vez dentro de un ano, tal vez
dentro de diez, en cuanto se pudiera, sin que hiciera ningun
esfuerzo para poder cuanto antes.

Dios lo habia dotado efectivamente con la llama
esplendorosa del genio. Pero el bien y el mal, el porvenir de
la vida, dependen casi siempre de circunstancias leves y al
parecer sin trascendencia.

La amistad de un lacayo habia decidido de su suerte y del
porvenir de su alma.

Miguel, recien llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo
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por su noble arte, pasaba el dia en el Museo estudiando las
obras de escultura de los grandes maestros, y las noches en
su buhardilla forjando estatuitas de barro, con las que se
ganaba su sustento. Su alma entonces era buena, su
imaginacion €ra virgen, y se remontaba facilmente a las
regiones etéreas donde mora el arte. lba a misa los
domingos, rezaba por sus padres y por Juana, a quien
pensaba algun dfa ofrecer una modesta casita en donde
pudiesen vivir corazon con corazon y teniendo un solo
pensamiento. Si vefa llorar a alguno, se conmovia Yy
procuraba consolarle; si un mendigo le pedia una limosna,
partia con el el pedazo de pan que iba a llevar a sus labios.
Tenfa muy presentes las maximas evangellcas de don
Eustaquio, y procuraba ajustar su conducta a aquellas santas
maximas.

Si tenfa privaciones, tenfa tambien inefables compensaciones
en sus suenos de gloria.

—iSiento abrasada mi mente por una llama inextinguible,
decfa, y solo me falta darle aplicacion por medio del estudio!
(Por que no he de llegar a ser un Alonso Cano? (Acaso
Alonso Cano no era hombre?, y redoblaba su afan por
estudiar e imitar a los buenos modelos.

Pero quiso su desventura, aungue €l no se resolvio a darle
este nombre, que cayese enferma una vecina que habitaba
en la buhardilla inmediata. Era una pobre anciana que vivia
sola, pues su unico hijo servia en clase de lacayo en casa de
la Marquesa de Los Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandono sus estudios y sus
estatuitas, para velar dia y noche a la cabecera de la pobre
enferma. Supolo el hijo de esta, y no acertando como
demostrarle su gratitud, una vez que su ama le ordeno que
fuese en busca de un escultor, para que hiciese su busto, el
le dijo que conocia a un joven que era un portento en esta
clase de trabajos, y se apresuro a presentarselo.
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Para comparecer dignamente delante de la encopetada
senora, Miguel no tenfa traje a proposito; pero el lacayo, que
no era lerdo, y que sabia que en Madrid todo depende del
traje, se dio buena mana en buscarle uno, alquiléndolo de su
propio peculio a un ropavejero.

Hizose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la
Marquesa, que ésta, prendada del artista, tomo interés en
darlo a conocer a sus amigos. Como conservando el parecido,
habia favorecido extraordinariamente a la vetusta dama, no
hubo dama vetusta que no le encargase su busto, tanto, que
el escultor tuvo que dar de mano a sus estatuitas, y abrir un
registro para fijar turno a sus nobles clientes. Esto acrecento
su fama, y como en Madrid todo se hace objeto de moda,
Miguel y sus bustos pasaron a estar de moda, ganando en
aquel entonces sumas fabulosas. Y como a su merito
artistico reunfa una figura bella y atractiva, no le faltaron
galantes aventuras. Esto acabo de trastornar su imaginacion,
y poco a poco se fue volviendo muy distinto de lo que era.

Troco su humilde buhardilla por una habitacion elegante, se
hizo vestir por el sastre mas afamado, y aun compro un
hermoso caballo tordo, para hacerlo caracolear a la
portezuela de los dorados coches cuando paseaba por la
Fuente Castellana. Entonces no hubo salon que no
frecuentase, ni dama aristocratica que dejase de prodigarle
SUs sonrisas.

Miguel se desvanecio completamente, olvido el cincel que le
habia abierto las puertas del templo de la fortuna y, ocupado
en incesantes devaneos, no se acordo ya de Alonso Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, solo le quedaba tiempo
para escribir sus resenas en la cuarta plana de los periodicos,
resenas en las que no escaseaban los elogios exagerados y
las adulac10nes ridiculas. Y llego a ser tan maestro en este
nuevo genero que los periodicos mas acreditados se
disputaron su pluma, y obtuvo en uno de ellos una plaza de
gacetillero, con muy buen sueldo y poquisimo trabajo. Y
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entonces tuvo entrada en los teatros, y lo que es mas, entre
bastidores, y como sus elogios tenfan cierta autoridad, los
artistas por alcanzarlos le abrumaban con dadivas vy
adulaciones. Y el pobre joven, enteramente deslumbrado por
su nueva posicion, decfa restregandose las manos:

—iEsto es Jaujal

Al paso que sus amigos decian con envidia:

—iQué suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por Lo bajo:

—iQué lastimaliHubiera podido llegar a ser un grande artista,
honra de su patrial

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo
entre el torbellino de las pompas mundanas.

Tenfa intrigas de todo género, en las que no brillaba por su
caballerosidad, el decoro y la honradez, y esto en vez de
arrebatarle prestigio se lo aumentaba, que asi son los
frivolos e injustos juicios del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus
puras creencias de otros tiempos, su bondad natural, su
delicadeza de sentimientos. Vivia, o mas bien no vivia, en
una casa de huéspedes, pues solo iba a ella cuando no pasaba
la noche en una orgia, que solia suceder con harta
frecuencia. Comia aqui, almorzaba alla, y a veces ni comia ni
almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas.
Frecuentaba los salones de la aristocracia y los lupanares;
pero habitaba mas en los segundos, Yy solo permanecia
algunos instantes en los primeros, de modo que, juzgando
ligeramente por aquel trato fino y galante que usa la buena
sociedad, apropiaba a las elegantes senoras que veia en los
salones, el tipo de las mujeres perdidas que formaban las
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delicias de su vida intima.

No se detenia en examinar a aquellas mujeres, que quizas
eran modelos de virtud y caridad cristiana, sino que viendolas
amables, las clasificaba entre las heroinas de bodegon con
las cuales se codeaba a cada paso.

As{ se forman las mas de las veces nuestras vidas sobre el
mundo, juzgandolo sin conocerlo, o0 juzgandolo por el prisma
de nuestras propias ideas y nuestras propias costumbres.

Linterna de Diégenes, que solo alumbra lo que revestimos
con nuestras propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos companeros, se hubiera
avergonzado de creer en Dios, en la virtud, en la otra vida;
se hubiera avergonzado de no rendir un publico y entusiasta
culto al becerro de oro, hablando con desenfado de los goces
materiales y positivos. Habia aprendido perfectamente la
innoble jerga que se usa en nuestros dias, en que barajando
todos los sentimientos y todas las ideas, ya no se sabe cual
es el nombre verdadero que corresponde a cada una. Habia
aprendido a decir, que puestos en wuna balanza los
sentimientos y los intereses, siempre se inclinaria el fiel
hacia estos ultimos, porque los hombres del siglo XIX no eran
ya tan estupidos que prefiriesen un sentimiento noble a un
atomo de interes positivo.

En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos
parrafos tomados de un publicista celebre.

«ElL mundo es un sueno, la vida una exhalacion. Si hay, que no
lo creo, y solo lo creen los espiritus apocados y timoratos,
quien dlrua la maquma €l pasara el cuidado de las ruedas. Yo
soy un atomo, y los atomos van a discrecion del viento. La
responsabilidad es del ambientex».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno
de nuestros mas notables filosofos:
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«Deshecho mi cadaver, sus vapores
Que rueden por las zonas superiores
Del anchuroso cielo,

En tanto que recoja el blando suelo,
De mis materias solidas las sales,

Y el placido regar de aguas pluviales
Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,
A coronar de malvas y de hinojos
De mi postrer morada las orillas».

—iComo?, {Como?, habfa exclamado un dia don Eustaquio,
que habfa ido a verle, équé es lo que dices, muchacho, qué
despropositos son éstos? Blasfema cuanto quieras de los
Vivos, pero deja en paz a los muertos. Cuando desde que el
mundo es mundo, no hay rincon de tierra, ni por civilizado ni
por salvaje, en donde no se veneren las cenizas de los
queridos difuntos, es que los hombres obedecen a un
sentimiento innato y no convencional. {No te complace a ti
pensar en aquel rinconcito de tierra, en donde duermen tus
padres el sueno eterno, y decir: aqui reposan sus huesos
venerandos?

Juana nada dijo; pero engano a Miguel al dfa siguiente,
obllgandole a ir, sin que el supiera el objeto, al cementerio, y
alli tuvo el consuelo de verle conmoverse, a pesar suyo,
quitarse el sombrero, doblar una rodilla, y tartamudear una
oracion. iAh! si, ique las mas de las veces blasonamos de lo
que no sentimos, y nos sucede como al que desde la playa
habla con desprecio de la mar, y cuando se encuentra en

95



medio del Oceano, reconoce transido de pavor el poder del
monstruo cubierto de blanca espuma!l

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo,
hallabase Clotilde recostada sobre el tocador, delante del
cual su tia acababa de dar la ultima mano a su revocacién,
pintando de carmin sus labios con la destreza de un artista
consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa
transformacion: acababa de ver a su tfa calva, sin dientes,
con el rostro apergaminado, y la vefa ahora casi bella y
representando a lo sumo cincuenta anos.

Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de Venus ni
colorete. Su cutis era de nacar y rosa, sus cabellos eran de
0ro, sus 0jos hermosos Yy rasgados remedaban el azul
brillante de los cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes
ramos de rosas y una corona de rosas en la cabeza.

Parecia la diosa de la juventud y la hermosura; estaba
encantadora.

Hasta la expresion de suave melancolfa que se notaba en su
rostro aumentaba su atractivo.

({Qué habfa sido del alma de Clotilde durante aquel mes
pasado entre incesantes fiestas?

Su enfermedad se habfa desarrollado rapidamente,
amenazandola con una proxima muerte.

Su tia y Miguel, con su lenguaje ligero y descreido, habfan
venido a confirmar todas las perversas doctrinas de sus
libros.

En efecto, si la literatura de una €poca lleva su veneno al
corazon de la sociedad, luego pasa a ser su eco, retratando
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los tipos, costumbres y creencias que ve pulular en torno
SUyo.

Solidarias entre si, y estrechamente enlazadas, si la sociedad
principia a modelarse sobre la literatura, €sta a su vez acaba
por modelarse sobre la sociedad, recibiendo simultaneamente
la una de la otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las
ideas, llegando al abuso las costumbres, una y otra
despiertan de su error, efectuandose la reaccion, porque el
mundo moral es una rueda que gira perpetuamente sobre si
misma; es como las aguas de un rio, que después de haber
inundado los campos, obedeciendo a una ley ineludible,
vuelven a su nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tia burlarse de Dios y de la
virtud, que es su imagen sobre la tierra, con aquel tono
frivolo y petulante, que no solo no admite discusion sino que
zahiere sin piedad a los que creen, tachandolos de imbéciles,
Clotilde habia ido poco a poco perdiendo la fe y el
conocimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresia; su mascara para ocultar sus
vicios; su bandera para justificarlos. La mascara y la bandera
de este siglo son la falsa ilustracion y el falso progreso
indefinido. ElL progreso indefinido, que levanto la torre
orgullosa de Babel, para producir la confusion y la ruina. Dios
ha confiado al hombre, su hijo predilecto, una centella de sus
propios resplandores; pero el hombre soberbio que quiere
convertirse en Dios, cae precipitado al caos donde residen las
tinieblas.

A favor de esa mascara, agrupados debajo de esa bandera,
los hombres de este siglo han rasgado las tablas de la ley,
tan antiguas como el mundo, quedando destruidos los lazos
que, uniendolos entre sf, los unfan al mismo tiempo con el
Ser Supremo. Se ha perdido completamente la idea del deber;
los padres no respetan la candida inocencia de sus hijos, los
hijos vilipendian las blancas canas de sus padres: y en su
consecuencia, los ciudadanos no respetan la ley, ni erigen
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altares a la probidad, y en su consecuencia, las madres de
familia escarnecen a su esposo Yy derriban el altar de la
virtud que antes campeaba en su hogar domeéstico, y lo que
no respetan las obras, no lo respetan las palabras; los
hombres pasan el dia en el café o en la plaza publica
entreteniéndose con conversaciones obscenas; las mujeres,
cargadas de frivolos adornos, recorren las calles o las casas
de sus amigas entreteniéndose con murmuraciones ociosas.
No hay orden ni concierto; cada jerarquia de la sociedad
traspasa el limite marcado por el Legislador Divino y se halla
fuera de su verdadero centro.

Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren
ser felices, Verdadero torrente desbordado que se
esparrama por la campina y sumerge los campos en flor,
arranca de rafz los arboles, y arrastra entre su limo
cenagoso los puentes y las casas y los ensangrentados
cadaveres, sin gue nada baste a poner digue a su sana
destructora.

Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras Yy
cristalinas como antes, lejos de retratar corno antes la
boveda del cielo, se enturbian y ennegrecen mezcladas con
las arenas de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase
a la humanidad por las serenas vias de lo bello y de lo
bueno, se empequenece y se arrastra, y los escritores, que
debieran ser los sacerdotes del bien se convierten en
juglares, atentos solo a divertir a la multitud con sus
grotescas farsas.

Por esto no brilla ningdn genio ni en las letras ni en las artes.
{Se podria modelar una Venus de Praxiteles con el cieno de
la tierra? (Se podria cantar la QOdisea, con el oido atento al
resonar del oro?

iPero sera siempre asi? iDios es Dios, y el hombre es su hijo
predilecto!
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La Marquesa no hablaba a su sobrina mas que de los
derechos de la mujer de su justa participacion en la vida
publlca en los publlcos negocnos Decia que la casta matrona
de los antiguos tiempos, que solo salfa a la calle cubierta con
los triples velos del recato, el decoro y la modestia; era una
figura ridicula, incompatible con la ilustracion del siglo. Que
el matrimonio era un contrato civil como otro cualquiera, y
gque en su consecuencia la mujer no debia ni respeto ni
obediencia a su marido, que habia

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia.
Que iguales en sus derechos, si €l iba al cafe, ella debia ir al
teatro, porque bastaba y sobraba para el gobierno de la casa
una doncella, no pudiendo descender a tan mezquinos
cuidados una mujer joven y hermosa. Que si una mujer joven
y hermosa tenia hijos, no era preciso que estuviese como
una esclava meciendo su cunita, y privandose de todos los
goces de la vida.

—Porque gozar es vivir, decfa. (Quien te agradecerfa la
renunciacion a ti misma? Dios, si existe, se esta en su cielo,
sin cuidarse para nada de las miseras criaturas, tu marido se
acostumbraria a no ver en ti mas que al ama de gobierno de
su casa, tus hijos, ingratos como todos los hijos, manana te
olvidaran por el hombre o la mujer que les sonrfa, y la
sociedad se encogera de hombros al contemplar tu
retraimiento, murmurando: ipobrecillal

Gozar es vivir; y {sabes como se goza unicamente?, icon los
triunfos del amor propio satisfecho! iCuando una mujer se
presenta en un baile, ataviada con magnificos trajes que
realzan su hermosura y oye elevarse por doquier un
murmullo de entusiasmo, su corazon se estremece de jubilo
infinito! Cuando ve que los caballeros se precipitan, se
codean, se empujan, para obtener el favor de wuna
contradanza, y sufren sus rivales todos los tormentos de la
envidia, su amor propio satisfecho le brinda con delicias que
no conocera jamas la que vegeta oscurecida entre cuatro
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paredes silenciosas.

Conviene esto ademas al bienestar del matrimonio: el marido,
satisfecho el primer capricho, ya no se apercibe de las
perfecciones de su mujer, si cien y cien adoradores,
excitando sus celos, no le sacan de su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y manana
podra intrigar para procurar una buena colocacion a sus hijos.
(Que hace Guillermo aqui sin ambiciones, vegetando entre
estas brenas? Si tu fueras una mujer de talento, le
empujarias para que pusiera en juego su influencia, y saliese
diputado.

Con esto irfas a Madrid y desempenarias el brillante papel
que te corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliandose a un partido politico.
Tu marido, de diputado, podria subir a ministro. Lo que no
bastase a alcanzar su talento, Lo alcanzarian tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y tu una pobrecilla, como
dice el mundo, y aqui o en la corte siempre vivirias
oscurecida, que predicar conciertas gentes es sermon perdido.

No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su
tfa, pero sus peérfidos consejos bastaban para aumentar sus
cavilaciones y desviarla de Guillermo, a quien acabo por
considerar como un déspota egoista que no hacia el aprecio
que debia a una mujer como ella.

—Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban
juntas a hacer una visita, y tengo tal costumbre de adivinar
los secretos de las casas ajenas que ya he adivinado el de tu
casa. Ya s€ por qué tu marido no esta nunca a tu lado, ni te
hace caso.

—¢iPor que?, pregunto Clotilde temblando.

La Marquesa se paro y la miro fijamente.
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—¢Por qué?, dijo, épues no lo has adivinado tu? ¢(Seras tan
candida que no Lo hayas adivinado?

—iYo; no!, balbuceo Clotilde poniéndose encendida.

—Porque mientras tu te consumes en un rincon, y dejas que
se marchite tu hermosura €l, cansado de tu amor, ha puesto
los ojos en la primera mujer que ha hallado a su paso,
aunque €sta sea una mujer fea y en todos conceptos
despreciable.

—iJuana!, murmuro Clotilde con voz alterada y el corazon
destrozado.

—Juana, si, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno
detras del otro, siempre cuchichean en voz baja. (No has
advertido que a ella la consulta para todo, que con ella
cuenta para todo? Y ella, la gazmona, éno has advertido con
qué diligencia le sirve, le mima, y hasta procura adivinar sus
pensamientos?

Clotilde quedo aterrada y prorrumpio en sollozos.

—iLklora, lloral, exclamo la Marguesa con sarcasmo, iqué bien
sirven las lagrimitas para marchitar la hermosura! iNecia,
llora y ponte fea, €ste es el mejor medio para desilusionar a
tu marido!

—¢Pues qué hare?, exclamo Clotilde desolada.

—Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra,
porque si fuese yo, poco me importaria. Yo dirfa, iancha
Castilla!, y me aprovecharia de mi libertad para divertirme.
Pero en fin, si a ti te da cuidado, como veo, lo que debes
hacer es ponerte muy guapa, reir, gozar, mostrarte
indiferente, y aun darle celos con otro, que este es el medio
mejor y mas seguro. iHay tantos que se considerarian
dichosos con una mirada tuya, cuando tu imbécil marido te
desprecia!l Y sin ir mas lejos, Miguel, que es un buen mozo,
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muy fino y muy ilustrado. iYa, ya! iSi vieras en Madrid como
se lo disputan las damas! Y seria una obra de caridad romper
Su compromiso con Juana, pues al fin €l se cree ligado a ella
por la gratitud, y solo por gratitud se casara algun dfa con
ella, porque por otra parte, yo se muy bien que no la quiere,
y icomo la ha de querer nadie, no siendo el rustico de tu
marido?

Asi estaban las cosas en la noche en que se daba el suntuoso
baile.

—Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he
discurrido un medio para que alcances la victoria que
anhelas. Dicen comunmente, y es verdad, que la privacion es
causa del apetito. Vente conmigo a Madrid cuando me vaya,
que sera muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesa y su ejecuuon no
solfa mediar ni un solo instante, repuso, dirigiendose a su
doncella, y sin dar siquiera tiempo a Clotilde para contestar:

—Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo
hablarle ahora mismo.

Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi
sobrino, sino el amo de la casa.

No debia estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido
la doncella se presento en el dintel de la puerta; pero con
tan mala suerte, que al descorrer el portier derribo una
frasquera de cristal que estaba sobre una mesa inmediata.

La Marquesa le echo una mirada furibunda. Reprimiéndose, no
obstante, le mando que se sentase; pero Guillermo, aturdido,
anadio a una torpeza otra mayor, sentandose sobre un
colchoncillo de color oscuro que habia sobre una silla y
dentro del cual Anibal dormia, entregado a un sopor
profundo.

Chillo el titf, levantose Guillermo asustado y aun mas se
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asusto al ver al feo animal lanzarse de la silla y correr de un
lado a otro dando saltitos con una pierna encogida.

Al chillido de Anibal habia contestado con otro chillido
estridente la Marquesa quien, despues de haber pronunciado
en voz perceptible la palabra patan, se entregé a los
arrebatos de una desesperacion sin Limites.

Coglo en sus brazos al titi, le mecio Yy acaricio como si fuese
un nino, mando traer sales, vinagre, arnica, y solo después de
haber curado y vendado la herida que no existia, y de haber
ella tomado €ter para el susto, parecio tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto
rompe a veces Yy repentinamente lazos que se creian
inquebrantables.

Aquella farsa ridicula incomodo a Guillermo, que permanecia
serio y altivo en un rincon. Acaso no habfa sido mas que la
gota de agua que hace desbordar la copa, pues durante el
mes  trascurrido habia tenido que apurar muchas
humillaciones y muchos sufrimientos.

—Le he mandado a usted llamar, dijo por fin la Marquesa con
tono seco e imperativo, para participarle mi resolucion.
Quiero que mi sobrina me acompane a Madrid. Creo tener
derecho a exigirlo, supuesto que la he nombrado heredera de
mi fortuna y de mi titulo.

Una nube de sangre subio a oscurecer los ojos de Guillermo.
Aquella orden, dada con tono tan absoluto, y basada sobre el
mezquino interes, sublevo cuanto habia de noble y generoso
en su alma.

—Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenia
abandonada, dijo con voz tremula de célera, y ahora es
bastante rica para no necesitar de su herencia. Si desea ver
Madrid, Clotilde ira conmigo cuando mejor le parezca, y la
visitara a usted y la acompanara sin miras de interes alguno.
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La vieja le miro fijamente, y prorrumpio diciendo:
—¢Es asf como se agradecen mis beneficios?

—iEsos beneficios yo no los he solicitado!, replico el joven
con altivez.

—Porque tiene cuatro terrones y una fabrica mal montada,
cree poder codearse con los que ostentan una corona,
refunfuno la Marquesa haciendo trizas su panuelo de nipis.

Aunque habia pronunciado estas palabras en voz baja,
Guillermo las oyo.

Miro en torno de sf, vio a las doncellas ocupadas en arreglar
el traje color de naranja que se iba a poner su senora,
comprendio que en breve la afrenta serfa repetida vy
comentada por todos los maldicientes de Orduna, y Yya
incapaz de contenerse, exclamo fuera de sf:

—No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted
ha venido a ella por su beneplacito, y que por su beneplacito,
y no a instancias mias, permanece en ella.

—¢(Es decir que me echa usted?, grité la Marquesa
levantandose y con Los ojos chispeantes de colera.

—Tfa, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademan
suplicante.

—iYa ves, ya ves como trata a tus parientes el que debfa
considerarse muy honrado con los lazos fortuitos que le unen
a ellos!, vocifero la vieja, golpeando el suelo con los pies y
entregada a un verdadero paroxismo de ira.

Guillermo a su vez experimento un veértigo, al ofr aquel
nuevo insulto.

Sin embargo se contuvo.

—Basta, senora, dijo, esta usted en mi casa, y no contestare
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con improperios a sus improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a
ser respetado, y a que se consulte mi voluntad antes de
tomar una resolucion cualquiera.

Volvio la espalda, y salio con paso grave y mesurado del
aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la mas leve
contradiccion; no estaba acostumbrada, sobre todo, a ver que
al pronunciar la mégica palabra de herencia, sus presuntos
herederos dejasen de arrastrarse de rodillas delante de ella.
Solo aguel sobrino, del cual deseaba tan ardientemente
vengarse, le habfa ofrecido resistencia, y aun este tenia la
excusa de que amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumplo en mil denuestos, y
formo los mas extravagantes propositos de venganza.

—¢Ves?, decfa a su sobrina apesarada y llorosa, équé has
adelantado con sufrir?, iqué has adelantado con tolerar?
iFormulas el primer deseo, y lo rechaza brutalmente
encastillandose en su potestad conyugal! iNo Lle basta
sacrificarte a un ser indigno, quiere que presencies sus viles
devaneos, y quizas que mueras de pena al presenciarlos!
Pues si tu fueras una mujer de espliritu, una mujer superior,
ahora serfa la ocasion de dernostrarle que de igual a igual no
va nada, y que si €l tiene voluntad y libre albedrio tu
tambien Lo tienes.

Clotilde defendio cuanto pudo a su marido, declaro que no se
sublevaria jamas contra sus mandatos; pero iay! que su
corazon estaba brotando sangre, y su alma conturbada por
mil opuestos sentimientos.

Hacia suya la ofensa que Guillermo habia inferido a su tia,
pareciale que debia haberla respetado por lo que tenia de
comun con ella.
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—iAl fin ha nacido en noble cunal, se decia a si misma iy por
postergados que esten, algo valen los pergaminos!
iRebajando a mi tia me rebaja a mi!

Y luego proseguia:

—iEs cierto, jamés le he pedido nada!, épor qué negarme con
tono tan absoluto el primer deseo que formulo? iAh, es que
no me ama, €s que ama a otra! Y no obstante yo soy joven...
soy bella...

Cruzo vagamente por su imaginacion el recuerdo de Amanda,
a quien la deslealtad y cruel indiferencia de su marido habian
dado derecho para buscar el calor de otro corazon amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo mas Vivo su
amor propio, entro en el salon ya lleno de convidados.

Componiase la elegante sociedad congregada en aquel sitio
de algunos nobles de la provincia, tiesos y encopetados, que
parecian moverse por resorte, y que hubieran creido
rebajarse si hubiesen contestado mas que si y no a cuanto se
les preguntaba. Fieles a sus principios de inamovilidad
absoluta, ostentaban galas antediluvianas, porque tambien
hubieran creido rebajarse adoptando las modas que llevaban
las personas de la clase media. Estas, por su parte, estaban
cortadas al hallarse por primera vez confundidas con la
aristocracia, que siempre campeaba sola en Orduna, porque
nunca se habla dado el caso de que una dama ilustre,
habitante de Madrid, en donde se nivelan y confunden todas
las clases, hubiese venido a trastornar el orden y a reunirlas
€en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte dona Segismunda
mujer alta, corpulenta, que parecia mas alta porque llevaba
siempre la cabeza erguida como las torres de los palacios,
que pretenden dominar a las miseras cabanas que los cercan.
Su paso era lento, su andar mesurado; miraba siempre de
frente como si se desdenase de volver la cabeza a derecha e
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izquierda para ver a los que pasaban, y abria los ojos de un
modo desmesurado, como si no hubiera nada en el mundo que
pudiese hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo,
habia sido hermosa pero no coqueta. El arte de agradar y
atraer era incompatible con su orgullo, que pretendia hallar
tan solo esclavos que la acatasen de rodillas.

De su hermosura no habfa quedado nada, pero su orgullo
habia permanecido incolume, corno los arboles gigantescos
que se levantan altivos sobre un campo desolado.

Vestia siempre de negro, pero en cambio se presentaba
cubierta de joyas pesadas y macizas, tan venerables como
ella. En sus conversaciones no hablaba mas que de su
elevada alcurnia y de sus invictos abuelos, que habian
peleado contra los moros, o habian ido a la conquista de la
Tierra Santa. Pretendia descender del rey Egica, y describia
con admirable prolijidad las fiestas de la corte de los reyes
Godos.

No se habfa casado porque, segun decia, no habfa halla-do
otro noble tan noble como ella. Despreciaba los titulos
porque eran debidos, segun decfa tambien, al favoritismo,
mientras que los sencillos escudos de armas, como el que
ella ostentaba en el portalon de su casa, habfan sido ganados
en buena ley con la punta de la espada. A pesar de su severa
majestad, algo se habia murmurado de ella a tuertas o a
derechas, que en una ciudad pequena corno Orduna, todo se
observa, se cuenta y se zahiere.

Por esta misma razon habia declarado guerra a muerte a las
reputaciones intachables, y no habia nada que la irritase
tanto como el oir alabar delante de ella a una mujer virtuosa.
También habfa declarado guerra a muerte a las personas que
pasaban por ricas, porque sus abuelos, con haber atesorado
tanta nobleza, se habian olvidado de llenar sus arcas, y la
ilustre matrona se vefa obligada a vivir mas que con
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estrechez, con miseria, en su casa solariega, desmantelada y
sombria, pero con puertas claveteadas de hierro, y airosas
torrecillas, que se subian a predicar a las nubes, para
pregonar desde alli las excelencias de sus duenos.

Y asf, no tenfa mas que una doncella y un escudero, tan
viejos como ella; pero que, sin embargo, desempenaban
todas las funciones, €l desde paje a copero, y ella desde
menina a duena Quintanona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase
media, las tres hijas del escribano, de quien ya dejamos
hecha mencion, poco honorifica por cierto, en el anterior
capitulo, y que con ser el mas moderno de la ciudad, por su
genio intrigante y solapado habfa conseguido alzarse con
toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequenas y diminutas como ninas de
ocho anos, aunque la menor pasaba de los cuarenta, y tan
parecidas entre si como una gota de agua a otra gota.

Dejaremos para mas adelante la descripcion fisica y moral de
estas amables senoritas, incansables por mas de un
concepto, y solo consignaremos que su padre era hijo de un
pobre molinero de La Mancha y que, segdn propalaban malas
lenguas, habia llevado a cuestas durante su juventud sendos
costales de trigo, razon por la cual, tanto €l como su
respetable padre, miraban de reojo a la nobleza, por aquello
de desdenar lo que no nos es posible poseer.

Inutil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos
bandos; pero como nada hay tan sabroso como la
murmuracion, y como la murmuracion es la vida de las
ciudades pequenas, habfa momentos solemnes en que el
abismo desaparecia colmado por la sana y la malicia, y que
los dos bandos pactaban algunos instantes de armisticio. Esto
sucedia cuando se trataba de mancillar la honra de alguno, o
de combinar alguna intriga que diese por resultado la pérdida
de alguna mujer o la desventura de alguna familia.
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Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la
corpulenta dona Segismunda, y encogiendose esta, Y
estirandose  aquéllas, lograban pronto asimilarse 'y
confundirse, que tanto puede el afan de censurar y morder
en almas viejas y bajas.

La posicion de Clotilde en medio de aquella sociedad
heterogenea era sumamente espinosa: si sonrefa a los
nobles, los otros decian que por ser sobrina de su tia se
daba aires de gran senora; si hablaba con los de la clase
media, los otros clamaban porque arrastraba por el fango sus
blasones.

Hasta entonces todo se habia reducido a hablillas sin
consecuencia; aquella noche los unos y los otros tuvieron
ocasion para asestarle sus mas venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodia de Schubert, tierna y
melancolica como todas las suyas. Clotilde tenfa la voz de un
éngel y daba nuevas y sublimes inflexiones a su voz la
profunda tristeza que abrumaba su alma; cada nota era un
suspiro de su corazon ulcerado, y cuando concluyo de cantar
se retiro del piano con las mejillas cubiertas de lagrlmas,
mientras los circunstantes conmovidos, electrizados,
respondian a su cancion con una salva de aplausos.

Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de
hombres y mujeres que la felicitaban por su triunfo, y la
necesidad de sonreir y buscar frases de gratitud aumentaba
su tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus légrimas y
confiar al viento sus suspiros.

Entonces oyo una voz conmovida, gque murmuraba una suplica
junto a ella.

Levanto los ojos y vio a Miguel, palido y con los ojos
iluminados por un extrano fuego.
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Miguel era artista, y aquel canto apasionado habia conmovido
repentinamente todas las fibras de su alma.

—¢iQuiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?,
replico el joven con voz alterada por la emocion.

La musica alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un
vals.

—iOh!, no, dijo Clotilde, ime ahogo aqui!

—iQuiere usted que salgamos a dar una vuelta por la
galeria?, pregunto Miguel.

Clotilde se levanto, apoyo su brazo en el del joven y ambos
salieron a una galeria circular que daba al jardin, defendida
de la atmosfera exterior por un cierre de cristales. Hasta la
misma barandilla llegaba el ramaje de los arboles y las rosas
de guirnalda, que parecian subir a ofrecer a los habitantes de
la casa sus encendidos botones.

La noche estaba hermosa, la luna esparcia en torno sus
rayos de luciente plata, y la brisa juguetona llenaba el
espacio de perfumes y armonias.

Clotilde abrio los cristales y se puso a contemplar el paisaje
lleno de contrastes y misterios, pues mientras aqui y alla
estaba envuelto en impalpables sombras, Los rayos de la luna
iluminaban con su brillante luz, ya una colina, ya una choza o
un grupo de arboles que escondfan en las nubes su frondosa
copa.

A la VISta de aquel paisaje poetlco Clotilde experlmento una
sensacion dulce y triste a la vez, y su alma se sumerglo en
un suavisimo delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por
naturaleza, contra las cuales debe estar siempre en guardia,
apercibida siempre para no sucumbir a su funesto influjo.
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Las légrimas que habfa contenido a duras penas en el salon,
se desbordaron de sus ojos, y fueron a caer sobre sus manos,
cruzadas y apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su
sensibilidad, sobreexcitada siempre, hace que sea mas
susceptible de entregarse a inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes habia galanteado a Clotilde
por pasatiempo, se sintio verdaderamente conmovido,
verdaderamente electrizado, al ver sus lagrimas.

—Clotilde, ¢que tiene usted?, exclamo con apasionada
ternura; por Dios, Clotilde, épor que Llora usted?

Clotilde inclino la hermosa frente y, en vez de contestar,
dejo que sus lagrimas corriesen en abundancia.

Miguel tomo su mano y la estrecho entre las suyas.

—¢iNo soy su amigo?, murmuro con infinita dulzura; éno tengo
derecho a que usted me confie sus pesares?

—iAh, que soy muy desgraciadal, exclamo Clotilde, dejando,
por fin, escapar el secreto de su alma.

Era la primera vez que esta confesion salia de sus labios, y
salio con todo el impetu de un dolor largo tiempo comprimido.

—:iUsted desgraciada?, exclamo Miguel con no fingido
asombro. iUsted a quien el mundo aplaude, usted que tiene
€sposo Yy tiene hijosl!...

—Si{; murmuro Clotilde con expresion dolorosa; itengo
€sposo, tengo hijos y sin embargo sufrol...

Levanto Los 0jos sobre Miguel al decir esto, y enmudecio.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la
pasion, toda la embriaguez de una inesperada victoria.
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Aquellas imprudentes palabras le habian hecho creer que sus
galanterias habian hallado un eco en el alma de la joven, y
tréemulo, delirante, exclamo, juntando las manos sobre el
pecho:

—iAh Clotilde! iCon toda mi sangre pagaria el derecho de
enjugar esas lagrimas que brillan en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.

Clotilde, de alma pura, candida, inocente, que ignoraba las
artes de la coqueteria, que no habia querido, en manera
alguna, provocar una declaracion, quedo suspensa, ruborosa,
asustada de si misma y de aquel amor apasionado que se
ofrecia de repente a sus miradas.

Bajo los ojos, callo, apoyandose en la baranda, palida vy
convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando animo con su confusién, con su
silencio, le dijo cosas sublimes que brotaban de su corazon a
sus labios, y que, como todo lo que brota del corazén, tenfan
una magia irresistible.

Clotilde experimento el choque eléctrico de aquellas
ardorosas sensaciones; sintio correr por sus venas parte del
fuego que corria por las venas de Miguel, el amor
desordenado y poético de sus libros se ofrecio a su enferma
imaginacion avasallandola; creyo estar en su derecho,
compartiendo aquel amor ideal que ofrecfia un balsamo
dulcisimo a sus penas.

Mas de una hora permanecio alli escuchando las palabras
elocuentes del joven, que resonaban en su corazon como una
musica deliciosa.
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Durante aquel coloquio, los éngeles no tuvieron por qué
cubrir su faz con sus blancas alas; pero al volver a entrar en
el salon, cuando ya las luces se apagaban y los ecos de la
musica se extinguian, las hijas del escribano y dona
Segismunda pudieron ver que en el ojal del frac de Miguel se
ostentaba una purpurea rosa arrancada del ramo de Clotilde.
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IV. Lo que puede pesar un capullo de
rosa en la balanza de la vida

La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa
el edificio de la familia; un solo paso en falso, y el edificio se
derriba y se convierte en ruinas.

—STHAL.

La casa que habitaba el escribano de Orduna era un antiguo
caseron situado en una calle angosta en donde solo de
escapada se presentaba el sol, como si no quisiera alumbrar
con sus purisimos rayos a Los aviesos seres que se escondian
en ella.

Llamabanle la casa maldita, porque alla en los antiguos
tiempos habfan pasado cosas extraordinarias. Contabase que
el senor que la habitaba habia partido a la guerra de Flandes,
dejando a una esposa joven y a un nino en la cuna. Cuando
volvio, después de muchos anos de cautiverio, apoyado en el
bordon de peregrino, su mujer habfa muerto, y su hijo, que
habia entrado a disfrutar de todos los bienes, temiendo que
su padre pusiera coto a sus devaneos, le encerro en un
lobrego subterraneo, y alli le dejo morir de hambre vy
desesperacion, si es que no se habfa adelantado a la parca
con mano parricida. Ningun correctivo dio la justicia humana a
semejante crimen, por ser personaje importante el
desnaturalizado hijo, pero Dios, que consiente y no para
siempre, una noche en que daba un festin a sus amigos hizo
que descendiera un rayo de las nubes, que hendio los techos
de la casa, apagé las luces, y derribo la mesa, en derredor de
la cual los comensales, beodos, desafiaban con brindis impios
la colera celeste.
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Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo;
pero éste quedo sumido en las mismas impalpables tinieblas,
porque el rayo le habia robado la luz de las pupilas. Huyeron
los convidados y los criados, despavoridos ante tan ejemplar
castigo, y el parricida quedo solo y entregado a sus
remordimientos. Solo y entregado a sus remordimientos vivio
muchos anos, ensordeciendo los ecos de la calle con sus
tristisimos lamentos.

Cuando €l murio, la casa quedo cerrada, porque nadie queria
ir a habitar en ella, asegurando los vecinos que durante las
noches tempestuosas resonaban en su recinto quejas Yy
alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unia
el antiguo caseron con otro caseron de enfrente, como que
en tiempos remotos ambos habian formado un mismo edificio,
y colocaron en el nicho la efigie de Jesus Nazareno, con un
farolillo que lucia noche y dia, costeando la luz entre todos
los vecinos.

Deshabitado habfa quedado el caseron hasta principios de
este siglo en que, dando de mano a rancias preocupaciones,
su dueno fue a habitarle €l mismo, y luego busco trazas para
alquilarlo a cuantos forasteros iban a establecerse en
Orduna, porque a pesar de su ejemplo ningdn vecino de la
antigua ciudad se hubiera decidido a imitarle.

Uno de aquellos forasteros habia sido el escribano don
Lupercio Mangarrota que, natural de La Mancha, habia
comprado en Orduna una antigua escribania, y ciertamente
que ninguno mejor que él podfa ocupar la casa de los
duendes, como se la llamaba comunmente.

EL escribano parecia un verdadero duende cuando por la
noche se le veia pasar a lo largo de las ventanas con su
gorro negro, terminado en punta, y su velon de hoja de lata
en la mano.
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Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de
gavilan y ojos de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos
descarnadas y con unas descomunales, semejantes a las
garras de un ave de rapina.

Aquélla parecfa una familia de enanos. Como hemos dicho,
sus tres hijas, tan diminutas como el, eran su verdadera
efigie, y la naturaleza no las habia hecho gracia ni de su nariz
corva, ni de sus ojos inflamados, ni de sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenfan una voz tan bronca, amen de
lo desagradable, que parecia salir de una bodega.

Tan ruin como el cuerpo era el espiritu.

Median a los demas por su propia malévola bajeza, y asf
como la bolsa de los clientes no se escapaba de las manos de
don Lupercio sin quedar hecha jirones, asi no se escapaba la
honra de nadie sin quedar hecha jirones de las lenguas
despiadadas de sus hijas. No necesitaban tener un interés
cualquiera para deprimir y calumniar, no quitaban los
pretendientes a las otras mujeres por quererlos para si,
porque sabian que esto era imposible, pero como otras
gozan con el espectaculo de lo bello y de lo bueno, ellas
gozaban ante el cuadro de las Légrimas ajenas y las ajenas
desventuras. Obedecian a un ciego instinto, al cual se
entregaban con placer como la fiera de los bosques o el ave
de rapina.

Guardando armonia con la vetustez de las paredes, en
aquella casa todo era antiguo: los muebles, los trajes y las
caras.

Cinéndonos a la casa diremos que por delante tenfa un
inmenso patio en el cual crecia con abundancia la hierba en
medio de los pedruscos puntiagudos y desiguales; por atras
un jardin bastante grande pero que, como en lugar maldito,
no prosperaban mas que los abrojos y las zarzas. En el
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interior, los salones eran vastos, los techos altisirnos; pero
tanto estos como las paredes estaban llenos de grietas, asi
como el pavimento de hoyos, por haberse desgastado los
ladrillos. Aquella casa era la imagen perfecta de la
desolacion y la tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravisimos cuidados, no
se ocupaban en reparar estas injurias del tiempo, y Lo mismo
sucedia con respecto a lLos muebles. Si a una mesa le faltaba
un pie, a una silla le faltaba el respaldo, o lo que es peor, las
aneas del asiento. Hasta un grande espejo que tenian en la
sala, habia perdido por completo su transparencia, gracias a
las moscas que habfan establecido sobre €l sus tiendas de
campana.

No es necesario anadir, dados estos antecedentes, si todos
los muebles estarfan en amable desorden, pudiéndose
escribir sobre cada uno de ellos infolios de romances o
disticos latinos, merced a las espesas capas de polvo que los
cubrian.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la
casa, llenos por todas partes de manchas insolentes vy
atrevidos jirones.

Los graves cuidados que absorbian por completo la atencion
de las tres hermanas se reducian a fisgar y a darse cuenta
hasta del aleteo de una mosca en casa ajena.

Aunque ellas y las flores parecian cosas incompatibles, de lo
cual daba fe el jardin convertido en paramo, tenfan las dos
ventanas que daban a la calle cubiertas de enredaderas,
dispuestas con tal arte que podian asomarse sin ser vistas y
ver a su sabor cuanto pasaba en ella.

Horas y horas permanecian en su puesto de observacion, con
la paciencia inalterable del gato que acecha a su presa, y la
misma paciencia empleaban para enterarse de lo que ocurria
en ambas casas vecinas, aplicando el oido, para la una, al
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mismo canon de la chimenea, y habiendo practicado un
agujerito imperceptible en la pared medianera de la otra,
cubierto por sobra de precaucion con sendas telas de arana.

Pero no les bastaba saber Lo que pasaba en la calle y en las
dos casas vecinas, necesitaban saber lo que pasaba en la
ciudad, y a este objeto tenfan establecida una especie de
policia secreta, mucho mas activa que la que pudiera tener el
gobierno, atendido a que eran mujeres las empleadas en ella,
y por Lo tanto chismosas.

Era el capitan o jefe de esta policia la tia Qjazos, la vieja
estantigua que tanto habifa mortificado a Juana, y que con su
oficio de ramilletera lo mismo tenia entrada en lLos palacios
de los nobles que en las buhardillas en donde habitaban sus
companeras de mercado. Asi no habia secreto por alto ni por
bajo que no llegase a su noticia con mas celeridad que el
rayo. Tenia un arte tal, que sabia hacer hablar hasta a los
mudos, valiendose de los mas ingeniosos circunloquios para
llegar al punto deseado.

Todas las mananas llegaba con el rostro risueno a traer un
saco de noticias, como ella decia, a las hijas del escribano,
recibiendo en premio de su espionaje, ya un taleguillo de
garbanzos, ya un pedazo de tocino o una rizada y pomposa
berza, sisando ellas a su avaro padre para hacer estos
obsequios, o privandose de lo necesario para regalarse con
los sabrosos chismes de que iba siempre provista la comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho dias
de haberse dado el baile en casa de Guillermo, y Yya
empezaban a impacientarse, porque la tarde estaba fria y
lluviosa, Y ni un perro, cuanto mas un hombre, asomaba por
la calleja solitaria.

Aunque faltaba mucho para anochecer, ya habian encendido
los vecinos el farolillo que alumbraba a Jesus Nazareno, y
habian hecho bien, porque el aire gemia como un condenado
por las revueltas y esquinazos de la calle, imitando a la
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sombra del mal hijo, que debia estar purgando su culpa en
los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, llamada
Policarpa, dio con el codo a la segunda, y la segunda hizo lo
mismo con la tercera. La segunda y la tercera se llamaban
respectivamente, Veronica y Telesfora.

—iGuillermo!, dijo Policarpa en voz baja.

—iGuillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que
siempre eran el eco de su hermana mayor, repitiendo
invariablemente las tres la misma frase, fuera lo que fuese
de lo que se tratara.

Un resplandor maligno ilumino los ojos de las malévolas
gorgonas.

—iViene aqui!, exclamo la mayor con alborozo.
—iViene aqui!, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a
instalarse alrededor de una mesita que habia en una pieza
anterior al despacho de su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de unas bolsas
inconmensurables que llevaban pendientes de la cintura, y se
pusieron a hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazaneria; pero a
la sazon, tan atentas estaban a escuchar los traspiés que
daba Guillermo al atravesar el patio, lleno de hoyos Yy
pedruscos, que dejaron caer todos los puntos, y enredaron el
hilo en tal disposicion que necesitarfan luego un dia para
deshacer el enredo.

Entro por fin Guillermo, algo palido, algo ojeroso, pero con
ademan tranquilo.
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—Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.

—Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercandole
una silla, la menos rota y empolvada que pudieron encontrar.

—Padre esta ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho
que no le interrumpa, objeto Policarpa, mirando de soslayo a
sus hermanas. Sientese usted un poco.

Veronica y Telesfora comprendieron lo que querfa significar
la torcida mirada de su hermana.

Como solian repetir punto por punto sus palabras, la
conversacion con ellas se hacia sumamente larga Yy
fastidiosa; pero omitian esta costumbre inveterada en las
ocasiones especiales, porque el afan de hacer dano les daba
una insolita lucidez, y hasta tenfa el poder de encadenar sus
lenguas.

—¢Viene usted a hablar de su pleito?, pregunto la mayor.
iQué pleito tan fastidioso e interminable! iY qué ingrata es la
gente de este mundo! iEsos picaros sobrinos, a quienes ha
colmado usted de tantas mercedes, moverle, a los cien anos,
y sin por queé toda esta barahunda! El caso es que, como
ellos pleitean por pobres, no tienen prisa, mientras a usted le
estan causando perjuicios indecibles. Ayer padre hablaba de
€s0, Y se lamentaba de su tenacidad, causada, segdn el, por
los envidiosos de Orduna, que los aguuonean y alientan.
Ahora, segun creo, han pedido una revision de pruebas.

(QuE le parece a usted su pretensién?

Demasiado sabfa Guillermo, porque era casi publico en
Orduna, que aquel trastorno lo debia a las artimanas de don
Lupercio; irritole la hipocrita falsfa de Policarpa, para quien
su padre no tenfa secretos, y aun se suponfa que recibia de
ella sus mas malignas inspiraciones, y asi contesto con
sequedad:

—Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy
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seguro de mi derecho.

—Sf, sf, interrumpio Policarpa. Por eso deja usted obrar a la
justicia, y apenas si se ocupa usted de defenderse. Por esto
me extrana verle a usted aqui, cuando tan pocas veces viene
a honrar nuestra casa. Pero ya calgo ya s€ a lo que viene
usted, anadio sonriendo con su enfatica sonrisa, viene usted a
hacer la escritura de la tierra que trata de venderle el viejo
Ruperto. La tierrecita es buena y buena la ocasion de
comprarla, porque Ruperto esta, segun dicen, con el agua al
cuello, y la dara por lo que quieran, con tal de que se la
paguen al contado.

Un relampago de colera ilumino las pupilas de Guillermo.

—iYo no acostumbro a especular con la miseria ajena!l, dijo
con voz breve.

—Ya se ve, ya se ve, replico vivamente Policarpa. ¢Quién
ignora en Orduna que es usted bueno y compasivo y
generoso; quizas demasiado generoso, sobre todo con ciertas
gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque el es un
vicioso, y tiene una mujer cuya lengua corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de anadir:
—iComo un hacha!

—De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y
ya que se presenta la ocasion, me atrevo a darle a usted un
consejo, y e€s que le cierre la entrada de su casa.

—iLo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol,
respondio Guillermo con altivez...

—Ya se ve, ya se ve, interrumpio Policarpa; pero estas
mujeres malas desfiguran las palabras y los hechos, y
convierten la cosa mas inocente en crimen espantoso. {Pues
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no se ha atrevido a hablar mal de Clotilde, que es una santa?

—iUna santal, repitieron Veronica y Telesfora, levantando los
ojos al cielo y juntando las manos sobre el pecho.

—¢Y qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclamo
Guillermo con impetu.

—(Qué ha de poder decir?, repuso Policarpa, ilo que ella
inventa! Por ejemplo, la noche del baile, como la habian
ustedes llamado para que hiciera ramilletes, que en esto
tiene mucha habilidad, si senor, mucha habilidad, observo que
Clotilde salio a la galerla con Miguel, y permanecio alli mas
de una hora. Observo que Miguel le hablaba en voz baja, y
haciendo muchos y apasionados extremos, y que ella, por fin,
le contesto arrancando una rosa de su ramillete y poniéndola
en sus manos. Lo de la rosa todas lo vimos, porque cuando
volvieron a entrar en el salén, ya muy tarde, Miguel la
ostentaba muy ufano en el ojal de su frac. Pero eso, iqué
tiene de particular? Pues la malvada vieja no se contenta con
esto sino que, forjando un castillo de naipes sobre Lo que ha
visto y observado, pretende que desde aquella noche,
Clotilde va todas las mananas a la ermita, en donde la
aguarda Miguel, y que juntos hablan y aun suspiran largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ('.qué tendria esto de
particular, siendo Miguel un huésped de la casa, ¥y a mayor
abundamiento el prometido de Juana? Estas son cosas muy
inocentes y naturales.

—iMuy inocentes y naturales!, repitieron Los ecos.

—Y aun si se contentase con decirlo aqui, prosiguio
Policarpa, que somos temerosas de Dios y que nuestra boca
€S un sepulcro, pero nada de eso, pues a estas horas ya lo
sabe todo Orduna.

Un esfuerzo sobrenatural habia tenido que hacer Guillermo
para que su fisonomia no revelase el desorden de su alma
durante este largo relato, y aun mayor tuvo que hacerlo para
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decir con voz segura:

—La reputacion de Clotilde esta muy por encima de los
chismes de vecindad, y ha adquirido el derecho de
despreciarlos.

Luego anadio bruscamente, levantandose:
—Supuesto que don Lupercio esta ocupado, volveré otro rato.

—Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar
detenerle, segura de que la saeta habia ido derecha al
corazon y se habia clavado en el.

—iVaya usted enhorabuenal, repitieron los ecos levantandose
y haciendole grotescas reverencias.

Y cuando las tres hubieron oido perderse a lo lejos el ruido
de sus pasos, empezaron a dar saltitos como las
mandragoras, y a restregarse las manos con diabolica alegria.

lba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el
viento le arrebatase casi de los hombros la capa y diese
serias embestidas a su sombrero, que por dos o tres veces
cayo al suelo. No sabfa lo que le pasaba. Zumbabanle los
ofdos, y eran tan fuertes los latidos de su corazon, que tenfa
que detenerse a cada paso para tomar aliento. Sus ideas eran
confusas, turbada su vista, hasta el punto de tropezar con
todos los guardacantones y, cuando salio de Orduna, con
todos los arboles que iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a donde iba no hubiera podido
decirlo, y sin embargo andaba, o mas bien corria, hacia un
punto fijo. Le guiaba el instinto: su voluntad y su
pensamiento estaban paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibio
de que llovia; empezo a tender la noche su negro velo, y no
notdo que era de noche. Ahullaban los perros de presa al
verle pasar por cerca de los cortijos; chillaban las aves de
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rapina, refugiadas en el hueco de las penas, creyendo que iba
a turbar su reposo. iEl infeliz nada ofal

Por detras de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba
un humilde cobertizo. Su techo era de canas, y tenfa por
delante un cercado. Alli se detuvo Guillermo, con la frente
inundada de sudor. Vacilo un breve instante, y luego grito
con voz ronca y destemplada.

—iRuperto! iRuperto!

Abriose al momento la puerta, y se asomo el viejecillo que
traia un candil en la mano, y que exclamo lleno de asombro.

—iUsted por aqui don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de
gratitud, y después de haber colgado de un clavo el candil, le
quito la capa y el sombrero, que estaban calados de agua, y
le ofrecio un tosco banquillo de madera para que se sentase.

Poco les habia aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra
encarnizada que habian hecho a Juana: ambos eran demasiado
amigos de visitar la taberna para que pudiesen vivir en buena
armonfa con el avaro Blas y la atrabiliaria Segunda.

AUn no se habfan pasado diez meses desde su instalacion en
la casa, cuando ya se vieron echados de ella y, lo que es
peor, Ruperto perdio su colocacion como mozo de labranza.

Asi suele suceder siempre al que mal obra, que es la victima
primera de sus propias traiciones.

Perdida su colocacion, y no siendole facil a Ruperto encontrar
otra, por ser ya viejo, y por su creciente aficion a los licores,
fue yendo de mal a peor, hasta el extremo de tener que
refugiarse en aquel cobertizo, destinado antes a los animales,
cuando era suya la casa que habia contigua, y que habia
pasado hacfa muchisimo tiempo a otro dueno.
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La barraca, que no tenfa mas de cincuenta pies, estaba
dividida en dos mitades, habitada la una por tres gallinas y un
cerdo; habitada la otra por Ruperto y su mujer, cuyo lecho se
reducfa a un monton de paja. Dos o tres platos negros y
desportillados y otras tantas cazuelas y pucheros, junto con
una mesita de pino y hasta media docena de tarugos de
madera, formaban todo el ajuar de aquella inmunda vivienda,
ennegrecida por el humo del hogar y por el polvo que cubria
el techo y las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y
con sus habitantes una enorme canasta de mimbres que se
vefa en un rincon, llena de ramilletes de flores hechos con un
primor exquisito, y mas singular era el contraste para quien
sabla que aquellos hermosos ramilletes salian de las manos
tremulas y descarnadas de la tia Qjazos, viejo esperpento
calvo, sin dientes, apergaminado y andrajoso.

—Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo,
dijo Ruperto con voz lastimosa, a habitar la covacha que
tenfamos en otro tiempo para los animales. iSomos muy
desgraciados! {Viene usted a decirme que le parece excesivo
el precio que pido por la tierra? iMe lo daba el corazon! iEht,
ieh!, isomos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones pareaanse tanto a grunldos,
que el cerdo desperto y le respondio con grunidos mas
quejumbrosos todavia.

—El pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo
Ruperto haciendo como que se enjugaba una légrima. Le
compramos chiquito y le hemos criado, quitandonos el
alimento de la boca. Parece un perro, segu'ln es de

manso Yy fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las
gallinas. iSomos muy desgraciados, don Guillermo, muy
desgraciados! iEh!, ieh!

Renovose el triste duo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera
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continuado mucho tiempo, porque Guillermo no pensaba en
interrumpirle, si la tia Ojazos no hubiese intervenido,
preguntandole bruscamente:

—¢{Pero es verdad lo que dice Ruperto? iViene usted a decir
que no quiere la tierrecita?

—No, dijo Guillermo, volviendo en si de su abstraccion; al
contrario, vengo a decir que me he enterado de la triste
situacion en que se hallan y que les daré el doble de lo que
me piden para que salgan de apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se hallo con que la repugnante
vieja se amparaba de su mano e imprimia en ella sus labios
frfos y humedos, causandole una impresion semejante a la
que nos ocasiona el contacto de un reptil.

—Dios le bendiga a usted, senor, decfa al mismo tiempo la
tia Ojazos, Dios le bendiga a usted.

Guillermo procuro sonrefrse, retiro la mano, se levanto, se
dirigio a la canasta y cogio un ramillete.

—iQué flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.

—Si no fuera por estos pobres ramos, suspiro la tia Ojazos,
la mitad de los dias no comeriamos.

iPero hay tan pocas personas de gusto en Orduna!
Guillermo seguia examinando las flores.

Era evidente que querfa entablar una conversacion espinosa
y no sabia como hacerlo.

La tia Ojazos adivino lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasion de decir por qué la vieja
ramilletera llevaba tan extrano apodo; pues se lo habfan
dado porque sus 0jos, por pequenos, eran casi invisibles, y
tan hundidos que desaparecian debajo de las cejas. Pero
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cuando la malignidad los animaba parecian agrandarse y
entonces resplandecian con un fuego siniestro, como si
fuesen dos tizones del infierno.

Esto es lo que le sucedio en aguel momento, clavando en
Guillermo sus miradas con una persistencia escrutadora-Este
se resolvio por fin a decir, afectando indiferencia:

—A proposito, éle ha hecho a usted un encargo mi esposa?
—iNo!, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

—iQué distrafda!l, repuso Guillermo. iYa me figuraba yo algo
de eso!l Como viene todos los dias a hacer una novena a la
ermita, le encargué que le dijese a usted que me buscara una
planta de clematides, a cualquier precio que fuese, porque es
un obsequio que quiero hacer...

—Pues sf, interrumpio la tia Ojazos, mirandole de hito en hito
y acentuando cada una de sus palabras, viene todos los dias,
y todos los dias ha estado sentada en ese banquillo que
usted ocupaba antes.

—EL caso es que también se lo habfa dicho a Miguel, que por
mi ruego la acompana no siendome a mi posible dejar mis
ocupaciones.

—Vele hay, replico la tfa Qjazos, Miguel se sentaba en ese
otro banquillo de al lado, pero como era después de haber
paseado mucho por los alrededores se conoce que el
cansancio les quitaba la memoria.

Estaba tan electrizada la diabolica vieja con la novedad de
aquella escena, cuya siniestra importancia conocia
perfectamente, que crispados sus nervios hacian que se
erizasen sus blancos cabellos, formando corno una diadema
de movibles culebras plateadas alrededor de su frente.

En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte;
pero comprendiendo que si se dejaba vencer su honor
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quedaba perdido, aunque desconcertado Yy confuso, se
esforzo a decir:

—iLa pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del
convento en donde se ha educado, y que le ha servido casi
de madre, esta muy mala, y esto la trae muy pesarosa.

Bien se veia que andaba buscando las palabras, y que lo que
decia era una mentira.

—iYal, dijo la tfa Qjazos con ironica sonrisa, isera sin duda
por esto la novena! Ya me parecia a mi que le sucedia algo
malo, porque el otro dfa, despues de haber ido a dar un
paseo con Miguel, volvio muy palida y con los ojos hinchados
de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si
estuvieran atacados del mal de San Vito, y sus ojos
despedian rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien
revelaban el estado de su alma el temblor de su cuerpo y la
livida palidez de su semblante, quiso rematarle con un solo
mortal golpe y asi repuso:

—Por cierto que aquel mismo dia la vi grabar con un lindo
cortaplumas no sé qué en la corteza de la grande encina que
esta en medio de los cuatro caminos, y a Miguel también, que
le quito el cortaplumas para grabar otras palabras. Seria
alguna oracion para que Dios devolviese la salud a su
maestra.

—iQuia, mujer!, salto Ruperto que aunque no sabfa escribir
sabifa leer, y se mostraba siempre que podia muy orgulloso
de su ciencia, si lo que dicen esos garabatos es: recuerdo
eterno.

Harto lo sabia la tia Ojazos, que si no conocia las letras
tenfa muy expedita la lengua para preguntar Lo que ignoraba,
pero revistiendose de un aire de fingida candidez anadio al
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instante:
—Pues bien, viene a ser Lo mismo.

Guillermo no pudo resistir mas, sintio que un velo oscurecia
su vista y que le iban faltando las fuerzas.

Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

—En fin, busqueme usted la planta de clematides, y usted
Ruperto, vaya por el dinero cuando quiera, aungue no este
hecha la escritura.

Y salio con fmpetu, cerrando tras sf la puerta.

—Don Guillermo, don Guillermo, ¢a donde va usted de ese
modo?, grito el viejecillo presentandose en el umbral del
cobertizo con la capa y el sombrero.

Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, y se alejo sin
escuchar a Ruperto que decia:

—iNo se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a
poner perdido!

—iDejale!, murmuro la tia Ojazos a la espalda de su marido,
{Nno ves que mosca lleva?

Si pudiesen ver Los hombres Lo que pasa en los dominios de
Luzbel, la maligna vieja hubiera visto la batahola que movian
los espiritus del mal para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corria corno si tuviese alas en los pies,
como si huyese delante de un enemigo terrible.

iQuerfa huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continuo por mucho tiempo su insensata carrera. De
repente cayé al suelo, quedando tan inmovil como si se
hubiese muerto. Y asi permanecio durante muchas horas, sin
que el cierzo ni la lluvia le volviesen el sentimiento de si
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mismo. Rayaba el alba cuando recobro el conocimiento, si
recobrar el conocimiento era quedar sumido en un estupor
profundo.

Se levanto, y se sento debajo de un arbol con la cabeza
caida sobre el pecho y el rostro escondido entre las manos.

(En qué pensaba? Diffcilmente hubiera podido transmitir a
otro sus pensamientos. El que se ofrecia con mas claridad a
su imaginacién era la calma y el reposo que deben
disfrutarse en el sepulcro.

Aparecio el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del
cielo uno por uno a los negros nubarrones; y tras el alba
aparecio el sol, coronado de brillantes rayos e inundando de
alegria el universo.

Y las campanas de Orduna dieron al aire sus melancolicos
tanidos, convidando a los corazones cristianos a la oracion, y
los pajaros salieron de sus nidos, los insectos abandonaron
las corolas de las flores, y cantando y susurrando alabaron al
Arbitro Supremo. Y las flores se balancearon en sus tallos,
como invitando al dorado rayo de sol para que fuese a beber
las perlas del rocio, y los arroyuelos precipitaron su curso
por la pradera como para ir a saludarle, y la brisa fue
batiendo sus alas aquf y alla, y esparciendo por todas partes
perfumes y armonias. Y se abrieron una a una las chozas y
los cortijos, y aparecieron los labradores, Los unos guiando a
sus borricos, cargados de hortalizas y frutas, para dirigirse al
mercado, los otros en pos de los tardos bueyes, que iban a
abrir surcos en la madre tierra para que brotase de su seno
la dorada espiga. Y Los hombres, al par que los insectos y las
aves, las flores y los arroyos, elevaban llenos de jubilo al
Criador su himno de la manana.

Y Guillermo sintio mas destrozado su corazon, y hallo que
eran muy lugubres los pensamientos que cruzaban por su
mente, porque la luz del sol y los encantos de la naturaleza
parecen un horrible sarcasmo al rey de la creacion, sumido
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en un pielago inmenso de amargura.

Sin embargo, permanecio aun inmovil mucho tiempo, tan
indiferente al sol que secaba su traje somo a la lluvia que lo
habia inundado.

Solo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a el le
saludaron, su imaginacion principio a salir del caos tenebroso
en que estaba envuelta.

Pero entonces, sintio un dolor tan agudo en el corazon, que
echo de menos el estupor pasado.

Se levanto y se dirigio lentamente hacia la encina a la cual
habia aludido la tia Ojazos.

No podia confundirse con ninguna otra porque, ademas de su
extremada corpulencia, se alzaba sola en medio del crucero
de cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examino su corteza,
pero no vio nada.

Parecia haberse extendido un negro velo por delante de sus
pupilas. Poco a poco el negro velo se torno rojizo y, al traves
de su reflejo, leyo, clara y distintamente, las palabras
recuerdo eterno, trazadas por una mano conocida y adorada,
y mas abajo la misma frase, grabada por otra traidora mano.

Sin embargo, no se movio.

Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un
logogrifo, y que hacia esfuerzos inauditos por descifrar su
misterioso sentido.

—Buenos dias, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba
cargada con una cesta de alberchigos.

EL infeliz se paso las manos por los ojos vy siguié
maquinalmente a la muchacha, fija la atencion en su saya a
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cuadros escoceses verdes Yy negros, y €n Sus piernas
desnudas.

EL mundo habia desaparecido de sus ojos, y solo vefa aquella
saya que se movia a impulsos del viento, como si en sus
pliegues estuviese escondida la solucion del misterioso
logogrifo.

Tomo maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venian, y le parecio que agquellos
hombres y aquellas mujeres Le miraban con aire sarcastico,
entreabriendo sus labios una burlona sonrisa.

iPor qué?

Aunque la muchacha no iba ya delante de él, pues habfa
entrado en la ciudad, le parecio ver aun su saya a cuadros
verdes y negros flotar delante de sus ojos.

Sin saber como, se hallo delante de su casa; pero
obedeciendo a un secreto instinto, no entro por la puerta
principal, sino por la puerta falsa que daba al jardin.

Hallo la puerta cerrada y escalo la tapia.

Luego empezo a andar por las calles del jardin, fijo siempre
Su pensamiento en la saya verde y negra.

De repente se paro y dio un grito.

Juana estaba sentada en un banco rdstico, con la cabeza
envuelta en su delantal para ocultar sus la'grimas; pero por
mas que ocultase sus lagrimas se ofan clara y distintamente
sus sollozos.

Al ofr el grito de Guillermo, se descubrio la cabeza y corrio
hacia el, asustada y temblorosa. Pero retrocedio aterrada al
ver su palidez y la extrana fijeza de sus 0jos.

—:iQue tiene usted Guillermo, qué tiene usted?, pregunto con
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espanto.

Cogiole ambas manos, le condujo al banco y le obligo a
sentarse en el.

—¢Qué tiene usted Guillermo, hermano mio, qué tiene
usted?, repitio con la voz dulce de los angeles, y olvidada de
Ssu propio dolor para ocuparse del ajeno.

Aquella voz dulcisima fue derecha al corazon de Guillermo, y
conmovio sus embotadas fibras.

Entonces las lagrimas acudieron poco a poco a sus 0j0s, como
un balsamico rocio, y los sollozos levantaron su pecho.

Juana no le dirigio mas preguntas, lloro con €l, estrechando
entre las suyas sus manos heladas y temblorosas.

iAy, que los dos se comprendian sin hablarse! iAy, que los
dos lloraban su amor perdido, sus esperanzas defraudadas,
tronchada para siempre la ventura de su vidal!

iDesdichados!

Mas de una hora permanecieron de este modo, y era tan
profundo su dolor, tan desolado su llanto, que hasta los
serafines debieron compadecerse al contemplarlo.

De pronto aparecio entre los arboles una figura esbelta y
vaporosa. Asemejabase a una celeste aparicion, llena de
resplandores y hermosura.

Era Clotilde. lIoa envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba
en la cabeza un sombrerito de paja adornado de flores.

Turbose al ver a Juana y a su marido con las manos
entrelazadas y confundiendo sus légrimas; pero al instante
tomo su partido y, cruzando por delante de ellos, se dirigié a
la puerta falsa.

Pero mas rapido que el pensamiento, corrio Guillermo a la
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puerta, extendio el brazo sobre ella, y grito con voz
imperiosa:

—iNo: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde quedo estupefacta: iera ella quien debfa reconvenir
y la reconvenian!, iera ella quien debia castigar y era
castigada!

Llena de despecho y turbacion arrojo sobre su marido una
mirada de desprecio, y fue a encerrarse en su aposento.

Cuando llegé la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos
momentos después recibio un recado de su tia para que
pasase a su aposento, y, al llegar allf, quedo muda de
asombro al ver el extrano cuadro que se ofrecio a sus 0jos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de
demencia; tiraba los muebles, hacia trizas sus vestidos,
pateaba y lloraba como un nino a quien arrancan de repente
algdn juguete. Hufan aqui y alla las doncellas despavoridas,
acurrucabanse los perros debajo de las mesas y las sillas, y
hasta el pobre titi estaba tan lleno de terror, que se habia
pegado a la pared, de modo que mas parecfa una moldura
que un animal viviente.

Mas de un cuarto de hora duro el alboroto, después del cual
sobrevinieron las congojas y los espasmos, hasta que, como
todo termina en este mundo, termind aquella diabodlica
escena, y entre improperios y gritos de colera supo Clotilde,
al fin, de qué se trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo habia entrado
bonitamente en el cuarto de la Marquesa y Lle habia
significado que, deseoso de vivir en paz y no ver ya por mas
tiempo turbadas sus patriarcales costumbres, la agradeceria
en extremo que se marchase cuanto antes en companfa de
Miguel.

—iAhora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al
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referirselo a su sobrina; ino estaré ni un minuto mas en esta
maldita casa! Debia haberla abandonado hace ocho dias,
cuando tuvo la avilantez de insultarme tu grosero marido. iYa
se ve, la cabra siempre tira al montel {Que se puede esperar
de un miserable plebeyo como €l?

Pareciole, en efecto a Clotilde que su marido habfa hecho
sobrado alarde de su autoridad, traspasando todos los Limites
del deber y la buena educacion. Prorrumpio en sollozos,
demostro a su tia su Vivo pesar por aquel suceso, y la rogo
que no dudase jamas de su carino.

Dio un salto la Marquesa al oir esta palabra, como si le
hubiese picado una vibora; dejo el frasco de sales que estaba
aspirando y, volviendose a mirarla, le dijo con enojo:

—iNo s& si me incomoda mas tu gazmoneria, o la insolencia
del tosco lugareno a quien llamas marido! iAh!, iahl, pr05|gu|o
con punzante ironfa, ique es carino, hijita?, cque ave fenix es
esta de la que todo el mundo habla y a la cual nadie conoce?
iCarino!, isentimientos!

iDejate de hipocresfas, nina, que sientan mal a tu candido
rostro! En el mundo no hay mas que interes, no hay mas que
toma y dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio
beneficio. Si es que, en ultimo resultado, esperas calzarte
con mi herencia, o esperas, visto el mal trato que te da tu
marido, tener un apoyo en mi, no vistas ese interés, que yo,
por otra parte, califico de legitimo, con las pomposas frases
del carino y el sentimiento. Estamos en un siglo de
ilustracion, y por lo tanto eminentemente realista; Llama,
pues, a las cosas por su verdadero nombre, y no procures
sacarlas de su quicio decorandolas con ridiculos apodos.

—Pero tfa, le juro a usted... tartamudeo Clotilde confusa.

—Jura cuanto quieras, hija, interrumpio con fmpetu la vieja
descreida; pero si por joven no aciertas a darte cuenta de
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tus propias sensaciones sabe, de una vez para siempre, que
los sentimientos no existen, que no existen los afectos, y
que aun lo gue nos parece mas sublime amor, el decantado
amor de la madre hacia sus hijos, no es en realidad mas que
un egoista interés del ser humano, que tiende a propagarse y
a sobrevivirse. Y asf, no me vengas con grandes frases, con
mentidas propuestas, y di que si te conviene iras a verme,
como a mi me ha convenido venir a veranear a Orduna, y por
no tener otras casas en donde hospedarme comodamente he
elegido tu casa.

Mil veces habia oido Clotilde de los labios de su tia, y aun de
Miguel, que crefa darse lustre imitando la despreocupacion de
su protectora, aquel cinico lenguaje; pero nunca le habia
hecho mas efecto que en aquel instante en que iba a
separarse quizas para siempre.

Inclino la frente sobre el pecho y guardé silencio.

Aun no habfa trascurrido media hora cuando aparecio delante
de la casa el carruaje monstruo, adornado con el escudo de
armas y la corona de marqués, y después de haber recibido
en su inmenso seno a la vieja, a Miguel, a las dos doncellas
con los perros, el titi y la caja de los afeites, partio con
grande estrepito por el camino de la metropoli de Espana.

{Qué se habfan dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana habia entregado furtivamente al joven una cajita, en la
cual se encerraba una flor de acacia ya seca, y habia corrido
a encerrarse en su aposento.
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V. El cuento de las dos almitas

La mujer es la obra maestra de la naturaleza.
—LESSING.

La mujer es el ser mas perfecto entre todas las criaturas, es
una creacion transitoria entre el hombre y el angel.

—BALZAC.

Dios quiso tambieén ser escritor: su prosa es el hombre; su
poesia la mujer.

—NAPOLEON.

iIOh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en
candidos velos eres la guardadora fiel

del hogar en cuyo derredor se auna la familia, plegue a Dios
que nunca jamés te apartes de mi hogar ni del de los seres a
quienes idolatro, porque una vez apartada de €l es muy
diffcil que vuelvas, y porque sin ti son inutiles las riquezas,
mentidas las glorias de la tierral

iOh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres
suaves, de las virtudes sencillas, vosotras cuyos atributos
son las gracias, en cuya mano se encierra el balsamo del
consuelo, y cuantos beneficios morales pueden endulzar la
existencia del triste desterrado del Edén eterno, rodead a la
paz de un fervoroso culto, como rodeaban Los antiguos de un
culto fervoroso a sus dioses lares; no perdonéis sacrificio
alguno con tal de que permanezca con vosotras, dulcificando
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vuestras penas, embelleciendo vuestras alegrias!

iNo olvideis que la dulce y benefica Virgen es como la
sensitiva que se agosta al mas leve contacto!

iNo toquéis jamas a su blanca vestidura, porque como el oro
y los diamantes que cubren las alas de las mariposas, con el
mas leve contacto se convierte en polvo!

iOh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a
vuestros mas legitimos derechos, si no estan en absoluta
contradiccion con vuestra dignidad; renunciad a todo antes
que renunciar a la dulce paz, guardadora fiel del hogar
doméstico, y dispensadora perpetua de los castos goces, de
las delicias puras e inefables que solo se encuentran en su
seno!

La paz se habia ausentado dando alaridos de dolor del hogar
de Guillermo, ya mudo, triste y solitario.

Guillermo y Clotilde habian dejado de entenderse y, como
dos enemigos que se hallan siempre en acecho, bastaba una
palabra indiscreta, una mirada distraida para ahondar el
funesto abismo que separaba sus dos corazones, nacidos sin
embargo para confundirse en uno solo.

No habfa mediado entre ellos explicacion ninguna; tampoco la
habian buscado. Guillermo amaba y respetaba demasiado a su
mujer para resolverse a dirigirle un reproche; Clotilde se
crefa demasiado agraviada para humillarse a formular una
queja.

Y asi estaban hacfa mas de un mes, tristes, sombrios,
recelosos, esquivando la ocasion de hablarse o de estar
juntos, llenando con su conducta de malestar y de angustia a
todos los demas habitantes de la casa.

ElL abuelo gemia cuando veia estrellarse todos sus esfuerzos
por conducirlos a una reconciliacion, los ninos se preguntaban
el uno al otro, y preguntaban a Juana con infantil sorpresa:
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—(Qué tiene papa que llora cuando nos mira?, iqué tiene
mama, que huye de nosotros y ya no nos acaricia como
antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondia:

—Papa y mama tienen disgustos por el pleito que sostienen,
y les hace temer por vuestro porvenir. Redoblad para con
ellos vuestras atenciones y carino, que asi se disipara su
justisima tristeza.

La ultima mirada que Miguel habfa dirigido a Clotilde era una
ardiente protesta de amor. Miguel no amaba a Clotilde en la
verdadera acepcion de la palabra; pero aquella aventura, que
casi no habia buscado, halagaba vivamente su amor propio y
satisfacfa su imaginacion de artista, apasionada de lo
misterioso y Lo imprevisto.

—iComo Cesar, llegue, vi y venci!, pensaba lleno de fatuidad.
(Qué diran mis amigos cuando les cuente esta aventura? Esta
visto que la virtud de los campos corre pareja con la de las
ciudades. iMiserable humanidad, qué poco vales! Lo que
siento es no haberme apoderado de algu'm trofeo que
atestiglie a los o0jos de mis companeros la asombrosa rapidez
de mi conquista... Una carta.... un retrato... El retrato yo lo
puedo hacer que estan sus facciones muy grabadas en mi
imaginacion y creo que sabria trazarlas con mano tan rapida
y segura como ha sido rapido mi triunfo.

Si el imbecil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo,
a la calle... Pero sin lucha no hay victoria: esto prueba que
soy temible y mi aventura ha hecho ruido.

Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigia al
Leviatan de los carruajes; pero cambiaronse repentinamente,
tornandose en sombrios, al hallar en sus manos la cajita que
Juana acababa de deslizar en ellas...

Su primer movimiento fue de colera.
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—iQue ridicula es!, murmuro en voz baja. iQue rancias
preocupaciones las suyas! De todo se asusta, y del atomo
mas leve forma una montana.

i{Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se
aburra en ese antiguo y solitario caseron, y que yo, que soy
joven y amante del placer, haya gastado una broma?

Bien debia saber Juana que ella y yo somos dos dedos de una
misma mano, como dice un autor célebre, y que no puede
extinguirse jamas el santo y mutuo carino gque nos une.
Carino de hermano a hermana, de madre a hijo, carino
apacible, sereno, que no se parece a los sentimientos
tempestuosos del amor mundano. (Pero me quiere ella ni aun
asi? Empiezo a dudarlo. En un mes que he vivido a su lado,
siempre hemos girado, y por su Culpa, en orblta distinta; yo
en el salon, ella en la cocina. iQué companera tan prosaica
para un artistal... Y sin embargo, asi la quiero yo para esposa
mia... Me parece que ella ya no piensa en eso.. iLa he
encontrado tan apatica, tan frfa, tan indiferentel... ¢{Si sera
cierto lo que dicen las malas lenguas?, isi sera cierto que
Guillermo?... iOh, si fuese cierto, le matarial

Encendiosele el rostro de rubor e indignacion contra si mismo.

—iSoy un miserable!, penso haciendo trizas sus guantes.
Juana es la mujer mas pura y noble de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los
maldicientes, que por una extrana aberracion excluyen a sus
madres y a sus hermanas del fallo injurioso que arrojan al
rostro de todas las mujeres, excluia siempre a Juana del
concepto despreciativo que le merecia la mas bella mitad del
genero humano, y al que se hubiese atrevido a ofenderla con
la mas leve insinuacion le hubiera arrancado la existencia.

Le parecia facil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud
de Clotilde, de costumbres puras, de intachable fama, y le
parecia absurdo pensar siquiera en que pudiese flaquear la
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virtud de Juana, adornada de iguales circunstancias. Le
parecia que en nada faltaba €l al decoro y al deber
solicitando a una mujer casada, y le hubiera parecido un
infame, digno del desprecio publico y del mayor castigo, al
que hubiese intentado seducir a Juana, libre de todo lazo y
solidaria unicamente de si misma, que asi juzga la ciega
pasion del hombre de lo malo y de lo bueno, de lo justo y de
lo injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendio su marcha
majestuosa se desvanecio repentinamente la colera de
Miguel, y sus ideas se borraron, reemplazandolas los
sentimientos. Se le desgarraba el corazén, al separarse de
aquel modo de su companera de la infancia.

Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, Yy
aprovecho la primera parada para escribir a Juana una larga
carta, llena de quejas y recriminaciones.

Apenas llegé a Madrid corrio desolado a su casa, creyendo
encontrar en ella la contestacion, pero solo hallo cartas
indiferentes de sus amigos de cafe, o de las mujercillas
companeras de sus orgias.

En medio de su despecho las arrojo todas al fuego. En diez
dias escribio veinte cartas, y las dos ultimas por conducto de
don Eustaquio, sin obtener contestacion alguna.

—iEsa mujer no tiene corazon!, exclamaba lleno de colera a
cada esperanza defraudada, ino solo ignora Lo que es pasion,
sino que es incapaz de comprender el sentimiento! Su alma
es fria como el marmol de la tumba, y por esto solo resuena
en ella la voz glacial del deber.

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero
cadaver.

En uno de estos accesos de rabia, tomo la pluma y escribio a
Clotilde una carta apasionada. Era un acto de venganza, pues
nunca hubiera pensado en escribir a una mujer que habitaba
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bajo el mismo techo que Juana, y con la cual, si se habia
permitido un ligero pasatiempo, nunca, por aquella razon,
habia deseado que se formalizase.

Quince dias después de haber partido la Marquesa, entro una
tarde la tia Ojazos en el jardin, en donde se hallaba Clotilde
con Juana y los ninos, y dijo, mirando a la primera con aire
significativo, que iba a llevarle el ramillete que le habia
encargado.

Clotilde se sonrojé, porque no le habia hecho semejante
encargo, pero aunque hubiese querido deshacer la
equivocacion no hubiera podido, porque la vieja, al poner
precipitadamente el ramillete entre sus manos, se las apreto
diciendo:

—Fijese usted en la hermosa anemona que he puesto en el
centro; no la hay igual en todo el mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podia ser y
no atreviendose a dar crédito a sus propios pensamientos, no
supo si debia tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era hacerse
compllce de la tla Ojazos, rechazarlo era dar un escandalo.
Miro a Juana, miro a sus hijos, pareciéndole que todos debfan
leer en su rostro Lo que ella adivinaba.

Por fin cogio el ramo, dirigio algunas frases de gratitud a la
vieja y, lanzandose a la escalerilla de hierro, subio a su
cuarto, cerro el balcon y la puerta, y se dejo caer casi sin
sentido sobre un butaca.

EL ramo que apretaba entre sus manos parecia abrasarla con
un fuego intenso; sus perfumes le producian un
desvanecimiento extrano.

Largo tiempo lucho consigo misma, entre el deber y la
curiosidad, que mas curiosidad que amor era lo que
experimentaba.

Y por ultimo sucumbio a la tentacion, como Eva en el paraiso.
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Desato el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las
flores cayeron esparcidas sobre su falda. Entonces, arrollado
al tallo de la anémona, vio efectivamente aparecer, como
habia pensado, un billetito.

Su primer movimiento fue apoderarse de el; pero casi al
mismo instante sintio algo en el corazon que le advertia un
peligro, mientras su rostro se cubria de purpura.

—No debo leerlo, penso, debo devolverselo a esa mujer, para
que Lo remita de nuevo a su destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.
Y, por ultimo, sucumbio otra vez a la tentacion.

Despuées de haber principiado a leer la carta, la devoro hasta
el fin.

Aquella carta era un verdadero capitulo de novela: amor
ideal y delirante, pintado con palabras de fuego, amenazas de
suicidio, si aquel amor volcanico se vefa mal premiado,
quejas, protestas, légrimas, nada faltaba en la carta, que
como dictada por el calculo y no por la pasion, era una
verdadera obra maestra, en la cual no habia ni un tilde ni una
coma que no estuviese en su sitio.

Pero Clotilde era candida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le habia visto usar sino en
sus libros. La primera declaracion de amor que le habfa hecho
Guillermo habia sido pedirla sencilla y prosaicamente en
matrimonio. Despues le habfa expresado su amor de un modo
espontaneo y natural, sin frases declamatorias ni pomposo
estilo.

Lo primero que experimento Clotilde al finalizar su lectura
fue un movimiento de orgullo.
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—Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue
Valentina, como lo fue Indiana, como hubiera querido serlo la
sublime Lelia. He aqui la poesia que me faltaba.

No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente
sobre mi corazén, y cuando sufra mucho, cuando me vea,
como lo estoy, escarnecida y vilipendiada, recordareé que hay
en el mundo un ser ique me adora de rodillas!

Cumplid su proposito durante tres dfas; al cuarto, una
palabra dura, o que ella creyo dura, de su marido, puso en
sus manos la pluma, y escribio una carta en la que, queriendo
rivalizar con Miguel en elocuencia, le sobrepujé, porque puso
en ella todo el fuego de su alma.

Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble
para prever una traicion, dejo correr la pluma a merced de su
fantasia y estampo en ella palabras que el mundo, siempre
malévolo, podia traducir de mil distintos e injuriosos modos.

Al principio penso que aquella carta no debfa mandarla a su
destino, pero la tia Ojazos fue a ver si tenia respuesta la de
Miguel, y cediendo a sus ruegos la puso furtivamente entre
SUS mManos.

En el transcurso de otro mes recibio tres cartas mas por el
mismo conducto, y escribio tres cartas.

Luego empezo a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo
vieja, y fue perdiendo gradualmente su atractivo.

Hallo que el piélago de poesia en que vagaba su alma no le
ofrecia los goces inefables que habia imaginado. Tenia como
una espina en el corazon; no se sentfa tranquila en ninguna
parte. Parecia que una fuerza superior la obligaba a inclinar
la frente, que antes llevaba tan erguida.

Experimentaba un extrano rnalestar en presencia de las
personas respetables que iban a visitarla, se ruborizaba a
pesar suyo delante de su marido y de sus hijos.
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El aleteo de un pajaro la hacia estremecer, la hacia
estremecer la VOZ de cualquiera que resonase
repentinamente en sus oidos.

—iPor qué?, se preguntaba a si misma; éno estoy en mi
derecho? iNo es justo que la esposa desdenada se refugie en
el corazon del hombre que la adora? ¢No es justo que sacuda
el tiranico yugo que la oprime y, recobrando su libertad
moral, se convierta en un ser libre de pensar y de sentir,
borrando el sello de esclavitud que la barbara sociedad grabo
sobre su humillada frente?

A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su
corazon parecia introducir cada vez mas en €l su venenosa
punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia,
procuro evitar en cuanto le fuese dable su presencia.

No salfa de su cuarto mas que a las horas de comer, o para
dar solitarios paseos por el campo. Guardaba en su poder la
llave de la puerta falsa, y salia y entraba sin ser vista de
nadie.

Pero corno el corazon humano es tan extravagante, y ansia
precisamente aquello de que esta privado, diole a Clotilde
entonces por anhelar la vista de sus hijos, y aun, aun, sin
confesarselo a sf misma, la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su corazon
eran como una barrera infrangqueable, como un abismo
profundo interpuesto entre ella y Guillermo, porque Clotilde
era de espiritu demasiado recto, de corazon demasiado
noble, para desempenar el villano papel de la mujer culpable
que se entrega a sus devaneos, conservando, sin embargo,
por medio de pérfidos amanos, su puesto de honor en el
hogar domestico.

Considerandose Clotilde, en la lealtad de su carécter, como
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moralmente divorciada de su familia, desde que habia
contestado a la primera carta, diole por evocar los tranquilos
recuerdos del pasado, los dfas placidos y sin nubes en que se
habia deslizado blandamente su existencia.

Y con tanta viveza empezo a ofrecerse a su imaginacion el
recuerdo del bien perdido, que por combatirlo volvio a pasar
revista a todos los volumenes que componfan su biblioteca, y
que antes habian formado sus delicias. Figuraban entre ellos,
en primer término, las obras de Jorge Sand.

Jorge Sand, que habia olvidado sus deberes, que necesitaba
sincerarse de su propia conducta ante el mundo, fue la que
dio el primer paso en la torcida senda y, como sucede
siempre que el arbol del mal produce efectos de muerte, por
disculpar su infraccion a las leyes de la moral y de la virtud,
comprometio la felicidad futura de millares de mujeres.

iAh, si los espiritus incautos supieran que todas las ideas
desorganizadoras brotan de la pluma del escritor que se
halla, por su culpa casi siempre, fuera de la ley y en pugna
con la sociedad, no prestarian tanta fe a sus descabelladas
utopias!

iAh, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la
altura de su sagrado ministerio, convirtiendo lo que deberia
ser un elevado sacerdocio en vil comercio, y ciego por las
pasiones, dominado por los intereses, pinta lo que le
conviene, y no Lo que siente y le dicta su conciencial!

iCuando, cuando seremos tan amantes del bien y la virtud
que antes de tomar un libro en nuestras manos preguntemos
por las cualidades morales de su autor, rechazando todos
aquellos que no procedan de un hombre digno y honrado!
Entonces no mirarfamos con tanto respeto la letra impresa,
que en ultimo resultado no representa mas que el criterio de
un hombre sujeto a error o extraviado por la pasion y la
mano complaciente del cajistal
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Seguian a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan,
que en su Faustina y en su Sibilia, y en tantas otras novelas,
por desgracia de un merito incontrastable, represento a la
mujer emancipandose por un acto de justicia del yugo del
matrimonio, y luego todas las de los novelistas franceses
que durante mas de treinta anos han inundado el mundo con
los enfermizos partos de su ingenio, haciendo una cruzada
terrible contra la mas santa y bella de las instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte
con talento, infinidad de rosas, pero rosas selvaticas, sin
color y sin perfume, desnudas de hojas y cuajadas de
espinas, con cuyas espinas se forjo la fantastica cruz del
matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzonosas a Inglaterra, en donde
se conserva intacto el respeto a la familia a causa del
caracter grave y reflexivo de sus moradores; pero en
Francia, en lItalia, en Espana, en donde las imaginaciones son
vivas, las pasiones turbulentas, causaron estragos
incalculables, cuyas funestas consecuencias tocamos hoy con
espanto, viendo por todas partes al esposo y a la esposa,
posponiendo los goces a los deberes, reducidos a letra
muerta, sacrificando a los frivolos goces del momento sus
mas caros intereses y el porvenir de sus hijos, viendo casi
glorificados por todas partes la separacion y el divorcio.

(Y como no habfa de suceder asf, si durante muchos anos
fueron el tema invariable de tantos y tantos libros devorados
con delicia por la juventud de ambos sexos, Los matrimonios
contratados sin una simpatia reciproca, por calculo, por
ambicion, por la arbitraria tiranfa de padres codiciosos, por
capricho, por ligereza o por inexperiencia, matrimonios que
son otros tantos sepulcros del amor y la moral, y que deben
necesariamente producir las mas funestas consecuencias?

iComo no habia de suceder asf, si en la catedra, en la
tribuna, en la prensa, se ha proclamado la libertad civil de la
mujer, levantando para proclamarla el sagrado velo del
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hogar domestico, discutiendo los reciprocos derechos del
esposo y de la esposa; poniendo en tela de juicio si ésta debe
0 no debe someterse a lo que las leyes divinas y humanas le
ordenan que cumpla; poniendo en tela de juicio su respeto al
marido, jefe natural de la familia; su necesidad de velar junto
a la cuna de sus hijos y formar su corazon para el bien, grata
y dulce e importante tarea que basta por si sola para llenar
toda una vida; discutiendo, en fin, la santidad del juramento;
reduciendo el indisoluble lazo bendecido por el cielo a simple
contrato civil, transitorio y baladi, como todo lo que dimana
de los hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofisticas
controversias, se ha apelado a todos los medios, sacando de
quicio a los hechos mas sencillos, trastornando las ideas mas
naturales, mancillando las virtudes mas castas y mas bellas.

iMiseros innovadores, que por separarse del wvulgo,
amontonan utopfas sobre utopfas, imitando a aquel fanatico
que incendio el templo de Diana, monumento grandioso de las
artes, para que su nombre oscuro pasase a los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altisimo pedestal, sin
advertir que era de fango, y la mujer, orgullosa, desvanecida,
delirante, se apresuré a escalarlo, renunciando a su mision
divina, que es como si la rosa renunciase a su perfume y la
estrella a sus bellos resplandores.

iY el angel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y
miserable, y la mujer, libre por el cristianismo, ha vuelto a
tomar las cadenas de la esclavitud, porque en el terreno
fisico y material jamas podra competir con su fuerte
companero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga
silencio a esta cruzada loca y vocinglera, hora es ya de que
los escritores honrados pongan un dique a este
desbordamiento inmoral que amenaza destruir para siempre
los vinculos de las modernas sociedades.
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iBasta, bastal

iPor esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas
y ojos de azul de cielo, esperanza de las edades futuras,
unamonos todos los que tenemos amor y fe en el alma, para
salvar a la familia!

iDichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y
gloriosisimo palenque; dichosos aquellos obreros que aunque
oscuros y acaso vilipendiados, puedan dormir el sueno
eterno, seguros de haber puesto una pequena piedra al
edificio moral, levantado sobre los escombros de Ila
inmoralidad, hoy prepotente y orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se
tranquilizo respecto a la justicia de su causa y al derecho
que la asistia para obrar del modo que obraba, pero sin saber
por que, aquella esplna clavada en su corazon se iba
introduciendo mas y mas en €l, no bastando todos sus
esfuerzos para arrancarla de alli. Era un sentimiento, por
decirlo asfi, instintivo, en el que no tomaba parte la razon.

Le sucedia como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su
inocencia y antes de comprender el mal, ya se sintio
ruborosa de si misma.

Y agravo su malestar la nueva actitud en que Guillermo se
fue colocando paulatinamente: en vez de rehuir como en los
primeros dias una reconciliacion, parecia provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porgque su amor es
infinito.

Guillermo, que adoraba a su mujer, sintio abrirse su pecho a
la misericordia.

Creia haber arrojado para siempre a la serpiente del paraiso,
crefa haber extirpado el mal de raiz, y a la borrasca dolorosa
sucedieron la calma y la esperanza. La inmensidad de su
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amor busco excusas a Clotilde.

—iEs tan joven, pensaba, veinte anos aun no bien cumplidos!
Miguel es bello, elocuente, de modales distinguidos, cine a
sus sienes una corona de laurel; yo soy tosco, sencillo,
oscuro, {qué tiene de extrano que la comparacion me haya
sido desventajosa?, {que por un instante haya flagueado su
fe?

Ademés, muchas veces, preocupado con mis negocios, con
mis disgustos, no soy con ella todo lo galante, todo lo
expansivo que debiera ser: Clotilde es una flor delicada que
necesita para vivir los aires tibios y embalsamados de un
invernadero. No hay duda que su lmaglnacmn es mas viva que
la mfa, su alma mas espiritual que mi alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que
procure conquistar de nuevo su amor, entibiado quizas

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le
sugeria su ternura, salvar el abismo que sin saber como se
habia interpuesto entre el y el adorado idolo de su alma.

Clotilde crefa que debia resistir a sus halagos y resistia; pero
a costa de luchas y tormentos indecibles.

Una tarde salio a dar un paseo por el campo. lba sola como
de costumbre, y vagando a la ventura se encontro en la
cuspide de unos riscos escarpados hasta los cuales no habfa
llegado nunca. Tuvo miedo al encontrarse tan lejos y tan
sola, y lo peor era que habia ido hasta alli atravesando
eriales y no sabia el camino que habia traido.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de
aguas limpidas y puras que, convirtiéndose luego en
arroyuelo, bajaba bordeado por frescas espadanas a perderse
en la llanura. Clotilde tomo por guia el arroyuelo, segura de
que le conduciria hasta muy cerca de su casa.

ElL arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un monton
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de gruesas piedras, otras saltaba alegremente por encima de
las peladas guijas. Cuando se paraba no era por mucho
tiempo porque, aunque quejéndose y lamentandose, se
destrenzaba en mil hebras de plata, y dejando en medio el
obstaculo, corria a reunir mas abajo sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban
en cantos de placido triunfo.

ElL arroyuelo parecia decir a Clotilde:

__Esta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un
tejido de penas y alegrias. El peregrino del cielo, para volver
al cielo, tiene que atravesar una comarca sembrada de bellos
oasis y paramos desiertos. iDichoso el si no flaquea, dichoso
el si salvando Llos obstaculos [llega a la meta deseada,
dejando cubierta de beneficios la senda que atraviesa, como
yo cubro la via por donde paso de modestas florecillas!

Esto parecia decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de
imaginacion poetica, de alma sensible, parecia comprender su
lenguaje misterioso.

—iComo luchas y combates, murmuraba al compés de los
murmullos de su humilde companero; pero tu nunca
desmayas, tu sigues impavido tu camino, y llegas a tu fin con
una precision matematica! Por donde has pasado una vez
pasas siempre, a pesar de que te destrozan los obstaculos.
iSera menos firme la voluntad del hombre que tu voluntad,
pobre manantial de aguas deleznables?

—Mira, parecia responderle el arroyuelo, mira alla abajo
aguellas mustias florecillas que esperan ansiosas la vida de
mis linfas transparentes. EL amor que anima a todo el
universo, el amor que anima hasta a las duras piedras, es el
que me mueve a mi a seguir mi curso, para ir a llevarlas el
balsamo del consuelo.

Cuando llego alli me sumerjo en el seno de la tierra para
aparecer de nuevo mas puro y trasparente, y llevar la vida a
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otras comarcas. Si el hombre soberbio se sometiese a la
dulce ley universal, llenando su corazon de amor, salvaria
como yo los obstaculos del camino, y llegaria triunfante y
feliz al término donde cesan las amarguras de la vida.

Y asi discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin
sentir de las empinadas crestas y llegaron a la llanura,
deteniéndose a la par en una verde praderita cercada de
arbustos que entrelazaban su follaje.

Eran ya los ultimos dias de octubre, y mientras por todas
partes solo se vefan secas laderas y arboles desnudos de sus
hojas, alli en donde el arroyo formaba una pequena balsa,
antes de filtrarse por entre la arena, el suelo estaba cubierto
de musgo y de flores otonales.

Clotilde se sento al borde de la balsa, al pie de unas altas
espadanas, y fijos sus ojos en las temblorosas aguas, parecia
decirles:

—Adios, liquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado
sobre el limo de la tierra, no habéis perdido vuestra pureza
inmaculada; adios, ondas mansas Yy serenas, gue sin otra
ambicion mas que la de dar la vida, habeis llegado al termino
del viaje, dejando sembradas en vuestro camino mil humildes
florecillas. iAdios, descansad en paz; quedan aqui para
bendeciros los insectos que se alimentan de las hierbas, los
péjaros que se albergan en la enramada, las brisas que
mecen el caliz de las flores, esparciendo por todas partes
sus perfumes!

Asi decia Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse
aqui y alla por entre la verde grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos
distintos que convergian cerca de aquel punto, formando un
solo camino, vio adelantarse a Guillermo y a Juana. (Era que
se habian visto de lejos y corrian a reunirse? (Era que se
habian dado una premeditada cita?
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Clotilde se escondio entre la enramada, deseando no ser
vista.

Muy dificil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo
de la noche iba cubriendo a la tierra y confundiendo todos los
objetos.

—Me alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos.
Cabalmente te iba buscando. El senor de Linares me compra
todo el trigo a un precio muy alto, porque espera hacer un
buen negocio enviandolo a Francia, en donde la cosecha este
ano ha sido escasa. (Quieres venderle tambien el tuyo?
Tienes el del ano pasado y el de éste, y puedes triplicar las
ganancias.

—Usted haga Lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose
encendida. {Quién mejor que usted, cuya generosidad me ha
dotado con ese campo tan fertil, puede mirar por mis
intereses?

—Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a proposito, {sabes que tu capital asciende ya a mas de
cincuenta mil reales? Como nunca tocas a los productos, que
ganan en mi poder el tres por ciento, pronto se va lejos.

—¢Y como he de tocar a los productos, dijo Juana con
expresion de ardiente gratitud, si ustedes son tan buenos
que no me dejan carecer de nada? Clotilde me regala
siempre mas vestidos que los que necesito; ien qué quiere
usted que emplee el dinero?

—Pero di, Juana, interrumpié Guillermo, teniendo ya un
capitalito, ¢épor Qqueé no piensas en establecerte? El
matrimonio es el verdadero estado de la mujer Si, SI
repuso, viendo que Juana se ponla pallda y trémula, ya sé
que tienes un amor en el corazon, ya s€ gue almas como la
tuya no aman mas que una sola vez en la vida.
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iCrees tu que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podria
amar jamés a otra mujer? iOh, no, bien seguro estoy de que
nol Mi corazon, que es todo suyo, quedaria muerto para
siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago
justicia. Pero tu eres buena y juiciosa, y te bastara apreciar y
querer a tu marido para hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se
puede serlo en este mundo. Necesitas un companero, un
apoyo; la juventud es breve; la vejez aparece luego triste y
solitaria: iay del que no tiene un brazo que le sostenga, un
corazon sobre el cual pueda reclinar la frente!

—VYa ves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraido;
se ha desvanecido con el oropel de la corte.

—iJamas sere esposa de Miguel!l, exclamo con viveza Juana.
Miguel no me ha amado nunca y no me amara jamés. Pero yo
le he erigido un altar en mi corazon, y no puedo poner en €l a
otro hombre.

—Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y solo desea ser tu
protector, tu amigo, el companero de tu vida. Anselmo te
ama hace muchos anos. Ahora mismo acabo de encontrarle y
me ha repetido por la centésima vez lo que acabo de decirte,
con un acento que partia el alma. iQué quieres que le
responda cuando le vea?

—Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para
pronunciar un falso juramento.

—Piensalo bien.

—Ya lo he pensado. iAhl, mientras ustedes no me echen de
su casa me considerare feliz pudiendo servir de algo a usted,
a su buena esposa y a sus queridos hijos.

Hablando asi, ambos se alejaron.

(Que habia experimentado Clotilde durante aquel dialogo que
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desvanecia todas sus sospechas, que daba un mentis a todas
sus falsas suposiciones?

Con las mejillas encendidas de verguenza y el corazon
destrozado por los remordimientos, permanecio largo tiempo
inmovil y silenciosa.

—¢(Qué he hecho?, pensaba, imi calenturienta imaginacién ha
dado cuerpo y vida a fantasmas impalpables, he calumniado a
dos seres puros que me aman, y a Juana, iay de mi, a Juana
le he robado el corazon en el cual habia depositado la
esperanza de su vidal...

Al dia siguiente se celebraba una gran funcion, en la ermita
de nuestra Senora del Milagro, costeada por un rico
hacendado de Orduna, que ya en los bordes del sepulcro,
habia recobrado milagrosamente la salud.

Por la manana habfa misa mayor y sermon, por la tarde
platica y rosario.

Clotilde fue a la funcion de la tarde, acompanada de Felisa,
su doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instruccion de don
Eustaquio no era muy vasta: casi se reducia al Evangelio;
pero predicaba el Evangelio con tan sencilla fe, y sus
palabras brotaban tan a raudales de su alma sencilla y
bondadosa, que no habia quien le aventajase en la magia de
conmover Los corazones.

Como su ejemplo correspondia a sus palabras, como se sabia
que €l y la verdad eran una misma cosa, como en su santa
vida no habia nada que reprocharle, como no fuese el dar
con tanta profusion a los pobres, que €l quedaba reducido a
no tener lecho en que reclinarse ni dinero para reemplazar su
vieja sotana con una sotana nueva; cuanto como tenfa gran
autoridad sobre sus feligreses que le idolatraban.

Por una extrana coincidencia, que quizas no lo serfa, la
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platica de la tarde parecio ir dirigida a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habria
adivinado la cruel enfermedad que aquejaba el alma de la
triste joven.

Hablo de los deberes de la esposa cristiana; hablo de la
inmaculada pureza que debfa presidir, no tan solo a sus
actos, sino también a sus pensamientos; dijo que todo el
edificio moral descansaba sobre los flacos hombros de la
esposa y de la madre, y que Dios, al confiarla tan sagrado
ministerio, la habia dotado de fuerzas poderosas para
[levarlo a cabo, fuerzas basadas sobre el amor, Ila
abnegacién, el deber y la virtud, cualidades tan inherentes a
ella, que formaban su misma esencia. Dijo que Dios la habia
dotado sobre todo del misterioso pudor, preservativo mégico
contra los deseos terrenales, y que constituia por si solo su
defensa en las borrascas de la vida. Dijo que el honor no es
una cosa baladi, como se acostumbra a creer en el dia, que
del honor de la madre especialmente, pende el honor de los
hijos, que son su continuidad moral sobre la tierra, y que
siendo un deposito precioso que la confia el hombre a los
pies del ara y que Dios recibe en deposito, no esta en sus
manos el poder empanarlo al enajenar una joya que no fuese
suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que
Clotilde se sintio completamente subyugada y vencida.

EL sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente
imaginacion.

Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas,
porgue no cabiendo todos los fieles en su recinto, €stos se
extendian hasta la mitad de la subida. De este modo un rayo
de luna llegaba hasta el mismo pulpito, formando una aureola
de plata alrededor de la cabeza del venerable anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda
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de Dios llegar a serlo algun dia, sollozaban en voz baja, o
pendian con fervor a la bendita Virgen que les prestase su
auxilio para cumplir dignamente sus deberes; los hombres,
viendo realzar la importancia de su débil companera, a quien
quizas miraban con sobrado menosprecio, se sentfan
enternecidos y avergonzados, y cuando dijo el sacerdote que
Jesucristo al morir habia puesto a los hombres bajo el
amparo de su madre, como para manifestar cual debfa ser el
ministerio de las madres sobre la tierra, todos prometieron
en lo mas fntimo de su corazon respetarlas y adorarlas,
corno el martir del Calvario habfa respetado y adorado a la
Virgen sacrosanta.

La emocion es una chispa eléctrica, que se comunica con la
celeridad del rayo a todos los corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendio
del pulpito con las mejillas cubiertas de légrimas, porque
habia predicado lo que sentia, todos se precipitaron a su
encuentro para besar su mano y ofrecerle la enmienda de
SUs culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos
de los otros, con el corazon lleno de fe y la mente henchida
de santos propositos, y la iglesia quedo desierta.

—Vaya usted a casa de la tia Ojazos, dijo Clotilde a su
doncella, y digala usted que haga dos ramos que quiero
llevarme a casa. Aguérdeme usted alli. Voy a rezar un poco,
y luego iré a buscarla.

Alejése Felisa, y Clotilde se sento en un banco de piedra que
habia a la puerta de la ermita.

Don Eustaquio que se habia estado quitando los ornamentos
sacerdotales, mientras el monaguulo apagaba las luces, salio
el ultimo de la ermita y cerro la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintio que le tiraban suavemente
de los pliegues de la sotana. Volviose sorprendido, y vio a
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Clotilde.

—Padre, dijo la hermosa con voz trémula. ¢{Sera cierto que la
€sposa, quUe consagra sus pensamientos y los latidos de su
corazon a un hombre que no es su marido, pierde la
inmaculada pureza de su alma, aunque no haya sido culpable,
aunque jamés haya pensado en ser culpable?

—Sf, hija mfa; respondio vivamente el anciano. ¢Como puede
la mujer entregar a otro hombre el amor que debe a su
marido y permanecer pura? {Qué extrana doctrina serfa esa?
Cuando el alma inmortal y responsable esta manchada, équé
importa que deje de mancharse el cuerpo, finito e
irresponsable? Dios cuenta los propositos mucho mas que las
acciones.

Y ademas éino es el primer deber de la esposa labrar la
felncndad del esposo? (Y como puede labrarla, si tiene el
corazon y €l pensamiento extranados del hogar domestico? Y
ademas, écomo puede impedir que ese extranamiento no
trasplre y solo por las apariencias deshonre a su famllla? Y
ademas, quien acaricia un culpable pensamiento, esta muy
cerca de cometer la culpa: lo que el pensamiento acaricia,
pronto Lo acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto impetu, que Clotilde le
interrumpio acongojada.

—iPero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado
severas! El siglo progresa, y ya no se ven las cosas a la
misma luz que se vefan.

—La verdad y la virtud, exclamo don Eustaquio, no admiten
disfraz alguno. Tales corno salieron de las manos de Dios,
caminan por la tierra, y caminaran hasta la consumacion de
los siglos.

—Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre,
replico Clotilde; la mujer ha sacudido el yugo brutal con que
quiso dominarla en aquellos tiempos de  funesto
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oscurantismo, en que se consideraba como un delito que
supiese leer, y en que hasta se la negaba que tuviese un
alma.

—iOh, no serfan los fieles observadores de la ley de
Jesucristo los que negasen esto, exclamo don Eustaquio con
fuego. ijJesucristo confio el cetro del mundo moral a la mujer,
en la persona de su Santa Madre, y la elevo por cima de
todas las criaturas del universo!

—iCetro ilusorio, murmuro Clotilde, con el cual se pretende
acallar sus justas quejas, como se acalla el llanto del nino
con un futil juguete! Lo que necesita es revindicar sus
derechos, usurpados por su soberbio companero, tener
opcion, como €l, a la gloria, a los honores, a los altos cargos
que puede desempenar del mismo modo. La mujer es igual al
hombre: iguales deben ser sus derechos. ¢Por que el hombre
ha de mostrar la orgullosa frente cenida de laureles, y
relegar a la mujer al estrecho y oscuro circulo del hogar
domestico?

—iOh, cuanto, oh, cuanto se equivoca usted, Clotilde!
prorrumpio don Eustaquio arrebatadamente. iLa mujer no es
igual al hombre, es muy superior a él; usted, pretendiendo
ensalzarla, la rebaja!

iNo, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, despues de
haber formado al hombre de barro, no tomo otro monton de
barro para formar un ser idéntico al primero. Por medio de
una sublime alegoria, la Escritura nos dice que formo a la
mujer de una costilla de su marido, y presenténdosela luego,
dijo: €sta es la carne de tu carne, el alma de tu alma.

iNo, no, la mujer no es igual al hombre, es su mas bello
complemento! Son dos mitades, que adaptandose
perfectamente entre sf, forman un armonioso todo; solo que
cada una de estas mitades esta dotada de los atributos que
le faltan a la otra: el hombre posee la fuerza, la inteligencia,
la energia; la mujer, la sensibilidad exquisita, la imaginacién
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ardiente, la gracia seductora. Aunque distintos los lotes, no
se sabe cual es mejor, cual es mas importante. Para mi, el de
la mujer, que la convierte en éngel de paz, de amor y de
dulzura.

¢{Qué ha hablado usted de humillacion, de esclavitud? i(No es
ella la reina del mundo, ante la cual dobla el hombre la
rodilla? éNo es ella la diosa, ante cuyo altar el hombre ofrece
el puro incienso, la olorosa mirra? Se presenta ella y se
abren todas las puertas; habla, y se recogen sus palabras
cual las de otra profetica Sibila; llora, y sus lagrimas
ablandan todos los corazones, torciendo la voluntad que se
consideraba a si misma inquebrantable. En el fondo de todos
los bienes y los males, se halla la mujer, que, con su varita
magica, hace brotar flores de los paramos, o convierte los
vergeles en aridos desiertos. éNo es a ella a quien el hombre
acata como virgen, adora como esposa, venera como madre?
(No es a ella a quien vuelve los 0jos en sus dolores, como el
naufrago vuelve los ojos al cielo? ¢A que desear lote mas
bello, destino mas fecundo? iOh, que santo, oh, que sublime,
ob, qué glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para
luchar contra las borrascas de la vida, las suaves
inspiraciones del bien, las gratas esperanzas de mejores dias:
en el seno de la familia, se educa el nino que luego sera
hombre, y acaso decidira de los destinos de la patria; en el
seno de la familia, reposa el anciano caduco y fatigado por su
larga peregrinacion sobre la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los
huracanes que engendra la vida publica; se detienen las
pasiones tumultuosas y bastardas; alli encuentra el hombre
los puros goces en los dias felices; la resignacién y el
consuelo en los dias de amargura.

(Y quién es la reina absoluta del hogar doméstico? ¢Quien es
el alma de la familia?
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Qué, éno satisface la ambicion de la mujer, el desempenar el
papel de Providencia? Que, (no satisface a su alma la
facultad de dar al mundo y al cielo seres dignos de si misma?

Poco he leido, v1v1endo como he vivido siempre en estas
brenas, pero sé que Kant, un célebre escritor, ha dicho:
«Detras de la primera educacion que brota en el seno de la
familia, se oculta el misterio del perfeccionamiento y la
felicidad del genero humano».

Y otro no menos célebre, Aime Martin, murmura al oido de la
mujer que va a ser madre:

—«Esta atenta: he aqui el momento de engrandecer tu alma,
porque va a trasmitirse toda entera al ser que mora en tus
entranas. No permitas que ningdn otro pensamiento mas que
el tuyo penetre en aquel santuario. Se trata del vicio o de la
virtud, de la paz o los remordimientos de toda una existencia.
Estas grabando sobre bronce. La suerte de tu hijo dependera
de la fuerza y el entusiasmo que emplees en grabar en el la
salvadora maxima primerax.

iAh, Clotilde, que dulces, qué suaves armonfas existen entre
el hijo y la madre! La naturaleza Lo suspende a sus labios, lo
estrecha a su seno, le despierta a sus caricias; quiere que se
lo deba todo a ella, de modo que después de haber recibido
de ella la vida y el pensamiento, aguarde su inspiracion para
creer, amar y ser dichoso!

—Pero padre, interrumpié Clotilde con ansiedad, el cuadro
que usted ha trazado es bello, pero no exacto. Al lado de
esas glorias que usted pinta, se ocultan en el hogar
domestico  profundos dolores, amargas decepciones,
sufrimientos indecibles.

—¢Pues qué?, exclamo el sacerdote, ¢ila vida es otra cosa
que una incesante batalla, que un prolongado martirio;
martirio por medio del cual, conquistamos las palmas
eternales? (Pues que, el pintor, el poeta, el sabio, antes de

1ol



mostrar al mundo sus sublimes obras, no han apurado
profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos
indecibles? ¢(Pues qué, los conquistadores no alcanzan el
precio de su reposo y de su sangre, los lauros de la victoria?
(Y quiere la mujer llevar a cabo la obra mas bella de todas,
alcanzar los lauros mas gloriosos de todos, sin lucha, sin
esfuerzo?

—Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese
llegado a suponer que abria su pecho a otros amores...
murmuro Clotilde en voz baja.

—EL buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus
descarriadas ovejitas, repuso don Eustaquio, y no descansa,
no sosiega hasta que las encuentra, y estrechandolas, lleno
de sublime gozo contra su corazon, vuelve con ellas al
salvador aprisco. No hay hombre, por pervertido que este,
que no se rinda a las castas solicitudes de la esposa que
marcha tranquila y serena por la senda del deber.

iAh, que el deber es arido! iAh, que la vida fntima carece de
poesfa para ciertas almas que se elevaron sobre el comun de
los mortales!, tartamudeo Clotilde ya vencida, y refugiandose
en su ultima trinchera.

Don Eustaquio la miro fijamente.

—¢Poesfa?, dijo. éQue es poesia? La poesia reside en un alma
bella, en una imaginacion pura. Un alma bella derrama su
poesia sobre cuantos objetos la rodean, siendo estos otros
tantos espejos que reproducen su imagen; si el alma carece
de poesfa, en vano la buscara por todas partes.

Halla el labrador poesia en el chirrido de las ruedas de su
arado que proporciona el pan a su familia, la halla el
manufacturero en el estrépito de las maquinas que le
proporcionan un bienestar tranquilo, la halla la mujer en el
escondido hogar en donde chisporrotea el amigo fuego
encendido por ella, y hasta en los remiendos que echa a los
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vestidos de sus hijos. No busque usted la poesia, Clotilde,
fuera del deber, fuera de la exquisita sensibilidad del alma,
fuera del amor y la abnegacion, que todo Lo embellecen.

La poesia que usted invoca no es la casta virgen que Dios
nos ha mandado a la tierra, para prestar belleza y encanto
hasta a las informes orugas, e€s una divinidad mentida, que se
aleja y se disipa cuando queremos tocarla con las manos,
porque es la hija fantastica del orgullo y del delirio...

Interrumpio a don Eustaquio la presencia de Felisa, que
acudia inquieta por la tardanza de su senora.

Despidiése Clotilde del buen anciano, y se dirigié [lena de
confusion a su casa.

Cuando llego a ella no subio a su cuarto, como tenfa
costumbre, sino que entro en el comedor, en donde se
hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al
jardin. iTal vez aguardaba el regreso de Clotilde! EL ciego,
recostado en su poltrona, tenia sobre sus rodillas a Carlos,
que le divertia con su graciosa charla; Juana, sentada junto al
hogar, en donde ardia un buen fuego, hacia recitar a Maria su
plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar
aquel sereno cuadro, y por primera vez sintio que habia alli
algo poetico e inefable.

Pero no se atrevio a entrar.

Habia estado tanto tiempo alejada de la vida intima, que su
presencia alli era como la presencia de una extrana.

Juana la vio, y comprendio el motivo de su vacilacion.

Se levanto rapidamente, y dijo algunas palabras al ofdo a
Marfia.
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Entonces la inocente nina corrio a la puerta, y cogiendo a su
madre de los pliegues de la falda, le dijo con su dulce
vocecita:

—Ven a hacerme recitar la oracion, veras que bien la se.

La llevo hacia donde estaba Juana, pero Juana habia
desaparecido, yendo a ocultarse, como siempre, en el ultimo
rincon del aposento.

Clotilde se dejé caer sobre el asiento que habia ocupado la
joven, después de haber dado con voz conmovida las buenas
noches, puso a la nina sobre sus rodillas, y la invito a que
dijese su oracion, que Marfa repitio punto por punto, y con
una gracia indecible.

Después se deslizo de su falda, y corrio a buscar a Juana para
recibir los placemes merecidos.

Juana murmuro otra vez algunas frases al ofdo.

La nina, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a
buscar a su padre, le llevo con dulce violencia a sentarse en
el mismo banco que ocupaba Clotilde, rogé al anciano que
acercase su sillon, y cuando hubo formado un grupo, se puso
en medio y dijo con sumo donaire:

—Ahora voy a contar un cuento. éCual quieres que cuente,
mamita Juana?, anadio empinandose sobre las puntas de los
pies y buscando con Los 0jos a su amiga.

—El de las dos almas, dijo Juana desde su rincon.

—iAh!, pues bien, repuso la graciosa nina. Eran dos pobres
almitas, que se dirigian al paraiso, ambas cargadas con su
cruz, que les fatigaba mucho.

ElL camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino habia serpientes de inflamados
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0jos y enroscada cola. ¢Digo bien, mamita Juana? EL camino
era muy estrecho, muy estrecho, y a ambos lados habia
tambien espantosos precipicios que daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habian aborrecido en el
mundo, y marchaban la una detras de la otra por temor de
codearse. Llevaban las cruces de mala gana y arrastrando, de
modo que ademas de enredarse con las zarzas, si daban un
paso hacia adelante, resbalaban ciento hacia atras.

Y la noche se hacia cada vez mas oscura, y los relampagos
eran cada vez mas vivos, y los truenos mas espantosos, y
mas lejos parecia verse la puerta de los cielos...

Entonces paso por delante de ellas un viejecillo, cargado con
una cruz muy grande, que iba dando saltitos, y a cada salto
dejaba atras una legua de camino.

iY ahora no me acuerdo!, dijo Marfa interrumpiéndose vy
poniendose un dedo en la frente!

Aquello no era verdad, y asi prosiguié riéndose de su propio
engano.

—Llego el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres
almas que se arrastraban penosamente, y las pregunto:

—iQue es eso que llevais sobre vuestras cruces, gue andais
tan agobiadas, siendo mucho menos pesadas que la mia?

—Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez,
un ramito de albahaca, que simboliza el rencor que nos
hemos guardado en la tierra, no habiendo querido tolerarnos
ni perdonarnos nuestras mutuas faltas.

Y la traviesa nina miro de soslayo a su hermanito Carlos.
Después prosiguio con la gravedad de un pequeno misionero.

—EL viejo sacudio tristemente la cabeza, y dijo:
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—Pues mirad, si no arrojais lejos de vosotros esos pérfidos
ramitos, que con parecer tan ligeros son tan pesados, si no
entrelazais vuestras manos, y no apoyals una en otra
vuestras cruces, no llegarels Jamas al termino del viaje.

Ademas, las cruces, hijas mfas, no se llevan de ese modo: en
vez de llevarlas arrastrando ponedlas valerosamente sobre
vuestros hombros, y vereis cuanto se disminuye su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas
de albahaca al precipicio, entrelazaron las manos, poniendo
antes valerosamente las cruces sobre sus hombros, vy
apoyandolas una en otra, marcharon con paso tan ligero
como el del viejo, y en breve llegaron a la puerta del
paraiso, que parecia estar tan lejos.

Batieron palmas los éngeles y los santos al verlas llegar, y
las condujeron a la presencia de Dios, que estaba sentado
sobre un trono de estrellas y de soles, y luego a unos
jardines, llenos de flores y frutos y pajaros muy hermosos
para que descansaran alli eternamente de sus penas.

Y colorin colorado, el cuento se ha acabado. (He dicho bien,
mamita Juana?

—iMuy bien, muy bien!, respondio Juana conmovida. Guillermo
y Clotilde no contestaron. éQue habia pasado entre ellos
durante el relato de la hechicera nina?

Sus manos se habian buscado y se habian entrelazado a
favor de la oscuridad, mientras el anciano habia levantado
las suyas al cielo, invocando a la dulce concordia, para que
volviese a habitar entre sus hijos.

Y la concordia habia descendido efectivamente del cielo,
risuena y apacible, para tomar de nuevo asiento junto a aquel
hogar, huérfano de alegria, y las almas de Clotilde Yy
Guillermo, se sintieron sumergidas en un piélago de inefables
y desconocidas emociones.
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iLa reconciliacion estaba hechal

La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendio al ofr la hora
marcada para retirarse.

Entonces subio a su aposento, y fue a sentarse junto a la
chimenea, en donde ardian Los enormes troncos de encina.

Largo tiempo permanecio alli inmovil, fijos los ojos en las
brasas inflamadas.

Después se levanto, se dirigio a su biblioteca, cerro con llave,
y arrojo la llave entre las brasas.

Despues fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba
atadas con una cinta verde, y las arrojé también al fuego.
Levantaron las llamas un torbellino rojizo con el alimento
entregado a su voracidad, y los troncos, crujiendo Yy
despidiendo chipas de oro, parecieron celebrar con vistosos
juegos de artificio, la victoria que Clotilde acababa de
alcanzar sobre si misma.

Despuées, Clotilde se hinco de rodillas, inclinada, como las
vestales, hacia el sacro fuego, y juro guardar siempre
intachable la pureza de su alma.

Y después aun, se reclino en el blando lecho, y los angeles
de paz y de consuelo la acariciaron blandamente con sus alas.

iDios la habia perdonado!
(Pero la habia perdonado el mundo?

iEra tiempo aun de detener el rayo que ella misma habfa
concitado sobre su serena frente?
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Vl. La intriga

La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante
que éste sea, se convierte en esclava miserable de cuantos
la rodean.

—FAY.

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creia
perdido para siempre.

Clotilde, en los dias que se siguieron al de su feliz
regeneracion, se entrego de lleno a los puros goces de la
familia y a los encantos del amor que la demostraba con
apasionado entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcon
de su cuarto. Por la escalerilla cubierta de follaje iba a
visitarla todas las tardes Guillermo, cuando volvia del campo
o de la fabrica, prefiriendo aquel camino poético al del
corredor que daba vuelta a la casa. Era la hora de que
volviese.

Como la candida virgen que espera con el corazon palpitante
al dulce elegido de su alma, esperaba Clotilde, llena de
ansiosa emocion, al padre de sus hijos, de quien a pesar suyo
la habifan separado por tanto tiempo los delirios de su
fantasia.

La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos
en el jardin, estremeciendose cada vez que el viento agitaba
las ramas o los pajaros aleteaban sobre el follaje.

ElL invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en
vez de su puro azul, ostentaba un color ceniciento y sombrio,
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los arboles habfan perdido sus hojas, el césped su verdor, su
blando rumor la brisa. Si quedaban algunas aves que no
hubiesen emigrado a mas benigno clima, en vez de trinos
armoniosos, daban al aire notas melancolicas, que parecian
gemidos lastimeros. No obstante, Clotilde hallaba indefinibles
encantos en el paisaje que se ofrecia a sus 0jos.

Le parecia que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta,
porque estaba vestido de fiesta su corazon.

De repente oyo sonar detras de si un ruido de pasos
acompasados, volviése, y con indecible asombro, vio
dibujarse en la penumbra del aposento, la extrana Yy
escualida figura de don Lupercio.

Levantose rapidamente y le dijo:
—Guillermo no ha vuelto aun.

—iEh! ieh!, dijo el hombrecillo adelantandose, porque sé€ que
no ha vuelto, he subido a ver a usted.

Clotilde le respondio con una exclamacion gue no se sabfa si
era de disgusto o bienvenida, y le ofrecio una silla.

Don Lupercio se sento, extendio sus pies sobre la alfombra,
aunque estaban cubiertos de barro, saco una enorme caja de
rape S€ puso a saborear un polvo, y por ultimo, dijo mirando
en torno suyo:

—iEh! ieh!, ilinda habitacion! iVerdadero nido de palomas!

—:éMe hara usted el favor de decirme a que debo el placer
de su visita?, interrumpio Clotilde.

Don Lupercio guardo la caja, se quito los anteojos, los limpio,
se los volvio a poner de nuevo, y la miro fijamente al traves
de los cristales.

Clotilde sintio frio en el corazon durante aquel examen.
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Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras
inflexiones:

—Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha
puesto entre mis manos.

—iUna carta!, exclamo Clotilde poniéndose palida.

—Es la cosa mas sencilla del mundo, prosiguio el escribano.
Usted sabe que el tio Ruperto ha vendido una tierra a su
marido de usted. Pues bien, como €l esta enfermo, su mujer
ha ido a llevarme los titulos de propiedad para extender la
escritura, y nada mas natural en quien no sabe leer, entre
aquellos papelotes he hallado la carta en cuestion,
juntamente con una receta para extirpar los callos, y otra
para curar los lamparones, que asi se anida la poesia entre
las cosas mas inmundas.

Echo mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar
de este modo, y tardo Lo menos tres minutos en sacar lo que
buscaba, como si quisiera avivar la ansiedad de Clotilde
prolongando su martirio.

Clotilde tendio la mano con impaciencia febril, y cuando
aparecio, por fin, la carta, que era una de las tres que habia
escrito a Miguel, hizo un movimiento para apoderarse de ella.

—iEh! ieh!, dijo Don Lupercio con sorna y retirando la mano,
es una epistola interesante y que contiene revelaciones muy
curiosas.

—iLa ha lefdo usted!, exclamo Clotilde indignada.

—iPues ya se ve!l, repuso el escribano riendo, con su risita
ironica y malevola. iDe la cruz a la fecha! iEs una atraccion
tan singular la que tiene para mi la letra escrita, que no
puedo resistir a ellal!

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.
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—He aqui una carta, imprudente cuando menos, que
compromete el honor de una mujer, y puede causar la ruina
de una familia.

iIEs un precioso autégrafo, del cual he dudado mucho en
desprendermel...

—iPor Dios!, exclamo Clotilde en el colmo de la angustia, y
arrojando furtivas miradas hacia el jardin.

El astuto viejo prosiguié con creciente flema y como si no
hubiese oido esta exclamacion.

—Si; esta carta por si sola basta para deshonrar a una mujer;
y mucho mas cuando sirve de confirmacion a las calumnias
que se propalan en Orduna.

—LiY qué calumnias son esas?, exclamo Clotilde con
verdadero espanto.

—iEh! ieh!, replico el escribano, no tendré yo la poca
delicadeza de repetirlas. Me bastara decir a usted que en
Orduna se esta tan al corriente de los negocios reservados
de usted, como usted misma.

—iDon Lupercio!, sollozo la infeliz con los ojos llenos de
lagrimas y cruzando las manos con desesperacion, ino soy
culpable! iLe juro a usted por la sagrada memoria de mi
madre, que no soy culpable' Puedo haber cometido una
ligereza, pero jamas, jamas se ha ofrecido a mi imaginacion la
idea de inferir una grave ofensa a mi marido.

El escribano se encogio de hombros.

—Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos mas
que a la letra escrita, y tambien el mundo procede de ese
modo.

—No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez,
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ni me creo obligada a darle cuenta de mi conducta. Deme
usted la carta, supuesto que me pertenece.

—¢Y queé dirfa su marido de usted si cayese entre sus
manos?, dijo don Lupercio mirandola de hito en hito. Aquellas
palabras y el tono con que fueron pronunciadas, equivalian a
una amenaza.

Clotilde empezo a comprender. Un sudor frio cubrio su frente
y murmuro con voz trémula:

—En fin, {qué pretende usted de mi?

—iEh, eh!, replico el maligno viejo frotandose las manos con
aire satisfecho. Veo que ya entra usted en el terreno
practlco de los negocios. Toma y dame, esta es la gran
cuestion, eéste es el verdadero eje sobre el cual gira la
humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese
otro prestado.

—¢Cual?, pregunto Clotilde estremecieéndose.

—Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno
que me interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata
de la ultima voluntad del tio de don Guillermo, escrita sobre
el campo de batalla de su propio puno y letra. No quiero mas
que verlo, y juro devolverselo a usted con el mayor sigilo a
las dos horas de haberlo recibido.

Dio un salto Clotilde al ofr esto, y exclamo fuera de si:

—iUsted esta loco! iEn ese documento estriba todo el
derecho que mi marido tiene a la herencia! iLo que usted me
pide es la fortuna de mi marido y de mis hijos!

—No lo niego, contesto don Lupercio con sorna; pero le
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devuelvo a usted su honor y el honor de su marido y de sus
hijos. éQue es lo que estima usted en mas?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que
en tanto tiene su fama, se inclinara por la segunda.

—Pero en ultimo resultado, ¢{qué significa esta carta?,
exclamo Clotilde fuera de si.

—Esta carta significa que ha entregado usted su albedrio a
un hombre que no es su marido; en esta carta recuerda usted
con frases apasionadas y elocuentisimas Llos dulces
momentos pasados con €l en casa de la tia Ojazos, o
vagando por los solitarios bosquecillos que cercan a la ermita.

—iSoy inocente! grité la infeliz sollozando, iuna vez sola nos
encontramos alli!

—¢éQuiere usted hacer que su marido y el mundo la crean
bajo su palabra, cuando tienen aqui la prueba escrita de lo
contrario?

Clotilde cayo desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso
de aquella realidad espantosa que la abrumaba con su logica
inflexible.

iIAy, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarlal
iPerder para siempre la estimacion de su marido, la paz de su
hogar domestico, y quizas el amor y el respeto de sus hijos!

¢Qué harfa Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se
ofrecia a sus ojos con colores tan horribles? iQuizas la
arrojaria de su lado, cerrandola para siempre las puertas de
su casa, privandola de la vista de sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era tambien severo hasta lo sumo
en cuestiones de honor y delicadeza.

Bien veia don Lupercio la lucha trabada en el alma de la
infeliz, y asi guardo silencio algunos instantes, dejandola
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abarcar con su imaginacion todas las funestas consecuencias
de su ligereza, y luego dijo con su tono frio y resuelto:

—En fin, nada hay perdido, senora. EL negocio que usted no
quiere aceptar, se lo propondre a don Guillermo.

Y se levanto sonriendo y mostrando sus dientes largos,
amarillos y afilados como los de un chacal.

—iPor piedad!, grité Clotilde, asiéndole por el mugriento
faldon de levita. Usted tiene hijas, ipor piedad! iQuizas ellas
se vean manana en el amargo trance en que me veo!

—iEh, eh!, dijo don Lupercio; imis hijas no cometerian jamas
semejantes imprudencias! iSon hijas de escribano, y saben lo
que vale una letra escrital!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los
perros, que festejaban la vuelta de su amo.

—iHele alli!, dijo el escribano senalando a Guillermo, que
atravesaba con paso ligero el jardin, dirigiendose a la
escalerilla cubierta.

—iPiedad!, exclamo otra vez Clotilde con las manos juntas y
las mejillas cubiertas de lagrimas.

—Si usted consiente, dijo rapidamente don Lupercio, manana
ira mi hija mayor a la misa de ocho de la iglesia mas cercana,
y recogeré el papel; volvera por la tarde a las visperas, y se
lo devolvera a usted. Mi hija es muy callada, y nadie
traslucira el negocio. iDiga usted si o no!

—iNo, no!, dijo Clotilde con desesperacion.

—Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldano de
la escalerilla: dentro de un segundo estara aqui: ési, o no?

—iNo, no!, murmuro otra vez Clotilde, casi moribunda.

Guillermo aparecio en el balcon.
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Venia tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla
que se estaba sosteniendo en aquel sitio.

Clotilde creyo morir de terror al divisarle, y mucho mas
cuando vio al implacable viejo dirigirse hacia el, con la carta
entreabierta entre las manos.

Entonces, tomando una resolucion desesperada, corrio
rapidamente a interponerse entre ambos, y dijo a Guillermo,
procurando dar seguridad a su voz temblorosa y apagada:

—Aqui tienes a don Lupercio: venia a hablarte de negocios,
pero ya estamos convenidos...

Y miro al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos paso a
sepultarse en su descomunal bolsillo.

iHabfa vencido!
Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.

—S{; habia venido a hacer a usted algunas observaciones
acerca de la tierra que han comprado al tio Ruperto. Esta
cargada con mas de un censo, y no vale la suma que han
dado ustedes por ella, pero dice su senora esposa, que es
una obra de caridad que quieren hacer, y nada tengo que
oponer a esto.

Hablo luego de cosas indiferentes, y se retiro haciendo
cortesia.

¢Quien podra decir lo que sufrlo Clotilde durante la velada
larga e interminable que SlgUIO a esta escena? {Como pudo
sostener, ella, que no estaba avezada al crimen, las miradas
de su familia, sin caer de rodillas y confesar sus culpas?

iCuantas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese
contenido el temor de sembrar en torno suyo el luto y la
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desesperacion que cubrfan su almal!

iAnte aquella catastrofe imprevista comprendio cual era el
abismo insondable a que la habia arrastrado la que ella creia
leve faltal Comprendio cuan sofisticas eran las
declamaciones de aquellos pérfidos libros, que la habfan
precipitado en el abismo.

Si las heroinas de novela forjadas por la imaginacién
calenturienta de autores sin conciencia, hallan gracia en la
publica opinion, despues de haber cometido una falta, y
arrancan légrimas de compasivo interés, las heroinas del
mundo no hallan en derredor de si mas que ruina, deshonra y
menosprecio. Evoco Clotilde el recuerdo de cien y cien
mujeres descritas en péginas admirables, llenas de poesia y
encanto. Cada una de aquellas mujeres se habian hallado
envueltas, como ella, en una intriga; pero en medio de sus
sufrimientos, habfan experimentado goces inefables,
compensaciones sublimes.

—:(En donde estan esos goces?, pensaba la infeliz
conteniendo a duras penas sus lagrimas amargas.

A la tarde lugubre y sombria habfa sucedido una noche
oscura y tempestuosa. El vendaval azotaba las paredes e
imitaba con sus lamentos los lamentos proximos a escaparse
del angustiado pecho de Clotilde.

Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches
antes se habia sentido tan dichosa al renunciar para siempre
a sus quimeras, luchaba aun consigo misma, sin saber si debia
ir a refugiarse en los brazos de su marido y confesarselo
todo, o cometer el crimen que se la exigia.

iAy! (Por qué no adopto el partido de la lealtad y del deber?
¢Por qué no penso que no hay, que no puede haber, un amigo
mas fiel para una mujer casada que su marido, unido a ella
por los estrechisimos e indisolubles lazos del carino, del
interés y del honor?
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Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del
pupitre que guardaba los papeles importantes de la familia.
Le habia sido muy facil cogerla, por cuanto Guillermo tenia
una absoluta confianza en la companera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio
de Guillermo, y en la pieza contigua al despacho dormia
Juana con Los ninos.

(Qué serfa de ella si su marido o Juana despertasen y la
sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla
contra sus encontradas ideas, contra sus encontrados
sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugia sordamente
al traves de las rendijas.

Los mugidos del viento parecian ser a la vez un aviso y una
amenaza.

Clotilde, al fin, se dec1d|o Se proveyo de un cerlllero y una
caja de fosforos, se quito los zapatos y atraveso a oscuras y
de puntillas el aposento de su marido, que dormia con un
sueno apacible.

Cuando llego al despacho cerro la puerta, encendio la luz,
abrio el pupitre y se puso a examinar con agitacion febril los
legajos pertenecientes a la testamentaria.

Gruesas gotas de sudor corrian por su frente; los latidos
tumultuosos de su corazon la ahogaban.

Cuanto mas crecfa su impaciencia, menos hallaba lo que
buscaba.

Empezo a ofr ese vago rumor que precede a la aparicion del
alba; cubrio la luz con ambas manos; miro al balcon y vio que
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por las rendijas penetraba una tenue claridad.
Guillermo se levantaba muy temprano.

Aunque desistiese de su criminal proposito, écomo harfa para
reunir otra vez los papeles esparramados y colocarlos en su
sitio, del modo que estaban, para que no se conociese que se
habian tocado?

Mas de un cuarto de hora duro su angustiosa tarea.
Pero al reunir los papeles, hallo de improviso Lo que buscaba.

Exhalo un comprimido suspiro de alegria, se lo metio
apresuradamente en el pecho, volvio a hacer el legajo, cerro
el pupitre, apago la luz y atraveso con las mismas
precauciones que antes, el aposento de su marido.

—Quien es?, pregunto este despertandose a medias.

Clotilde no respondio, entro en su cuarto, y fue a dejarse
caer sobre una butaca.

Estaba como muerta.

Pélida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecia el
espectro de si misma.

Permanecio mucho tiempo inmovil y silenciosa.

Oyé como entre suenos levantarse a Guillermo y a todas las
gentes de la casa, y solo volvio en si al oir el tanido de las
campanas que convocaban los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubrio el rostro con las manos.

—iY es en la casa de Dios en donde debe cometerse el
crimen!, exclamo desolada.

A las ocho se envolvio en su manto, salio de su casa, entro
en Orduna y se dirigio a la iglesia mas cercana.
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La manana estaba fria y nebulosa, y pocos fieles habfan
acudido al llamamiento de las campanas.

Vefanse aqui y alla algunas mujeres arrodilladas en las
capillas laterales o junto a los pilares. Algunos hombres
estaban de pie y descubiertos a la entrada de la iglesia, o
iban y venian como sombras de un lado al otro.

Clotilde se arrodillo junto a un confesionario, aguardando el
momento fatal. Zumbabanla los ofdos, oscureciase su vista,
teniendo casi perdida la conciencia de si misma.

Aunque no veia ni ofa nada de cuanto pasaba a su alrededor,
habia muchos ojos fijos en ella.

Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la mas pequena alteracion en los habitos de
una persona, da origen a millares de conjeturas en una ciudad
reducida.

Aumento las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor
del escribano atravesaba la iglesia para ir a arrodillarse junto
a dona Segismunda. Ya se sabia que cuando estas dos
esclarecidas rivales en malignidad se juntaban, era porque
habfa un grave escandalo en Orduna.

Hallabanse ambas en una capillita dedicada a Jesus
sacrificado. Una sola lampara, suspendida sobre el altar,
encima del cual descollaba una hermosa efigie del Redentor,
alumbraba débilmente la capilla.

Dona Segismunda fingia leer en su libro de oraciones; pero
habia visto de soslayo acercarse a Policarpa, y esperaba,
llena de impaciencia, que le dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenia
de su propia dignidad, que por nada de este mundo hubiera
consentido en hablar la primera.
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Policarpa lo sabfa, y por lo tanto, no permitiendole las
circunstancias divertirse con su expectativa, le tiro del
vestido, diciendola en voz baja:

—iTengo una carta de Clotilde, escrita de su propio puno y
letral

Volviose dona Segismunda con la celeridad del rayo, Yy
exclamo, fijando en ella sus ojos centelleantes.

—iA ver, a verl!

Acercaronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno
la luz de la lampara, sin ver que las estaba mirando Aquel
que, lleno de amor y caridad, perdono hasta a sus verdugos.

Coloco dona Segismunda la carta sobre su libro de oraciones,
y devoro su contenido, murmurando entre parrafo y parrafo,
con sana reconcentrada.

—iPicara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo
y la consideracion del mejor de los maridos!

Volviése, al terminar su lectura, y vio que tenia un auditorio
numeroso. Todas las mujeres esparcidas por la iglesia habian
ido arrastrando sus ruedos hasta alli, y habian formado
circulo en torno de las protagonistas de esta escena.

Holgose dona Segismunda al ver que habfa tantas lenguas
viperinas que propalasen, comentasen Yy abultasen el
escandalo, y asf, después de haberse hecho rogar algunos
momentos, emprendio otra vez la lectura de la carta a media
voz, pero con tal lentitud y claridad, que sus oyentas
pudieron saborear hasta las comas.

iY aqui de las exclamaciones y de los asombros de aquellas
mujeres, que acaso tendrian mucho por qué acusarse a sf
mismas! Santiguébanse, y gemian y se daban golpes de
pecho, implorando la misericordia divina para la extraviada,
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mientras la estaban tan villanamente deshonrando. ilnfelices!
iComo si hubiesen podido enganar con sus hipocritas frases al
Salvador divino, que mostraba su costado abierto para
refugio de pecadores! iAh, que asi entienden la dulce religién,
asi profanan la santidad del templo ciertos espiritus
groseros y malvados, verdaderos fariseos que especulan sin
miramiento con Las cosas santas!

iOfrecfan un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que
se juntaban para murmurar al oido palabras de anatema,
todas aquellas manos que se levantaban al cielo, para pedir
venganza al infinito en bondad, al infinito en misericordia!

—iEs preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de
Orduna, para que la estampe en sus columnas!, dijo dona
Segismunda.

—iSi las mujeres de bien no se unen para arrancar la mascara
a las de mal vivir, el mundo esta perdido!, murmuro una vieja
de no muy limpia reputacion, pasando apresuradamente entre
sus dedos las cuentas de un rosario.

—iLastima de marido!, refunfuno una solterona sin esperanza
de mejorar de suerte. iSi una tuviese un marido asi, todo le
pareceria poco para hacerle agradable la vida!

—iPues mandarle esa carta a ell, replico una mal casada,
despidiendo llamas por los ojos. iQue sepa quien es la
serpiente que calienta sobre su pecho!

—No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues
si la complacia la humillacion de Clotilde, mas la complacia
aun la suma enorme que debfa reportar a su padre el crimen
que meditaba. Esta carta debo devolvérsela en este mismo
instante. iComo que ha venido a la iglesia para recogerla!

—iEso es!, exclamo impetuosamente dona Segismunda,
recoge su carta, la hace pedazos, y sigue enganando a su
placer al mundo. iMiradla alli recostada en el confesionario,
con los ojos clavados en el suelo, y como si nada hubiese
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hechol!

iLos hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y
acaso diran que es un angell

—iNo, esto no se puede quedar asil, murmuro la solterona
con tono rencoroso.

—iLo que es yo por mi no devuelvo la carta!, replico dona
Segismunda, estrujando el papel entre sus manos. iQuien la
hace que la pague!

Temio seriamente Policarpa por su fortuna, y asi se apresuro
a decir:

—Pues qué: ¢(no hay otro medio mas que ese para
desenmascararla? (¢No podemos provocar un escandalo,
patente a Los ojos de todos, sin que se sepa la mano que lo
ha producido? Yo se la carta de memoria, yo tengo aca mi
plan!

—iA ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante resono la campanilla, anunciando que
daba principio el sagrado sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino Llamamiento para acallar la envidia
que las rofa el alma, y asf, acercandose todas a Policarpa,
con el ofdo atento, con el corazon palpitante, mientras sus
labios se movian como si formulasen una plegaria, que si la
formulaban era una blasfemia, escucharon sin perder el mas
minimo detalle, el diabolico plan que Policarpa se proponia
[levar a cabo. Y cuando Policarpa hubo concluido, exhalaron
un suspiro de satisfaccion y levantaron los ojos al cielo,
como si acabasen de salvar al mundo.

Y la perdicion de Clotilde, de aquella pobre mujer, debil como
ellas, quedo decretada, y quedo decretada la desventura y la
deshonra de aquellos dos bellos ninos que estaban durmiendo
con el sueno de la inocencia, sin presentir la horrible
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tempestad que iba a estallar sobre sus cabezas.

Terminose el Santo Sacrificio, deslizose Policarpa del grupo
de mujeres, y se dirigio con paso mesurado al confesionario,
en donde estaba arrodillada Clotilde, muy ajena al funesto
complot que debia hacer trizas su honor y su ventura.

Llegése Policarpa a ella, hizo su famosa cortesia en tres
tiempos, sin doblar el cuerpo ni mover un musculo de la cara,
como si fuese un muneco movido por un resorte, y le dijo con
SU voz breve y helada:

—Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levanto hacia ella los ojos empanados por las
lagrimas, saco el papel de su seno, y respondio con voz
tremula:

—Tome usted, supuesto que es preciso. iSu padre no ha
querido apiadarse de mi! iQuiera Dios no tenerle en cuenta su
crueldad!

—Mi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado
el camino de la virtud, dijo Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:

—Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de
visperas. No hare falta.

Tomo el papel, entrego la carta, repitio su quijotesca
cortesfa, y se retiro con aire grave y mesurado, volviendo a
donde la aguardaban las mujeres llenas de curiosidad e
impaciencia.

Elevose del siniestro grupo, asi que ella llego, un sordo
murmullo de improperios y amenazas; y prometiendo volver
a las visperas para saborear la segunda parte del drama,
salieron las maldicientes como poseidas, para propalar por la
ciudad cuanto habian visto y ofdo.
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Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de
Clotilde, y fijando en ella una mirada descarada, llena de odio
y menosprecio.

—iOh, como me miran esas mujeres!, penso la infeliz; iparece
que leen en mi frente mi delito!

Levantose con paso vacilante para sustraerse a aquel
martirio, se cubrio con el velo, y saliendo de la iglesia, se
dirigio a su casa y corrio a encerrarse en su aposento.

Alli abrio la carta y la leyo temblando como la hoja en el
arbol. iTenia miedo hasta del aire y de la luz!

EL escribano decia bien. Cada una de aquellas palabras
ardientes, tomadas de la ampulosa fraseologia de las
novelas, encerraban la confirmacion de una deshonra
imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel
funesto padron de su ignominia; pero entonces recordo con
espanto, que en poder de Miguel debian existir otras dos
cartas como aquélla.

(Habrian llegado efectivamente a su destino, o habrian sido
interceptadas tambien para servir de objeto a una
especulacion infame'?

—iAy!, murmuro la desventurada entre sollozos, ila mujer
que tiene un secreto ya no se pertenece; se convierte en
esclava miserable del azar y de las personas malignas que la
rodean! iDios mfo, no he hecho mas que desviar mi pie de la
senda del deber, y ya siento el castigo!

Por la tarde acudio a la iglesia, en donde se renovo la misma
escena de la manana, con la unica diferencia de que
asistieron a ella, protegidas por la penumbra que reinaba en
las capillas, todas las comadres de Orduna; pero Clotilde
volvio a su casa menos afligida, estrechando sobre su
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corazon el fatal papel devuelto por Policarpa.

Habfale mirado a la luz de una lampara y le habfa parecido el
mismo.

—iHabran querido tomar alguna nota, penso; quizas el mal no
sea tan grave como yo me imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podia creer por mucho tiempo en
la maldad ajena.

Aquella noche no aguardé al alba para entrar en el despacho.
Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aunque habia adoptado las mismas precauciones que la
noche anterior, cuando acababa de meter el papel en su
legajo correspondiente, sintio el ruido de una puerta que se
abria, y vio delante de si a Juana medio desnuda y con el
cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.

Aquel grito desperto a Guillermo.

va? pregunto con voz estridente.

Oyose el ruido que hacfa al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacia, puso un
dedo sobre sus labios, miro a Juana con ademan suplicante, y
abalanzandose al dormitorio de sus hijos, corrio a acurrucarse
entre las dos camitas, en donde los angeles velaban el sueno
de aquellos inocentes hermanos suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presento en el despacho,
hallo a Juana delante del pupitre abierto y los papeles
esparramados.

—{Que buscabas aqui?, le dijo con asombrado y severo tono.
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La pobre Juana no supo queé responder.

No quiso denunciar a Clotilde, inclino la cabeza sobre el
pecho y guardo silencio.

—¢iPero qué buscabas aqui? iResponde!, grito Guillermo con
creciente colera.

Clotilde lo ofa desde su escondite, en donde permanecia
inmovil, llena de confusion y espanto, con la cabeza
escondida entre las manos.

Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; Luego cedio a
su cobarde y falsa verguenza.

—iHacer patente mi delito a los 0jos de Juana que es tan
buenal, penso en medio de su turbacion; ioh, no, jamas!

El dormitorio de los ninos tenia salida a la galeria de
cristales, que dando vuelta a la casa, comunicaba por una
puerta falsa con su alcoba.

Clotilde se levanto, busco a tientas la puerta, se deslizo de
puntillas a lo largo de la galeria, y penetro en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.

Apenas llegé a SU aposento, cayé desmayada al suelo, y solo
volvio en si cuando el primer rayo de sol vino a calentar sus
miembros ateridos.
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VIll. Lo que se ve a la luz de los
sepulcros

Una tragedia griega, ya sabida

«Volved, dice, los ojos, ioh mortales!

Hacia el ultimo dia de la vida.

iQue rancias vanidades terrenales!

Cuando se va a morir todo es locura.

Y verdades y suenos son iguales.

—CAMPOAMOR.

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mia

—SAGRADA ESCRITURA.

({Qué se habfan hecho las risas y algazara que ensordecian
de continuo Los ecos de los salones en donde la marquesa de
los Gazules recibia a su alegre corte?

Habian enmudecido ahogados por el helado soplo de la
muerte.

La muerte habia entrado en el suntuoso palacio con el mismo
ligero paso que entraba en las cabanas, sin tener en cuenta
las magnificas alfombras ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se habia situado
junto a la cabecera del lecho en donde gemia la Marquesa, y
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tendia hacia ella su mano descarnada.

Un funebre crespon parecia cubrlr todos los objetos, y al
través de aquel negro crespon a la luz opaca que
proyectaba una sola lampara oculta en un angulo del
aposento, la infeliz moribunda veia cosas que nunca jamés
habia visto: veia la sepultura entreabierta; la sombra
lmpalpable eterna; los horridos gusanos que iban a ser sus
unicos companeros, arrastrandose en todas direcciones por
encima de su cadaver, metido en una estrecha caja, que
aunque fuese dorada por fuera, seria igual por dentro a la
que encerrase el cuerpo de un misero jornalero.

Siempre habia creido que su cuerpo formado de materia
volveria a ser materia, que el polvo volveria a ser polvo;
pero nunca habia meditado seriamente sobre esto. Cuando
estos lugubres pensamientos acudian a su mente, se vestia
de gasa, se coronaba de flores, y corrfa a quemar incienso
ante las aras del dios Placer, como si creyera que el placer y
ella debieran ser inmortales.

iY sin embargo, el temido momento habia Llegado!

ElL cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su fin y
a hacer germinar las flores; sus espiritus vitales iban a
confundirse con el aire, con la luz, que vivifican la atmosfera.

Habia vivido, habia gozado, iba a morir; su destino se habia
cumplido; su mision se habia llevado a cabo.

i{Quée era, pues, lo que se retorcfia dentro de su pecho
causandola tormentos indecibles? {Que era lo que gemia en
el fondo de su corazon, llenandola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemia en el
fondo de su corazon, era su conciencia.

La conciencia la pedia estrecha cuenta de los dias perdidos
en futiles devaneos, de las palabras perfidas u ociosas que
habian pronunciado sus labios, de sus torpes o bajas acciones.
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(Y por que la arguia la conciencia, si habia hecho durante su
vida lo que hacen los pajaros y las flores, los brutos y los
insectos? iBuscar el placer y saturarse de placeres!

(Qué la pedia aquella implacable censora de sus obras, cuya
voz nunca habfa sido tan imperiosa y severa como en aquel
instante?

(Era que su conciencia tenia a su vez que rendir estrecha
cuenta de sus actos a un supremo poder oculto a sus
miradas? (Era que su alma se diferenciaba de la vitalidad del
universo, y estaba destinada a perpetuarse en otras esferas
mas sublimes?

La Marquesa, a medida que sentia desquiciarse su carcel
mortal, vefa surgir paulatinamente de si misma, con indecible
espanto, un nuevo ser ansioso de tender su vuelo a los
espacios azulados. iMil veces habia sospechado su existencia;
mil veces habia creido oir su voz, pero habian oscurecido su
vista las pompas del mundo, habian ensordecido sus oidos
las ironicas risas de los sabios! iY he aqui que en aquel
supremo instante le veia aparecer clara y distintamente
delante de sus ojos, le veia triste y acongojado, llorando por
la hermosa patria, de la cual quizas estaria desterrado para
siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer:
un sobrino y una sobrina, pertenecientes ambos a distintas
familias.

La sobrina tenfa mejor derecho a la herencia de la moribunda,
porque el grado de parentesco que le unfa a ella era mas
cercano.

Bien se vefa al través de sus hipécritas gimoteos, la certeza
del triunfo, el orgullo de la preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacia ya mucho
tiempo, se habia instalado en la alcoba, como conquistadora,
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negando la entrada a todo el mundo, medicos, sacerdotes y
parientes.

Pero aquel sobrino, mas audaz, mas cinico que los otros, la
habia declarado una guerra a muerte, y conquistando el
terreno palmo a palmo, desde la antesala hasta la alcoba, se
habfa instalado allf de un modo definitivo y absoluto: solo
que la sobrina estaba a la cabecera de la cama y el sobrino a
los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro
miradas de desconfianza y odio, y esta desconfianza, este
odio se iban haciendo mas visibles a medida que la Marquesa
se ponfa mas palida, a medida que la muerte iba extendiendo
sobre su rostro su funebre sudario.

En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos,
hombres, mujeres y ninos, pues los padres habian traido a
sus hijos para enternecer mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habifan sido halagados
durante la larga vida de la Marquesa con la esperanza de ser
sus herederos universales. Ella habia empleado este sistema
para tener esclavos, y bien se sabia por otra parte que era
libre de disponer de su fortuna del modo que quisiese.

En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas
las clases de la sociedad, desde la chaqueta y las manos
callosas, hasta el rendigote y las manos blancas cubiertas
con ricos guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de
hacer surgir parientes hasta de las piedras.

Todos aquellos heterogéneos personajes iban y venian de
puntillas con una agitacién indecible, miraban por la cerradura
y cuchicheaban en voz baja, resonando entre Los misteriosos
cuchicheos la palabra magica millones.

Lo que al principio de la noche era un millon, por un
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admirable procedimiento matematico se habfa convertido en
doce o quince millones.

En el comedor estaban agrupados, no solo los criados de la
casa, sino cuantos habian prestado algun servicio a la
enferma en el espacio de muchos anos.

Estos, mas sinceros, hablaban en voz alta de mandas Yy
legados fabulosos, mientras las mujeres contaban por los
dedos las varas de tela que les darfan para el luto, y
calculaban cual serfa el traje de su senora que les tocarfa en
el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos,
que hablfan acudido como una bandada de cuervos en el
momento de recoger el botin, mientras ellas habfan tenido
que sufrir las impertinencias y el despotismo de su ama. El
uno sostenia que la sobrina con mejor derecho, se negaba a
que diesen caldo a la enferma, con objeto de acabar mas
pronto y salir de penas; el otro aseguraba que el sobrino mas
audaz, tenfa preparada una tramoya para desbancar a su
enemiga y hacer testar a la enferma a toda costa.

En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y
desgrenada, que manejando su escoba como una reina su
cetro, sacaba a relucir los defectos de la moribunda,
zahiriéndola por su lujo y sus afeites, todos los pobres del
barrio ya provistos de sus correspondientes memoriales, le
suplicaban que les otorgase la preferencia cuando se tratase
de repartir las limosnas de costumbre.

iNo habfan recibido ninguna limosna en vida, justo era que
acechasen para conseguirlas el momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos intimos
de salon, los companeros del placer.

Los habian aunado alli el decoro y las conveniencias sociales;
pero en todo pensaban menos en la que estaba batallando
con el estertor de la agonfa.
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Para conjurar el sueno y el fastidio, hablaban en voz baja de
los bailes que se preparaban, de las operas nuevas que
estaban en estudio, de la bailarina célebre que asombraba a
la corte con sus piruetas, y de tal o cual aventura ruidosa
que se prestaba a chistes agudos e ingeniosos comentarios.

Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror
para la triste moribunda, que no hallaba en torno de si ni una
mano leal que estrechase su mano, ni una mirada carinosa
que buscase sus miradas.

No habia amado, y no podia hallar amor: no habia sembrado
el bien, y no podia recoger sus divinos frutos. Habia sido
egoista, habia reconcentrado en si misma todos sus afanes:
era como el arbol estéril que el lenador corta sin compasion
para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre si el sobrino y la sobrina,
eran cada vez mas hoscas, mas amenazadoras.

El primero llamo a la segunda y le dijo en voz baja:

—Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el
escribano. Tiene muchos parientes pobres, y si muere sin
testar todo se lo llevara la curia.

—Yo no quiero que se le violente para nada, contesto con
sequedad la sobrina. Lo unico en que puedo consentir es en
que se llame a un sacerdote.

—Comprendo perfectamente tu intencion, replico el sobrino
con voz acre y destemplada; tu derecho es mejor que el
nuestro, y si muere sin testar, la herencia sera para ti,
aunque la mermen los curiales. Pero esto no puede ser y no
sera. Yo me opongo a la realizacion de tus planes egoistas.
Afuera hay muchos infelices a quienes represento, Yy
defenderé sus derechos hasta el ultimo instante.

Afuera se ofa efectivamente un confuso rumor, como el de la
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marea cuando sube y amenaza inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonia
era demasiado larga.

—Tia, dijo el sobrino traspasando por primera vez el limite
que le habfa impuesto su enemiga, y llegando con solo tres
pasos a la cabecera de la cama, como si quisiera tomarla por
asalto; tfa, esta usted muy grave: soy hombre y debo decir la
verdad, esta usted muy grave, y €s preciso que arregle
usted sus negocios; es preciso que piense usted en hacer
testamento y Llamar a un escribano.

—iTfa, exclamo la sobrina dando rapidamente vuelta a la
cama para colocarse al otro lado, no se fie usted de nadie,
no se fie usted mas que de mi! iOh, yo no permitiré que la
atormenten a usted por mezquinos intereses! iEstoy segura
de que Dios la dara a usted todavia muchos dias de vida!

Y su voz, al hablar asi, estaba ronca, y su rostro amoratado
por la colera.

(Habfa ofdo la Marquesa el dialogo anterior? ¢Adivinaba por
la inflexion de aquellas voces el verdadero sentido de sus
palabras?

Se incorporo con fmpetu y grito con desesperacion.

—Pero z'.qué hacen aqui estas gentes? (Por qué se han
apoderado de mi casa? (No tengo yo criados que me sirvan?
(No les habia mandado que no dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de
la cama.

Pero la colera que habia galvanizado por un instante los
nervios entumecidos de la enferma, cedio y la infeliz cayo
sobre la cama sollozando.

—iAy de mi, triste, ay de mi, decia, que estoy a merced de
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mis mayores enemigosl.. ¢Que hare? (A quien pedire
socorro?...

Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media
hora.

Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras
posiciones.

—Pobre tia, dijo entonces el sobrino, esta usted muy mala,
{quiere usted que vayan a buscar al escribano?

—iAy tfa de mi alma, exclamo la sobrina, supuesto que no
hay remedio!, {quiere usted que vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte habfa dado un paso mas
hacia su victima.

Estaba postrada, casi vencida.
Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

—No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: iesto es
lo que quierol...

En aquel momento se abrio la puerta de la estancia, y entro
una mujer con un nino entre Los brazos.

Era una prima lejana a quien ya habia faltado la paciencia.

—iPrima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en
sus ultimos momentos de esta pobre criaturital

La Marquesa se enderezo de nuevo sobre el lecho. Estaba
mucho mas livida, mucho mas desfigurada que antes. Tenfa
los blancos cabellos esparcidos, los ojos inflamados, los
labios cubiertos de roja espuma.

—iFuera todos, fueral, grito con voz estridente.

Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo
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cabizbajos de la estancia.

iAun tenfa la moribunda bastante vida para poder excluirlos
del testamento!

Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una
nube de parientes, que se acercaron ansiosos a ellos y los
abrumaron a preguntas.

—Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolas vaya en
busca del escribano. Si no, no acabaremos nunca.

La sobrina se deslizo sigilosamente hacia el comedor, y
[lamando aparte a la doncella, Lle dijo en voz baja:

—Manda un recado a don Cornelio, como habiamos convenido.

—Esta aguardando en el cuarto bajo, respondio la doncella,
desapareciendo como una sombra.

Este diélogo, aunque pronunciado en voz muy baja, habia sido
oido, o mas bien adivinado.

EL sobrino, que habifa sospechado la intencion de su enemiga,
se habia ocultado en la penumbra del corredor para escuchar
sin ser visto.

Asi que las dos interlocutoras se hubieron separado,
abandonando el campo, llamo a la segunda doncella.

—Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si
consigues que haga testamento, y Lo haga a nuestro favor,
tendras tu parte como si fueras uno de los parientes. Date
prisa: ya han ido a buscar al escribano, que aguarda por mi
orden en el cafe vecino.

La doncella era lista, hizo una senal de asentimiento, dio un
rodeo, y entro por una puerta excusada en la alcoba de su
ama.

Esta habia vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo
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residia en sus o0jos, que se movian hacia todos lados,
retratando una desesperacion profunda; mientras sus manos
crispadas amontonaban las sabanas como si quisiese
esconderse debajo de ellas.

—Senora, mi buena senora, exclamo la doncella,
apoderandose de una de sus manos y cubriendola de besos.

Luego prosiguio con acento de terror:

—iJesus, Dios mio! iPues si ya no tiene usted pulsos! iSi se
esta usted acabando por momentos! iTiene usted la muerte
pintada en el semblante!

—iEstas loca, balbuceo la moribunda, tratando de sonreirse,
al contrario, me siento mejor, mucho mejorl...

—iAy, senora, interrumpio con tono lastimero la doncella,
que esa sera la mejoria de la muerte! He velado a muchos
enfermos, y bien sé lo que me digo. (Y se va usted a morir
asi, como un perro? (Quiere usted que recemos juntas? iYa
no puede usted hacer otra cosa en este mundo! iYo rezaré
por lLas dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.

Aquellas preces, rezadas en voz alta y con ldgubre tono,
producian un efecto solemne y amenazador en medio del
silencio profundo que reinaba en el aposento.

La Marquesa se tapé los ofdos por no ofrlas. Luego su
garganta dejo escapar un ronco silbido, y sus manos
crispadas se agarraron a las sabanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma,
proxima a escaparse de su seno.

El reloj dio pausadamente dos campanadas.

—iAy, pobre senora mia, repuso la doncella, ya no volvera
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usted a contar otra hora en este mundo! {Qué hace usted
que no piensa en su alma? Confiésese usted, haga usted
testamento... iNo hay un minuto que perderl... iDentro de un
minuto sera tarde!

La moribunda fijo en ella sus ojos ya vidriosos y entelados,
con expresion de doloroso reproche.

—iTu tambien!, queria decir aquella mirada. iTodos pensando
unicamente en repartirse mis despojos!

La doncella lo comprendio.

—Senora, dijo con fingidas lagrimas, obro asi por deber de
conciencia. Yo no tengo que heredar. Pero me duele pensar
que va usted a condenar su alma para siempre... iPor Dios, un
buen esfuerzol... iMire usted que ya se va quedando frial... Si,
sf... esto es hecho... la nariz afilada, los o0jos hundidos. iHasta
ese afan que tiene usted de amontonar las sabanas, indica
que va pronto a rendir su postrer alientol... iReconciliese
usted con el mundo, reconciliese usted con Dios!... Haga usted
testamento; pero pronto, pronto, mientras tiene usted la
razon todavia despejada.

La triste moribunda se retorcia sobre su lecho, se esforzaba
para levantarse y huir de aquel suplicio, verdadero asesinato
moral, peor que el que produce la daga que mata de un solo

golpe.
—iAgua... agua...}, MUrmuro con voz gutural.

—No senora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando
consienta en que entre el escribano.

La moribunda cruzo las manos con ademan suplicante.

—iNo, repuso la doncella, no! iNo merece el cuerpo que va a
convertirse en podredumbre que se le de ningdn alivio,
mientras no consienta usted en salvar su alma. Tiene usted
parientes pobres, piense usted en ellos...
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La Marquesa cayo desplomada sobre el lecho, y empezo a
levantar su seno el estertor de la agonia.

Entonces hizo una senal con la mano, indicando que consentia
en todo lo que la pedian.

La doncella le dio el agua, que bebio con avidez, y luego se
precipito triunfante hacia la puerta, gritando:

—ElL escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y
junto a ambos estaban inmoviles y lividos el sobrino y la
sobrina.

—iPrimero el sacerdotel, dijo esta con tono imperioso.

ElL sacerdote no se lo dejé repetir dos veces, y pasando por
delante del escribano, se precipito en la estancia.

Un suspiro de alegria se escapo del pecho de la Marquesa al
verle.

—iAmpareme usted!, dijo con voz entrecortada, ampareme
usted... iAh, yo nunca he creido en la otra vida; ahora creo, al
ver que empieza en ésta el horrendo castigo de mis culpas!...
iPadre, mi corazon ha sido duro como una rocal... iYo nunca
he hecho bien a nadiel... iNo he tenido amor a nadiel... iNadie
tiene compasion de mil.. iNadie me amal.. ¢(Podra
perdonarme Dios?

—iDios nunca rechaza a un corazon contrito!, dijo dulcemente
el sacerdote, sentandose a la cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se
parecian a aquellos personajes encantados de los cuentos:
todos permanecian en la misma actitud en que los habia
sorprendido la desaparicion del sacerdote. Su vida habfa
quedado en suspenso, reconcentrandose en sus ofdos, y solo
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se ofan las tumultuosas palpitaciones de sus anhelantes
corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos intimos, los asiduos
comensales, y solo se cambiaban algunas palabras entre
languidos bostezos.

La conversacion se habfa agotado.
—iQue largas van siendo las noches!, decia el uno.
—Ya se va sintiendo el frio, decia el otro.

Entro Miguel, y su presencia galvanizo por un momento a los
circundantes.

Miguel venia del baile de la Embajada.

Habia abandonado el baile para velar a su protectora: no se
podia dar mayor abnegacion.

Sentose entre dos damas y pregunto por la Marquesa.

Repitiéronle todo lo que se habfa dicho y comentado durante
la noche acerca de la enferma y la enfermedad, y cumplido
aquel deber social se paso a otro asunto.

—¢éHa estado bien el baile?, pregunté una de las dos damas a
Miguel.

—iMagnifico!, dijo este.
—{Mucha gente conocida?
—Lo mejor de Madrid.
—Y la Embajadora?

—iDivina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema
de perlas en la cabeza.

—Nadie como usted para dar razon del atavio de las damas.
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—iNo tengo mucho meérito en recordar el de la Embajadora,
porque he pasado casi toda la noche junto a ella!, dijo Miguel
con fatuidad.

—Pues me han contado una anécdota graciosisima acerca de
esa senora, dijo la otra dama que estaba a su lado, y que
habia permanecido hasta entonces silenciosa. De buen grado
la referiria, porque es publica, si no fuese ajena a este lugar
y a estas circunstancias.

Todos hicieron circulo alrededor de ella, rogandola que la
contase en voz baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era
soltera de aquellas gue después de haber jugado toda su
vida con el amor, cuando llegan a ver su cabello encanecido
y su rostro surcado de arrugas, se agarrarfan, como se dice
vulgarmente, a un clavo ardiendo, habia solicitado a Miguel
del modo solapado y sagaz que presta a las mujeres el trato
del mundo; pero Miguel se habia mostrado siempre ciego y
sordo a sus manejos.

La dama, que acechaba hacia tiempo la ocasion de vengarse,
cogié aquella que se le ofrecia, y asi dijo que un joven fatuo,
de esos que creen que todo les esta permitido y que pueden
alcanzarlo todo, se habia atrevido a poner los ojos en la
Embajadora. Que ésta, que era la virtud misma, quiso dar una
leccion al estupido y jactancioso advenedizo, que nacido en
la clase mas humilde de la sociedad, no hallaba diques a su
petulante ambicion, y otorgandole una cita para las altas
horas de la noche en su propio aposento, le hizo creer que
era cierta su fortuna.

—Llegé el instante feliz, prosiguié la narradora, fijando sus
ojos chispeantes de maligna satisfaccion en el aturdido
Miguel, escalo el amante las tapias del jardin, no sin hacerse
sendos rasgunos, penetro en el recinto misterioso, y se
quedo estupefacto viendo a marido y mujer conversando
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placidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al
asendereado y burlado Lovelace, y el primero, dirigiéndose a
el, le dijo con punzante ironfa que podia volverse por donde
habfa venido.

Marchose en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y
aun se asegura que estuvo enfermo ocho dias del susto y de
la pesadumbre.

He aqui mi historia.

No habfa nombrado la discreta dama al protagonista de la
aventura; pero sus ojos fijos en Miguel, revelaban bien a las
claras de quien se trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los wunos la
discrecion de la herofna, burlandose los otros del novel don
Juan, criticando los de mas alla a las personas de clase
abyecta que desvanecidas con los favores, quizas
inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder
atreverse a todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan
trasparentes, tan sangrientos los dicterios, que Miguel,
perdiendo su sangre fria, tomo con calor la defensa del
burlado, y acabo de ponerse en evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales,
disfrazados con aquella exquisita cortesia que suelen usar
las personas de buen tono; pero que por esto no hieren
menos a aquéllos a quienes se dirigen.

—iComo podria confundir a esos necios!, se dijo a si mismo
Miguel con las mejillas cubiertas de rubor y el pecho Lleno de
ira.

En aquel momento resono la campanilla gue anunciaba la
visita que el Salvador del mundo iba a hacer a la que estaba
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proxima a abandonar la tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron
hacia la estancia de la Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes,
diciendose los unos a los otros en voz baja:

—iYa ha hecho testamento!

Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en
el rostro del otro, si creia ser el heredero.

Alli se detuvieron los amigos intimos, que no querian
entristecerse con el espectéculo de la agonia, mientras los
pobres de la vecindad que hablfan subido en pos de la
formidable portera, se mantenfan arrodillados junto al umbral
de la puerta; pero con el oido listo y la mirada atenta.

Entro y volvio a salir el Santo Viatico del aposento de la
moribunda, extinguiéndose a lo lejos el rumor de la
campanilla de plata, y el confesor, apareciendo en el dintel
de la puerta, dijo con voz triste y solemne.

—iRogad por ella! iHa muerto! iHa hecho una buena confesién,
y Dios la habra recibido en su seno!

—iAmen!, respondieron todos.
Hubo un instante de lugubre silencio.

—:iSe sabe como ha hecho el testamento?, dijo al fin el
sobrino, sin poder ya dominar su impaciencia y dirigiendose al
escribano.

ElL escribano meneo tristemente la cabeza.

Entonces la sobrina miro al confesor con aire de triunfo; pero
este dijo con tono severo.

—Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia,
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salvo un legado de poca monta e igual para todos sus
herederos.

iTal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los arboles
agitados de repente por un viento tempestuoso, fue el rumor
que se levanto de todos los éngulos de la estancia y que se
convirtio en confuso clamoreo.

—iQue infamial, decian de todas partes, ique robo! iDespojar
asi a sus parientes! Ha muerto como ha vivido; isin entranas!

—iSi, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha
muerto sin ser amadal

IEL que siembra vientos recoge tempestades! iPero Dios que
la ha castigado en sus ultimos momentos, también ha querido
castigar la codicia de aquellos que debfan albergar mas
cristianos sentimientos!

iMientras tanto, el cadaver de la Marquesa reposaba solo
sobre su lecho mortuorio! iSolo, desamparado, alumbrado
unicamente por la luz de la lémpara que esparcia en torno
sus palidos reflejos!

Pero la puerta se abrio merced a un empuje suave, y el titi
aparecio en su dintel, mirando a todas partes con aire
asustado y receloso.

Habfan entrado en un cuarto, en donde le tenfan encerrado
con Abelardo y El0|sa para coger unos candeleros de plata,
y el pobre animal, mas resuelto que sus dos companeros de
cautiverio, habfa corrido en busca de su ama.

Anfbal se subio sobre la cama, se acurruco al lado de la
muerta, y empezo a gemir como si comprendiese que la
habia perdido para siempre.

iFue el unico que lloro por ella!
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iEra el unico a quien ella habia amado en este mundo!

X X ok

Desfilaron los amigos intimos uno a uno, satisfechos de si
mismos, porque habian dado cima al cumplimiento de su
deber social, y satisfechos de que todo hubiese Yya
felizmente terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofrecio a Miguel un
asiento en su coche, obligéndose a dejarle en su casa, Yy
como acompanaban al duque otros dos jévenes calaveras,
después de haberse burlado de la muerta y sus parientes, no
escasearon las chanzonetas sobre la mala ventura de Miguel,
tan pérfidamente contada por la dama.

Miguel entro en su casa ciego de ira.

—iEsa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de
pasto a los gacetilleros!, exclamo arrojando sobre su
escritorio los guantes y el sombrero.

No hay fiera mas sanuda que el amor propio, cuando se le ha
dado rienda suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se
han convertido en sus esclavos, son de tal trascendencia,
que pueden causar la muerte.

—iEsa vieja coqueta, prosiguio Miguel limpiandose el frio
sudor que corria por su frente, me ha cubierto de ridiculo, y
no podré rehabilitarme nunca! iSolo una buena fortuna, solo
un escandalo ruidoso, podrian rehabilitarme!

Repaso en su memoria todos los nombres de mujeres que
gozaban de alguna celebridad en la corte.

—iPara cada una de ellas, murmuro  con desaliento,
necesitaria poner un sitio en regla, y mi venganza debe ser

204



tan pronta como brillante!

Sus 0jos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron
sobre una carta cerrada, unico papel que habia sobre la mesa.

Ausente todo el dia, su criado la habia dejado alli, para que
la viese a su regreso.

Miguel la cogio y la abrio con ansiedad febril, porque habia
reconocido en el sobre una letra de mujer.

La carta no contenia mas que estas dos palabras: «Ven, te
necesitox».

Una C al pie de este unico renglén, y el sello de Orduna, que
trafa el sobre de la carta, eran indicios mas gue suficientes
para probar que procedia de Clotilde, por mas que la letra,
un tanto desigual, se diferenciase algo de las dos que Miguel
habfa recibido en contestacion a las suyas.

No se paro el joven en esta circunstancia, absorto por la
sorpresa que le causaba tan extrano lLlamamiento.

—¢Pues qué habra pasado alli?, penso, dando vueltas entre
sus manos a la carta.

Luego exclamo sonriendo:

—iHe ahi la buena fortuna que yo evocaba! iClotilde es bella
como Los amores, es casada y virtuosal

iEL escandalo seria mayor, si consiguiese arrancarla a su
pacifico hogar, y mostrarla al mundo uncida al carro de mis
victorias!

Detuvose bruscamente: la melancolica y severa figura de
Juana, acababa de cruzar por delante de sus ojos.

—iNo, jamas!, murmuro en voz baja.

Arrojo la carta sobre el escritorio, y se dejo caer sobre un
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divan, entregandose a una meditacion profunda.
Paso parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginacion se
esfuerza en presentarnosla bajo sus aspectos mas
favorables, empleando para ello los argumentos mas sutiles
€ ingeniosos.

Lo que queria entonces la voluntad de Miguel era confundir a
sus rivales, dandoles en 0jos con una conquista rapida y
brillante.

—{Puedo dejar de acudir al llamamiento de una dama?, decia
unas veces. (Quién sabe lo que ha ocurrido en Orduna?
(Quien sabe el peligro en que se halla Clotilde cuando asi
implora mi auxilio? Esta conducta no seria noble ni
caballeresca.

—De paso veré a Juana, se decfa otras veces, y le echaré
encara la estupidez de su conducta. Si no ventilo esta
cuestion de palabra, nunca lograremos entendernos.

Y otras veces se decia también:

—iQue culpa tengo yo de que Clotilde me llame? éHe dado
yo algun paso para obligarla a que haga una locura? (Qué
joven en mi lugar despreciaria la ocasion que se le viene a
las manos? Si Clotilde atropella por todo tanto peor para
ella. Sera senal de que no vale mucho, cuando por propia
inspiracion falta a sus deberes.

El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue
que al rayar el alba hizo sus preparativos y partio
secretamente para Orduna.
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VIIl. El secreto de Policarpa

ElL primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones
inocentes; el que encubre sus acciones es porque en el
secreto de su conciencia cree tener motivos para ocultarlas.
—ROUSSEAU.

({Qué habfa pasado entre Guillermo y Juana la noche en que
el primero la sorprendio en su despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana palida y triste, aguardé a
Clotilde al pie de la escalera cuando se dirigia al comedor a
la manana siguiente, y la dijo con voz alterada:

—Aguardo mi rehabilitacion de los labios de usted. iGuillermo
sospecha de mi!

Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Clotilde la cogio ambas manos, se las estrecho vivamente y
paso adelante.

No sabia que imaginar para salvar a Juana sin perderse a si
misma.

Jamas una mentira habfa manchado sus labios, jamas habfa
[levado a cabo una accion que no pudiese ser vista por todo
el mundo y aprobada por su angel de la guarda.

Carecia de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres
avezadas a la falsedad y a las intrigas. No vefa mas medio
que salir del angustioso conflicto, que confesar la verdad,
pero no tenfa valor para hacer la terrible confesion que
debia arrebatarla la estimacion de Guillermo y la paz de su
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vida fntima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, y
el abuelo y los ninos no cesaban de preguntar a ambos la
causa de su oculta pena, de su extrano disgusto.

Clotilde se acostaba todas las noches con el firme proposito
de revelar su culpa a la manana siguiente, y por la manana
carecia de valor para llevarlo a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en
vez de la confesion que iba resuelta a hacer, solo pudo
prorrumpir en tales sollozos y tales légrimas, que alarmando
seriamente a Guillermo, é€ste la colmo de apasionadas
caricias, poniendo con sus caricias un candado a los labios de
la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para arrancarle sus
tiernas y bellas ilusiones.

Una tarde hallabase toda la familia reunida, como de
costumbre, en el comedor.

Juana cosia silenciosamente al lado de la ventana que daba
al jardin, los ninos jugaban en un rincon con un amiguito
suyo, llamado Teodoro, hijo de un acomodado labrador de la
vecindad, Guillermo y su padre hablaban de los trabajos de la
fébrica, del vino nuevo, del préximo abono de las tierras.

Clotilde estaba mas triste, mas agitada que nunca, sin
atreverse a mirar a Juana, sin atreverse a hablar, porque le
asustaba hasta el sonido de su voz. Un vago presentimiento
oprimia su corazon y la parecia que le faltaba aire para
respirar libremente.

De pronto entro un criado y anuncio la visita de dona
Segismunda.

Tan de cerca seguia dona Segismunda al criado, que Clotilde
no tuvo tiempo para decir que pasase al salon.

Al ver que asomaba ya por el dintel de la puerta se levanto
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rapidamente, y le acerco una silla al fuego, excusandose por
recibirla en aquel sitio.

Dona Segismunda venia de luto riguroso, pero aunque venia
de luto, su rostro expresaba una feroz alegria, y sus ojos
saltones brillaban con un fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movia mucho sus manos,
cubiertas de guantes negros, y agitaba su manto de duelo,
como si quisiese llamar la atencion hacia su atavio.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entro de lleno
en la cuestion que la traia.

—He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el
pesame, en manifestarles la parte que tomo en su desgracia.

—¢El pesame de que?, murmuro Clotilde alarmada, porque en
el mas leve accidente crefa ver un peligro.

—:iQue desgracia?, pregunto Guillermo.

—iJesus, que imprudencial, exclamo Dona Segismunda
haciendo aspavientos, iyo pensaba que ustedes lo sabianl..
iQuien habia de imaginarl...

—¢Pero en fin, de que se trata?, insistio Guillermo con
impaciencia.

—iNo, no, permitan ustedes que me callel... iNo me gusta
llevar malas noticias a ninguna parte, y si yo hubiera sabidol...

—Pero senora, interrumpio el abuelo, éno ve usted que con
sus reticencias aumenta nuestro sobresalto, y nos hace creer
en una desgracia tal vez mayor de la que sea?.. Por Dios,
hable usted, se Lo suplico...

—Pues bien, pues bien, dijo Dona Segismunda, haciendo como
que tartamudeaba, lo dire... iAl fin y al cabo, la desgracia no
es tan grande como parece a primera vistal...
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iYa habia cumplido sus dias! como suele decirse...

—¢Pero a quién se refiere usted?, exclamo Clotilde llena de
ansiedad.

—iPues a la senora Marquesa, que ha pasado a mejor vidal,
prosiguio la dama con tono compungido.

Clotilde solto un grito, se cubrio el rostro con las manos y
prorrumpio en sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde
amaba a aquella anciana, que al fin era su parienta mas
proxima, y la unica de su familia a quien habia conocido.

—No se aflija usted asf, nina, dijo dona Segismunda tras
algunos instantes de silencio. iSu tia de usted no merecia
esas lagrimas! iNi siquiera se ha acordado de usted en sus
ultimos momentos! {Querran ustedes creer que ha dejado su
inmensa fortuna a los asilos de Beneficencia?

Como la noble matrona media el corazon de los demas por la
ruindad del suyo, miro a Clotilde con aire triunfante,
creyendo haberle asestado la primera herida que venia
resuelta a inferirle.

Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguio sollozando con
el mismo desconsuelo que antes.

iPerfectamente representado!, penso dona Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella crefa hipocritas
alardes, prosiguio yendo derecha a su asunto.

—Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por
Miguel, que se hospeda, 0 mas bien se oculta, no se por que,
en casa de la tia Ojazos.

iOh, entonces si que la perversa maldiciente pudo gozarse
con el efecto que producian sus palabras!
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Al oir el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron
secos y sus mejillas se cubrieron de livida palidez, como si le
hubiese faltado la vida de improviso, Juana se puso tan palida
como ella, y dejo caer la labor que tenfa entre las manos. En
cuanto a Guillermo, se levanto impetuosamente, y empezé a
pasear a lo largo de la estancia, con los 0jos hoscos, con el
ademan extraviado. Acababa de hallar el porqué de la
tristeza de Clotilde, de sus inmotivadas lagrimas, de sus
extranas reticencias.

Saboreo dona Segismunda, con singular placer, el triple golpe
que acababa de descargar sobre aquellos atribulados
corazones, y luego prosiguio como si nada hubiese hecho:

—¢Pero quién habfa de pensar que Miguel no hubiera visto a
don Guillermo, y no le hubiese dado la noticia? Yo le encontre
esta manana por casualidad en lLos alrededores de la ermita.

Por cierto que a €l no le dio gusto el encuentro, y si no se
escondio fue porgue no pudo.

iViene muy triste y muy desmejorado!
iPara mi, anda cupidito de por medio!...

Miro a Juana al hablar asi; pero sus ojos se fijaron con
marcada insistencia sobre Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipito su paseo como si
quisiese moderar con el movimiento el impetu de su colera.

Dona Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

—Es verdad que la senora Marquesa era la protectora de
Miguel, y justo es que sienta su muerte. Cuenta y no acaba
de las escenas que promovieron los parientes al verse
desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.
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A pesar de su desfachatez, dona Segismunda comprendio que
estaba de mas alli, y que las conveniencias sociales la
mandaban retirarse.

—Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde esta oscura y
amenaza lluvia.

Aunque nadie la insto para que se quedase, permanecio sin
embargo sentada y mirando a la puerta como si aguardase
algo.

En efecto, al poco tiempo la tia Ojazos aparecio en su dintel.

Trafa un ramo de flores en una mano, y en la otra una
maceta.

—Buenas tardes la compania, dijo. iAhora si que he
encontrado para don Guillermo una magnifica planta de
clematides! iVeala usted, que hermosa!

Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leia en su rostro
contraido, la ira que le cegaba, y su deseo de arrojar a
aquella infame mujer de su casa.

EL temor del escandalo le contuvo.

—Dé€ usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y
pidale usted su importe.

La tfa Ojazos, en vez de obedecer, se acerco a Clotilde, que
estaba palida y convulsa.

—iYo nunca me olvido de usted!, dijo haciendola un gumo
expresivo y poniendo en su mano el ramillete. iYa s€ cuanto
le gustan las flores!

Guillermo se habia detenido otra vez, y al ver la astuta vieja
que la miraba de hito en hito, se esquivo, dirigiendose a la
cocina.
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Entretanto, dona Segismunda, que ya se habia levantado, se
estaba despidiendo del abuelo.

—Es ya muy tarde, le decia, y no quiero que la noche me
sorprenda fuera de la ciudad. Dicen que andan muchos
ladrones. No s€ como no tienen ustedes miedo, viviendo en
este solitario caseron. La tapia del jardin esta muy baja y
puede escalarla cualquiera.

Miré, al decir esto, a Guillermo, que contesto con vivacidad
sombria:

—iNo hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese
bastante atrevido para intentarlo, pagaria su audacia con la
vidal

Si dona Segismunda habia querido advertirle de algun peligro,
la arrogancia de la respuesta debio demostrarle que habia
sido comprendida.

Clotilde se empeno en acompanar a la noble matrona hasta
la puerta exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de alli, porque le era
imposible dominar por mas tiempo su angustioso sobresalto.

—Adiés, queridita, le dijo dona Segismunda al llegar al dintel
de la puerta, animarse y encomendar a Dios a la difunta, que
es cuanto se puede hacer por ella.

Luego anadio con maligna sonrisa, mirando el ramillete que
Clotilde estrujaba entre sus manos.

—iQue flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que
comprende su lenguaje, y tal vez halle algun consuelo al
descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzonado
que iba a clavarse en el corazon de la victima elegida por su
sana.

213



Clotilde quedo muda y aterrada.

Imprimio dona Segismunda un beso en su frente, verdadero
beso de Judas, y se alejo con paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destaco una sombra de una casucha
en ruinas y se dirigio hacia ella.

Era Policarpa.
—¢Ha salido todo bien?, pregunto en voz baja.

—Perfectamente. La mina esta muy cargada, la mecha
encendida. Ya oiremos decir manana.

La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente senal en
ella de alegria.

—iA mi se me debe todo!, dijo palmoteando. iSi yo no
hubiese escrito a Miguel, nada hubiera sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando
filamente a dona Segismunda, anadio en voz baja:

—iY usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta
ahora, porque asi lo habia exigido mi padre; pero dentro de
algunos momentos sera publico, y quiero que usted sea la
primera que lo sepa.. Los verdaderos herederos del tio
Guillermo, porque aquellos son los verdaderos herederos,
habfan pedido la revision de pruebas. Guillermo no ha dudado
en volver a presentar el famoso documento, en el que el
testador expresaba su ultima voluntad, y que segun
declaracion de los testigos, habia sido escrito de su propio
puno y letra; pues bien, el documento ha resultado ser a
todas luces apocrifo, falso.. {Me entiende usted? falso &Y
sabe usted la pena que senala el Cédigo a los que fabrican
falsos testimonios?... iLa de presidiol...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la
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oscuridad, su voz que revelaba el gozo infernal de su torcida
alma, tenfa un timbre seco y estridente, que helaba la sangre
dentro de las venas.

Segismunda se estremecio a pesar suyo, Y SuUs nervios se
crisparon.

—¢éSera posible?, exclamo.

—iEs un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombria
entonacion. Cotejado el documento con las cartas de don
Diego, que se hallan en poder de la justicia, se ve claramente
que es una imitacion bastante grosera de su letra... Pero aun
hay mas... Los sobrinos han hallado quien falsifico el
testamento y compro a los testigos, mediante una fuerte
suma que recibio de manos de Guillermo... Este tal, que es un
antiguo presidiario, lo ha declarado asf; y su declaracion es
de sumo peso, atendida la notoria falsedad del testamento...

Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres
que faltan a sus deberes, y como la bella y orgullosa Clotilde
va a perder juntamente con su honra y el amor de su marido,
todas las ventajas de su rico casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la
pulverizase a ella, pues por un punado de oro habia ayudado
a su padre a fraguar aquella tenebrosa intriga.

Dona Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condicion,
experimento un movimiento de repulsivo horror hacia aquella
diminuta criatura, que encerraba en su corazon una dosis tan
grande de veneno.

—Se me resiste el creer todo €so, murmuro en voz baja, y a
la verdad, si por ella me alegro, Lo siento por el.

—iSentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con
una loca presumida Yy casquivana! Pues que, ¢éno habia
muchachas en el pueblo?
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Usted misma, dona Segismunda, no era mucho mas digna que
ella de casarse con Guillermo.

No habfa dejado de tender algun dia a Guillermo sus redes, la
augusta solterona, resintiendose no poco de su absoluta
indiferencia, y bien sabia Policarpa que este recuerdo habia
de avivar su ira. Necesitabale la astuta meguera para
completar su obra, pues solo dona Segismunda, por su
posicion, podia ser la vocinglera trompeta de la fama que
difundiese la horrible calumnia en todos los altos circulos de
Orduna.

—Bien, bien, refunfuno la matrona, que alla se las avengan.
(En donde nos aguardan las otras?

—En la iglesia.

—Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy
rabiando por contar la escena de que he sido protagonista.
iMojigata, hipocrita, ya llegé tu hora! Justo es que las
mujeres honradas demos wuna leccion a las mujercillas
perdidas.

Ofrecio el brazo a Policarpa, que se empino para llegar a ella,
y ambas se alejaron celebrando su victoria.

Mientras tanto la infeliz victima de su negra intriga, habia
corrido a refugiarse en su cuarto. Recelaba que el ramillete
ocultaria alguna carta, y asi era en efecto.

Sacola temblando y la leyo rapidamente a la fugitiva luz del
ocaso.

«Heme aqui, decian aquellos caracteres trazados por la
mano de Miguel. Me has Ilamado Yy acudo presuroso,
abandonandolo todo; negocios y placeres. Heme aqui, alma
de mi alma, luz de mi pensamiento, estrella que guia mi
vacilante paso por los asperos senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son

216



las doce de la manana; te aguardare durante todo el dia... Si
a la noche no has venido, ire a tu casa suceda lo que quiera.
Deja abierto el balcon de tu aposento; escalare la tapia del
jardin».

Clotilde leyé muchas veces esta carta, no acertando a
comprenderla.

(Que llamamiento era aquel a que aludia Miguel? ¢éComo, si ni
aun su ultima carta habfa llegado a sus manos, podia emplear
aquel extrano lenguaje?

iAqui hay algun misterio!, penso. iAmbos somos victimas de
una intriga, la misma intriga que arrebata a mis hijos su
fortunal... iNo puede ser de otro modo!

Repaso en su memoria todas las frases que habfa estampado
en las dos unicas cartas dirigidas a Miguel, y no hallo ninguna
que pudiese interpretarse por un llamamiento.

Recordo lo que habfa dicho dona Segismunda acerca de los
ladrones y las tapias bajas del jardin, acerca del misterioso
lenguaje de las flores.

—iEsa mujer lo sabe todo!, exclamo con el rostro inflamado
de verguenza, y por tanto no habra nadie en Orduna que Lo
lgnore {Quién sabe si ella misma no tendra participacion en
la perflda trama gque me envuelve?

En efecto, si Miguel la habia escrito a las doce de la manana,
{como su billete no llegaba a sus manos hasta el anochecer,
cuando quizas iba a poner por obra su amenaza?

—Han querido, murmuro la infeliz llena de espanto, han
querido, interceptando la carta, que yo no pudiese evitar el
conflicto, para que se realizasen sus funestas consecuencias.

iDona Segismunda y la tia Ojazos estan de acuerdo para
perdermel... Y ahora éque hare, Dios mio, que hare?...
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Miro al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las
sombras de la noche.

Recordo el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que
tenia preparadas sus pistolas para dar muerte al que osase
franquear los muros de su casa.

—iSi Miguel viene, exclamo fuera de sf, si se encuentran, si
se interpusiera entre mi marido y yo un lago de sangrel...

Por un instante penso en ir a arrojarse a las plantas de
Guillermo y confesarselo todo.

—:Querra creerme cuando le diga que soy inocente?,
prosiguio aterrada, ¢no tiene ese hombre en su poder mis
cartas? ¢(No se considera con derecho para escalar el
santuario de mi casa? (Y no querra Guillermo arrebatarle
esas cartas, arrancarle ese derecho aun al precio de su
sangre? (Que horrible cadena es esta que no me es dado
romper? Un solo paso en falso, un solo secreto en mi vida, y
ya mi vida y mi reposo estan merced de todo el mundo, y
por todas partes me cerca un espantoso e insondable
precipicio...

Pero mientras se lamentaba asi, el tiempo volaba, las
sombras crecifan, y la catastrofe se acercaba amenazadora y
terrible.

Clotilde se cogio la cabeza con ambas manos, queriendo
reunir sus ideas y fijarlas para buscar un medio de salvacion.

—iY si yo fuese a ver a Miguel?, penso vislumbrando en
aguel paso un destello de esperanza.

¢Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrandome a
sus pies, le suplicase que me devolviese mis cartas, que
partiera, que me restituyera, con su olvido, mi honra y mi
reposo? Si, si: iMiguel es bueno! iMiguel tendra compasnon de
una infeliz mujer que en nada le ha ofendidol... Animo, puedo
ir y volver en media hora... iDios me dara fuerzas para llegar;
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me dara elocuencia para convencerlel...

Esparciose el cabello, se puso una bata oscura de manana, se
sento junto a la chimenea procurando afectar un aire
sosegado, y tiro del cordon de la campanilla.

A los breves instantes aparecio Felisa.

—No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tia me
ha afectado en extremo. Dame un poco de €ter, y di que no
me aguarden a cenar, pues voy a meterme en la cama.
Quisiera que me dejasen descansar...

Tomo el €ter, y despidio a la doncella, pues tenfa costumbre
de desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos,
paso el cerrojo a la puerta del aposento que daba al
corredor, y a la puertecita falsa de la alcoba, se envolvio en
un panolon Negro se puso otro tambien negro en la cabeza, y
bajo por la escalerilla cubierta, dejando el balcon entornado.

De resultas de sus antiguas solitarias correrias por el campo,
habia quedado en su poder la llave de la puerta falsa del
jardin,

Podia salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardin resonaban las risas de sus hijos. Interin llegaba la
proxima hora de la cena, jugaban con Teodoro al escondite o
se columpiaban en las ramas de los arboles.

—iHijos mifos, hijos de mi vidal, murmuro Clotilde
deteniendose al pie de la escalera. iVosotros reis y yo lloro!
iAh, quiera Dios que estas lagrimas rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre si misma, se deslizo a lo
largo de la tapia, llego a la puerta falsa, abrio, salio y cerro
por fuera.

219



Los ninos se detuvieron en sus juegos al oir el ruido de la
puerta.

Maria tuvo miedo y corrio a acurrucarse junto a un arbol.

—iDe qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo
aparentar un valor que no tenia. Yo soy mas pegueno que
tu, y no tengo miedo de nada.

—Es que vosotros no habeis visto... murmuro Maria con vez
tremula. iPor junto a la tapia ha pasado una sombra muy
despacio... muy despaciol...

— iSi sera la dama blanca! exclamo Carlos temblando, y
perdiendo de repente toda su arrogancia.

—Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro
impaciente.

—No, no, murmuro Maria cubriendose el rostro con las
manos, he oido muy bien el ruido de la puerta.

—iPues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamo Teodoro.

Y como la nina no se moviese de su sitio, ni Carlos se
atreviese tampoco a dar un solo paso, se dirigio a la puerta
falsa, corrio el cerrojo y dijo con aire triunfante:

—iQue vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! iNo hay
cuidado, no, que les he atrancado bien la puerta!l

Cobraron entonces animo Carlos y Marfa, y volvieron a sus
risas y a sus juegos.

Entre tanto Clotilde recorria con ligera planta el trayecto
que separaba su casa de la ermita. La noche era oscura. Una
niebla densa y humeda envolvia la atmosfera enlutando
todos los objetos. Los troncos de los arboles agitaban sus
ramas desnudas movidas por el cierzo que gemia entre la
maleza Yy se asemejaban a amenazadores fantasmas
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apostados en medio del camino. Aqui y alla la lechuza y la
abubilla dejaban ofr sus gritos lugubres, mezclados con el
sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corria con el seno palpitante, con el rostro cubierto
de sudor. Cafa y se levantaba, tropezaba con las penas y los
desnudos troncos de los arboles. No se cuidaba del dolor que
le producian los golpes y las caidas. EL caso era llegar; llegar
cuanto antes y a cualquier precio...

—iSi  entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces
estremeciendose.

—iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. iOh,
Dios mio, Dios mio, ten compasion de mi! iSanta Virgen del
Milagro, haz un milagro en favor de esta pobre mujer
desamparadal

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redoblo sus esfuerzos, llego al cobertizo del tio Ruperto y
dio un fuerte aldabonazo a la puerta.

Se sentia abrasar y tiritaba de frio, sus dientes
castaneteaban y tuvo que apoyarse en el enrejado de canas
para no caer al suelo.

La tfa Ojazos vino a abrir alumbrandose con un candil.

Parecia esperarla, porque no demostro la menor sorpresa al
verla, antes bien, la introdujo en un cuarto contiguo a la
cocina.

Sin duda, merced a la infame traicion hecha a Clotilde, la
suerte de la tia Ojazos habia mejorado considerablemente.

Habfa anadido a cada lado del cobertizo dos cuartos,
perfectamente alhajados. El uno era su dormitorio; el otro
agquel en que introdujo a Clotilde; era una salita con una
ventana baja que daba al campo. Componian su ajuar una
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mesa de caoba, seis sillas, un espejo y algunos cuadros. En
medio de la habitacion habia un brasero de hierro, lleno de
fuego chispeante, sobre la mesa un ramo de flores puesto en
un vaso de cristal.

iLa esperaban!

iComo? iLo que ella habfa llevado a cabo tras rudas y
dolorosas batallas, le parecia a aquellas gentes facil, natural,
sencillo! iComprendio cuanto habfa descendido en la
estimacion general, sintio su dignidad rebajada hasta el
ultimo extremo!

La tfa Ojazos, después de haberla introducido en la estancia,
salio cerrando tras si la puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se
dejo caer sobre un taburete sin poder articular ni una sola
silaba.

Miguel corrio hacia ella.

Tenfa preparado su discurso, y lo relato corno un comico
consumado. Su voz, su ademan, su fisonomia, todo expresaba
perfectamente el desorden de una pasion violenta.

EL sueno de Clotilde se habia realizado; habia Logrado inspirar
un amor delirante: asi debfa creerlo, y sin embargo su alma
rebosaba de terror y de amargura.

—Miguel, dijo entre légrimas, he sido muy culpable; pero no
tanto como usted cree... Yo no lo he llamado a usted... yo no
he escrito ese billete que muestra como un trofeo delante de
mis 0jos... {Quién ha trazado esos perfidos caracteres que
tan bien imitan mi letra? iLo ignoro! Sin duda un enemigo
oculto gue quiere mi perdicion a toda costa. iAh, Miguel,
tarde reconozco Lo horrendo del precipicio a cuyo borde me
he asomado con planta irreflexival

iTengo marido, tengo hijos!... Proxima a perderlos tal vez,
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comprendo todo el valor de estos queridos objetos... Por
Dios, Miguel, salveme usted... iVayase usted ahora mismo,
vuelva usted a Madrid y olvide para siempre haberme
conocidol... iUsted es bueno, noble y generoso! iUsted no
querra perder a una infeliz mujer que le pide su honra y la
honra de sus hijosl...

—:iComo?, exclamo Miguel interrumpiéndola con apasionado
trasporte icrees tu que es posible encender un volcan en el
corazon de un hombre, y arrojar sobre €l luego el hielo de la
indiferencia y del desprecio? (Crees tu que es posible
enganarle, alucinarle, hacerle confiar en una ventura sin
limites, y decirle después con insultante sangre fria: basta
ya de juego, se ha terminado la comedia? iNo, oh, no! iMe
perteneces! iTus cartas, tus adoradas cartas me lo dicen!

Saco las dos cartas del bolsillo e imprimio en ellas un
ardiente beso.

—Consuelo de mis noches, anadio con apasionada ternura,
tesoros de mi vida. iAh, cuan lejos, cuan lejos estaba yo de
creer cuando o0s estrechaba sobre mi corazon corno un
talisman bendito, que los labios de aquella cuyo corazon
habfa dejado escapar tan dulces frases, llegaria algun dfa a
despedirme como se despide a un lacayo miserablel

Luego, por medio de una brusca transacion, paso otra vez de
las suplicas a las amenazas.

—Pero no, dijo con tono sombrio, no sera asi.

(Crees que basta querer para romper con el pasado, para
romper los fuertes vinculos que nos unen a otro ser, mucho
mas cuando son los vinculos de un amor culpable?

iAy, infeliz de mi! Lo abandono todo fiado en tus promesas,
llego a tus brazos delirante de amor, y tu me senalas la
puerta diciendome con desden supremo: ivete!

—iMiguel, por Dios, Miguell, exclamo Clotilde llena de
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desesperacion, nada de lo que usted dice es cierto... No lo he
tomado a usted como un Juguete que se arroja después de
haberme entretenido con €l... Ha habido verdadera alucinacion
por mi parte... La soledad y el retiro de mi vida, exaltando mi
fantasia, me hicieron creer por un instante que le amaba... Lo
confieso: esas cartas eran sinceras, no hijas de mi corazon,
pero si de mi imaginacion exaltada.

Hoy he recobrado la razon... La razon me ha despertado de
mi culpable sueno... iSi he venido aqui, llena de esperanza, ha
sido contando con su generosidad de usted, con la nobleza de
su alma!

iHe crefdo que usted no resistirfa a las suplicas de una pobre
mujer anegada en llanto, que le pide de rodillas su salvacion
y la salvacion de sus hijosl...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la accion a la palabra,
se habfa postrado de rodillas, y levantaba hacia €l sus manos
suplicantes. Si a Miguel le habia conducido a Orduna el deseo
de alcanzar un triunfo que satisficiese su amor propio, en
aquel instante sintio el fuego de la pasion recorrer sus venas.

—iEs verdad! iEstaba loco!, exclamo con tono conmovido, mis
palabras han sido sobrado duras; perdoneme usted... Pero ies
acaso posible renunciar a su amor de usted, mi hermosa, mi
adorada Clotilde? iAh, no! Pida usted al naufrago que renuncie
a asirse a la tabla salvadora; al que cruza los abrasados
paramos, que renuncie a la gota de agua que puede volverle
a la vida; pero no me pida usted a mi que deje de amarla,
que la olvide, que me aleje para siempre de su lado... Han
sido demasiado largas, demasiado tristes las horas pasadas
lejos de usted, siempre gimiendo, suspirando siempre por
abrasarme en la lumbre de sus bellos ojos.

Saco del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por
SU mano.

—He aqui la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso
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con tono melancolico, presentandolo a la joven. iEstaba
esculpida en mi corazon y en mi mente y la he trasladado al
papel sin que se me olvidase ni el mas ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunfa la expresion
candida y dulce de Clotilde.

La joven se sintio profundamente conmovida. Aquel
testimonio de un amor verdadero, de un incesante recuerdo,
desperto en su alma un sentimiento de dulce gratitud. Fuerte
ante las amenazas Yy las recriminaciones, se sintio turbada
ante aquel lenguaje respetuoso, melancolico y apasionado.

Miguel comprendio la ventaja que habfa alcanzado, Yy
prosiguio con trasporte:

—iHe aqui su imagen de ustedl.. iSu bella e idolatrada
imagen! iElla ha recibido mis tiernas confidencias!... iMis
amantes besosl... iMis ardientes lagrimasl... Ella me sonrefa en
medio de mi tristeza, en medio de mis triunfos... A ella debo
mis momentos de felicidad, mis momentos de sublime
inspiracién... iAh! Clotilde, Clotilde idolatrada, usted que es
buena como los angeles del cielo, éipodra negarme el
galardén debido a tanto amor, a tantos sufrimientos? iYa no
exijo: ruegol... iSoy su esclavo: si usted lo quiere, partire al
instante; pero por Dios, que no sea sin oir de sus labios una
palabra de ternural...

iIAy del que juega con el rayo! iAy del que se solaza con
veneno! iAy, que no se pueden excitar las pasiones para
decirlas luego, como Dios a los irritados mares, no pasareis
de aqui!

Un velo oscurecio las pupilas de Clotilde; el fuego que
abrasaba las venas de Miguel empezo a circular tambien por
SUs venas.

Trémula y conmovida invoco el auxilio de su madre, invoco el
auxilio de su angel de la guarda.
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—iDemos al olvido estos suenos, estos delirios, Miguell...
balbuceo con esfuerzo, tengo marido, tengo hijos... iNuestro
amor serfa un crimenl!...

— iEL amor todo lo santifica!, exclamo Miguel con trasporte.

Dejo sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelanto hacia
la joven, cino con su brazo su talle, y murmuro en su oido
con delirante tono:

—iTe amo! iOh, cuanto te amo!

Inclind la cabeza hacia ella, fijo en ella sus miradas, como si
quisiera abrasarla con la llama electrica que despedian sus
0j0OS...

Clotilde experimento un vertigo, y si aparto de si a Miguel
fue ya solamente por instinto.

Pero habia invocado el auxilio de su madre y de su angel de
la guarda, y ambos acudieron en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida grité desde afuera:
—iMiguel, abre por Dios, Miguel!
Era la voz de Juana.

Clotilde, palida y anonadada se dejo caer sobre el taburete;
Miguel permanecio inmovil sin saber qué hacer.

Pero Juana empujo la puerta con fmpetu, y la puerta se abrio
de par en par.

Juana no sospechaba que se hallase alli Clotilde. Al ver a
Clotilde dio un grito, retrocedio algunos pasos y se cubrio el
rostro con las manos.

Clotilde hallo fuerzas en su misma desesperacion para correr
hacia ella y decirla entre sollozos:
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—iJuana, Juana mfa, soy culpable; pero aun puedo sostener
tu mirada! iBendita seas que has venido!

—iDios quiera que aun sea tiempo de impedir una catastrofe!,
dijo Juana anhelante. He visto salir a Guillermo con los ojos
hoscos y el cabello erizado... Le he visto tomar sus pistolas y
dirigirse a este sitio... Las pérfidas palabras de dona
Segismunda, sin duda, han despertado sus celos... Me he
adelantado a €l por un atajo.. Huya usted, Clotilde, huya
usted al instante, o estamos perdidos...

—iDios mio, Dios mio!, exclamo la infeliz abalanzandose hacia
la puerta.

—No, por ahi no, dijo Juana, ioigo pasos... €s ell...

Clotilde corrio a la ventana y se precipito por ella, mientras
Miguel, a una indicacion de Juana, se abalanzo a la mesa y
recogio las cartas y el retrato.

Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los
pasos de Guillermo, y Juana solo tuvo el necesario para
cerrar la ventana.
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IX. La catastrofe

No hay alma mas firme y valerosa que la de la mujer que se
respeta a si misma.
—DIDEROT.

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre
en semidios y que mejor revele su celeste origen.

—J. ZANDA.

Como un huracan salido de improviso de sus oscuros antros,
aparecio Guillermo en el dintel de la puerta. Sus ojos
arrojaban fuego, y sus labios lividos podian contener a duras
penas la imprecacion proxima a escaparse de su pecho.

Se detuvo, giro en torno una rapida mirada, y quedo
suspenso al descubrir a Juana.

Juana, aungue trémula y agitada, tuvo bastante presencia de
espiritu para salir a su encuentro y decirle:

—Aquf esta Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para
comunicar a usted la noticia de la muerte de su tia. Me
estaba encargando a mi que desempenase en su nombre tan
triste ministerio... EL pobre esta muy afectado con la pérdida
de su bienhechora, que para €l habfa sido casi una madre...
Pero icuanto me alegro de que haya usted venido, Guillermo!,
anadio cambiando de tono. Usted es mi Providencia: aun no
formulo un deseo, cuando ya se presenta usted para
realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los
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dos comprendia adonde la joven queria ir a parar.
Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:

—Figdrese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que
acaba de sufrir, ha resuelto abandonar la corte e ir a estudiar
a Italia. Sin recursos de ningun género, piensa emprender tan
largo viaje, apoyado Uunicamente en su bordon de peregrino.

Poco se me alcanza a mi de las cosas de la vida; pero sé que
en un pais extranjero nadie es amigo de nadie, y solo se
encuentran auxilios en la caridad publica o el publico hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato
proposito sin venir antes a despedirse de mi.

Yo quiero que acepte la pequena cantidad que usted,
Guillermo, guarda en su poder, de los productos de la
tierrecita, y hace una hora que estoy batallando con €l para
que no desdene mi pequena ofrenda. Su exagerada
delicadeza se lo impide, y si usted, mi generoso protector, no
acude en mi auxilio, llegaré la hora de partir el tren, que
segdn creo es a las ocho y media, y quedara defraudada mi
esperanza.

:De donde habfa sacado fuerzas la pobre Juana para
pronunciar este largo discurso, y pronunciarlo con voz entera
y actitud serena?

iAh, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele
producir portentos indecibles!

Guillermo la habia escuchado al principio con impaciente
colera, despues se fue calmando por grados, y por ultimo, al
anuncio inesperado de aquel viaje, sintio descender a su
pecho la esperanza.

¢Por qué no ha de ser asi?, pensaba. ¢Por qué no ha de ser
natural e inocente la venida de Miguel? (No es justo que
venga a despedirse de Juana? iNo es natural que no haya
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querido ir a mi casa, de donde le he arrojado tal vez
injustamente? iAhl, que la maledicencia suele convertir en
fantasmas pavorosas las mas leves sombras.

Juana leyc'J en su expresiva fisonomia estas distintas
sensaciones, y prosiguio animandose.

—¢(No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es
del hermano? Hemos nacido casi en una misma cuna, hemos
bebido la leche de un mismo seno: he sido una madre para €l;
{no es deber de un hijo aceptar sin falsa delicadeza Llos dones
de su madre?

—¢Pero por qué has de consentir en que se vaya a ltalia?,
dijo Guillermo con un resto de duda, y fijando en ella una
escrutadora mirada.

Si pensais casaros, como siempre he ofdo decir, épor qué no
anadis otras tierras a la que ya posees, con la cantidad que
guardo en mi poder, y no fundais tranquilamente una familia
ahora que sois jovenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso
dominando su emocion:

—Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Asi lo
comprendi el dia en que no teniendo qué vender, me vendf a
mi misma, para que fuese a la corte y cumpliese la ley de su
destino. Miguel ha nacido artista: la mano que sabe modelar
la efigie de la bendita Virgen no debe guiar el tosco arado.
{Quiere usted ver una prueba de Lo que digo? Hago traicion a
Clotilde con esto, pero le anticipo usted un placer. Dame el
retrato de mi querida bienhechora, Miguel.

Miguel habia permanecido hasta entonces cabizbajo, Yy
jugando con los dijes de su reloj, para aparentar un aplomo
que estaba muy lejos de su espiritu.

Crefa que todo aquello era una suposicion para desorientar a
Guillermo; pero cuando oyo a la joven pedirle el retrato, fijo
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en ella los ojos con indecible espanto y perdio por completo
su afectada serenidad.

Juana sonrio.

—No quiere ensenarselo a usted, dijo a Guillermo, porque
Clotilde le ha exigido el mayor sigilo. Figurese usted que se
ha hecho en una o dos sesiones, antes de que Miguel volviese
a Madrid, y que Clotilde, que es tan perezosa, se levantaba
sin embargo con el alba, para venir aqui y que nadie pudiera
descubrir su secreto.

—¢Pero por que ese misterio?, pregunto Guillermo.

—:iNo es pasado manana el 4 de noviembre, dia de San
Carlos?, prosiguié vivamente Juana. (Pues qué regalo mejor
podia hacer Carlitos a su padre en semejante dia que el
retrato de su madre?

—iEra para mf!, murmuro Guillermo con inefable jubilo.
Juana continuo, como si no hubiese advertido su alborozo:

—Miguel se llevo el boceto a Madrid para concluirlo, y ha
hecho de el una obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguia tendiendo la mano a
Miguel, quien tremulo y confuso acabo por poner en ella el
retrato.

Guillermo lanzo un grito de sorpresa al verlo; era una
verdadera obra maestra, como habia dicho Juana.

Clotilde aparecia en €l como un ser ideal, asemejabase a una
de esas virgenes de Murillo, ante las cuales sin querer
doblamos la rodilla.

iY he aqui que estaba descubierto el misterio! iHe aqui la
causa inocente de las hablillas del vulgo! iEn lo que el vulgo
y el crefan adivinar un agravio no habia mas que una delicada
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prueba de carino! iSf, sf, Clotilde era digna de €l y le amaba,
como cuando se habia recostado sonriendo y feliz, en el
dichoso talamo!

iOh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y
ver de repente la luz, el sol, el paraisol...

iGuillermo creyo que iba a volverse loco de alegrial

Se puso una mano sobre el corazon, que parecia querer
salirsele del pecho se paso la otra por los ojos, que estaban
inundados de lagrimas. |Lagr|mas de remordimiento por haber
calumniado a Clotilde, lagrimas de gratitud hacia su feliz
destino!

Se acerco a Miguel con un arranque de entusiasmo.

—Sf, sf, dijo estrechandole con fuerza la mano. Debe usted ir
a Italia; allf esta su sitio: alli esta el templo de la fama en
donde debe usted tomar asiento por medio del trabajo y del
estudio. Pero Juana dice bien: el genio necesita auxilio; sus
fuerzas se malgastarian en la oscuridad y la pobreza antes
de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril
ha reemplazado en nuestras montanas a las diligencias, los
viajeros no pueden descuidarse ni un minuto. Traere la
cantidad que guardo en deposito perteneciente a Juana. Parta
usted tranquilo, gastela usted en buena hora, Juana esta en
mi casa y de nada necesita.

EL expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el jubilo,
parecia doblemente hermoso.

Entregé el retrato a Juana, recomendandole el secreto, pues
queria recibirle de manos de su hijo, y se alejo rapidamente.

Se dirigio a su casa. Aun no habia andado cien pasos, cuando
disparo al aire sus pistolas riendose a carcajadas al oir el
aleteo de los pajaros que hufan despavoridos.
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Corria en vez de andar: corria agitando los brazos, para que
el aire refrescase sus pulmones oprimidos por el exceso de
la dicha.

iParecfale hermoso el cielo, aunque estaba empanado por
negros nubarrones, bellos los arboles, aunque desnudos de
ramaje, y armonioso el graznido de las ranas ocultas en los
charcos!

iDesdichado! ¢Sabemos acaso en donde termina el dolor, en
donde empieza la alegria?

iIAy de él, si hubiese presenciado la escena que se
representaba en el cobertizo!

Asi que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba
lejos, corrio a la ventana, y la abrio de par en par.

No se divisaba ni la mas leve sombra en la campina. Clotilde
sin duda habia vuelto a su casa y todo estaba salvado.

Juana junto las manos sobre el pecho y alzo los ojos al cielo
en accion de gracias.

Pero con el peligro desaparecio la fuerte tension de su
espiritu, desaparecio la fuerza sobrenatural que la habfa
sostenido hasta entonces. Volvio a entrar en la estancia, se
dejé caer sobre el taburete, que antes habia ocupado
Clotilde, y por un instante creyo que iba a perder el uso de
sus sentidos.

Miguel como todos los que se sienten culpables de una mala
accion, quiso disfrazar su verglenza con las apariencias de la
colera, y asf, exclamo dirigiendose a ella con brusco ademan:

—iQue comedia es esta? Para salvar a Clotilde no
necesitabas ir tan lejos. (Por que has supuesto ese viaje?
{Por que me has obligado a ensenarle el retrato?
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Juana levanto lentamente la cabeza, y respondio con aquel
tono de autoridad que sabia emplear desde su infancia en los
momentos supremaos:

—No he supuesto nlngun viaje. Dentro de algunos instantes
partiras en direccion a Francia para pasar a ltalia, porque el
honor y el deber te ordenan que lo hagas. Le he ensenado el
retrato, porque el retrato de una mujer honrada no puede
estar mas que en manos de su marido, y el dia designado
Carlos se lo entregara a su padre.

—iEstas local, exclamo Miguel exasperado. Tienes unas ideas
extravagantes: piensas como no piensa nadie...

Sentia que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a
sacudir el yugo de aquel extrano dominio. Carecia de razon,
y queria tenerla a toda costa. Ademas, no desagradaba a su
amor propio hacer alarde de una victoria delante de Juana,
que no habfa contestado a ninguna de sus cartas, tratandole
con injusto menosprecio.

—He venido, porque he sido llamado, dijo con fatuidad. Si las
circunstancias no lo hubiesen Iimpedido, interrumpiendo
nuestra entrevista, Clotilde me hubiera seguido a Madrid.

Juana se levanto rapidamente, irguieéndose con actitud severa
y majestuosa.

—iQue es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?,
exclamo fuera de si. iTu, aquel a quien miro como a un hijo,
perdiendo a una mujer! iDeshonrando a una familial!

Miguel bajé los ojos ante la limpida mirada de Juana, que
revelaba tanta severidad y energia, y tartamudeo confuso:

—La pasion todo lo excusa...

—iLa pasion no puede excusar jamas un comportamiento
villano!, exclamo Juana con calurosa firmeza. EL hombre ha
nacido libre y puede dominar sus pasiones: sin esto, ique
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significarfan los remordimientos? (Que significaria el rubor
que cubre el rostro del culpable, y el estigma de oprobio que
graba sobre su frente el mundo?

—Los juicios del mundo son muy distintos de Lo que tu crees,
dijo Miguel; el mundo tiene disculpa para todos los extravios,
si los abonan la juventud y el amor...

—ELl mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de
necios, que hacen gala de innoble cinismo o de una moral
estupida y acomodaticia, el mundo Lo constituyen los
hombres verdaderamente honrados, que forman, me
complazco en creerlo, la inmensa mayoria...

—Dejate de razonamientos, Juana, exclamo el joven con
impaciencia, y busquemos el modo de dejar sin efecto ese
viaje que te ha dado el capricho de suponer.

—No, dijo Juana, debes partir, y partiras...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se
rebelo otra vez el orgullo de Miguel.

Midiola de alto a abajo con la vista, y luego tomando una
resolucion repentina, grito ciego de ira, dirigiendose a la
puerta:

—Pues arreglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rapida como el pensamiento, corrio a colocarse
delante de el para impedirle el paso, y con el brazo
extendido y la frente erguida, exclamo impetuosamente:

—iAtras! iAtras, tu que has salido puro y honrado de Orduna
y has vuelto abyecto y miserablel... iAtras digo, atras!

iBien sé que mi sacrificio ha sido esteril, bien sé que has
renunciado a la honra inmaculada, a las puras creencias de
tus padres, que pasas en la crapula las horas que debfas
dedicar al estudio, que has arrastrado por el lodo la centella
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del genio con que Dios te habia dotado... Sigue tu camino,
ve... Siembra a tu paso el luto y la desventural... iCubrete de
infamia y vilipendiol... Pero no vengas a buscar a la candida
paloma en su escondido asilo, no vengas a arrancar la casta
esposa, la tierna madre, al amor de su esposo y de sus hijos...

iAh, ah!, anadio con una voz llena de lagrimas; hace poco
hablabas de que no se pueden dominar las pasiones, que la
juventud abona los extravios: pues qué, éno he dominado yo,
siendo joven, mi pasion, pasion ardiente, ciega, delirante?
Pues qué, icrees que no he necesitado una abnegacién sin
limites para acallar mi amor, cuanto te impulsé a que
partieras a Madrid? Pues qué, icrees gue no he necesitado
hacer un esfuerzo heroico para imponer silencio a mis celos,
cuando te vi consagrar a otra un corazon que debfa ser mfo,
que yo habia conquistado, luchando dia por dia con las armas
del amor y el sacrificio?

Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasion, la
inmensidad de sus celos, la inmensidad de su dolor.

EL fuego de su alma la habfa trasfigurado por completo:
estaba bella, con esa hermosura espiritual y sublime que solo
pueden prestar a la fisonomia los puros y elevados
sentimientos.

Miguel nunca la habia visto asi: nunca habia sospechado que
aquella figura, llena de calma y dignidad, pudiese iluminarse
con los destellos de un amor sin Llimites.

—iJuana!, murmuro trémulo de sorpresa y de emocion {Sera
posible? {Me amarias tu de otro modo que ama una madre a
su hijo, una hermana a su hermano?

—iSilencio, grité Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo
he muerto para ti! iEsta es la confesion postrera de una
muertal...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcan que deja
escapar repentinamente de su seno torrentes de lava Yy
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fuego, exclamo con acento delirante, dando salida por
primera vez al secreto guardado por tantos anos en el fondo
de su alma.

—iTe he amado, Miguel, te he amadol...

iAh, no envia la naturaleza himno mas puro y tierno a su
creador, que el que yo te enviaba por manana y tardel... éPor
manana y tarde? iNo! No habia minuto en el dia en que tu
imagen no estuviese delante de mis ojos, tu nombre adorado
en mis labios... Te he consagrado todas las palpitaciones de
mi corazén todos los delirios de mi mente... iTe he amado en
los pajaros, en las flores, en las nubecillas del cielol... iPara
mi la creacnon no tenfa mas que una voz y era la tuya... no
tenfa mas que un resplandor y era el que despedfan tus ojos!
iHubiera querido ser tu esclava para adorarte siempre de
rodillas, hubiera querido ser tu angel de la guarda, para
guiarte siempre por los eriales de la vidal.. Por ti envidiaba
tan solo su espléndida belleza a las mujeres: envidiaba al
ruisenor su canto que te llenaba de embeleso, al sol que te
iluminaba con sus rayos, a la brisa que acariciaba tu frente...

Hubiera querido ser el unico foco que atrajese tus miradas,
hubiera querido ser el unico norte al cual se dirigieran tus
pasos...

iAh, ah! iHablabas hace poco de que no se pueden dominar las
pasiones, de que no se pueden refrenar los impulsos del alma!

iAh, ah! iCuando sufriras tu, cuando sufrira nadie lo que yo he
sufrido!

Sentose en el taburete, cubriose el rostro con las manos, y
prorrumpio en sollozos.

Miguel permanecio inmovil, absorto en si mismo, en los
nuevos y extranos sentimientos que germinaban dentro de
su alma.

Asi como cuando descorriendose la cortina de nubarrones
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que entolda el firmamento, vemos con asombro aparecer el
sol sobre el cielo azul, e iluminar con nuevas y doradas tintas
el antes sombrio paisaje, asi las revelaciones de Juana
descorrieron de repente el oscuro velo que cubria el alma de
Miguel.

Comprendio por qué no habfa amado nunca mas que con el
amor fugaz de los sentidos, comprendio por qué en el fondo
de sus sensuales y frivolos amores, no habfa hallado mas
que hastfo y desencanto. Comprendio por qué al arrancarse
de los brazos de sus amadas de un dia, sus labios
pronunciaban sin saberlo el nombre de Juana, por Qqué
murmuraba este bendito nombre, en medio de todas sus
penas y alegrfas. Comprendio, por ultimo, cual era y en
donde estaba la verdadera dicha de este mundo.

—iJuana!, murmuro con trasporte, juntando las manos en
ademan suplicante, lo que no ha sucedido puede suceder...

Pero Juana se levanto como una leona herida.

—¢iCrees, exclamo con altivez, que te hubiera hablado de mi
amor, si no mediase entre ambos un abismo?... iBasta: yo no
soy la esposa que te conviene: yo jamas seré tu esposal..
Has conocido a las mujeres del gran mundo Yy hablas su
lenguaje...

Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en
donde germinan ideas distintas de las nuestras... iBastal...
Solo exijo de ti una cosa, y es que conserves ileso el honor
que has heredado de tus padres.

—{Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque
haya corrido en pos de una aventura?

—iExtranas teorfas, Miguel, extranas teorfas son las tuyas!
Llegas a una casa apacible en donde un hombre honrado te
ofrece la hospitalidad, y como un salteador de caminos, peor
que un salteador de caminos, porque este arriesga su cabeza,
intentas robarle su joya de mas precio. Procuras inflamar el
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corazon de una mujer candida y virtuosa, y en cambio de su
amor destrozas su porvenir y la cubres de oprobio y de
amargura. Hay dos angeles que duermen en la cuna
abrazados y sonriendo, los privas para siempre de la dulce
sonrisa de su madre, que es la luz, que es la vida y la
alegria...

iExtrana teorfa del honor es estal
Pero iy tu, Miguel, y tu?
{Que buscas, que esperas, que deseas?

iO esa mujer permanece en su casa, y entonces te preparas
un porvenir de disimulo, de bajezas, de zozobras, de
constantes celos, o lo abandona todo por seguirte, y tienes
perpetuamente a tu lado a una mujer a quien no puedes
presentar en publico sin avergonzarte y sin avergonzarla,
hijos a quienes no podras ensenar a bendecir el nombre de su
madre! iGuirnalda de rosas que se entrelaza por juego en un
momento de embriaguez, y que se convierte mas tarde en la
pesada cadena que une entre si a los presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aun es tiempo; ve a ltalia, lejos del
teatro de tus desordenes, lejos de los amigos que te han
conducido al abismo... iVe, y conquistate un puesto honrado
en el mundo, un hogar tranquilo, en donde puedas descansar
en tus viejos dias, reclinada la sien en el pecho de tu esposa,
apoyado en los brazos de tus hijos!...

Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asiole de la mano, lo condujo a la ventana que habia
quedado abierta, y le mostro a lo lejos un grupo de arboles
que balanceaban su alta copa a merced del viento.

—iAquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu
madre, prosiguié Juana con tono solemne, de tu madre, que
se agitara dolorosamente debajo de su sudario, al ver la
ignominia de que va a cubrirse su hijol... iTu madre ha bajado
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pura € inocente a la tumba! iCuando pronuncias su nombre
con orgullo, levantas los ojos al firmamento, y la buscas a
traves de sus azulados velosl...

¢Que dirfas si un ladron de honras si un asesino de la virtud,
despues de haberte robado sus besos y caricias, te obligase a
ocultar su nombre, te impidiese buscarla entre los angeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por
las prendas de su amor que han dejado en el mundo
abandonadas... iElla le esta pidiendo en este instante que
conmueva tu corazon, que dé elocuencia a mis palabrasl...

La voz de Juana al hablar asi expiro en un sollozo: otro
sollozo se escapo del pecho de Miguel.

Hubo un momento de silencio.

Después Miguel se acerco lentamente a la luz, y aplico las
dos cartas de Clotilde a la llama.

Llenose la estancia de un vivo resplandor.

Juana al verlo cayo de rodillas, y exclamo con delirante
transporte:

—iDios mio! iMadre mia! iSed benditos!
Miguel la levanto en sus brazos.

—iJuana, Juana mfa, murmuro en voz baja, si vuelvo honrado,
si vuelvo con la frente coronada de laureles!, {querras
realizar el sueno hermoso que has ofrecido a mis 0jos?

Juana no respondio: escondio la cabeza en el seno de su
companero de la infancia y Lo inundo de lagrimas.

Cuando Guillermo empujé la puerta, los sorprendio abrazados
y llorando todavia.

Sobre la mesa se veia un monton de cenizas: la locomotora
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silbaba a lo lejos y dejaba ofr su respiracion de gigante lenta
y fatigosa.

Juana asio de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo
a la estacion.

Al cabo de pocos minutos la locomotora partio rapida como
el rayo, y los ecos indiscretos del valle fueron repitiendo de
uno en otro la palabra quiza que Juana habfa murmurado al
oido de Miguel en el postrer abrazo.

Pero iay! que la humana dicha es tan deleznable como un
copo de nieve que se disipa al tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo
llegaron a dar vista a su casa, vieron pasar rapidamente las
luces de un aposento a otro y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestibulo,
penetraron en el comedor.

EL anciano ciego estaba solo, y apoyandose en un grueso
palo, andaba de un lado a otro con indecible agitacion.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.
— ¢ Qué sucede?, exclamo Guillermo asustado.

—iAh, ah!, grito el viejo parandose y con voz de trueno,
ieres tu?... iVenl...

Acercose Guillermo, y entonces su padre asiendole por el
cuello, prosiguio con voz ronca y entrecortada:

—(Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol?
(Es cierto que has presentado un testamento apocrifo,
falsificando la letra de tu tio? (Es cierto que has querido
despojar por este medio infame a los legitimos herederos?
(Es cierto, es cierto?...

—:iQue dice usted?, exclamo Guillermo aterrado.
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En aquel momento las luces que andaban errantes,
convergieron todas en un solo punto del jardin; el que daba
frente a la ventana.

Luego, los «criados que las llevaban, se precipitaron
despavoridos y en tropel en el comedor.

Felisa iba delante de todos, y estaba banada en lagrimas.

—iAy, que no saben ustedes lo que pasal, exclamo entre
sollozos. Al anochecer baje por acaso al jardin, y vi el balcon
entornado... Subi a cerrarlo creyendolo descuido...

iMi ama no estaba alli! iLa hemos buscado por toda la casa y
por el campo! iNo se encuentra, no aparecel...

Guillermo no oyo mas, dio un grito y cayo desplomado sobre
el pavimento.
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X. Cuadros de luz

Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer
intentar sustraerse a las trabas severas que fueron
impuestas a su sexo.
—M.ME DE PERTIGNY.

i{Qué habia sido de Clotilde?

La infeliz habfa huido a traves de los campos, en el mismo
desorden en que habia llegado al cobertizo. Sus pies
chorreaban sangre: dejaba los trofeos de su traje y sus
cabellos en todas las ramas de los arboles.

No pensaba, no sentia: el espanto y el dolor habian
embotado su imaginacion y su alma.

Tres veces se hallo detenida delante de la corpulenta encina
que se alzaba solitaria en medio de los cuatro senderos. La
encina en cuya corteza habia grabado un pensamiento
culpable, elevaba sus desnudos brazos al cielo, como si fuese
el simbolo de Dios que quisiese interceptarla el paso.

Cuanto mas pretendia alejarse, mas se acercaba a aquel
fatidico arbol: parecia recorrer un circulo magico que
siempre la conducia al mismo punto.

Por fin vencio al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y
seguir adelante.

Llego a SuU casa, metlo la llave en la cerradura de la _puerta
falsa, abrio, empujo, pero la hoja de la puerta no glro sobre
SUs goznes.
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—:iQuE es esto?, murmuro estremecida.

Reunio todas sus fuerzas, sacudio la puerta con verdadero
frenesi; pero la puerta, inmovil e implacable, no cedio ni un
apice siquiera.

Tres veces renovo su ciega acometida, y tres veces
retrocedio, yendo a caer de espaldas sobre la yerba.

Aquella puerta, como el arbol fatal, parecian ser los
instrumentos del castigo que impone el cielo a los culpables.

Clotilde oprimio su frente entre las manos para concentrar
sus ideas.

—iEsto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamo al
fin con indecible espanto.

¢Por qué lo han corrido? ¢éEs que Guillermo se ha apercibido
de mi fuga? ¢(Es que quiere que quede manifiesto mi extravio?

iSf, sf, esto es! No han sido solo las sospechas las que han
guiado sus pasos al cobertizo... iTenfa la certidumbre de mi
falta, y ha querido evidenciarla a los ojos de todo el mundol...

Y ahora, {que hare, Dios mio, que hare?

Si llamo, los criados no me oiran, y aunque me oigan, {como
puedo justificar mi salida a semejante hora, cuando he
pretextado que estaba enferma?

Se apercibio de que sus cabellos estaban esparcidos, de que
su traje estaba hecho jirones y mojado por la humeda niebla
que envolvia la atmosfera.

—iEl escandalo!, murmuro con voz sorda.

Representaronse a su acalorada imaginacion las palabras de
dona Segismunda, del escribano; vio que estaba perdida en el
concepto del mundo, perdida y deshonrada en el concepto de
su familia.
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—Insensata, insensata, iqué he hecho yo?, exclamo fuera de
si. iVoy a ser la fabula de Orduna! {Podra soportar Guillermo
su deshonra, sin matarse y sin matarme?

Sonriose a la idea de la muerte que todo lo termina. Hallo
algo grande y sublime en el suicidio. Acordose de la
fraseologia de sus libros, cuando decian que el polvo vuelve
al polvo, la nada vuelve a la nada.

—Cuando la vida no es amable, épor qué soportarla?, dijo con
tono lugubre. (Quién me lmplde que rompa sus cadenas?
¢Qué importa que antes o despues vaya a fecundar la tierra?

Echo a andar con paso lento y desigual; se dirigié hacia el rio...

Solo la halagaba la imagen de aquellas ondas placidas y
serenas, en cuyo fondo hallaria el reposo eterno.

—Me maldeciran viva, penso; me lloraran muerta.
A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, con los brazos caidos a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se ofa el rumor de las aguas del rio. Aquel rumor
la atrafia, como nos atrae el abismo abierto a nuestros pies.

Aunque la noche estaba oscura, veiase la plateada y movible
sabana que formaban las ondas tendidas en el centro de los
canaverales que bordeaban sus orillas.

Llego a la margen del rio, tendio los brazos hacia adelante...
¢Qué paso entonces por ella?
iNo fue cobardia, no fue terrorl...

iSintio que su alma inmortal se resistia a cometer el crimen
que la condenaba a muerte eterna! Sintio que habia en su ser
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algo que la sobreviviria, y que este algo deberia ser juzgado
por una potestad superior repartidora de premios y castigos.

—iEl polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nadal,
murmuro para infundirse a si misma aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevo contra
su blasfemia.

iOh, no fue el ciego instinto de conservacion, como propalan
los escepticos, lo que la detuvo al borde de las trasparentes
y sonoras ondas!

Fue que cruzo rapidamente por delante de sus ojos la imagen
de su madre anegada en llanto, los dulces rostros de sus
hijos anegados también en llanto. Conocio que su ser no era
un ser aislado, como lo son tal vez la flor, el bruto, el ave:
conocio que su ser era solidario de los que fueron y los que
debian venir...

Alzo los ojos al cielo, y creyo ver entre las nubes el soplo
inflamado del espiritu divino.

iSi hubiese Dios!, penso. iSi todo no terminase aquil {No me
habran enganado en esto mis libros, como me han enganado
respecto al amor culpable y borrascoso? iAh, el amor
turbulento, en vez de rosas, ha tenido para mi frente espinas!
Su poesia ha sido la poesia amarga de las légrimas...

Recordo la pequena ermita y la efigie de la Virgen
compasiva, refugio de las almas pecadoras... Recordo el
sermon de don Eustaguio en aquella tarde poética en que
cambio su ser, en que se cambiaron sus ideas...

ElL buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la
expiacion...

—iQue es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que
resuena en el fondo de mi pecho?, prosiguio la triste. Es la
voz de mi angel de la guarda, de mi madre, de mis hijos, que
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repiten las palabras del buen cura; es la voz del Crucificado,
que me ofrece el perdon conquistado por las lagrimas...

Cayo de rodillas, oro... Oro con todo el fervor de un alma
contrita y desolada...

La naturaleza gemia en torno suyo, y aquellos gemidos le
parecieron otras tantas preces elevadas en su favor al Ser
Supremo... iY le pareC|o que la campina se iluminaba con
suaves reflejos, y que de entre aquellos vagos resplandores
surgia el angel de la expiacion y del consuelo, para ofrecerle
un apoyo en su camino!

Desviose de la margen del rio, se sento al pie de un arbol y
[loro en silencio mucho tiempo.

—No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a si
misma, sin haber dirimido antes mi culpa; no puedo imprimir
mis labios en la frente de mis hijos, sin haberlos antes
purificado por medio del dolor del alma que vuelve al alma
su inocencia...

Recordo a la bondadosa superiora del convento en donde
habia pasado su infancia, y que habia sido para ella casi una
madre...

(Pero como llegar a Madrid?
Registrose los bolsillos, y hallo que no tenfa dinero.

—Iré en peregrinacién, repuso; he delinquido y debo expiar
mi falta... Desde el convento escribire a Guillermo y le hare
una completa confesion.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en direccion opuesta
a la de Orduna.

Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no habia pensado en
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el peligro ajeno.

—:iQué habra pasado entre Guillermo y Miguel?, exclamo
estremeciendose.

Volvio atras precipitadamente.
Dio una vuelta alrededor del cobertizo.
Todo reposaba en €l, todo reposaba en torno suyo.

El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en
aquellas vastas y sombrias soledades.

Clotilde interrogo en vano a los ecos callados de la noche:
solo le respondio el silencio con el medroso encanto de su
misterio, con el vago indefinible rumor que producen sus alas
cuando recorre la inmensidad, y recoge Los ecos indecisos del
bosque, el agua y los penascos.

Apartose de alli Clotilde otra vez con el paso rapido y el
corazon henchido de esperanza.

—iJuana estaba entre ellos!, exclamo, y Juana es un éngel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las
colinas, dejando atras los bosquecillos de arboles desnudos
de sus galas y los yermos campos.

Los arboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil
formas pavorosas, que cambiaban a cada instante
asemejandose a fantasmas: fantasmas a los que daban voz
los planidos lastimeros del viento y los lastimeros murmullos
de las olas.

Pero Clotilde seguia adelante, sin vacilacion, sin descanso.

loa derecha a su fin: solo la animaba el deseo de redimir su
culpa por medio del sacrificio.

Blanqueo por fin al Oriente la palida claridad del alba. Pero el

248



alba no pudo revestir el sonrosado manto de la aurora,
envuelta en negros nubarrones.

Y llego el dia tan palido y triste como el alba. Y la
naturaleza, en vez de regocijados cantos, solo exhalo
melancolicos y lugubres quejidos.

Pero el hombre animo con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus PErros y sus
rebanos; salieron los labradores de sus chozas, siguiendo el
paso de sus bueyes que conducian el arado.

Orduna estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas
entre la opaca neblina, y Clotilde, cobrando animo, perdiendo
ya el temor de ser reconocida, dio entrada en su pecho al
vivisimo deseo de penetrar lo que habia ocurrido en el
cobertizo.

—iOh, si los éngeles de mi vida careciesen ya de padrel,
pensaba horrorizada; ioh, si mi ardiente deseo de expiar mi
culpa careciese ya de objeto!

Inundaba su rostro un sudor frio, y cesaba de latir su corazon
al entregarse a estos temores.

No estaba en la carretera de Orduna, pero era un camino real
el que atravesaba, aunque no supiere a donde conducia.

Hasta entonces habia evitado el encuentro de los
campesinos, entonces quiso interpelar al primero que pasase,
atropellando por todo.

Diviso entre los arboles a un buhonero que venfa cantando, a
pesar de ir casi doblado por el peso de su mercancia, que
traia a la espalda.

Pareciole que tenfa el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomo una resolucion suprema, se sento sobre unas piedras, y
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espero.

—Buenos dias, dijo alegremente el buhonero al pasar por
delante de ella.

—Buenos dias, contesto Clotilde con voz tremula.
Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

—OQiga usted, buen hombre. {Qué ha ocurrido anoche en los
alrededores de la Virgen del Milagro? Me han contado no se
que...

EL buhonero apoyo su pesado fardo en el tronco de un arbol,
saco el tabaco que llevaba esparcido en el bolsillo, y se puso
a hacer un cigarro, diciendo al mismo tiempo:

—iPues yo no he oido nada! Precisamente he estado echando
un trago en la taberna con la tia Ojazosl.. iY ya sabe usted
que ella se muere por charlarl... Si algo hubiera ocurrido, me
lo hubiera dicho, asi como se ha estado lamentando de que
un huésped que tenfa, y con quien pensaba ganarse buenos
cuartos, se habia marchado de repente, tomando el camino
de Francia. {Sabe usted? Miguelillo el hijo del antiguo santero
del Mllagro iQué chico ése! iQuién lo vido y quien lo vel iYo
le conoci chiquitin, porque hace muchos anos que vengo a
vender mis mercancias al mercado de Orduna!

iPero los tiempos de hogano no son como los de antano!

Aunque ayer fue dia de mercado, imire usted cuanto me
traigo de regresol... Pues volviendo a Miguelillo, dicen que se
ha vuelto un hombre de provecho... iVaya!l, ique hace unas
estatuas que no hay mas que verl.. iComo que se va a
Francia a trabajar para el Emperadorl...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido
nada, porque, como voy diciendo, la tia Ojazos me lo hubiera
dicho.
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Acabo de echar su cigarro y, después de haberse despedido
de la joven, se alejo otra vez cantando.

Clotilde se hinco de rodillas, elevo las manos al cielo, y dio
gracias a Dios desde lo mas profundo de su alma.

Miguel habia ofdo la voz del deber y la razon, habfa partido,
iestaba salvada!l

Fortalecida con esta idea, prosiguio rapidamente su camino.

ElL dia avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los
negros nubarrones, eéstos se fueron condensando mas y mas,
hasta que empezaron a dejar caer leves copos de nieve que
pronto cubrieron la campina con una blanca sabana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sintio que sus pies helados
y destrozados se negaban a dar un solo paso, y que el
aguijon del hambre torturaba sus entranas.

No sabfa a donde condujese el camino que seguia: no se
divisaba a lo lejos ningun pueblo.

Tendio en derredor sus miradas con una desolacion indecible,
y entonces Qquiso su buena suerte que sus 0jos tropezasen
con una apartada cabana, que se alzaba sobre un otero,
circuida de verdes pinos. Aquel sitio parecia un oasis en
medio de los campos solitarios y cubiertos de nieve.

Encamino a la choza su vacilante paso Yy, despues de muchas
dudas, se resolvio a franquear sus umbrales.

ElL interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia
ofrecia un aspecto muy pobre. Constaba de una unica
habitacion, dividida en dos por una cortina verde. No
obstante, en el hogar ardia un buen fuego. Suspendida sobre
las Lllamas estaba una caldera de cobre que hervia a
borbotones, y con la cabeza apoyada en los morrillos
dormfan en placido consorcio un mastin y un enorme gatazo
blanco, armonizando el run run del gato y los ronquidos del
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perro con el sonoro borbotar de la caldera.

Dos ninos jugaban en un rincon; otro, el mas pequeno, iba y
venia agarrado a la falda de una mujer ocupada en sus
domesticos quehaceres.

ElL cuadro, si era pobre, era apacible.

Clotilde se sintio animada, y dijo venciendo su timidez y su
verguenza.

—iUna limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvio
bruscamente, y fijo en ella sus miradas atonitas y compasivas.

—Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en
busca de una colocacion, y se me han acabado lLos recursos.

—Entre usted, hija mfa, exclamo la buena mujer corriendo a
Su encuentro y coglendole ambas manos. ijesus, mi Dios!
iPobrecilla! iSi esta usted caladita de agua! iSi esta usted
heladita de frio!

iEntre usted, entre usted! iNo llore usted, no se aflija! iAca
somos temerosos de Dios, ¥y conocemos la pobrezal.. iDios
dice que el que da a los pobres le da a Ell.. iPero se va usted
a quedar baldada si no se quita presto la ropa! Tome usted
estos zapatones de mi marido, esta saya mia, este panolon
de lana... iBien, asil... iEsto es otra cosal... Ahora pondremos
todo esto junto al fuego, y mientras usted toma un bocado,
se secara la ropa.

Y la buena mujer, que habia unido la accion a la palabra,
obligando a Clotilde a desnudarse y a vestirse con las
prendas que de tan buena voluntad le ofrecia, le hizo sentar
junto a la lumbre, saco con un cucharon de palo las berzas y
las patatas cocidas con un poco de tocino, y las puso en una
escudilla negra.
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La pobre mujer ni siquiera se disculpo por lo tosco del
menaje y lo grosero de los manjares; a ella le sabfan tan
bien como si fueran perdices servidas en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre vy
calentado sus miembros entumecidos, empezé a sentir un
dulce bienestar, penso que, si como decfan sus libros, si
como decia su tfia, no existiesen mas que los intereses
materiales, ella a aquellas horas estaria expirando de
hambre y de frio sobre la nieve.

La mujer €ra un poco locuaz; pero como hablaba con el
corazon, podia perdonarsele su charla.

—:iCon que huérfana, eh? iPobrecilla!, seguia diciendo
mientras iba y venia de un lado al otro de la cabana. iAy, si
mis pobrecitos ninos quedasen huérfanosl... iPero no, que la
Virgen bendita es la madre de los huérfanos, y Dios el padre
de los desamparadosl No alborotes, Juanillo no llores
Marlqulta anadio interrumpiéndose, y dlrlglendose a los dos
ninos que jugaban y se disputaban unas chinitas cogidas en el
arroyo.

Saco de su delantal un punado de piedrecillas de colores, y
dandoselas al mas pequenuelo, le dijo:

—Toma, corazon mio, y vete a jugar con tu hermanos, que
madre tiene que hacer.

Se sento junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena
de piezas, que no se conocia la tela primitiva, y se puso a
echar un nuevo remiendo con una paciencia admirable.

EL mover la aguja con suma presteza, no le impedia mover la
lengua, y no fueron pocas las preguntas que dirigio a
Clotilde, poniendole en un grave aprieto.

Pero si Clotilde no sabia mentir, la mujer era demasiado
credula y bondadosa para sospechar de cualquiera que fuese,
teniendo formada una buena opinion de todo el mundo.
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—iPues si yo le contase a usted mi historial, dijo por fin,
disponiendose a referir lo que habria ya relatado un millon
de veces. Yo también quedé huérfana y desamparada a la
edad de cinco anos. Desamparada no, que nunca me falto
Dios ni la caridad de las buenas almas. Yo era la hija de todo
el pueblo: entre todos me vestian, entre todos me daban de
comer y me ensenaban a ser una mujercita de provecho. Me
miraban con igual amor los grandes y los pequenos, los ricos
y los pobres.

iAlla va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las
mujeres corrian a mi encuentro, y me abrazaban, y me
besaban, y me festejaban mas gue a sus propias hijas. Pues,
senor, cuando ya fui crecidita, iba a coser aquf y a lavar alla,
o a ayudar a hacer el pan; ia mi nunca me falto en qué
ocuparme! iPrimero la huerfanita, decian, que no tiene
amparo de nadie! Pero llegué a ser moza, y ien quien dira
usted que fui a fijarme?

iPues!, en un muchacho que volvia de presidio. Le habian
echado alla por haber herido en una disputa a un companero
suyo, que por fortuna no habia muerto: era borracho,
jugador, holgazén Tampoco hubiera podido trabajar, porque
en cualquier parte que se presentase a pedir ocupacion,
decfan: iquita alla, que es un licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y forme la resolucion de
casarme con el.

La buena mujer hace el buen marido, respondia a cuantos
querfan quitarme de la cabeza aquel proyecto. iYo estoy
segura de que con paciencia le volveré como un calcetln y
le obllgare a ser muy otro de lo que es!!Qué va a ser de €l si
todo el mundo se encoge de hombros y le deja seguir en su
mal camino?

iMe casé€! Al principio iqué de palizas tuve que recibir! iCuanto
tuve que llorar! Gastaba Lo que yo ganaba con tanto afan, en
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el juego y la taberna, y luego, conociendo que habia hecho
mal, en vez de pedirme perdon, me maltrataba. Pero yo iba
derecha a mi fin poquito a poco, unas veces con légrimas,
otras veces con risas, unas veces con consejos, otras veces
con amenazas de separarme de el, le fui volviendo,
volviendo, y tanto le he vuelto, y tan bueno es, y tan
juicioso, que le han nombrado guardabosque, y todo el mundo
le aprecia y le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de
verguenza.

iAh, ella tenfa un marido honrado, noble, generoso, que la
habia rodeado de lujo, que la habia adorado de rodillas, y se
habia creido desgraciada!

—iTenerlo todo y perderlo todo por mi culpal, penso con
desconsuelo. iOh, que criatura tan abyecta y miserable he
sido!

—Ahora vivimos como dos angeles, prosiguio la mujer, mi
Juan no piensa mas que en su Agustina y en sus hijitos. La
bendicion de Dios ha descendido sobre nuestra choza.

Clotilde miro en torno de si: pareciole imposible que aquella
buena mujer pudiese vivir contenta en medio de tantas
privaciones.

Agustina adivino su idea.

—iLe extrana a usted que me conceptue feliz?, dijo
sonriendo..Qué tiene el palacio de la reina que yo no tenga
cuando me sonrien mi marldo y mis hijitos? Ven aca tu,
serafin, anadio llamando al mas pequeno y levantandose en
sus brazos, {qué mas gloria que tu, puede haber en este
mundo?

Las penas son segt.'ln se toman, y ademas todos sabemos que
tenemos que llevar nuestra cruz sobre Los hombros.
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Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.

—ild, id, que padre viene!, exclamo Agustina con alborozo,
dirigiendose a los ninos.

Levantaronse éstos atropellados, sin cuidarse de sus
codiciadas chinitas, corrieron a la puerta, y se abrazaron a las
rodillas de su padre, que era un hombre ya entrado en anos,
pero agil y robusto, y armaron tal chillariza de alegria, que
parecia aquello una jaula de locos. EL uno le torno la
escopeta, el otro le arrimo un tarugo de madera para que se
sentase, y el mas pequenuelo, subiéndose sobre sus rodillas,
le lleno de besos y caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su
alborozo. El perro corrio al encuentro de su amo, dando
saltos y ladridos 'y lamiendole las manos; el gato se
esperezo, aglto la cola como si fuese una serpiente que se
enroscaba sobre si misma, y fue a restregarse contra sus
piernas; pero sin quitar ojo a la caldera, de la cual iban a salir
cosas tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de
barro en medio, ni mas platos que unas rebanadas de pan
negro colocadas con simetria delante de cada uno de los
comensales, pues estaban destinadas a hacer a la vez el
oficio de tenedores y cucharas. Tampoco habia mas que una
sola vasija, destinada a contener el vino.

—Esta joven es una huerfana que va a servir a Madrid, dijo
Agustina. La pobre no tiene dinero y la he convidado a comer
con nosotros.

—Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos
alrededor de la mesa y comieron con singular apetito, incluso
la misma Clotilde, que aunque ya habfa tomado algo, cedio a
las carinosas instancias que le hacfan, sintiendose reanimada
por la paz y la alegria que vefa reinar en torno suyo.
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Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para
postre.

—A ver, Agustina, dijo Juan guinando un ojo. iA ver si sacas
unas gotitas del vinillo que guardas para Nochebuena! Con un
traguito que beba esta senora se pondra mucho mejor.

—iAh, pfcaro borracho!, exclamo la mujer, ilo que quieres es
probarlo tu! iPero el dia en que un huesped entra en una casa
es un dia de fiestal

Dirigiose a la alacena y saco un barrilito.

—No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena esta
abierta, mi Juan jamas lo toca.

—Mujer, replico Juan alegremente, s€ que te darfa disgusto y
que se lo darfa tambien a Dios, que no quiere que nos
entreguemos a Los vicios.

Para beber aquel divino nectar, Agustina saco un vaso de
cristal tallado, reservado para las grandes solemnidades.

ElL vaso pasé de mano en mano y, en efecto, era tan bueno el
vino, que todos se sintieron restaurados.

Entonces Clotilde manifesto sus deseos de partir, deseosa de
llegar a Madrid cuanto antes.

—iCriatural exclamo Agustina, isola, y sin dlnero y joven!,
iqué va usted a hacer por esos caminos?, équé va usted a
hacer cuando llegue la noche?

—iNo dice usted que Dios no desampara a nadiel, exclamo
Clotilde sonriendo.

—Ya se ve que es asf, replico Agustina, y por lo tanto,
aungue puedo poco, vera usted que puedo mucho en este
caso. A Juan Lo mismo le da ir por un lado que por otro del
bosque.
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EL La acompanara a usted hasta el pueblo inmediato, que esta
distante de aqui a una buena legua, y la dejara en casa de
una prima mia, que es una verdadera santita. ¢Esta bien
arreglado de este modo?

Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos,
retirose la joven detras de la cortina para ponerselos y
cuando ya iba a salir, entro Agustina y deslizo en su mano
furtivamente una monedita de plata, diciéndole:

—iTome usted y que Dios la bendiga!

—iQue Dios la bendiga a usted!, exclamo Clotilde con los ojos
inundados de lagrimas.

—iYo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo
la mujer, procurando ocultar el alborozo que le habia
causado su propia buena accion.

Pero aun mas alborozo, aunque mezclado de verguenza,
sintio, cuando Clotilde, abrazandola, puso en su cuello una
crucecita de oro pendiente de un cordon.

—iEs de mi madre, dijo entre sollozos, guérdela usted para
sus hijos!

Agustina beso la crucecita con respeto, y salio de detras de
la cortina enjugandose Los ojos con el dorso de la mano.

Despidiose Clotilde de ella y de los ninos, y siguié a Juan, que
le fue haciendo el mismo relato que le habia hecho su mujer,
acerca de las circunstancias de su casamiento.

—iNo sabe usted cuan bueno es ser bueno!, concluyo
diciendo. Aseguran que el camino del mal es ancho y lleno de
rosas, y el del bien estrecho y lleno de espinas; pero yo por
mi puedo decir que es todo Lo contrario.

Cuando pasaba el dia en la taberna, siempre estaba de
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malhumor y dispuesto a armar una camorra con el lucero del
alba. No tenfa ni casa, ni cama, ni ropa con que cubrirme. Si
me aturdia un rato, que aquello no era divertirme, luego
venian las penas y las desazones.

Nunca tenfa un sueno tranquilo; nunca tenia un rato de
sosiego. Conocia que todos me despreciaban, y Yo
despreciaba a todo el mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a
mis hijos que brincan de alegria. Como un potaje bien
caliente y sazonado, duermo en una cama dura, pero con un
sueno tranquilo, y nunca me falta camisa para mudarme,
aungue sea remendada.

iLe digo a usted que es muy bueno ser bueno!

iEs verdad gue no se sabe lo qué es una mujercita que nos
esta siempre al ofdo! Dicen que lo que quiere la mujer Dios lo
quiere, y debe de ser asi, cuando ha puesto en ella una
brujeria tal que es imposible resistirla.

Que brujeria debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas
veces con lagrimitas y otras veces con sus ruegos.

El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve docil
como un nino con una buena mujercita como mi Agustina.
Cuando volvia de la taberna, y la encontraba rezando con
una cara tan triste, se me partia el corazon, y poco a poco
me fui quedando en casa para no darle disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas
reflexiones, llegaron ambos sin sentir al pueblo a donde iban,
que se extendia sobre pelados riscos, pareciendo cada casa
un castillo con sus fosos y contrafosos.

En el cerro mas alto descollaba la iglesia, de macizas paredes
y atrevida fabrica, que parecia querer remontarse hacia la
iglesia celeste de la cual era simbolo en la tierra.
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—La prima de mi mujer, dijo Juan dando un NUevVo Curso a sus
ideas, es una verdadera santa.

Figurese usted que vive con una anciana de ochenta anos,
ciega, baldada y cubierta de asquerosas llagas, que de
resultas de sus anos y de sus males, esta siempre grunendo
y blasfemando.

Pero, dicen, y con razon, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta,
era antes una labradora acomodada, que protegié siempre a
los padres de mi prima Antonia, socorriendolos en todas sus
desgracias, y dandoles trabajo cuando andaba mas escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijo a su hija que mirase por
su protectora, y que no olvidase nunca Lo mucho que le
debian.

Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a
maestra de ninas, y pronto tuvo muchos pretendientes, y
entre ellos uno con el cual iba a casarse. Apoyo €ste de sus
viejos padres, no podia separarse de su lado, y era preciso
que Antonia fuese a habitar con ellos; pero he aqui que
llovieron desgracias sobre la antigua protectora de su familia.
Se gquemo su cortijo, murieron sus cabras, perdio uno tras
otro a sus hijos y a sus nietos, quedo sola, enferma Yy
desamparada. Antonia renuncio a su boda, y se la trajo a su
casa, cuidandola como si fuese su hija, y sufriendo sus
impertinencias con la paciencia de un angel. iFigurese usted
cual sera su vida entre una vieja enferma y las chiquillas de
la escuela, que solo piensan en jugar y hacer diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita
del pueblo. Entraron en una sala ancha, en donde quince o
veinte ninas estaban arrodilladas y cantando la Salve, con la
cual solfan despedirse. Sus voces argentinas parecian
efectivamente voces de angeles tributando sus homenajes a
Marfia.
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Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con
el gorro quitado, y uniendo su canto desentonado Yy
estridente al dulce cantico de las ninas.

Cuando éstas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se
dirigian una a una a la alcoba, en donde besaban la mano a
alguien que estaba en la cama, viniendo después a besarla a
una mujer de mediana edad, sentada en una silla mas alta
que las otras.

Salio la ultima nina, y entonces se adelanto Juan, siempre con
SU gorra en la mano.

—Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo,
porque se que tal consideras el que te proporcionen un
medio de hacer bien.

iVelay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No
sabe a donde pasar la noche y es preciso que le des
hospedaje.

—Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia,
levantandose y abrazando a Clotilde con singular carino. &Y
tu mujer y tus hijos?, anadio dirigiendose a Juan.

—Todos buenos, gracias a Dios, respondié éste, y por cierto
que me voy corriendo, que mi casa esta lejos, y aquellos
angelitos me estaran esperando para cenar...

Despidiose con esto de ambas, y se marcho a buen paso,
canturreando un estribillo popular.

loa Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la
enferma, que era la que estaba en el lecho, empezo a dar
grandes voces diciendo:

—iPfcaral, iinfame!, icomo me tienes abandonada? iMe trata
como si fuese un perroliHace una hora que se han ido las
ninas, y no viene a curarme esta maldita pierna, que me esta
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abrasando! ¢Con quién cuchicheas? :Qué haces?

—iAquil estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que
encienda la luz, y la curare al instante.

—iTus instantes son anos! iNo he visto a nadie tan pesado y
desmanado como tu! iCuando yo era joven daba cien vueltas
a la casa en un minuto! iYa se ve cémo lo haces de mala
gana! Como yo soy vieja y no sirvo mas que para el muladar,
diras tu, cuanto antes se la lleve el diablo sera mucho mejor...

No respondio nada Antonia, que acababa de encender la luz,
aunque Clotilde vio que tenia las mejillas encendidas y los
ojos arrasados de légrimas, y fue a curarle la llaga de la
pierna, que era muy grande y despedia un hedor insoportable.

Prosiguio la vieja en su letanfa durante la penosa cura,
acordandose mas bien de los diablos que de los santos, y
[lenando a Antonia de improperios, hasta el extremo de
amenazarla con los punos cerrados, impulsada por sus agudos
sufrimientos y su diabolico humor.

Acudio Clotilde indignada, pero Antonia, apartandola
suavemente, puso un dedo en sus labios para imponerle
silencio.

Una hora tardo en curar a la desapacible enferma, darle el
caldo y arreglarle la cama para que pudiese estar con la
mayor comodidad posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincon, se
entregaba a profundas reflexiones.

—He aqui una mujer, se decia a si misma, que gasta su
juventud en cuidar a esa anciana, que en pago de su carino la
insulta y la maltrata. No es su madre, no le une a ella ningun
lazo mas que el de una gratitud hereditaria. Podria
contentarse con socorrerla, y el mundo alabaria su buen
comportamiento. ¢Quién la impulsa a llevar a cabo tamano
sacrificio? (Quien le da fuerza para soportar esta lucha
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cotidiana? {Que interés le mueve?iQué espera en premio de
tantos sufricimientos? iNada!

iAh que la caridad, la abnegacién y la virtud, no son plantas
exoticas en este mundo, como piensan algunos: las hace
florecer en nuestro corazon el que, formandonos a
semejanza suya, nos ha transmitido sus divinos atributos! iAh,
que tenfa razon mi madre, y el hombre, como la naturaleza,
es un compuesto de luz y sombra: si debil sucumbe a veces a
SUs pasiones y se arrastra por el cieno, otras, levantado por
su espfritu inmortal, se lanza hacia el espacio, cerniéndose
triunfante sobre las estrellas! iLa perfeccién completa, asi
como la calma completa, estan mas alla de la tumbal... Pero
injuria a la humanidad quien niega sus virtudes: esas virtudes
heroicas y maravillosas que la elevan sobre todo Lo creado, y
la hacen brillar como un reflejo de Dios sobre la tierra. Juan,
que dirigié sus primeros pasos hacia el presidio, es hoy un
hombre honrado; yo que he visto deslizarse los apacibles
dias de mi infancia en el seno de la inocencia y la pureza, he
faltado sin saber como a mis deberes mas sagrados. Pero la
misericordia de Dios es infinita. El arrepentimiento y la
expiacion borran las culpas a que nos arrastra nuestra propia
debilidad, y nos otorga otra vez el dulce titulo de
primogenitos del cielo. iOh, Dios mio, mi arrepentimiento es
sincero, mi expiacion sera completal!

Llamola a la sazon Antonia para que compartiese su frugal
cena, ofrecida con toda la efusion de un alma delicada y
compasiva, y luego ambas se acostaron en la misma cama;
pero ninguna de las dos durmié; Antonia para atender cien
veces a las exigencias de la enferma que en toda la noche
paro sus ayes y sus quejas, Clotilde agitada con sus propios
sentimientos.

Lucio el alba, y la diligente maestra de ninas se levanto,
aunque no habia dormido, para dar cima a sus quehaceres
domesticos y abrir la escuela.

—Si quiere usted ir a Avila, dijo a Clotilde, yo le daré una
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carta de recomendacion para la senora condesa de Arnedillo,
que es la madre de todos los desgraciados, y que le
proporcionara los medios de [llegar a Madrid, si tal es su
deseo. Es una senora muy rica. Casi todos los campos que
circundan el lugar son suyos, como suyo e€s el palacio gético
que habra usted visto a la entrada del pueblo empinado
sobre un risco. Pero con ser tan rica nada e€s suyo, porque
todo es de los pobres. Ella ha fundado escuelas y hospitales
aqui y en Avila, y en todas partes; asi es que a todas partes
le siguen las bendiciones de los desventurados. iVera usted
como la recibe sentada en su gran sillon de cuero, rodeada
de sus hijos y sus nietos! iVera usted con que afabilidad le
habla y se interesa por sus males! Cuando viene aqui, no se
desdena de entrar en la mas miserable choza y poner sobre
sus rodillas a los hijos andrajosos de los pobres.

Antonia, que conocia el valor del tiempo, escribio
apresuradamente la carta de recomendacion, y
entregandosela a Clotilde repuso sonriendo:

—Yo conozco tambieén a quien la llevara a usted a Avila de
balde.

iPor ahi cabalmente pasa Jaime!

EL que Jaime pasase por alll, no era mera casualidad, pues
pasaba todas las mananas cuando no estaba de viaje.

Llamole Antonia, y Jaime se acerco con el rostro radiante de
alegria.

Era un moceton alto y robusto, aunque ya entrado en anos.
—dComo esta la enferma?, fue su primera pregunta.

—No esta peor, respondio Antonia, anadiendo luego con
vivisimo interes: (Y tus padres?

—Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.
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—iDios sea loado, Dios les conceda larga vidal, exclamo la
joven.

—iSfl, repuso Jaime conmovido. iCuando nos casemos también
nos desearan larga vida nuestros hijos!

Interrumpio Antonia ruborosa para hablarle de su pretension,
y €n un instante quedo arreglado el asunto.

—Venga usted, senora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente
tengo ya las mulas enganchadas.

Ira usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre,
que va a la ciudad a ver a mi hermana Mercedes, que acaba
de dar a luz un hijo, el cuarto de los que Dios le ha concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda
para el camino, y obligando a Clotilde con dulce violencia a
aceptarla, juntamente con algun dinero, fruto de sus ahorros,
la acompano hasta la galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de
vino y cestos de frutas, la madre de Jaime, que era una
viejecita de ochenta anos, pero alegre y pizpireta.

Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero carino,
y la galera emprendio su marcha lenta y majestuosa; pero
hubo de parar a la salida del pueblo, por cuanto Antonia la
alcanzo de nuevo, gimiendo y sollozando en tales términos,
que todas las vecinas de las ultimas casas salieron a la calle,
formando circulo en torno suyo.

—iAy, suspiro Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia
que ocurre! Acabo de ver a Mellton que viene de Avua y me
ha dicho que la senora Condesa esta sin esperanza de vida.

Un grito unanime de sorpresa y de dolor, resono por todas
partes al oir esta noticia. Luego todos los circunstantes
quedaron mudos, tremulos, anonadados.
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—iAy, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclamo una
mujer con desolado acento.

Esta exclamacion desperto de nuevo al dolor embargado por
el pasmo, y todos prorrumpieron en gemidos y lamentos.

—iEs mucho mas joven que Yyo!, exclamo una viejecilla
decrepita, iquien me habia de decir a mi que ella me
ensenaria el camino?

—Cuantos parece que se van a morir y luego recobran la
salud, dijo una joven con la esperanza ilimitada que es
patrimonio de los pocos anos.

—iSf, sf, salto Antonia, quién sabe! iDios puede hacer un
milagro en favor de nuestra madre!

Luego, encarandose con Clotilde, repuso:

—Le habia a usted encargado una visita para ella, pero lo
que antes era un favor que le hacia, ahora es un favor que
le pido. Vaya usted asi que llegue a Avila, y llevela usted
esta reliquia. Es una astilla de la cruz bendita, y mis abuelos
la trajeron de Jerusalén. Dicen que el mismo Jesus baja a
consolar y a acompanar a los agonizantes que llevan al
cuello esta reliquia... iLa han llevado mis padres! iEs el unico
tesoro gue poseol... iOh, llévesela usted, llévesela usted a mi
amada bienhechoral

Tomo Clotilde la reliquia, prometio a Antonia cuanto quiso, y
Jaime, con el rostro demudado, arreo a las mulas, ansioso ya
de salir del pueblo, y facilitar el cumplimiento de los deseos
de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodia se
detuvo en la cuspide de una montana. Allf habfa un ventorro,
en donde solian tomar pienso las mulas y Jaime refrescar
con algunos tragos de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los
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campos, Clotilde sintio que se habfa despertado su apetito, y
sacando la merienda debida a la solicitud de Antonia, convido
a Jaime y a su madre a que participasen de ella.

No iba tampoco desprevenida la anciana, y asi, juntando
ambas meriendas, comieron y bebieron, y dando locuacidad a
sus lenguas el espumoso licor, Jaime y su madre hablaron de
mil cosas, Yy refirieron todas las particularidades de su
inocente vida.

—Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde,
en un momento en que Jaime bajé a cuidar de las mulas, iqueé
respeto, qué obediencia, qué carino el suyo, a pesar de que
es ya un hombre de cerca treinta y tres anos! Para nosotros
son todos sus ahorros, nos cuida si estamos enfermos, nos
consuela si estamos tristes; ise puede decir que vive de
nuestra vidal

iIEs verdad que yo hice lo mismo con mis padres! iDios me ha
recompensado, porque no hay en el mundo mujer mas
dichosa que yo!

|F|gurese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey,
se establecio en Leon, y Dios bendijo su matrlmonlo con
cuatro hermosos chiquitines, mi hija mayor esta casada en
Arévalo, con un sastre, y tiene otros seis; mi hija segunda,
Mercedes, a quien voy a ver, esta casada en Avila con un
tendero, y tiene cuatro con el que acaba de dar a luzl...
iTodos vienen a verme el dia de mi santo, y me alegra el
corazon hallarme sentada a la mesa entre mis hijos y mis
nietos!... iCatorce nietecillos que rezaran por mi cuando me
muera!

Y los ojos de la anciana al hablar asf, resplandecieron de
jubilo y de orgullo, y a Clotilde le parecio que sus blancos
cabellos formaban una aureola luminosa en torno de su
frente.

—Mas tendria, repuso, si Jaime se hubiese casado con
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Antonia; pero ella no quiere hasta que Dios disponga de la
enferma.

Dice, y tiene razon, que con las obligaciones de casada la
descuidaria; pero anda, que a quien cumple su deber, nunca
le desampara Dios, que es un buen fiador, y porque tarde la
dicha no es menos segura, cuando se la gana en buena ley.
Lo que hacemos con los demés, hacen los demas con
nosotros, y aquello que sembramos aquello recogemos: si €s
trigo trigo, si son cardos cardos. Usted, pobrecita, no tiene
padres, pero aungue no estén a su lado estan a su lado, que
las almas de los padres nunca desamparan a sus hijos. Qbre
usted como si ellos estuviesen presentes; no deje usted
nunca el caminito derecho que el que va por el caminito
derecho, no esta expuesto a perderse, y a encontrarse en
donde no quisiera haberse metido, sino que llega tarde o
temprano al fin que se ha propuesto. Créame usted, hija mfa,
yendo por el caminito derecho, podran no hallarse riquezas ni
diversiones, pero se duerme sin zozobra y se esta siempre
contento.

Entretenidos con estas y otras platicas llegaron a Avila, ya
de noche, y después de dejar a la anciana en casa de su hija,
Jaime se encamino con Clotilde a la de la Condesa, ansioso de
que la joven cumpliese el encargo de Antonia, entregando a
la enferma el amuleto milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porgue lLos vecinos se
habian ya recogido, o porque todos se habian trasladado a
una de las mas principales, que hallaron atestada de gente
de todas clases y condiciones. Pero gentes que mas bien
parecian fantasmas, pues se hablaban al ofdo, y en voz tan
baja que sus conversaciones formaban un murmullo sordo,
como el de la marea cuando sube cautelosa a inundar la playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentio, ni siquiera se ofa el
ruido de sus pasos, porque sobre estar enarenado el
pavimento, todos iban de un lado al otro de puntillas, como si
pasasen sobre ascuas.

268



Jaime se acerco a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en
voz baja, para inquirir noticias de la enferma, pues Yya
presumia cual era el motivo que tenia congregados alli a casi
todos los habitantes de Avila.

—Esta muy mal, respondio a sus preguntas una mujer,
enjugandose las lagrimas con el dorso de la mano. Ahora
mismo acaban de pasar los medicos, y dicen que no tiene
remedio, como Dios no haga alguno de sus milagros.

—Aqui estan las velas, dijo otra mujer sobreviniendo
anhelante. EL cerero no me ha querido tomar los cuartos. iEs
el pan de vuestros hijos lo que me dais, me ha dicho,
guardadlo para ellos, que a la Virgen de la Salud no le ha de
faltar cera, para que haga un milagro en favor de la madre
de los pobresl.. Tampoco han querido nada en la parroquia
para cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya estan alli todos los ninos del hospicio, y
los ancianitos del asilo, y las ninas de la escuela... y los
convalecientes del hospital... iTodos sus hijos!

lban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando paso un
criado de la Condesa. lba muy presuroso y conturbado.

—:iComo esta?, preguntaron todos rodeandole.

Pero el criado, que era un anciano, prorrumpio en sollozos y
paso adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por
un instante reino en la calle el silencio mas profundo.

—iDejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros,
esta joven lleva a la senora Condesa una reliquia que tal vez
la salvel

A estas palabras mégicas, todos se apresuraron a
franquearle el paso, y no solo no hallaron obstaculos en el
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camino, sino que tampoco los hallaron hasta la misma camara
de la moribunda, pues los criados, al ver que trafan una
reliquia se apresuraron a abrirles todas las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se habia
quedado en la antesala, a los pies del lecho, en donde se
hallaban arrodillados los hijos y los nietos de la Condesa
sumidos en un dolor profundo.

Al oir la hija mayor que trafa una reliquia, se la arrebato
vivamente de las manos, y la puso sobre el pecho de la
moribunda, agitado ya con el estertor de la agonia.

—iMadre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla
de la Cruz del Redentor, iquiera el devolverle a usted la
salud y conservarle a nuestro afecto!

Una inefable sonrisa entreabrio los labios de la moribunda, y
suU mano tremula estrecho contra su corazon la venerada
reliquia.

iOh, santas y dulces creencias del cristiano!, idichoso quien os
alberga en su pecho, que sois manantial inagotable de
esperanza y de consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecia a los ojos
de Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave,
armonizaba perfectamente con la Ldgubre y dolorosa escena.
Las paredes estaban cubiertas de tapices color de
pensamiento, salpicados de estrellas de plata y de grandes
cuadros, que representaban asuntos religiosos. Enfrente del
lecho, adornado con colgaduras de damasco encarnado,
vefase un altar, y sobre €l un santo Crucifijo alumbrado por
dos cirios.

A la cabecera del lecho un sacerdote que lefa en voz baja las
preces de los agonizantes; a los pies, arrodillados, hombres,
mujeres y ninos, todos hijos y nietos de la moribunda; en el
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umbral de la puerta, tambien arrodillados, los antiguos
servidores de cabeza blanca y rostros arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el
verdadero dolor del alma, templado por la santa resignacion
cristiana, y la conformidad con Los decretos del cielo.

Hasta la agonfa de la moribunda era apacible y serena,
porque no la agravaba la desesperacion, ni la conturbaban los
fantasmas del pasado. Sabia que habia nacido para morir,
sabla que debia comparecer ante el tribunal de Dios, cuando
Dios la llamase a sf; se habfa prevenido para el transito,
habia hecho acopio de virtudes: iba a presentarse a Dios con
las manos llenas de los espléndidos frutos que habfan
brotado de sus buenas obras: ipor qué habfa de temer la
muerte?

Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y
que resonaba con un eco lugubre en el aposento, cualquiera
hubiera podido creer que estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado
nuevas fuerzas, la moribunda abrio los ojos y tendio los
brazos hacia adelante.

—iMe voyl.., dijo con voz dulce... iDios me llamal.. iAdiés,
hijos queridos, adios mis fieles y honrados servidores....
recibid mi bendicionl... iS{, me voyl... iAdios, adiosl... io mas
bien... hasta luegol...

Levanto los ojos al cielo, sonrio, se recosto en la almohada y
exhalo un placido suspiro...

iHabfa muerto! iHabia ido a recoger en el seno de Dios las
palmas que habia hecho florecer en este mundo!

—iRoguemos por ellal, dijo el sacerdote poniéndose de pie y
con ademan solemne.

Comprendieron cuantos asistian a la lugubre escena lo que
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significaban aquellas palabras, y dejaron escapar de su pecho
un grito supremo de dolor, que tuvo eco en los ultimos
confines de la calle, pero luego acompanaron con santa
conformidad las preces del sacerdote, que la dulce religion
nos fortifica y nos ampara hasta en los trances mas amargos
de la vida.

Al amanecer, Clotilde partio para Madrid en compania de un
anciano criado que iba a participar la infausta nueva a la hija
menor de la Condesa, casada en la metropoli de Espana, y al
dia siguiente llamaba con mano trémula a las puertas del
Colegio del Sagrado Corazon, establecido en Chamartin, en
donde habia pasado su dichosa infancia.
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Xl. La expiacién

Amor, pudor, misterio: he ahi a la mujer. Guardaos de
descorrer el velo que la cubre, porque cegaréis las fuentes
de su felicidad y de la vuestra.

—MLLE. SCUDERY.

He aquf como terminaba la larga carta que Clotilde escribia a
Guillermo, sentada al mismo pupitre, sobre el cual habia
escrito las cartas inocentes que dirigia a su madre.

«Es mi confesion completa la que acabo de trazar, tan
sincera y completa como si estuviese delante del sacerdote
en la hora postrera de la muerte. No he ocultado nada, no he
disimulado nada: ni mi ingratitud para contigo, ni el crimen
que cometi para recobrar la carta acusadora, ni la cobardia
con que dejé que sospecharas de la noble Juana, ni la
debilidad que me impulso a acudir a una cita vergonzosa para
impedir una catastrofe.

»Ya lo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizas crea
el mundo, como quizas hayas creido tu, bien de mi vida, unico
y verdadero tesoro de mi alma.

»iINO soy culpable, ay de mil No he manchado mi honor; pero
ino mancha el honor de una mujer la mas leve
apariencia?iPuede llamarse honrada la que con su conducta
ha dado pabulo a las murmuraciones del vulgo? iConserva su
pureza la que empana la virginidad del pensamiento?

»Creo que no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiacion y las lagrimas son
como el fuego que todo Lo purifican.
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»Yo he querido imponerme a mfi misma una expiacion casi
superior a mis fuerzas. iOh, que expiacion tan dolorosa,
Guillermo, no verte y no ver las rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdon, a
veces me atrevo a esperar el perdon de Dios, de quien eres
imagen en la tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y
los llanos en busca de sus descarriadas ovejuelas, que las
coge entre sus brazos, Yy estrechéndolas, amorosamente
sobre su corazon, las vuelve al salvador aprisco. iDios ha
hecho esto conmigo! iBendito sea su nombrel... iLo haras tu
alguna vez, Guillermo mio? (Me abriras tu alguna vez los
amorosos brazos, para que descanse al fin sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los
libros que llenan mi biblioteca, y esparce al viento sus
cenizas. No permitas que los ojos de nuestra dulce Maria se
fijen ni en una sola vez en sus péginas manchadas por el
descreimiento y la impureza; no permitas que el veneno que
se exhala de ellas, perturbe su razon y llene de inquietud su
alma. iNo los respetes aunque lleven al frente un nombre
ilustrel Destrdyelos sin piedad, antes que comprometan su
ventura. La mujer esta formada de amor y de fe; arrebatarla
su fe y su amor, es arrojarla sin lanza y sin escudo al
palenque de la vida.

»iOh, Guillermo mio, amado mio! Tu no sabes el fruto de
perdicion gue encierran esos funestos libros. Son como el
arbol que crece en las zonas abrasadas, y que da la muerte
al incauto que se sienta bajo su sombra, para embriagarse
con sus armonias y sus perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del
hombre, la martir escarnecida de la sociedad, que se rie de
SU martirio, y que es preciso que se alce contra el hombre y
la sociedad, que es preciso que reconquiste sus derechos
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vulnerados, que sacuda el oprobioso intolerable yugo.

»En ellas se pintan con brillantisimos colores las delicias
inefables de un amor culpable, en ellos se convierte a la
esposa culpable en un ser poético e ideal, que se eleva por
cima del comun de los mortales, y que colocada sobre un
elevadisimo altar, se transforma en idolo del mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer
mas completo su triunfo, le arrancan tambien la fe. Dios,
dicen, es un mito: las dulces creencias de nuestros padres,
pueriles supersticiones propias del vulgo inconsciente; el
hombre, al que crefamos hijo primogénito del cielo, un ser
como todos los demés, qQue nace, goza Y Imuere,
confundiéndose su espiritu con la masa de espfritus que flota
en la atmosfera y dividida en atomos vuelve a animar otros
cuerpos, quizas el de un reptil, quizas el de una flor; el goce
indefinido es el movil y el fin impuesto por la naturaleza a
todos los seres que pueblan el universo, desde la piedra que
busca a otra piedra, hasta el hombre que corre en pos de su
bella companera.. iCadena misteriosa que arranca de la
materia para terminar en la material

»Pero aun van mas alla en sus aseveraciones impfas e
insensatas. Afirman que el hombre, miserable esclavo del
destino, no es libre para separar el mal del bien, la luz de las
tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus 6rganos
cerebrales resultan sus VICIOS y virtudes, como resultan los
sonidos mas o menos armonicos de un clave, segun la mayor
o menor tension que supo dar el artifice a sus cuerdas. De
este modo, después de haber arrancado de nuestras almas la
fe de Dios, nos arrancan la fe de nosotras mismas.

»iPero aun hay mas, Guillermo mfo, aun hay mas! Los
personajes que campean en esos libros, son personajes
repugnantes, que practican el mal por el placer de
practicarlo, como si fuese esta una condicion de su
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naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus protagonistas
son héroes de presidio, agentes de policia, mujeres perdidas.
Cubiertos de purpura o de andrajos, siempre con los mismos
tipos cinicos y vergonzosos, como si la sociedad de alto a
abajo no fuese mas que una inmunda sentina de vicios
innobles y rastreros. Y de este modo nos arrebatan la fe en
los demés, después de arrebatarnos la de Dios y la de
nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede
contener agua pura, la virtud sale de sus labios despojada de
sus divinos atributos: es una virtud convencional, especie de
ramera disfrazada de matrona, que en sus palabras vy
maneras pone sin cesar de manifiesto el lupanar, palenque
primitivo de sus glorias.

»10h, que estos innobles y degradados libros no fuesen
quemados en la plaza publica por la mano misma del verdugo!

»iEl verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha
matado a un hombre, y deja libres a esos autores nefandos
que asesinan a millares de familias! iLa sociedad se asusta de
una gota de sangre derramada, y no se asusta de un oceano
de légrimas que puede sepultarla en sus abismos!

»i0h, no permitas que nuestra dulce Maria se contamine con
estas perfidas lecturas!

»iQue no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jamas
como yo he luchado: entre la voz de mi corazon lleno de
amor y fe, y las supersticiones de mi espiritu conturbado por
mil fantasmas enganosas!

»iAh! (Por qué cuando sentia vacilar mi fe, cuando sentia
vacilar mi amor, cuando luchaba contra las maximas santas
impresas en mi corazon con caracteres indelebles, no corri a
refugiarme entre tus brazos, no fui a buscar amparo sobre tu
pecho honrado, no pedi a tus labios el salvador consejo que
me hubiera devuelto el reposo y la ventura? iHe ahi mi culpa,
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Guillermo, he ahi mi mayor culpa! Haber olvidado que el
marido es el amigo, el apoyo, el protector natural de la
mujer casada; que la mujer casada no debe ocultar jamas sus
pensamientos al que es carne de su carne y alma de su alma...

»i0Oh, Dios mio, équé vertigo turbo mi razon hasta el punto de
olvidar el santo juramento pronunciado al pie del ara, y las
ensenanzas piadosas de mi madre?

»Heme aqui, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha
pasado mi infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su
hija, con los brazos abiertos; mis antiguas companeras como
a una hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha
hecho ver que la bondad y la virtud no son flores exoticas en
el mundo: me ha hecho ver que la dulce religion es la madre
carinosa que nos gufa y nos sostiene y nos consuela en este
valle de lagrimas por el cual peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos
al contacto de las nobles almas: he vuelto a ser la Clotilde
de otros tiempos...

»iAh! ya s€ que esto no basta, que lo que esta hecho esta
hecho.

»iCuando se desborda un torrente deja impresa en Los prados
la huella de sus aguas! :Quien devolvera sus hojas marchitas
a las flores? (Quién devolvera sus matices a la mariposa
prendida por las alas?

»Yo inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia
Culpa, tomo resignadamente mi cruz y procuro redimir mi
delito con las lagrimas... iY he llorado tanto, Guillermo, tanto,
tantol...

»Pero si la dicha me esta ya vedada, quisiera a lo menos tu
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perdon... iOh, si tu pudieras perdonarme!

»iEsta sola idea me hace estremecer de jubilol.. iCreo que
morirfia de jubilo, si una palabra de perdon llegase a mis
oidosl...

»iAdios, Guillermo mfo, amado mfol... iDi a tu buen padre que
no olvide en sus rezos a su desgraciada hijal... iEstrecha en mi
nombre la mano de la noble Juana, que me salvo por dos
vecesl.. iBesa en la frente a mis hijos: mi hermoso Carlos, mi
encantadora Marial... {¢Se acuerdan ellos de mi?... (Echan de
menos a su madre?.. iAdios, adios, no puedo masl.. Las
lagrimas comprimidas en el fondo de mi corazon se agolpan a
mis o0jos, y me impiden ver.. Mi mano que crefa firme,
tiembla y no acierta a formar Los caracteres.

»iTe acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda
casita, que descollaba como una flor acuatica sobre las aguas
del rio?...

»Oh, cuan bello me pareciste aquella noche en que fuiste a
entregarme tu honor, tu fortuna, la dicha de tu alma...

».Que hice después del sagrado deposito confiado a mi
lealtad? iPluguiera a Dios que hubiese seguido a mi madre a la
negra sepultural...

»iAdiés, Guillermo mio, hijos queridos, adiosl... iEsta carta va
cubierta de lagrimas y besos!l.. iAh, que he perdido el
derecho de estamparlos en vuestras nobles frentes!...».

Asi terminaba Clotilde su carta, y he aqui la que recibio a los
breves dias, en contestacion a la suya.

«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en
busca de sus descarriadas ovejuelas: yo imitare al buen
pastor y te acogere sobre mi pecho.

»Dices que cuando un rio se desborda, deja impresa en la
arena la huella de sus aguas: es cierto; pero Los rayos del sol
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disipan las impurezas del limo, y hacen brotar de su humedad
el musgo perfumado, que cubre con su manto de esmeraldas
la campina. El sol de la misericordia celeste, hace brotar del
arrepentimiento mil virtudes bellas y adorables.

»ElL que todo lo puede, vuelve a la flor la lozania de sus
hojas, y su polvillo de oro a las alas de la mariposa.

»El buen Jesus descendio a la tierra para promulgar la ley
dulcisima de paz y de perdon; el buen Jesus extendio sus
brazos en el leno santo para invitar a todas las criaturas a
que vayan a buscar un refugio sobre su amante pecho... iLos
angeles recogen las lagrimas del arrepentido en copas de
diamantes, y se las devuelven transformadas en el dulce
nectar del consuelol... Ven, tu aposento te aguarda, adornado
siempre de nuevas flores; tu cubierto de oro, que te regale
el dia de nuestros esponsales, te aguarda sobre la mesa... El
dia en que vuelvas, nuestra casa vestira de fiesta, y te
prenderemos en nuestros amantes brazos para que no
vuelvas jamas a escaparte de ellos...

»L0s ninos rezan por ti manana y tarde, y la dulce Juana les
ensena a bendecir tu nombre... Mi padre echa de menos el
apoyo de tu brazo... Yo no te envio mi perdon... Hace tiempo
que le tienes... iTe envio mi bendicion desde lo mas profundo
de mi almal...»

Clotilde cayo desmayada al leer esta carta, pero fue de jubilo.
Volvio en si en los brazos de la Superiora.

—iOb, madre mifal exclamo con efusion, icuan dichosa soy!
iCuan bueno es mi Guillermo, cuan bueno es Dios que perdona
a los culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida y triste.

—Voy a partir ahora mismo, anadio Clotilde, aunque sea a pie
y mendigando como he venido...
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La Superiora quiso hablar, y no se atrevio a formular el
pensamiento que la atormentaba.

iAh!, ella también habia recibido una carta de Guillermo, en la
que decia que estaba preso y sujeto a una causa criminal, y
que retuviese a su lado a Clotilde por los medios que la
sugiriese su prudencia.

Clotilde iba y venia por el aposento, arregléndose el traje,
alisandose el cabello.

iParecia la tierna desposada que corre al encuentro de su
hermoso prometido!

Reia y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batia palmas.

La Superiora no sabfa qué hacer; no tenfa valor para turbar
aquel jubilo tan puro y tan legitimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmuro con acento
conmovido:

—Clotilde, tu esposo te llama y te perdona; pero ¢no
deberfas tu llevar a cabo el sacrificio generoso que te habias
impuesto a ti misma? éNo deberias mostrarte digna de el, y
conquistar tu puesto en el hogar domeéstico por medio de
algunos dias de légrimas y privaciones? (No quedarias de
este modo purificada a sus ojos, purificada a los ojos de Dios,
purificada a tus mismos 0jos?

Clotilde quedo inmovil: una livida palidez cubrio su
semblante; cruzo las manos sobre el pecho y prorumpio en
sollozos.

—ilLa vida es una batalla, hija mial, exclamo dulcemente la
Superiora estrechandola en sus brazos. iDichoso del que tiene
bastante fortaleza para conquistar las palmas eternalesl...
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Xll. Un rayo de sol tras la tormenta

ElL esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y
renacen juntamente: crian a la par a los frutos queridos de
su union, a la par se reducen al primitivo polvo, y unidos,
vuelven a hallarse, por fin, mas alla de los Llimites del
sepulcro.

—CHATEAUBRIAND.

Las hojas de los arboles se iban tornando amarillentas; se
iban tornando en quejas los suspiros de las auras. Eran los
ultimos dfas de otono: las tardes estaban todavia serenas,
los campos verdes, las linfas de los arroyos transparentes.
iOtono de la naturaleza, otono de la vida! iPara quien ha
llenado los trojes de rubio trigo y las bodegas de vino
perfumado, para quien ha hecho acopio de santas y buenas
obras, tienes un dulce y misterioso encanto que sobrepuja a
las alegrias de la primavera, a la embriaguez bulliciosa del
estio!

Era la hora del crepusculo: estaba proximo el momento de
que humeasen las chimeneas, de que resonasen las
campanas, de que chisporrotease la Illama del hogar
iluminando la alegre frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas,
llenaban todavia con sus trinos la floresta; pero ya a sus
trinos melodiosos mezclabase el melancolico golpeteo de las
hojas, que, desprendiéndose de los arboles, cafan al suelo.
Todavia los grillos, escondidos entre la yerba, dejaban oir su
canto; pero las ramas graznaban en los infinitos charcos que,
como espejos, esmaltaban la campina.

282



Sin embargo, ofanse a los lejos los cencerros de los rebanos,
el chirrido de las ruedas de los carros y los aullidos de los
perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que
suben de la tierra para perderse en los cielos, como otros
tantos himnos de gratitud que eleva por manana y tarde la
naturaleza a su Creador Supremo.

Una mujer aparecio entre el hueco que formaban dos colinas:
dos colinas que se hallaban como dos hermanas gemelas, la
una junto a la otra, arrojéndose la una a la otra, como por
via de juego, guirnaldas de verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguiala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y
jadeante, en vano pretendia alcanzarla en la rapidez de su
carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazon, a la que habfa
comisionado la Superiora para Qque acompanase a su hija
predilecta.

Clotilde sabia que la puerta falsa del jardin permanecia
abierta hasta el anochecer, y queria llegar antes de esta
hora y penetrar en su casa sin ser vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban
abandonando las fuerzas.

(Habria sido bastante largo el sacrificio que se habia
impuesto a si misma? (Habria sido bastante completa la
expiacion de su momentaneo extravio?

La Superiora le habia dicho que si, la Superiora le habia
invitado a partir, pero su corazon temblaba en el momento
supremo, y el temor y la desconfianza combatian alma.

Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin
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embargo retardaba el paso.
iY qué recuerdos!

Vio la encina en cuya corteza habia escrito una palabra que
se apresuré a borrar, ensangrenténdose las manos, vio el
lugar en donde ella estuvo proxima a buscar una tumba, vio
los abrojos entre cuyas ramas habia dejado los jirones de su
vestido.

Habfa pasado cerca de un ano, y entre aquellas dos epocas
de su vida parecia mediar un abismo.

La emocion la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una
piedra. Con esto dio lugar a que llegase la anciana, ya
exhausta de fatiga, y tomase asiento junto a ella.

Entonces resonaron a Lo lejos los melodiosos sonidos de una
flauta.

(No eran aquellos sonidos los que habia escuchado con
embriaguez, aquella noche feliz en que Guillermo fue a pedir
SU mano?

iSi, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecian otras
tantas notas escapadas de los cielos!

Como entonces tambien, Anselmo aparecio en lo alto de la
colina, precedido de sus cabras blancas y negras que se
esparcieron triscando por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpio su melancolica tocata.
Acercose a ella, y exclamo con alegria:
—¢Es usted, senora?

—iSi, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano
sobre la ruda mano del pastor.

—iGracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga
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enfermedad, dijo éste, aunque esta usted todavia muy
palida, muy delgada! Bien dicen, que cuando viene un mal
nunca viene solo, y en su casa de usted se han reunido todos
a la vez. iSi viera usted cuanto rogabamos a Dios para que le
devolviese la salud! No quedo nadie en estos alrededores que
no fuese por manana y tarde a preguntar a Juana por usted.

—Mire usted que se le van a perder las cabras, exclamo
vivamente la anciana, deseando interrumpir aquel dialogo
peligroso.

Pero Anselmo habia pronunciado el nombre de Juana, y ya no
le era posible callar.

—Mis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y Lluego
repuso: icuanto la ama a usted Juana, senora!

Partio precipitadamente, me decfa entre légrimas, para ir a
cuidar a la Superiora del colegio que la habia servido de
madre, y cuya vida estaba en grave riesgo, y es tan sensible,
que obrando en ella a la vez el susto y el pesar, cayo
gravemente enferma. ijuanal! iQué buena es Juana! ¢(Hay
alguna mujer que se asemeje a ella? iAh, senora, si usted
supiese todo Lo que ha hecho mientras su enfermedad la ha
tenido a usted lejos de aqui, mientras don Guillermo ha
estado en la carcell...

—iVamonos!, exclamo la anciana levantandose con
impaciencia.

Pero ya era tarde.

—iEn la carcel, pregunto Clotilde con doloroso asombro, en la
carcell...

Cubriose el rostro con las manos y prorrumpio en sollozos.

Algo le habia hablado la Superiora de pleitos y disgustos,
algo le habfan dicho en sus cartas Guillermo y Juana; pero
estaba muy lejos de sospechar la catastrofe espantosa.
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—No se aflija usted, senora, dijo Anselmo. iDios envia estas
pruebas a las buenas almas para acrisolar sus virtudes! Es
verdad que la prueba ha sido dolorosa, pero ya esta todo
terminado. Si don Guillermo ha perdido el pleito, y con €l sus
inmensas propiedades, nada ha perdido en la consideracion
general, y todos creen firmemente que ha sido victima de
una infame intriga. Los mismos jueces que le han condenado
no se han atrevido a imponerle mas pena que un ano de
prision. Todo Orduna se hubiera sublevado ante un fallo mas
severo. Y asi, isi viera usted que muestras de aprecio y de
carino ha recibido en la carcell iTodas las personas mas
distinguidas de Orduna se disputaban el placer de
acompanarle y consolarle, y cuando volvio a su casa, su
vuelta fue wun verdadero triunfo! Pobres y ricos le
acompanaban, como si quisiesen protestar en masa del fallo
de los tribunales... iTenfa ademas el consuelo, en medio de su
desventura, de que aqui estaba Juana, el éngel bueno de su
casa, velando por su anciano padre, velando por sus hijosl..
iElla hizo frente a todo, ella sostuvo el valor de todosl.. iEs
singular como piensa hasta en las cosas mas pequenas! Mire
usted alla la cabrita manchada, a la que usted querfa tanto, y
que iba a tomar el pan de sus manos... Pues cuando se
sentencio el pleito a favor de los otros herederos, y €stos se
arrojaron como buitres sobre la herencia para repartlrse los
campos, vinedos, olivares y rebanos. Juana compro esa
cabrita para usted de su propio dinero, satisfaciéndoles la
cantidad que quisieron pedir por ella.

iAh!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, iqueé
rey seria mas feliz que yo?

Clotilde no interrumpio ni una sola vez este razonamiento:
iparecia estar muertal

Las cabras, que no entendfan de platicas, y estaban ansiosas
por llegar cuanto antes al redil, triscaban ya a lo lejos, y
Anselmo, mal su grado, tuvo que despedirse y seguirlas a
toda prisa.
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—iGuillermo en la carcel!, murmuro Clotilde escondiéndose su
rostro en el seno de su anciana companera, isu honor
menoscabado, el pleito perdido, y todo por mi! iUna sola
ligereza, y qué horribles consecuencias! iAh! iNo soy digna de
perdon!

Quiso consolarla la anciana, pero en aquel momento
empezaron a tocar las campanas de la ermita, y respondieron
a su melancolico tanido todas las campanas de Orduna.

Las campanas parecian decir con su dulce clamoreo:
Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.

Clotilde se postro de rodillas, y exclamo con apasionado
transporte:

—iOh, Dios de amor y de perdon, que aceptas las légrimas de
un corazon contrito, dame fuerzas para expiar mi culpa por
medio del sacrificio y la ternura!

Se levanto mas serena, y se dirigio rapidamente a su casa.

Empujo suavemente la puerta falsa, que por fortuna no
estaba todavia cerrada, y entro.

La anciana se sento discretamente en el primer banco que
hallo al paso, no queriendo turbar con su presencia las
expansiones del primer momento; Clotilde siguio adelante.

Casi estuvo por besar los arboles del jardin, como si fuesen
antiguos amigos, vueltos a hallar de nuevo. Las flores de
otono campeaban sobre las hojas de un verde mate, un mirlo
cantaba, saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el
corazon que palpitaba con violencia.

Permanecio inmovil y palpitante algunos momentos, apoyada
en el tronco de un tilo.
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Entretanto habifan ido cesando por grados los rumores del
valle, habian ido subiendo por grados las sombras de los
llanos a invadir los montes: empanaron el cielo azul las
tenues humaredas que se elevaban de las chimeneas, Yy
resonaron aqui y alli los ldgubres chillidos de las aves de la
noche.

De pronto brillo una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde
comprimio un grito de alegria, como si aquella luz fuese el
bendito faro que le indicase la playa salvadora.

Acercose despacio a la ventana, y oculta entre las
enredaderas y rosas de guirnaldas, miro al interior del
aposento.

Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquisimos manteles, y
sentados a la mesa vio a Guillermo entre su padre y Juana, y
junto a Juana, Carlos y Maria.

Pero entre Guillermo y su padre habia un sitio vacio, y en
aquel sitio, al lado del plato, brillaba su cubierto de oro, y
arrimada a la mesa veiase la silla que ella solia ocupar en
otro tiempo.

iLa esperaban! iLa esperaban siempre, supuesto que ella
habia cuidado mucho de que ignorasen el dia de su regreso!

iOh, como no murio de jubilo y de gratitud en aquel instante!

Pero iah! que Guillermo estaba palido y triste. Prematuras
hebras de plata surcaban su cabello; prematuras arrugas su
frente, antes tan tersa y tan serena. Su padre habia
envejecido extraordinariamente, y en sus mejillas se veia la
huella de muchas lagrimas.

iAy, que era su mano la que habia marchitado aquellas
existencias, la que habia destrozado aquellos corazones, que
se habfan abierto a ella, como abre la flor su caliz al rayo de
sol que debe vivificarla y la abrasa con su fuego!
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Apoyo la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para
contener sus sollozos.

La cena fue breve y triste.

Solo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible
dulzura. Era de ver como repartia los manjares a cada uno,
como prevenia los deseos de cada uno, animando a €ste con
una sonrisa, conteniendo a aquel con una mirada de dulce
autoridad: parecia el eje alrededor del cual giraban todas las
voluntades.

__iEsta es la poesfa de la vida!l, murmuro Clotilde con tono
tristisimo!, iay! {por qué he querido buscarla en otra parte?
He ahi el trono de la mujer, he ahi su cetro. Angel
suspendido entre la tierra y el cielo para atraer las
bendiciones de Dios sobre la familia, su reino, como el de
Jesucristo, no es de este mundo.

Terminose la cena y los comensales se dispusieron a entonar
el tributo de gracias al celeste Padre.

iOh, cuan bello, cuan dulce fue entonces el cuadro que se
ofrecio a los ojos de Clotilde!

El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos
patriarcas, con su barba blanca y su espaciosa frente
circundada de una diadema de plata, Guillermo de pie a su
lado, con la cabeza descubierta; Juana de rodillas entre los
dos ninos, también arrodillados, que alzaban con fervor sus
manecitas al cielo; en el fondo de la estancia los criados
agrupados con actitud reverente.

—{Se acordara de mi?, penso Clotilde llena de vivisima
ansiedad.

EL ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada dia,
oro por los vivos y los muertos; oro por cada uno de sus
hijos, por cada uno de sus servidores, por cada uno de sus
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enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvio en una misma plegaria, en
una misma bendicion.

—Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre,
termino diciendo a los ninos.

—iOh, Dios misericordioso, traenos pronto a nuestra querida
madrecital, exclamaron Carlos y Maria, cruzando las manos
sobre el pecho y con sus dulces voces de angeles.

Turbose la vista a Clotilde, sintio que el gozo no le cabia ya
en el corazon, solto un grito de inmenso jubilo y cayo de
espaldas.

Cuando volvio en si, se hallo sentada en su asiento
acostumbrado, y rodeada de todas las prendas queridas de
su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazén, los ninos cubrian
de delirantes besos sus mejillas, y el abuelo alzaba las manos
al cielo en actitud de gracias, mientras Juana y los criados
agrupados en el fondo lloraban de contento.

iHasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban
alegremente, como si quisiesen tambien celebrar el regreso
de Clotilde!
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Epflogo

Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de
todas las acciones de los hombres.

—SAINT OMER.

Habian pasado algunos anos, y no era ya el otono el que
alfombraba la tierra con los frutos de los arboles; era la
alegre primavera la que recorria el espacio sembrando por
todas partes ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aqui y alla los ligeros cefirillos,
esparciendo perfumes y armonfas; se posaban aquf y alla los
puros rayos del sol, haciendo brotar la vida por doquiera.
Germinaban las plantas, nacian Los insectos, trinaban las aves
y repetian los ecos las armonias del prado y la floresta.

Aunque era ya la primavera, brillaba todavia en el hogar el
amigo fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, Marfa, que era ya una linda
jovencita, ensenando a hacer labor a otra nina mas pequena,
otro capullo desprendido del mismo hermoso tallo.

Mas alla, Carlos daba la leccion a su padre, trazando sobre la
pizarra signos matematicos. En frente de Clotilde estaba el
abuelo, ya octogenario, y junto a él la dulce Juana ocupada
€n su calceta.

Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con
soldados de plomo, veiase a otro nino de tres anos, blanco y
sonrosado, como una manzana recien cogida.
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Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no
era ella el eje sobre el cual giraba la familia.

Juana se habia apresurado a descender del trono y a
entregar el cetro a Clotilde, volviendo a la modesta
oscuridad que constituia su elemento.

Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residia la
calma augusta del que ejerce un sublime ministerio, en cuyos
labios residia la benévola y grata sonrisa del que ama y se
siente amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendia al ocaso, ya empezaban a dibujarse por
todas partes las leves sombras que determinaban el
crepusculo.

Pero en vez de la salutacion angélica, las campanas de
Orduna tocaron a muerto.

—¢Por quien doblan?, pregunto el anciano.

—iPor don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemo su
casa, devorando las llamas cuanto poseia, el infeliz no ha
tenido ni un solo dia bueno. Postrado por wuna cruel
enfermedad e imposibilitado de ejercer su profesion, ha
vivido de las limosnas que sus hijas iban recogiendo por la
ciudad. iNo sé que va a ser de esas tres mujeres, de las
cuales la mayor, Policarpa, ha quedado ciega! He sabido la
muerte del escribano al salir de casa de dona Segismunda.
iAh, si viera usted como esta dona Segismunda, clavada en el
lecho, y sin que nadie quiera asistirla a causa de la asquerosa
lepra que la cubrel...

—EL que hace bien a sus amigos, exclamo el anciano, cumple
un deber sagrado, el que hace bien a sus enemigos complace
doblemente a Dios. Anade algo a las hijas del escribano, y
Dios triplicara nuestra recoleccion, y multiplicara nuestras
vides, como Lo ha hecho hasta ahora.
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Entre tanto recemos por el alma del difunto.

Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se
fueron extinguiendo, y la noche sobrevino poetica y serena.

De repente se abrio la puerta del comedor, dando paso a un
hombre: era Miguel.

Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al
verle. Parecian saber que estaba alli, y que le estuvieran
aguardando; pero Juana solto un grito de sorpresa, y se puso
toda trémula.

Miguel también habfa cambiado mucho: su belleza era mas
varonil; su aspecto tenfa la gravedad que comunican al
hombre Los anos y el estudio.

Venia vestido de viaje, y trafa en la mano una caja blanca
con letras doradas en el centro.

Dirigiose hacia Juana con paso tremulo y ademan conmovido.

—iHeme aquil, le dijo. iHeme aqui! En la noche de nuestra
postrera despedida, tus labios murmuraron quizas, y esta
dulce palabra ha resonado siempre en mis oidos para
alentarme y fortalecerme en la espinosa senda que
emprendia. Quizas, me decia a mi mismo, quizas, y seguia
adelante con incansable afén, con constancia nunca
desmentida. He estudiado mucho: he trabajado mucho; no
queria volver a ti hasta haber conquistado un nombre ilustre,
hasta que pudiese ofrecer a tus plantas una corona de laurel.
iDios ha bendecido mi trabajo!

Mi estatua de la Resignacién Cristiana, cuyo rostro expresaba
tu dulzura inefable y encantadora, ha sido premiada en la
Exposicion de Parfs con wuna medalla de oro: mis
compatriotas, en albricias, me han regalado una corona de
laurel...
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Abrio la caja y saco la corona imperecedera, precioso
galardon de su perseverancia y su talento.

—iHeme aqui, Juana, heme aquf!l, repitio con voz alterada y
apenas inteligible. iOh, tu, a quien todo lo debo, honradez,
gloria, fortuna! (Podre deberte tambien la dicha de mi alma?
¢Podre llamarte la madre de mis hijos?

—iSfl, murmuro dulcemente Juana; isfl...
Y escondio la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos dias, Miguel y Juana, ya esposos, ya
felices, se dirigian con las manos enlazadas y seguidos de sus
bienhechores y amigos, todos los habitantes del Llano, a la
estacion del ferrocarril; pues debfan partir para la metropoli
de Espana.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el
semblante la alegria y la tristeza; sonrefa y Lloraba al mismo
tiempo, como sucede en abril, que brillan los rayos del sol al
traves de las gotas de la Lluvia.

iSeguia a su esposo, y abandonaba a sus amigos!
iAbandonaba el suelo que le habia visto nacer, el sepulcro
bendito de sus padres! iAh, que la vida es esta! iCuadros de
sombra y luz: goces amargados por las penas, penas
endulzadas por placidas alegrias!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una
roca, y dando al aire Los dulces sonidos de su flauta.

—iAdios!, dijo a Juana desde lejos. iS€ que eres feliz y soy
feliz! iAdios, Miguel; bendice a la Providencia que te ha
otorgado tal tesoro; amala por los dos; hazla dichosa!l

Sus ojos se llenaron de lagrimas, Y con un movimiento
convulsivo romplo su flauta, que cayo en pedazos a los pies
de Juana.
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—iAnselmo!, exclamo ésta sollozando. iPerdoname el dano
que sin querer te he hecho! iSiempre rogaré a Dios por til iLe
pediré que te permita conducir a los pies del altar a una
esposa digna de tus virtudesl...

—iNo, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor
ha muerto para mi, como han cesado para el valle de los
ecos de mi flauta!

Y no pudiendo contener ya el impetu de su dolor, se levanto
con presteza y huyo al traves de Los penascos.

iCumplio su palabra! iNunca jamas las alegres cabritillas
triscaron al compas de las tocatas deliciosas con que antes
solia embelesarlas!

Y pasaron los dias y las semanas, pasaron unos tras otros
los meses y los anos, ya turbulentos, ya serenos, Yy
sorprendieron a Clotilde, ofreciendole una diadema de
cabellos blancos, y Clotilde la acepto sonriendo, apoyada en
sus hijos y en sus nietos, y diciendo con su dulce voz
impregnada de ternura:

—iNo teme a la vejez la que saborea los goces inefables del
deber cumplido, la que sabe en que consiste la poesia de la
vida! iDichosa la que refrena su imaginacion y sigue las
estrechas vias del deber y la prudencia, porque la felicidad
€s un copo de nieve que si toca al suelo se convierte en
lodo!
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Angela Grassi

Angela Grassi (Croma, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de
septiembre de 1883) fue una escritora romantica espanola
del siglo XIX.

Angela Grassi nacio en Croma, ltalia el 2 de agosto de 1823,
hija de Lucia Techi y el musico Juan Grassi, quienes se
casaron después de la conquista del Véneto por las tropas
de Napoleon en 1805. En 1829, la familia se traslado a Espana
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cuando Juan Grassi consiguié un puesto de musico en el
teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaria
a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en
forma de la nostalgia que siempre tenia por su 'paraiso
perdido,’ su patria italiana. Durante estos anos, la vida
artistica del padre influyo mucho en el pensamiento de su
hua quien aprendlo a tocar el arpa y el piano a los once
anos. Tambien, Angela Grassi estudio geografla retorica,
literatura, arte francés e italiano y se llcenCIo de maestra. La
intensidad de sus estudios fue poco comun para una mujer de
la €época.

En 1837, la fundacion del Liceo barcelonés causo muchos
problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad
iniciada con este nuevo teatro lirico. En consecuencia, la
familia Grassi decidio mudarse a Madrid. En aquel entonces,
Grassi ya habfa tenido cierto exito gracias a la publicacion de
varias de sus obras teatrales; en Barcelona, habia iniciado su
carrera como escritora cuando se estreno en el que mas
tarde seria el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama
romantico Lealtad a un juramento o Crimen y expiacion. Al
ano siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-
1886), compositor operistico de cierto renombre, publicaron Il
proscrito d'Altermburgo, un drama lirico en tres actos con
musica de Carlos y libreto de Angela.

En Madrid, Angela conocio a su futuro marido, Vicente
Cuenca, periodista y critico de musica, que poco despues de
casarse enfermo y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos anos.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, gané
su ingreso en la galeria de escritores espanoles
contemporéneos y en 1873 le fue ortogado el Premio
Rodriguez Cao por su obra mas melodramatica, La gota de
agua. Grassi recibio mucha atencion internacional cuando su
libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo
obligatorio en las escuelas publicas de la Republica de

Venezuela. También, adquirio su propia revista, EL Correo de
la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigio entre los
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anos 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para
las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la
Moda. Ella también participaba con frecuencia en El
Pensamiento, La llustracion Catolica y La Violenta. La mayor
parte de sus articulos y folletines en estas publicaciones se
caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores
dada la nueva mentalidad social de la €poca y la censura de
las publicaciones periodicas femeninas. Las novelas populares
de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de
Carlos Il (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en
las péginas de ElL Correo de la Moda, al igual que las
reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-
1882).
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