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Ve, soplo divino de mi alma, pósate sobre los blancos lirios 
del valle y liba su perfume, deslízate sobre los plateados 
arroyuelos y róbales sus perlas, recorre los bosques 
seculares, y arráncales sus notas misteriosas. Soplo divino 
del espíritu increado, imita al Ser de su ser que mora en las 
alturas, y esparce por todas partes el bálsamo del consuelo. 
Ve en forma de brisa a acariciar las frentes abatidas, ve 
convertido en aroma a saturar las almas laceradas, ve 
trasformado en rocío a humedecer los párpados que el dolor 
ha secado, como seca el simún los floridos árboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y 
los bosques, deja atrás los palacios opulentos, los dorados 
techos que cobijan la risa y la alegría, y no te detengas más 
que delante de la cándida virgen, pálida como las rosas 
blancas, que suspira por su bien perdido. No te detengas más 
que delante de la madre que vela junto a su hijo enfermo, o 
del caduco anciano que sólo ve desolación en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia 
breve de lágrimas, que te ha enseñado a ti cómo debías 
llevar la Cruz bendita, símbolo de redención, hasta el 
Calvario, para remontarte desde su alta cumbre, vestido de 
sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espíritu 
increado a revelar a los que sufren el modo de convertir en 
rosas las espinas, las lágrimas en benéfico rocío.

Estás abrasado de amor, estás henchido de fe; ve a llevar tu 
fe y tu amor a los desventurados, como lleva el viento a las 
estériles comarcas el germen de las flores.
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¡Ve, ve rápido y silencioso, recorre los continentes, cruza los 
anchos mares, que cuando estés fatigado plegarás las 
blancas alas en el seno del Eterno!
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I. Lo que pueden decir a una joven los 
ecos de una flauta
La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, 
como las yedras de los bosques adornan el tronco de la 
encina con perfumadas guirnaldas. 
—CHATEAUBRIAND.
 

¡Qué suaves y melancólicas suelen ser las tardes de otoño! 
¡Cómo concuerdan con el espíritu humano, siempre inclinado 
a la meditación y a la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres 
turbulentos, en vano quiere entregarse a los sueños de 
gloria, de amor y de ambición, a pesar suyo, siente que su 
vida es como las frágiles hojas arremolinadas por el viento 
de otoño, que su felicidad es como el azul del cielo, sin cesar 
empañado por pardas nubecillas precursoras de los 
nubarrones del invierno. Sabe que la naturaleza va a 
despojarse en breve de sus galas, y no sabe si volverá a 
verla cuando se engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. El 
hombre escucha con indefinible complacencia los últimos 
trinos de las aves, prontas a partir de nuestros climas, los 
últimos murmullos del arroyo que debe convertirse en 
torrente, el rumor que producen al caer las últimas hojas de 
los árboles que irán a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al 
cielo los ojos; siente que su tristeza se convierte en regocijo, 
como el fatigado caminante que ve a lo lejos la torre de su 
aldea, el techo de la cabaña en donde le aguarda su familia.
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Era una tarde de otoño, aquella en que ocurrió el suceso que 
voy a referiros, tarde de otoño más bella, más armoniosa 
que ninguna. Los últimos rayos del sol doraban los altos 
campanarios de la nobilísima ciudad de Orduña, situada en los 
confines de Castilla la Vieja, y que al par que se enseñorea 
sobre una vastísima alfombra de campos en flor y praderas 
cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del 
Nervión, que va a morir en el mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean 
por todas partes, semejando a sartas de perlas y diamantes 
entre la verde yerba; avecillas sonoras se albergan en los 
frondosos bosquecillos y las brisas perfumadas revolotean 
en todas direcciones, meciendo las corolas de las flores, 
balanceando las copas de los árboles, rizando las apacibles 
ondas del río y produciendo un concierto de susurros que se 
confunde con los trinos de los pájaros y los blandos 
murmullos de las aguas.

El que sueñe con los encantos del paraíso o la tranquila 
calma del Leteo, debe refugiarse en el escondido valle de 
Orduña, en donde la naturaleza desplega todas sus galas, y 
en donde no penetra el embravecido torrente de las pasiones 
mundanas.

Circúndale, menos por la parte del Norte, en donde hay 
abierto un boquete para que pase el río, cerros y montes, 
los más encumbrados y ásperos de toda España. Entre ellos 
descuella la renombrada Peña de Orduña, tan fragosa, que 
los moros jamás se atrevieron a franquearla, considerándola 
como el inexpugnable baluarte de la llanura de Ávila y 
Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta 
humana que se atreva a bajarla, y si por la inferior, sólo los 
buitres que descienden desde las concavidades a las hayas 
que guarnecen su falda, pueden, remontando el vuelo, buscar 
abrigo en su elevada cumbre, que se ve a muchas leguas de 
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distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras 
crestas, dominando el hombre con su genio aquellas agrestes 
cimas que se creían infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos 
habitantes del valle los ecos turbulentos de la metrópoli de 
España, y turba su reposo con las visiones fantásticas de sus 
alegres orgías, de sus espléndidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y señorial, tiene una espaciosa 
plaza rodeada de buenas casas, con soportales cubiertos, en 
los que hay tiendas bien surtidas, y en medio una fuente de 
excelente arquitectura de ocho caños de agua exquisita. 
Todas las calles van a parar a la plaza.

El recinto está cerrado de murallas antiguas con reductos, 
baluartes, torreones y seis puertas de entrada, lo que 
demuestra que ha sido plaza fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes están cubiertas de 
bosques y viñedos, y la llanura de árboles frutales, se 
comprenderá cuántos ecos armoniosos y balsámicos 
perfumes esparcirían en torno los airecillos de otoño en la 
deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodías de la 
naturaleza, se juntaban los ecos de la flauta pastoril, el 
cencerro de los rebaños, los cantos de los vendimiadores y 
el chirrido de los carros que volvían a la ciudad cargados con 
los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, 
las aves entonaban su himno de la noche, los hombres se 
inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del río, o más bien situada 
sobre una islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las 
aguas, porque el Nervión, aunque casi seco en verano, se 
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engruesa bastante con las aguas otoñales, se veía una blanca 
casa entapizada de rosas de guirnalda, yedra y madreselva. 
Nada más pintoresco que aquella casa cubierta de verdura, 
descollando sobre las cristalinas ondas como una flor 
acuática.

Formaban círculo a su alrededor muchos órdenes de macetas, 
colocadas en anfiteatro, y detrás de las macetas un enrejado 
en cañas servía de balcón para asomarse a contemplar el 
bellísimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducía desde el 
umbral de la casa a la margen izquierda del río, en donde se 
alzaba un bosque de hayas.

Parecía aquella poética vivienda el albergue de un hada 
misteriosa, y en efecto, se asemejaba a un hada la jovencilla, 
que apoyada en el rústico balcón, estaba en aquel instante 
contemplando el magnífico cuadro que se ofrecía a sus ojos.

—¡Oh madrecita mía, exclamó de repente, si no estuvieras 
clavada en ese lecho de dolor y pudieras ver los bellos 
cambiantes del cielo! ¡Qué espléndidos tornasoles! ¡Qué ricos 
cortinajes de púrpura y de oro! ¡Mal hayan las nubes que en 
estas tardes precedentes, me impedían contemplar al rey de 
los planetas!

—Debes acostumbrarte, niña, dijo una voz lánguida y 
melancólica en la parte interior de la casa. En la naturaleza 
nunca brilla por mucho tiempo el sol sin que velen su faz 
augusta los pérfidos celajes; en la vida, nunca resplandece 
por mucho tiempo la felicidad, sin que venga a enlutarla 
alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las flores 
marchitas, y piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.

—¡Soy joven!, dijo la niña encogiéndose de hombros. ¡Es tan 
bella la vida! ¡Cuanto más busco el límite de su horizonte más 
dilatado le veo! En mi corazón resuenan millares de voces 
mágicas que me prometen mil delicias!
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—¡Eres joven Clotilde! interrumpió la voz doliente, y sientan 
bien a la juventud la alegría y la esperanza, como a la 
primavera su guirnalda de risueñas flores. Embriágate de 
ilusiones, abre el pecho a la alegría; pero precávete al mismo 
tiempo contra el dolor, que no respeta ni a jóvenes ni a 
ancianos. Piensa en las aguas de ese río, tan pronto brillantes 
como un espejo, tan pronto turbias y encrespadas.

Calló la triste voz, y volvió a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habían bajado de los cerros a las 
llanuras, persiguiendo a los rayos de pálida luz, que huían 
aquí y allá, trémulos y azorados; las nubes purpúreas se 
habían vuelto primero moradas, luego blancas, y la 
naturaleza había enmudecido durmiéndose los pájaros en las 
ramas, los ecos en las peñas.

De pronto resonó a lo lejos una melodía deliciosa. No se 
sabía si eran acordes escapados de una flauta o coros de 
ángeles que resonaban en las alturas. Aquellos sonidos 
expresaban todos los trasportes de la pasión, todos los 
castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruiseñores despertaron y se asomaron al borde de sus 
nidos para ver quien era aquel rival que los aventajaba en 
armoniosos trinos. Y con ellos despertaron los ecos 
soñolientos, las ondas que reposaban sobre el musgoso 
cauce, y las brisas escondidas en el cáliz de las flores. Y 
todos los seres de la creación, embriagados de entusiasmo, 
esparcieron aquí y allá y repitieron hasta lo infinito las notas 
de aquella música celeste.

Clotilde puso ambas manos sobre el corazón, que parecía 
querer salirse del pecho, y su espíritu se remontó hasta el 
sagrario de Aquél de quien dimana lo poético y lo bello.

Descendió entre tanto de una colina el inspirado músico, que 
era un joven pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomía, 
descendió lentamente, precedido de sus cabras blancas, 
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negras y manchadas, que se precipitaron en el llano dando 
saltos y balidos. Según eran las modulaciones de la flauta, 
tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, así obraban las 
inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de 
inteligencia, ya agrupándose en torno del pastor, ya 
esparciéndose a lo lejos, subiendo, bajando, triscando en 
todas direcciones.

Bien se conocía que no era el arte sino la naturaleza la que 
prestaba al músico sus inspiradas notas, porque sus tocatas 
carecían a veces de ritmo, eran caprichosas y desordenadas, 
como los rústicos conciertos que elevan las florestas.

Deslizóse el pastor a lo largo del río, tornó a la derecha, y 
bien pronto sus notas se perdieron entre los vagos rumores 
de la noche, disipándose asimismo la espesa nube de polvo 
que había levantado su rebaño.

Terminada la serenata, la naturaleza volvió a adormecerse 
plácidamente, mientras Clotilde con los codos apoyados en la 
balaustrada y la barba en la palma de las manos, dejaba 
vagar su espíritu por los espacios, y acariciaba mágicas 
visiones de formas indefinibles.

Pasó el tiempo, cerró del todo la noche y llamó con débil voz 
la enferma.

Entonces Clotilde se estremeció como si volviese en sí de un 
letargo, entró presurosa en la casa, encendió la luz, y 
tomando su labor, fue a sentarse junto a la cama en donde 
yacía su madre.

Esta era joven aún; pero ajada por los sufrimientos y las 
enfermedades. Tenía el cabello gris y los ojos negros, pero 
el rostro tan pálido y enflaquecido que parecía trasparente.

—¡Oh, qué bien revela la música la existencia de Dios! 
exclamó Clotilde con trasporte, ¡oh, qué alma tan sensible 
debe tener el pastor Anselmo para expresar de este modo 
las inefables delicias de los cielos!
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Interrumpióse, volvióse para mirar a su madre, y vio que 
corrían dos lágrimas por sus mejillas.

—¡Estás enojada conmigo, madrecita mía!, añadió la joven 
entre asombrada y pesarosa. ¿Por qué lloras?

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro 
por ti, que vas a quedar abandonada y sola en este mundo, 
porque ya lo ves, cada día se disminuyen mis fuerzas, cada 
día avanzo un paso más hacia la negra sepultura. No tienes 
más patrimonio que esos lindos bordados, que son la 
admiración de todas las señoras de Orduña; pero 
¿conservarás siempre estos hábitos de economía y de 
trabajo? ¿Resistirás siempre a las sugestiones del lujo y los 
placeres?

—Por Dios, madrecita mía, respondió la encantadora niña, 
ciñendo con ambos brazos el cuello de su madre, no te 
atormentes con el porvenir, poblándolo de lúgubres 
fantasmas. La suerte tiene varitas maravillosas, y cuando 
menos se piensa trueca en flores los abrojos, las lágrimas en 
sonrisas.

—Y también trueca en negro crespón el manto de la 
esperanza, ¡pobre niña! ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: 
he aquí la vida!

Clotilde cerró los labios de su madre con un beso, y se puso 
a trabajar con ardor, como si quisiese poner término a 
aquella conversación penosa.

Era bella como un serafín: parecía una flor que acaba de 
entreabrir su corola a los rayos del sol de primavera. Tenía 
los ojos azules, el cabello rubio y ensortijado, las facciones 
armónicas y suaves. El junco no era más flexible que su talle: 
sus manos y pies tan diminutos como los de una niña de ocho 
años. Vestía un traje modesto pero lo llevaba con suma 
gracia y exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba 
aquel sello aristocrático que solo puede darnos la nobleza de 
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la cuna.

—No sé si estoy más triste que otras veces, no sé si me 
siento peor esta noche, dijo la enferma rompiendo otra vez 
el silencio; pero no puedo resistir al deseo de hablarte de 
cosas serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¿qué dirías si 
mis temores se refiriesen a lo presente?

Dejó Clotilde la labor y fijó en su madre una mirada de 
cándida sorpresa.

—¡Ah!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo 
de tu inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para 
subvenir a nuestras necesidades y a los gastos de la 
enfermedad que mina mi existencia, y sin embargo, esta casa 
llena de comodidades, revela un bienestar que no se halla en 
relación con la escasez de nuestros recursos.

—¡Oh!, exclamó Clotilde con entusiasmo, es que los dueños 
de esta casa son unos ángeles y nos colman de beneficios.

—Pero los dueños de esta casa son un anciano ciego y un 
joven de veinticinco años, hijo suyo.

—¡Y qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es 
a nosotras solas a quienes socorre y ampara, previendo 
hasta nuestros menores deseos con una delicadeza exquisita, 
es a todos los desgraciados de Orduña, de quienes es el 
consuelo y la providencia.

—¿Le amas?, preguntó la madre con voz trémula y que 
encerraba la explicación de todos sus temores.

Clotilde se puso encendida.

—No, dijo después de algunos momentos de vacilación, no le 
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amo, le admiro. ¿Qué es amor? ¡No lo sé!... Yo no amo más 
que a los pajarillos que vienen a trinar en mi ventana, a las 
flores que me tributan su perfume y a las nubecillas de mil 
colores que vagan por el cielo.

—Pues bien, exclamó la enferma con febril agitación, 
Guillermo es demasiado rico para ti. Como industrial, posee 
una hermosa fábrica de paños, como hacendado, tantos 
campos y viñedos como días tiene el año.

—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpió Clotilde, él es 
el primer trabajador en su fábrica, el primer labrador en sus 
campos.

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica 
heredera. Guarda tu corazón: esto es cuanto quería decirte.

Clotilde se había puesto tan trémula que la hebra se rompió 
entre sus manos.

—Madre, murmuró en voz baja. Hace poco he dicho que no 
amaba a Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece 
el agua bendita en la Iglesia, siento un vago deseo de llorar... 
Siento una vaga tristeza, cuando al ponerse el sol no le veo 
bordear el río para dirigirse a su casa... ¿Será esto amor?... 
¡Hoy no ha pasado!... ¡Y sin embargo los sonidos de la flauta 
me decían que le vería!

—¡Ah hija de mi vida!, exclamó la enferma, incorporándose 
con viveza y estrechando a Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

—¡Si será él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una 
amapola... La flauta no puede mentir...

— ¡Abre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasión de 
nosotras!

Dirigióse Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrió, y 
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permaneció inmóvil en su dintel, en la actitud casta y 
ruborosa de la virgen, para quien se va a llenar la primera 
página del blanco libro de su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entró también con actitud 
tímida y conmovida, se dirigió al lecho y después de saludar 
a la enferma, se sentó a instancias de ésta en la silla que 
antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para 
agradar. Era alto, de figura noble y esbelta, tenía los ojos y 
el cabello negros, y una barba negra y rizada daba cierta 
gravedad a su fisonomía.

Venía vestido de negro y traía en la mano un ramito de 
flores.

—Vengo a tratar de cosas graves, señora, dijo con un tono 
en el que se traslucía una viva emoción, y reclamo toda su 
indulgencia de usted, todo el bondadoso afecto con que me 
mira, para que disculpe mi atrevido empeño.

Calló algunos momentos, y luego repuso:

—Trato de tomar estado con el beneplácito de mi padre, y 
con su beneplácito he elegido a la que debe ser compañera 
de mi vida.

La enferma se incorporó en el lecho llena de ansiedad, 
Clotilde se llevó ambas manos al corazón para contener sus 
latidos, Guillermo prosiguió con una voz que cada vez se 
hacía más trémula:

—Es Clotilde a la que deseo dar el dulce título de esposa. 
Quisiera que fuese únicamente su corazón el que pronunciase 
mi sentencia; pero no he podido resolverme a hablarle de mi 
amor sino delante de su madre.

—¡Clotilde es pobre!, murmuró la enferma.
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—Clotilde es rica en virtudes, exclamó Guillermo con pasión, 
y ésta es la mejor de las dotes.

—El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada 
más que lo justo. Clotilde es una joven honrada; yo la amo; 
mi padre aprueba mi elección, y si usted también la aprueba, 
si Clotilde consiente, nada tiene porque motejarme el mundo.

—Sabe usted mi historia, interrumpió vivamente la enferma, 
quiero no obstante recordársela en este solemne instante.

Mi padre descendía de una gran familia: su hermano mayor 
ostentaba una corona de conde. Mi padre era militar; 
extravíos de la juventud le habían arrebatado su legítima, y 
sólo contaba con su espada.

Era de carácter alegre y despreocupado. Había perdido a su 
esposa siendo yo muy niña, y cifrando en mí toda su ternura, 
me dio una educación esmerada, pero quizá demasiado libre. 
Llegó la edad de los amores, y entregué mi corazón a un 
artista. Era un pintor, rico tan sólo de futuras esperanzas.

Mi padre consintió en mi casamiento, y fui la mujer más feliz 
de la tierra, hasta que la dura realidad arrancó la venda de 
mis ojos. Nos sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufrí todos 
los tormentos de la escasez, y sentí la amargura de ver que 
participaban de ellos mis hijos. Mis hijos, una vez sin pan, 
otras sin abrigo, nos abandonaban para volar al cielo, 
buscando un refugio entre los ángeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se había retirado del servicio: 
al principio vivimos con su paga, y con la esperanza de que 
los cuadros de mi esposo hallarían en breve compradores 
dignos de su mérito.

Murió mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los 
pesares apagaron la imaginación del artista, y sus obras 
posteriores no correspondieron a la idea que de su genio se 
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habían formado los maestros. Mi noble familia, que había 
desaprobado mi desigual enlace, me volvió la espalda, y no 
hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. Perdí a mi marido 
después de haber perdido a mi padre, y de todos mis hijos 
sólo me quedó Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia 
con el fruto exiguo de mi trabajo. No reportándome apenas 
nada el de aguja, resolví utilizar mis conocimientos en la 
música y en los idiomas, y entré de aya en casa de una gran 
señora, esposa de uno de los banqueros más ricos de Madrid. 
Había ascendido a ocupar su brillante posición desde el 
humilde estado de modista, y la fortuna la había envanecido.

Se había vuelto áspera y soberbia, creyendo que esto era de 
buen tono. En la institutriz de sus hijas no veía a la que debía 
cultivar su talento y educar sus almas, sino a la esclava que 
debía suscribir a todos sus caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la 
mesa con sus lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacía 
estar de pie en el último rincón del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podía sostener a mi 
Clotilde en el colegio del Sagrado Corazón, que se halla 
establecido en Chamartín, pueblecillo cercano de Madrid. 
Todo para ella: tal era mi divisa; mientras pudiese darle una 
educación brillante, comía con placer el pan amargo de la 
dependencia ajena, regado con mis lágrimas, y sobrellevaba 
con no desmentida fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discípulas, educadas en la escuela orgullosa de su 
madre, me trataban con desdén, recibían con desdén mis 
lecciones, y más de una vez me echaron en cara el dinero 
que ganaba con el sudor de mi frente y los profundos 
tormentos de mi alma.

Es inútil decir que los criados me eran hostiles, los criados, 
groseros y envidiosos por instinto, declaran guerra a muerte 
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a esas infelices personas de la clase media, superiores a 
ellos por su nacimiento y educación, y colocadas por la 
suerte en más precario estado. Mi carácter tímido, irresoluto, 
débil, acrecentaba su insolencia, y se puede decir que era el 
blanco de la tiranía de arriba y la de abajo; el objeto 
miserable del general encono.

A estas tiranías yo oponía una complacencia sin límites, 
pensaba que sirviendo a todos, que procurando anticiparme a 
los deseos de todos conquistaría, si no cariño y gratitud, al 
menos alguna consideración, pero no fue así. Cuanto más 
malgastaba mis fuerzas, centuplicándome, más bajaba en el 
nivel de la estimación de amos y criados, y considerando de 
derecho lo que había sido condescendencia, cuando mis 
cabellos empezaron a platearse, cuando mi vista empezó a 
oscurecerse, cuando mis manos trémulas por el dolor y la 
fatiga, empezaron a manejar con menos ligereza la aguja, me 
trataron corno trata el cazador al perro viejo y enfermo, que 
ya no puede correr tras de la presa.

Aquí sucedió la catástrofe dolorosa. Doña Eulalia, que así se 
llamaba la esposa del banquero, instada por unos amigos 
suyos, vino a pasar algunos días en Orduña con sus dos hijas. 
Se daba un baile en una de las casas más aristocráticas de la 
ciudad: las niñas y la madre, aunque traían riquísimos trajes 
de la corte, quisieron variar los adornos conforme a su 
capricho, encargándome a mí, como siempre, de tan enojosa 
tarea. Yo estaba mala, el tiempo era escaso, llegó la hora del 
baile y no estuvieron concluidos. Los concluí a las once de la 
noche, y lo peor fue que no los encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega 
cólera, y quizás, por la vez primera, me indigné al ver su 
injusticia y contesté con altiva dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mí, las sorprendió, las irritó. De los 
denuestos pasaron a los más sangrientos improperios; yo, 
ciega ya también, y desatenta, se los devolví más 
sangrientos todavía.
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Entonces doña Eulalia se abalanzó hacia mí en actitud 
amenazadora, luego se contuvo, y llamando a sus lacayos les 
ordenó que me echasen a la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, 
y, sin saber cómo, me hallé en medio del arroyo.

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas 
y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, 
permanecí más de un cuarto de hora inmóvil delante de 
aquella puerta que acababa de cerrarse tras de mí. No 
conocía a nadie en Orduña, no tenía dinero para ir a llamar a 
ninguna posada. ¡Qué iba hacer! ¡No lo sabía!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta 
rodeada de árboles. Entre los árboles había algunos asientos 
de piedra. Me senté en el más próximo resuelta a pasar allí 
la noche. Un torbellino de confusas ideas cruzaba por mi 
mente, pero dominaba entre todas la idea de mi hija a quien 
tendría que sacar del colegio para que viniese a compartir mi 
miseria. Miseria, sí, porque mi sueldo iba casi íntegro a la 
superiora del colegio, y no tenía ningún ahorro. No podía 
pensar en otra colocación: el estado de mi salud no me lo 
permitía. ¿Qué iba a ser de mí hija? ¿Qué iba a ser de mí? 
Fatal dilema que me era imposible resolver. Quizás entonces 
sentía haber dado a mi Clotilde una educación superior a mi 
estado, quizás temía que ella no aceptase con bastante 
resignación la pobreza a que se vería reducida.

Dios no quiso que fuera así: cuando más tarde Clotilde volvió 
a mis brazos, la hallé fuerte, animosa, sublime de abnegación 
y ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al día 
siguiente debería ir a pedir perdón a doña Eulalia, o implorar 
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de puerta en puerta la caridad pública, trascurrió la noche y 
vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteración de mis 
nervios fue la que me impulsó a sobreponerme a mi humildad 
acostumbrada. El frío de la noche, el hambre, pues por 
concluir los vestidos no había comido, me produjeron un 
desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del banco, y perdí 
la conciencia de mí misma.

No sé cuánto tiempo permanecí de aquel modo, sólo sé que 
recobré el uso de mis sentidos, en una cómoda estancia, 
rodeada de personas amables y bondadosas.

Usted me había visto durante mi desmayo, usted sin 
conocerme, me había trasportado a su casa, que estaba 
cerca de aquel sitio, y era la dulce Juana, era su padre de 
usted, eran sus criados, los que me rodeaban con tan 
cariñoso celo. ¿Para qué decir más? Ustedes no limitaron su 
caridad a aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron 
en esta casita de su propiedad, y me facilitaron los medios 
para traer a mi lado a mi Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una 
población pequeña como Orduña, mi calidad de aya, o más 
bien de doncella, porque tal era en realidad no dejarán de 
presentarla a sus ojos como un borrón para su nueva esposa: 
lo he recordado también, para que Clotilde sepa cuánto 
debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su 
corazón, sin estar bien cierta de que podrá pagarle con una 
ternura sin límites, con una profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde había derramado algunas 
lágrimas; pero su rostro no se había enrojecido de 
vergüenza. La condición precaria, pero honrada de su madre, 
no ofendía su orgullo, antes al contrario, le parecía que 
aquella dolorosa prueba soportada con resignación y dignidad 
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enaltecía su nobleza.

—No sé si amo a Guillermo, exclamó ruborizándose, nunca me 
he detenido a dar un nombre al poderoso afecto que me 
inspira: ¡sólo sé que le estimo y admiro, que me siento capaz 
de labrar su dicha!

El joven se apoderó vivamente de la mano de Clotilde al oír 
estas palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la 
obligó a arrodillarse junto a él.

—¡Qué Dios os bendiga, hijos míos, como yo os bendigo en 
este instante!, exclamó la enferma juntando sus manos 
trémulas sobre sus cabezas inclinadas, y derramando sobre 
ellas lágrimas de gozo.

* * *

Quince días después celebróse con inusitada pompa el enlace 
de Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan 
dulce, tan modesta, que los envidiosos enmudecieron, y sólo 
resonaron por todas partes plácemes fervientes.

Un año después, un ángel rubio y sonrosado vino a llenar de 
júbilo el tálamo conyugal, y la enferma bajó plácidamente al 
sepulcro, segura de haber dejado asegurada la felicidad de su 
hija.

Pero ¡ah!, ¿no había dicho ella misma que el cielo no es 
siempre azul, que no son siempre mansas las olas, ni blandos 
ni perfumados los céfiros de la tarde? ¡Cuadros disolventes 
de sombra y luz: he aquí la vida!
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II. De cómo la imaginación sabe prestar 
distintas formas a todos los objetos
Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su 
carácter la induce a elegir, es introducir una chispa de fuego 
en la Santa Bárbara de un navío. 
—BALZAC.
 

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: 
un libro malo y una mujer mala, echan a perder muchos 
corazones.

—MME. GIRANDIN.
 

Tenía la primavera su cetro de flores, dando perfumes al 
céfiro, trinos a las aves, perlas al arroyo y a los campos una 
alfombra de verde musgo, bordada de miosotis, violetas y 
campanillas. Sonreía la tierra, sonreía el cielo, y todo era en 
torno vida, alegría y movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estantería era de ébano con 
remates de plata, y cuyos muebles competían en riqueza y 
buen gusto con la estantería, veíase recostada muellemente 
en un diván a una mujer joven y hermosa, que volvía con 
creciente interés las páginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho más bella que cuando la 
vimos por primera vez: semejábase entonces a la sonrosada 
aurora; parecíase ahora al sol que derrama entorno rayos 
deslumbradores. Había crecido, se había desarrollado. Parecía 
una estatua griega, majestuosa y soberbia.
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Parecía más bella en aquel instante, por cuanto las 
enredaderas, lanzándose de la copa de un árbol a la del otro, 
formaban un espeso enrejado delante del balcón de la 
biblioteca que daba al jardín, dejando penetrar tan sólo una 
claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debían de haber revestido nuevas galas los 
bosques y los prados, desde que Clotilde había pronunciado 
aquel dichoso sí bendecido por su madre, porque en el jardín 
jugueteaban dos niños, Carlos y María, de cuatro años el 
primero, de cinco la segunda, que armonizaban 
perfectamente con aquella estación florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendía a sus argentinas voces, no 
se asomaba a ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y 
lágrimas ardientes corrían por sus mejillas, y profundos 
suspiros se escapaban de su pecho.

—¡Oh!, exclamó de improviso dejando el libro abierto sobre 
su. falda, ¡esta mujer faltó a sus deberes, y sin embargo 
permaneció pura! ¡Qué extraña doctrina! Pero, ¡cuán 
interesante se muestra en efecto!, ¡cuán digna es de que el 
mundo la aplauda más que la perdone, y que al fin logre una 
existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles 
sufrimientos! ¿Será verdad que la tibieza del marido autoriza 
a la mujer para buscar el calor de otro corazón apasionado? 
¡Tal vez sí! ¡Cuantos libros leo, presentan a mis ojos a la 
mujer extraviada, merced a una fatalidad ineludible, ciñendo 
la corona brillante de los mártires!

Calló un instante y luego repuso:

—Mis muebles y mis trajes, traídos de París, son superiores a 
todos los de Orduña; mi mesa es espléndida, y me rodean 
muchos más criados de los que necesito. Guillermo es bueno, 
honrado, laborioso. Tiene noble figura y exquisita educación. 
Pero me falta algo: algo que ignoro, pero cuyo nombre 
encuentro en estos libros, y quizás en el fondo de mi alma.
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¿Por qué me habrá regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en sí: ahora aspiro a hallar 
otras emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decía 
que no hay que buscar en el mundo la felicidad absoluta; que 
en el mundo siempre nos rodean sinsabores, cualquiera que 
sea nuestro estado, cualquiera que sea nuestra fortuna...

¿Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ¿qué es lo 
que nos hablan de goces completos e inefables?

«La resignación es la felicidad», proseguía mi madre.

¡Ah, qué le valió a ella ser resignada y buena!...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, o si existe no se 
cuida de nosotros, débiles átomos impulsados a merced del 
viento... ¡La sociedad es cínica, descreída, infame: eleva 
altares al mal, y huella desdeñosamente con su planta el 
bien!... Entonces, ¿qué significa el sacrificio, la abnegación de 
sí mismo?...

¿Entonces, a quién me inmolo?, ¿a quién rindo en holocausto 
la parte más bella y noble de mi alma?

¡La virtud es un mito, es un fantasma evocado por espíritus 
fanáticos para esclavizar a los seres pusilánimes!

Levantóse, dio algunos pasos por el aposento con una 
agitación febril, anhelando aire para respirar, se asomó al 
balcón.

Era un balcón saliente, que terminaba por ambos lados con 
escalerillas de hierro, por las cuales se descendía al jardín. 
Tanto las escalerillas corno el balcón estaban cubiertos de 
enredaderas, rosas de guirnalda y madreselva, de modo que 
desde abajo sólo se veía un bosquecillo de verdura.

Clotilde apoyó la ardorosa frente en el ramaje, y se entregó 
a sus meditaciones.
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Los dos niños estaban junto a la fuente que había en medio 
del jardín. Carlos llenaba la regadera de agua cristalina, y 
María la esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor, 
que esparcían en torno un aroma delicioso. Cerca de ellos, 
sentada sobre un rústico banco de madera, entapizado de 
musgo, veíase a Juana, la hermana adoptiva de Guillermo, 
que mientras trabajaba en su labor de crochet, seguía con 
atenta y cariñosa mirada los juegos de los niños.

Era una joven de veinticinco años, muy pálida, un poco 
corcobada, que cojeaba un poco, pero que en cambio tenía el 
rostro dulce y expresivo de los ángeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de 
Guillermo. Su historia era muy sencilla; pero muy triste: se 
encerraba en dos palabras, y sin embargo contenía un mar de 
lágrimas.

Hacía algunos años, en medio de los espesos pinares que 
cercan a Orduña, se levantaban dos chozas miserables. 
Estaban formadas por estacas unidas con cal, y su techo era 
de helechos. Las dos chozas se hallaban separadas por una 
pequeña ermita, en donde se veneraba a la bendita Virgen. 
Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua cristalina, 
llamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se llamaba así, 
porque era fama que en los antiguos tiempos, un moro 
cubierto de lepra se había bañado en sus aguas, y 
habiéndosele aparecido la Virgen, le había devuelto la salud, 
por lo cual el moro convertido a la fe de Jesucristo, había 
levantado aquella ermita con sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el 
cual un pincel grotesco había trazado el milagro; pero bien se 
veía que el tosco pintor estaba lleno de fe y de unción al 
dibujar las figuras, porque había algo de divino en el cuadro 
que conmovía dulcemente el alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduña y de 
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todos los pueblos circunvecinos que acudían a la ermita en 
peregrinación, para alcanzar de la Virgen la curación de sus 
dolencias. Bebían de las aguas del manantial, y era tanta la 
virtud de éstas, o tan grande la fe de los que las bebían, que 
no pocas veces se efectuaba el milagro. Así es que la 
pequeña ermita estaba literalmente cubierta de devotas y 
piadosas ofrendas, que conmovían vivamente a los viajeros 
procedentes de las ciudades populosas y les causaban no 
poca envidia porque ¡ah!, ¡felices los que creen esperan, los 
que en medio de sus desventuras alzan los ojos al cielo y 
confían en el socorro del cielo! El castigo del escéptico 
consiste en no poder creer, en no poder esperar, cuando se 
revuelve en su lecho de dolores o gime bajo el peso de un 
infortunio superior a sus humanas fuerzas.

Pero en Orduña, en donde las costumbres eran sencillas y 
patriarcales, les era tan natural a sus habitantes creer como 
vivir, y así al altar de la pequeña ermita nunca le faltaron 
flores lozanas y preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con 
ser tan pobres, nadie podía jactarse de ser tan ricos como 
ellas en venturas; que no reside la felicidad las más veces en 
los palacios, sino que se refugia bajo los humildes e 
ignorados cobertizos, siendo como es una virgen púdica y 
modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la 
ermita, con una esposa joven y bella, y un niño de pocos 
años. El santero se ocupaba además en vender rosarios, 
santitos de madera y estampas, tallados los primeros por su 
mano, e iluminadas las segundas, también por su mano, con 
menos tosquedad de la que podía esperarse. En la obra 
choza, daban de comer a los que acudían a visitar el 
santuario, y aún les ofrecían hospitalidad franca y benévola 
por algunas horas, que otra cosa no podía ser, atendida la 
estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.
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Anejo a una de las chozas había un pequeño huerto, y aneja 
a la otra una verde praderita: en aquél crecían frescas 
hortalizas; en ésta pacían tres hermosas cabras pintadas de 
blanco y negro, siendo los productos de ambas cosas usados 
en común por las dos familias. También la segunda familia se 
componía de un matrimonio joven con una prenda de su 
amor, sólo que en vez de ser niño era niña, de algunos años 
más que el primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera 
para que fuesen más abundantes las hortalizas, y el pasto 
más frondoso. Las dos mujeres trabajaban juntas, hilando la 
una, y haciendo calcetas la otra con el hilo que hilaba la 
primera. Los dos niños jugaban juntos sobre la hierba 
esmaltada de flores, juntos iban en persecución de las 
pintadas mariposas, o se entretenían en coger las más bellas 
chinitas del arroyo. Ningún lazo de parentesco unía a las dos 
familias, pero su amistad databa de muy lejos. Habían sido 
amigos sus antepasados, lo habían sido sus padres y lo eran 
ellos. Era aquél un santo cariño hereditario que casi siempre 
los lazos del corazón suelen ser más indisolubles que los de 
la sangre. Mateo y Berta, Nicolás y Gertrudis, si no habían 
nacido todos en aquel sitio, habían nacido en los alrededores, 
y se habían acostumbrado a mirar como amiga a la argentina 
campana de la ermita. No habían visto otros campos ni otras 
ciudades que la austera ciudad de Orduña, emporio para ellos 
de todas las grandezas. Sus deseos no pasaban del círculo de 
sus montañas, sus ojos no buscaban otro espacio más allá de 
su cielo azul, sus corazones no ambicionaban otro amor que 
el puro y santo amor que los unía. Eran cual un grupo de 
árboles que se sostienen mutuamente, entrelazadas sus 
ramas, y embelesados con el gorgeo de los pajarillos que se 
anidan en su copa.

¿Qué monarca no hubiera envidiado su plácida ventura? ¡Ah!, 
¡que la felicidad verdadera sólo puede experimentarla un 
alma satisfecha! El alma da sabor a los manjares y brillantes 
matices a todos los objetos.
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¿Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? 
¿No está la cuna enlazada al sepulcro, el áspid oculto entre 
las flores, la tempestad escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aquí a combatir y no a gozar; hemos venido 
aquí a ayudar a Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el 
calvario.

¡Es tan frágil lo que llamamos felicidad, que basta la caída de 
una hoja para destruirla!

La cabra más hermosa de las dos familias fue arrebatada un 
día, mientras estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta 
fue la primera que acudió al oír los balidos lastimeros de la 
triste cabritilla, fue la primera que vio a la sañuda fiera, 
arrebatándola ensangrentada y moribunda entre sus fauces, 
y fue tal el susto, que cayó gravemente enferma. Durante su 
enfermedad no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a cuidarla, 
trabajar sus calcetas. Llegó el invierno, y faltándoles el 
producto de su trabajo, no pudieron labrar convenientemente 
el huerto; hubo que matar una cabra tras otra, para 
proporcionar alimento adecuado a la pobre enferma. Y he 
aquí que ya no tuvieron ni leche ni dinero, y que el huerto 
produjo la mitad menos de lo que solía producir otros años. 
Y lo peor del caso fue que Berta al fin murió, dejando llenas 
de luto y de tristeza a las dos humildes chozas. Y quien más 
se sintió penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se 
halló repentinamente solo con su viudez, y como si le faltase 
una de las alas de su alma. Y en vano pedía a la Virgen 
fuerza para resistir a aquel dolor agudo; su naturaleza 
humana era flaca, y sucumbió a la pena moral que le 
aquejaba. Él era, como hemos dicho, el que labraba los 
bonitos rosarios de conchitas, el que tallaba los santos de 
madera y daba color a las estampas. Aunque su voluntad de 
trabajar era grande, pues tenía que cuidar de su niñito, sus 
manos se pusieron trémulas, su vista turbia, y los visitantes 
de la ermita ya no quisieron comprar los informes objetos 
que salían de su taller. Esto agravó su pena.
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Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de 
la Virgen, confundiendo en sus preces a su esposa y a su hijo.

Un día, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la 
cena, fueron en su busca, y le encontraron tendido al pie del 
altar, con los ojos fijos y las manos cruzadas sobre el pecho. 
¡Había muerto!

Después de tributarle los honores fúnebres, Gertrudis y 
Nicolás cogieron al huerfanito entre sus brazos y le dijeron:

—Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros 
seremos tus padres en la tierra. Reza por ellos, y ámanos a 
nosotros.

Juana, la hija de Nicolás y Gertrudis, que permanecía en un 
rincón, enjugándose las lágrimas con la punta del delantal, se 
acercó de puntillas, cogió a Miguel por detrás, y ciñéndole 
amorosamente con sus brazos, le dijo entre sollozos.

—¡Yo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras 
viva!

Juana tenía cinco años más que Miguel, y comprendía mejor 
que éste lo que significaba aquella caja negra, aquella fosa 
cavada al pie de un grupo de cipreses que daban sombra al 
cementerio, aquellas fúnebres plegarias.

Y aunque faltaban allí dos seres amorosos, la vida, cual agua 
de un manantial, después de haberse detenido un momento al 
caer en ella una piedra, vuelve a su apacible curso, siguió 
deslizándose serena y tranquila, que así como los árboles 
despojados por el vendaval se cubren de nuevas hojas, así el 
alma que pierde sus alegrías busca otras quizás vestidas de 
tristeza, pero que en el fondo son alegrías.

Sin embargo, ya no había objetos que poner en venta, fue 
preciso comprarlos en la ciudad, y esto disminuyó de una 
manera notable los productos. La desgracia es una cadena no 
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interrumpida, cuyo último eslabón se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los víveres se 
encarecieron. Los caminos se cubrieron de hielo, y pocos 
fueron los atrevidos que dirigieron sus pasos a la ermita, casi 
oculta entre la nieve. Nicolás y Gertrudis habían empleado su 
pequeño capital en hacer acopios de estampas y rosarios y 
no tuvieron con qué comprar el pan de cada día. Había 
noches que se acostaban sin comer, y otras en que sólo 
habían comido algunas patatas cocidas. Como sus estómagos 
estaban exhaustos, y el frío era intenso, se consolaban con ir 
a coger hojarasca al monte y ver brillar en el hogar una 
llama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y 
Gertrudis se despertó a media noche al oír los desesperados 
ladridos de Turco, que pugnaba por echar abajo la puerta de 
la choza.

Se nos había olvidado decir que, desde la catástrofe de la 
cabra, Nicolás se había provisto de un enorme mastín negro 
que dormía fuera de la vivienda, en una choza de ramaje.

Despertó Gertrudis, y se sintió ahogada por un denso humo, y 
vio que las llamas, culebreando a lo largo de las paredes, 
subían ya a lamer el techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los niños, que 
dormían abrazados, y sacarlos a la pradera; pero la bocanada 
de aire que entró al abrir la puerta encrespó las llamas, que 
se esparcieron por todas partes como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como había salvado a sus 
hijos; pero en vano le sacudió con fuerza para despertarle. 
Nicolás ni respondía ni se agitaba. Estaba asfixiado por el 
humo.

Cuando la infeliz se convenció de esta horrible verdad y 
quiso salir ya no pudo.

29



Las llamas formaban delante de ella una infranqueable 
barrera de fuego.

—¡Virgen bendita!, gritó, ¡cuida de mis hijos!

Este fue el último grito.

Los niños lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta, 
desconociendo o acaso desafiando el peligro; pero Turco los 
rechazó con desesperada furia, y no contento con esto, los 
agarró por los vestidos con los dientes y los arrastró del 
incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, 
levantando sus manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes 
lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que 
acudieron de todas partes, atraídos por el resplandor 
siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un montón de 
escombros, y aun se atrevieron a ennegrecer las góticas 
ventanas de la ermita, y hasta subir a las campanas; pero allí 
se detuvieron asustadas por su eco que es un eco de los 
cielos.

Los pastores habían subido al campanario y tocaban a rebato.

Bien pronto se reunió en torno de la ermita un numeroso 
gentío, que logró salvar de las llamas la segunda choza y 
apagar el fuego.

Cuando brilló el alba, iluminó un cuadro lúgubre y siniestro. 
Montones de escombros, y sobre aquellos escombros dos 
cadáveres casi carbonizados, y junto a los cadáveres los dos 
niños arrodillados y llorando, mientras Turco aullaba 
tristemente, lamiéndoles los rostros y las manos.

En vano habían querido apartarlos de allí las compasivas 
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vecinas; los dos niños no quisieron abandonar aquellos 
desfigurados despojos, que les representaban a sus padres.

El que primero había acudido al llamamiento del dolor, el que 
más había trabajado para conjurar la catástrofe, había sido el 
piadoso cura de aquellos caseríos, don Eustaquio, o padre 
Eustaquio, como le apellidaban comúnmente sus amantes 
feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le había visto en todas 
partes, ya bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con 
enormes cubos de agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en 
vez de entregarse al descanso, había mandado traer una caja 
de Orduña para dar sepultura a los cadáveres, y se había 
revestido precipitadamente con los hábitos sacerdotales.

¡Ay, qué fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los 
adorados restos en la caja, cuando resistiéndose a las 
órdenes y a los ruegos, siguieron el fúnebre cortejo hasta el 
cementerio, y vieron remover la tierra delante del grupo de 
cipreses que sombreaban la humilde fosa de Mateo y Berta; 
cuando la caja descendió al hoyo con siniestro ruido, y 
cayeron sobre ella algunas paletadas de tierra, semejantes a 
la losa del olvido!

Tuvieron que sacarlos de allí convulsos, casi accidentados.

—¡Qué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las 
mujeres que formaban círculo a su alrededor.

—¡Yo los prohijo!, exclamó don Eustaquio con efusión.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabían que no 
tenía más que una tarima para reclinar sus miembros, y que 
a menudo faltaba el pan en su humilde mesa.

¡Don Eustaquio todo lo daba a los pobres!
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—No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, usted 
no puede echar sobre sí más cargas. Yo me llevaré a la niña...

—Y yo al niño, atajó otro.

— ¡Todos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los 
demás, vertiendo lágrimas de caritativa ternura; ¡cada uno de 
ellos pasará un mes en cada casa!

—No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.

—Si somos pobres, Dios nos amparará, que mira siempre por 
los huérfanos.

Trabóse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a 
la que puso término Juana, adelantándose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas 
brillaban las lágrimas detenidas como otras tantas gotas de 
escarcha.

—Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre 
el pecho; nunca, nunca jamás olvidaremos lo que ustedes 
quieren hacer por nosotros. Pero no podemos aceptar sus 
beneficios. Yo he jurado a los que acaban de descender a la 
huesa que sería la hermana mayor de Miguel, su segunda 
madre. Tengo diez años, sé lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habíamos trasladado a la casa de Miguel, que 
era más pequeña, con objeto de alquilar la nuestra, que es la 
que queda en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudará. ¿No ha 
dicho el señor cura que Dios es el padre de los huérfanos?

Había tanta energía en su acento, tanta firmeza en su 
actitud, que los circunstantes no se atrevieron a añadir a su 
dolor el dolor de una separación en tan lúgubres momentos.

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevó a 

32



la choza respetada por las llamas la ofrenda compatible con 
sus intereses. Los unos un par de gallinas, los otros algunas 
docenas de huevos o un costal de patatas, y aun hubo quien 
proveyese la despensa con la mitad de un cerdo.

Juana no había vuelto a llorar: iba y venía como una 
verdadera mujercita, arreglándolo todo, colocándolo todo en 
el lugar más a propósito, y sonriendo a cuantos la llevaban 
sus caritativos presentes.

Si no hubiese sido por la lívida palidez de sus mejillas y por 
el círculo negro que rodeaba sus ojos, nadie hubiera creído 
en el dolor que la despedazaba el alma.

Don Eustaquio, que iba a verla por mañana y tarde, la 
estrechaba entre sus brazos con paternal cariño, al ver su 
laboriosidad y su juicio, y le decía:

—¡Haz bien, Juana, que el que bien hace para sí hace!

Ya que no podía ayudarla de otro modo, el buen cura, que 
tenía a su cargo el servicio de la ermita, hacía una cuestación 
todos los domingos en favor de los huérfanos, y debemos 
decirlo con dulce complacencia, nunca la hacía en vano.

Juana desde el primer día fabricó un corralito de tablas para 
colocar las gallinas, en vez de matarlas y comerlas, y con el 
producto de sus huevos compró un gallo; luego, con el 
producto de los pollos, compró una cabrita, y por último se 
puso por sí misma a cultivar el huerto sin abandonar por esto 
sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequeñas industrias pudo 
subvenir a sus necesidades, que eran bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:

—Sería un gran pecado en mí, aceptar hoy las limosnas que 
nos dan, supuesto que podemos vivir de nuestros propios 
recursos. Repártalas usted entre los más necesitados; pero 
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en cambio quisiera pedir otra cosa. Quisiera que usted que es 
tan bueno me ensañase a leer y a escribir para enseñar yo a 
mi vez a Miguel, que es hombre, y necesita recibir otra 
instrucción.

Quedóse suspenso el anciano al oír este razonamiento, y 
exclamó con entusiasmo:

—Juana, tú eres la mujer fuerte de que nos habla la 
Escritura. Tú reedificarás tu casa, y sembrarás el bien en 
torno tuyo.

El pacto quedó hecho.

Empezaron desde aquel mismo día las lecciones, y tanto se 
aplicó Juana que pronto estuvo en estado de transmitir sus 
conocimientos a su hermano.

A Miguel le gustaba mucho más jugar que estudiar y, más 
que jugar, le gustaba tallar santitos de madera, y pintarrear 
estampas corno hacía su padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podía sacar 
todos los resultados apetecidos de su indolente discípulo, y 
así, apenas supo leer y escribir, determinó enviarle a la 
escuela pública de Orduña.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle 
libros; Juana dejó a un lado sus calcetas y aprendió a hacer 
encajes, que iba a vender todos los sábados a la ciudad.

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su 
generoso empeño, aunque no sin imponerse a sí misma las 
mayores privaciones.

Había muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las 
ventanas de su cuarto iluminando su lecho todavía intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida 
ajena, y gozan con la dicha de cuantos les rodean.

34



No escaseó tampoco Dios, para probar su virtud, como había 
probado la de sus padres dándoles en recompensa la palma 
del martirio, amargas y duras pruebas.

Miguel era de una constitución endeble, y padeció casi todas 
las enfermedades peculiares de la infancia. ¡Oh, entonces sí 
que Juana desplegaba un ardor verdaderamente maternal, 
velando a su cabecera noche y día! ¡Oh, entonces sí que se 
privaba hasta del necesario alimento, para proporcionarle las 
medicinas salvadoras!

—Dichosa la familia en la cual entre esa niña, decían los 
ancianos, edificados con la ejemplar virtud de su conducta.

—Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desengaños, 
decían las mujeres, más previsoras que los hombres, más 
conocedoras del corazón humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecía la severidad de 
estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoísta, como todos los 
niños mimados, pero no carecía de ternura y nobles 
sentimientos.

Un día que jugando con otros niños, cayó a un barranco, 
Juana, desafiando los peligros, bajó por la pendiente a 
recogerle, pero al subir con su amada carga, resbaló y se 
rompió una pierna, sin que Miguel recibiese daño alguno.

Tres meses estuvo en cama la pobre niña, y al fin se quedó 
coja, mostrándole en esta ocasión su hermano toda su 
gratitud y el ardiente cariño que le profesaba.

También procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con 
regularidad a la escuela, y reportando premios cada año.

Dedicábase además a tallar santos de madera y pintar 
imágenes, que era su pasión favorita, haciéndolo con tal 
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primor, que se restableció la venta de estos objetos 
produciéndoles regulares beneficios.

Entonces, ya pudo Juana aumentar el número de sus cabras y 
gallinas, comprar un cerdo, y una buchecilla, montada en la 
cual iba los sábados a Orduña a vender sus encajes y las 
hortalizas del huerto.

Corría mientras tanto el tiempo, ya cubriendo de verde 
alfombra la campiña, ya envolviéndola en sus sábanas de 
hielo. Juana llegó a contar veinte primaveras y Miguel quince; 
pero a despecho de los años, había una notable diferencia en 
el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un ímprobo trabajo, 
agobiada por las angustias y las cavilaciones, lejos de crecer 
y desarrollarse, se había encorvado un poco y estaba tan 
pálida y tan delgada que parecía una niña; mientras Miguel 
era ya un robusto jovencillo y le apuntaba el bozo. Era alto y 
bien formado, de rostro expresivo y negra y rizada cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse 
coloradas en su presencia, y a arreglarse sus tocas cuando 
sabían que iba a pasar por delante de sus casas. También 
mostraban más celo por llevar las flores de sus macetas a la 
Virgen, y más afán por comprar rosarios y estampitas.

Juana se halló de repente con una porción de amigas; pero 
era tan cándida su inocencia, que nunca sospechó el objeto 
de aquellas visitas y aquellos agasajos; tampoco lo 
sospechaba Miguel; pero se encontraba muy a gusto 
departiendo con las chicas, dándoles fruta de los árboles, o 
regalándolas las flores más hermosas de su huerto.

No podía haber nada que complaciese más a Juana que el ver 
divertido y alegre a su hijito, como ella le llamaba; pero sin 
saber por qué, aquellos juegos y aquella alegría hacían 
brotar de sus ojos lágrimas amargas, que ella procuraba 
rechazar al fondo de su corazón y reemplazarlas con una 
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plácida sonrisa. A veces, sin saber por qué, hablaba con 
sequedad a Miguel y acogía con desvío a sus amigas.

—¡Cuán mala soy!, pensaba entonces llena de vergüenza y de 
remordimientos. Tengo el peor de los defectos, la envidia! 
¡Oh, yo rogaré con toda mi alma a la piadosa Virgen que me 
dé fuerzas para combatirla!

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen, 
los juegos y la algazara crecían en torno de la choza, y los 
ojos de Miguel brillaban de gozo, y los suyos se inclinaban al 
suelo empañados por el llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se 
apercibieron de aquel nuevo sufrimiento; estaban tan 
acostumbrados a verla pálida y delgada, que no se 
apercibieron del círculo negro de sus ojos ni de la violácea 
lividez de sus labios.

Sólo se apercibía el pobre Turco, que no la abandonaba un 
solo instante, fijando sin cesar en ella sus inquietas y 
compasivas miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se 
apercibió de la tristeza de Juana.

Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta, 
que desde niño le había demostrado un singular afecto. Este 
afecto había crecido con la edad, transformándose en otro 
afecto más vehemente, más apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban 
la choza de Juana, él la frecuentaba también, buscando 
especiosos pretextos a sus visitas.

Sin saber cómo sucedía aquello, Juana siempre le hallaba a su 
paso cuando salía, y en particular los sábados, al dirigirse a 
Orduña, montada en su buchecilla, estaba segura de verle 
sentado sobre una peña, y dando al aire los armoniosos 
sonidos de su flauta.
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Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se 
preguntaba jamás la causa de aquellos encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogía las flores 
más bellas para regalárselas a las muchachas, Anselmo cogía 
a su vez una flor que estuviese en armonía por su modestia 
con la modestia de Juana, y se la ofrecía con mano 
temblorosa.

Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que 
daban sombra a la ermita, y Juana permanecía olvidada en un 
rincón, siempre se presentaba él a ofrecerle el apoyo de su 
brazo. Si Juana estaba llorosa, sus ojos se llenaban de 
lágrimas, y respondía con suspiros a los suspiros que se 
escapaban del pecho de la joven, o procuraba disipar su 
tristeza con los acordes melancólicos de su flauta.

Jamás una palabra de amor había salido, no obstante, de sus 
labios: el verdadero amor es tímido y carece de frases 
lisonjeras. Sólo hablaba con los ojos, pero Juana traducía el 
lenguaje de sus ojos por el de una amistad profunda, a la que 
correspondía con toda el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan cándido como un adolescente, 
tan propenso a no juzgar nunca mal de las cosas, no había 
pensado jamás en el peligro que podía existir en la vida 
común que hacían Juana y Miguel, y fue preciso que se lo 
revelaran las habladurías de las comadres.

Entonces observó detenidamente a sus protegidos, y tomó 
una resolución definitiva.

Una tarde entró en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel 
estaban cenando, sentados a una mesita de pino, mientras 
Turco saltaba entre ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro, 
con graciosas contorsiones, su parte en las viandas.

Al ver entrar al buen párroco, los dos jóvenes se 
precipitaron a su encuentro, le besaron la mano, y le 
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condujeron hasta un sillón de cuero, que Juana había 
comprado expresamente para él en una pública almoneda, 
porque no hay para qué decir que la joven había amueblado 
poco a poco su casita de modo que nada tenía que envidiar a 
los labradores más acomodados.

Con más rubor que una niña de quince años, después de los 
saludos de costumbre, hizo recaer don Eustaquio la 
conversación sobre el asunto que le traía preocupado.

—Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un 
profundo suspiro, producido por la violencia que se hacía a sí 
mismo, ¿cuáles son vuestros planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender lo que 
quería decirles.

—¡Eh! ¡eh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya 
sois unos jóvenes y no sois hermanos. Me parece que si 
hubiesen vivido vuestros padres, al llegar a esta edad os 
habrían casado.

—¡Casarnos!, exclamó Miguel soltando una estrepitosa 
carcajada. ¡Esto está bueno!, ¿casarme yo con mi querida 
madrecita?

Juana nada dijo. La palabra casamiento cayó sobre su corazón 
como un rayo, revelándole la causa de sus sentimientos, el 
origen misterioso de sus lágrimas.

Bajó la cabeza, enrojecida de vergüenza, y sus manos 
trémulas se agarraron con fuerza a la mesa que tenía 
delante. Se le había turbado la vista y temía caer al suelo.

—Dichoso tú que vas a tener madre, esposa y hermana a la 
vez, exclamó el sacerdote, porque yo no dudo de que le 
darás tu nombre y la harás feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenía en la 
mano, y guardó silencio.
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Entonces el anciano se tornó tan pálido y tan trémulo como 
lo estaba Juana, y repuso con tono angustioso:

—Es que si no pensáis en casaros, será preciso que os 
separéis.

Juana, que había permanecido inmóvil, exhaló un gemido al 
oír aquella palabra terrible, y se llevó ambas manos al 
corazón. Luego apoyó la cabeza en el respaldo de la silla, y 
quedó como dormida.

Parecíase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.

—¿Qué ha hecho usted?, exclamó Miguel abalanzándose hacia 
ella.

Las manos de Juana estaban heladas, su respiración era tan 
leve, que apenas la levantaba el seno.

—¡Se ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae 
un poco de vinagre.

Obedeció Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes, 
Turco lamía las manos de la joven y prorrumpía en lamentos 
quejumbrosos.

Juana volvió en sí, y volvió en sí sonriendo.

—No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura 
acostumbrada, esto me da muy a menudo.

¡De qué tratábamos antes!... ¡Ah! es verdad, de que será 
forzoso separarnos. ¿Qué dices tú, Miguel?

Miguel sintió que la mano de Juana, que tenía entre las 
suyas, había pasado del hielo al ardor de la calentura. La 
miró fijamente y repuso:

—¿Cómo nos hemos de separar si formamos un alma sola? 
Demos tiempo al tiempo, y yo haré cuanto el señor cura me 
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indique que debo hacer.

Juana exhaló un grito supremo de júbilo, y llevando a sus 
labios la mano de Miguel, depositó en ella un casto beso.

¡Cree el corazón lo que desea! ¡Todos somos niños cuando 
tratan de engañarnos nuestros propios sentimientos!

También don Eustaquio se dejó engañar por aquellas dulces 
palabras, y contento por el buen éxito de su piadoso 
cometido, habló algunos instantes sobre los deberes del 
matrimonio, y luego trató de retirarse.

—Yo le acompañaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa 
está lejos y los campos solitarios.

Cogió con apresuramiento su capa, y se dirigió a la puerta.

Parecía no querer quedarse a solas con Juana.

Esta no lo advirtió. Deseaba a su vez quedarse sola, y 
saborear a solas su ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permaneció algunos 
instantes inmóvil, aturdida por aquel inesperado cambio de su 
suerte. Después, se fue acercando paso a paso al espejo, sin 
darse cuenta a sí misma de lo que hacía.

Se había enderezado repentinamente: sus mejillas estaban 
purpúreas, y sus ojos despedían un fulgor intenso. Juana 
soltó un grito de sorpresa al ver su imagen reflejada en el 
espejo.

—¡No soy tan fea!, exclamó con inocente orgullo.

Nunca he tratado de embellecerme. ¡Oh, ahora lo haré!

Corrió al cofre, y sacó su traje de los días de fiesta.

—¡Nunca me he mirado al espejo cuando me lo ponía!, 
prosiguió sonriendo.

41



Y se puso su saya azul, su corpiño negro, su camiseta blanca, 
su sarta de corales.

Se miró otra vez al espejo, y se encontró mucho más bella 
de lo que había creído.

¡Era que la felicidad la embellecía!

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos. 
Recordó los suspiros y las miradas de Anselmo, y a la luz de 
su amor, comprendió que eran hijos del amor y no de la 
amistad, como había pensado hasta entonces. Recordó sus 
tiernas palabras, sus discretos obsequios, y la timidez que le 
sobrecogía cuando se hallaba a solas con ella.

Luego cruzó por su imaginación el rostro de un gallardo 
caballero, que los sábados pasaba y repasaba por delante de 
su puesto, cuando iba a vender encajes, hortalizas y huevos 
frescos al mercado de Orduña. Aquel caballero le compraba 
todos los encajes que llevaba, lo que le había hecho decir a 
sus compañeros, si pensaría poner tienda.

Recordó que las vecinas, que tenían hijos casaderos, le 
decían muy a menudo:

—Dichosa la casa en donde tú entres: ¡ojalá que tú fueses la 
nuera que Dios me tiene destinada!

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en 
el elegante caballero, ni en los hijos de las vecinas: pensaba 
en Miguel, que no tendría que avergonzarse cuando la 
llevase del brazo y la llamase esposa.

Luego, sin saber por qué, pasó por delante de sus ojos como 
una mágica visión, Anacleta, la hija de la tía Angustias, que 
acababa de casarse con el guardabosque Victorio, y que a 
veces llevaba pendiente de su seno un ángel rubio, 
semejante al tierno botón unido al tallo de una rosa.
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Luego fijó los ojos en una gran estampa pegada a la pared 
por encima de la cómoda.

La había pintado Miguel, y había pasado muchos días 
pintándola.

Representaba la gloriosa Asunción de María, y le pareció que 
los querubines que rodeaban la imagen de la Virgen tomaban 
formas y se salían del cuadro, oyendo sus voces argentinas 
que repetían muy quedo la palabra madre. Y sin saber por 
qué, como si estas visiones tuviesen nada que ver con el 
estado de su alma, el rubor cubrió su frente y sus ojos se 
inclinaron modestamente al suelo.

Y al paso que el rubor cubría su frente, y un poder invencible 
le hacía fijar los ojos en el suelo, sentía su corazón henchirse 
de una embriaguez tal que le impedía el respirar libremente, 
siéndola forzoso abandonar la estancia y salir al huerto.

Salió al huerto y se sentó debajo de una acacia en flor, que 
esparcía en torno sus suavísimos perfumes. Y allí volvieron 
a perseguirle aquellas imágenes graciosas. Vio a Anacleta en 
todos los huecos que dejaban entre sí las ramas de los 
árboles, vio el grupo de querubines en todas las estrellas 
que esmaltaban el firmamento. Cerró los ojos, y aun con los 
ojos cerrados estuvo viendo aquellas mágicas visiones. Y su 
corazón siguió palpitando dulcemente, y de sus ojos siguieron 
desbordándose, sin ella siquiera advertirlo, lágrimas de gozo.

De repente llegó a su oído el lejano murmullo de dos voces. 
Estremeciósele el corazón, porque en una de aquellas voces 
creyó reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levantó y 
se dirigió al sitio de donde partían las voces.

¡Ay, por qué se dirigió a aquel sitio!, ¿qué horrible fatalidad 
nos guía a querer descorrer imprudentemente el misterioso 
velo del destino?
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Llegó al vallado, apoyóse en los setos y escuchó.

El que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano 
sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia, 
y sólo el silencio de la noche podía hacer que llegase hasta 
allí el eco de sus voces, y se oyeran distintamente sus 
palabras.

—Le juro a usted que nunca jamás se había ofrecido a mi 
imaginación la idea de que Juana pudiera ser mi esposa, decía 
Miguel. Estaba acostumbrado a ver en ella a mi madre o a mi 
hermana mayor, y nunca he pensado que pudieran unirnos 
otros lazos. Así, pues, no es extraño que su inesperada 
proposición de usted me haya sobrecogido, me haya 
aterrado. ¿Cree usted, por otra parte, que Juana me ame?, 
que pudiera resignarse a su vez a tomarme por marido? 
¡Ilusión!, ¡mentira! ¡Se ha afectado con la idea de nuestra 
separación, como se afectó cuando éramos niños y quisieron 
separarnos!

—Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de 
un modo u otro, dijo don Eustaquio, sois mozos y la gente 
murmura de ver que vivís juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de sí, apretándose la frente 
con ambas manos, como sí quisiera hacer brotar de su 
imaginación una idea que lo conciliase todo.

—¿Amas a otra?, le preguntó don Eustaquio con voz trémula.

Miguel se detuvo, reflexionó algunos instantes, y luego dijo:

—¡No! ¡Mi corazón está libre! No hay ninguna de las jóvenes 
que me rodean, que corresponda al bello ideal que me he 
forjado en mis sueños...

¡Porque yo sueño mucho, padre mío!... Sueño con vivir en 
otro centro, en otra esfera; ¡sueño con la gloria!... Esta vida 
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tranquila, uniforme, me abruma: quisiera brillar... sentir... 
luchar...

—Hijo mío, exclamó don Eustaquio, ¡imprudentes de los que 
hallándose en la plácida orilla se arrojan al golfo turbulento 
de los mares! Insensatos de los que teniendo entre sus 
manos la felicidad, la arrojan a los cuatro vientos para ir en 
pos de soñadas y mentidas ilusiones. Yo he nacido aquí, aquí 
he vivido y aquí bajaré al sepulcro. ¿Acaso se sirve menos a 
Dios y a la sociedad en los apartados campos que en las 
ciudades populosas?

—¡Soy tan joven!, interrumpió Miguel. Hace mucho, mucho 
tiempo, que me persiguen estos sueños, y conozco que si no 
se realizan, seré desventurado. ¡Oh!, ¡si tuviera dinero para ir 
a Madrid... Esto lo conciliaría todo... Me ha dicho un escultor 
de Orduña que si fuese a Madrid haría carrera, y que mil 
reales me bastarían para el viaje y vivir allí los primeros 
meses.

¡Mil reales es tan poco!... y sin embargo, ¿Cuándo los tendré?, 
¡jamás!...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del 
genio, ¡siento que he nacido artista y que podría llegar a 
inscribir mi nombre en el templo de la fama!

¡Ah, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la 
luz del sol y con viento favorable, si algunas horas después 
la tempestad arrojará a ella su cadáver, envuelto en sus 
jarcias destrozadas!, dijo tristemente el cura.

—¡Ser artista!, prosiguió Miguel sin escucharle, ¡ver a mis pies 
la multitud batiendo palmas, y remontarme con mi paleta al 
cielo para arrebatarte sus arcanos!... ¡Tener la frente ceñida 
de laurel, y pasar como un semidiós por enmedio de las 
turbas... Y luego, cuando hubiese levantado una cúpula como 
la de San Pedro en Roma, o trazado una Virgen maravillosa 
corno las de Rafael, volver a mi oscura aldea y ofrecer a 
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Juana, a mi querida madrecita, los eternos lauros 
conquistados con mi paciente esfuerzo.

—¡Cuidado!, interrumpió vivamente don Eustaquio, ¡no cubras 
con el manto del cariño y la gratitud lo que es tan sólo 
egoísmo!... Deseas ir a Madrid para satisfacer tu capricho y 
nada más. ¿Volverías? ¡Dios lo sabe! Lo más natural es que 
en aquel revuelto torbellino, quedase prisionero tu corazón, 
y acaso en los lazos que menos le convinieran. Pero en fin, 
no hablemos de eso. Aunque vendiese mi tarima y mi 
breviario, no podría proporcionarte los mil reales que te 
faltan. Demos tiempo al tiempo, como tú dices, y Dios me 
inspirará el medio de salir de este conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y 
grave, y Miguel con paso desigual, que demostraba el febril 
estado de su alma.

Aunque se perdió a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana 
siguió inmóvil apoyada en el vallado.

Le parecía haber muerto, y que estaba envuelta en las 
fúnebres gasas del sepulcro.

Permaneció inmóvil y silenciosa mucho tiempo.

Después sintió una extraña sensación de frío: tenía frío en el 
alma, tenía frío en el cuerpo. Maquinalmente, por instinto, se 
apartó del vallado, atravesó el huerto, penetró en la cabaña.

Allí encendió la luz; quitó la mesa, arregló las camas como 
tenía de costumbre. Iba y venía lenta y pesadamente como 
un sonámbulo que obra por instinto en medio de su sueño.

Yendo y viniendo, se halló sin saber cómo delante del espejo. 
Vio en él reflejada su imagen, dio un grito y cayó de espaldas.

Se había visto pálida, demudada, horrible, y como un cruel 
sarcasmo vestida con su traje de los días de fiesta.
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El dolor que le produjo la caída la sacó de su anonadamiento. 
Parecióle que despertaba de un sueño espantoso, para volver 
a la realidad más espantosa todavía.

Se quitó el traje desgarrándolo, y dando gritos como si 
hubiese sido la túnica fatal de Deyanira.

Pero enmudeció de pronto, viendo entrar a Turco dando 
saltos de alegría.

Turco había ido a acompañar a su amo, y sin duda le venía 
precediendo.

En efecto, oíanse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

—¡Si pudiese morir antes que entrase!, pensó la 
desventurada, poniéndose apresuradamente su vestido de 
todos los días y ocultando el otro.

¡Ah, que el dolor no mata, cuando ella no murió al ver salvar 
a Miguel los umbrales de la puerta!

Y no sólo no murió, sino que tuvo valor para recibirle con su 
dulce sonrisa de siempre, rezar con él las oraciones 
acostumbradas, y aun esperar a que estuviese acostado, para 
quitarle la luz y darle las buenas noches.

Pero así que le dio las buenas noches, así que hubo apagado 
la luz, ya no tuvo fuerzas para moverse, y cayó como una 
masa inerte sobre el pavimento.

¿Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres 
ganadas por los héroes?

No hay batalla más sangrienta que la que se traba en el 
corazón del hombre, destrozado por las pasiones.

Sólo Dios sabe, sólo los ángeles supieron lo que pasó en el 
corazón de Juana durante aquella lúgubre, aquella 
interminable noche.
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Pero apenas rayó el alba, se puso de pie, tranquila y 
resignada. Se lavó el rostro con agua fría, y salió al campo.

Se dirigió primero a la ermita y oró con fervor a los pies de 
la Madre dolorosa; después fue a llamar a la puerta de una 
alquería inmediata.

—¿Quién es?, dijo una mujer alta y gruesa que estaba 
amontonando el estiércol con una pala.

—Soy yo, tía Angustias; abra usted, respondió dulcemente la 
joven.

Salió la tía Angustias, y exclamó soltando la pala y 
santiguándose:

—Jesús, Dios mío, ¿qué te sucede que vienes tan demudada?

—Pues no me sucede nada, tía Angustias, replicó Juana 
sonriendo, no vengo más que a proponer a usted un negocio. 
Muchas veces me ha dicho usted que me envidiaba mi choza 
tan limpita, en donde vería de buen grado establecerse a su 
hija Anacleta, casada con Victorio el guardabosque, que por 
no tener casa viven con usted, y yo vengo a proponerle su 
compra.

—¡Ave María Purísima!, exclamó la tía Angustias, y vosotros, 
¿qué vais a hacer?

—Ya somos mayores para vivir juntos, respondió Juana 
ruborizándose. Miguel irá a Madrid a aprender a hacer 
figuritas más bellas que las que hace ahora, y yo me pondré 
a servir.

—Vaya, que sois jóvenes muy cabales y muy prudentes, 
saltó la tía Angustias, porque ya se empezaba a murmurar de 
vosotros entre los vecinos. Y, ¿qué es lo que vendes?

—Todo: la cabaña con sus muebles la huerta y los animales.
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—¿Y cuánto pides?

—Necesito mil reales y al contado.

—Al contado sería lo de menos, porque Victorio ya tiene 
reunida la cantidad que necesita para poner su casa. Aquí 
somos muchos, y ellos no viven a gusto, que el casado casa 
quiere. Yo hallaría lo que faltase, porque aunque somos 
pobres, tenemos quien nos preste, pero mil reales no te 
puedo dar, ni creo que te los dé nadie como tú no te 
vendieras encima.

Sintió Juana que le flaqueaban las piernas ante la 
imposibilidad de llevar a cabo su noble sacrificio, y balbució 
con voz entrecortada:

—¿Pues cuánto me daría usted?

—Pues mira, por ser tú, setecientos reales.

—Pues bien, búsquelos usted al instante, que yo buscaré los 
otros trescientos.

—Vengan esos cinco, exclamó la tía Angustias alborozada, 
segura de haber hecho un buen negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropezó con Turco, 
que la había venido siguiendo callandito.

—¡Ah, dijo volviendo precipitadamente atrás! ¡Lo vendo todo 
menos el perro; el perro no!

—Vaya, mujer, ¿quién va a querer a ese feo animal, que ya 
se está cayendo de viejo?

Juana pasó la mano por el lomo del pobre Turco, que se la 
lamió corno si hubiera comprendido de lo que se trataba, y 
prosiguió su camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocío de la 
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mañana, y nadie al ver la expresión apacible y resignada de 
su fisonomía, hubiera adivinado la espantosa tortura de su 
alma.

Iba muy lejos, iba a un cortijo que se enseñoreaba sobre la 
cúspide de un peñasco, mientras a sus pies se extendía una 
anchurosa balsa de aguas límpidas y azules.

El cortijo pertenecía a un labrador muy rico, pero muy avaro, 
y tan avaro como él era su mujer, a pesar de hallarse tullida 
y postrada en cama hacía ya muchos años, y ver cuán 
inútiles la eran las riquezas para recobrar la salud perdida.

Como todos los avaros, el tío Blas y la tía Segunda tenían 
mucho miedo a los ladrones, y así, antes de que pudiese 
Juana penetrar en el interior del cortijo, le fue preciso 
esperar a que se quitasen una multitud de cadenas y se 
descorrieran una infinidad de cerrojos.

—Tío Blas, dijo Juana con aire resuelto, sé que se ha ido 
Rufina, y que necesita usted reemplazarla con una mujer fiel 
que cuide de la enferma y del gobierno de la casa. Yo quiero 
ponerme a servir, y me ofrezco a reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la 
economía y la laboriosidad de Juana, así es que el tío Blas 
abrió tamaños ojos, sorprendiéndole la fortuna que tan de 
mañana se entraba por su casa.

—Sólo pongo una condición, repuso Juana, y es que ha de 
adelantar de una vez, y hoy mismo, todo el salario que me 
corresponda por los años que usted mismo fije, pero la 
cantidad no puede ser menos de trescientos reales.

—¡Entonces toda tu vida!, exclamó el tío Blas con viveza.

—¡Sea toda mi vida, no me importa!, respondió 
tranquilamente Juana.

Si al tío Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le 

50



gustaba soltar quince hermosos pesos fuertes uno sobre otro.

Batalló pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y 
por último dijo suspirando.

—Pues bien, mujer, me avengo; pero, ¿y si tú me faltas 
mañana?

—Yo no tengo más que una palabra, respondió la joven con 
firmeza.

—Sí, ya sé que eres formal, pero mejor será que hagamos 
una escriturita, porque las palabras vuelan y los papeles 
quedan. Si estás bien decidida, voy por el señor cura y la 
hacemos.

—Vaya usted, que aquí le aguardo, atajó vivamente Juana.

Y luego repuso con igual viveza:

—¡Ah!, pongo otra condición, y es que estará conmigo el 
perro.

—Este perrucho tan feo: ¿para qué lo quieres, si tengo yo 
perros tan grandes y tan hermosos?

—No importa, es mi amigo, quizás mi único amigo, dijo Juana, 
cuyos ojos se llenaron por primera vez de lágrimas.

—Pero tú considera que tengo que mantenerle.

—No; se mantendrá con mi parte de comida.

—Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahí, mientras voy 
en busca del señor cura. Ya ves, me inspiras entera 
confianza, supuesto que no cierro ni una puerta de la casa.

Alejóse el tío Blas con más ligereza de lo que parecían 
permitir sus años, y Juana se sentó sobre unas piedras, con 
el rostro caído sobre el pecho y las manos cruzadas sobre 
las rodillas.
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Turco, como si comprendiese su desolación, permaneció 
inmóvil y silencioso a su lado, fijas en ella sus amorosas 
Pupilas. ¡Parecía no querer turbar su dolor!

Pero Juana exhaló un gemido, y dos lágrimas nublaron los 
ojos del fiel perro.

Violas la infeliz, sintióse conmovida hasta el fondo de su 
alma, y exclamó, circundando con sus brazos la cabeza del 
noble animal:

—¡Pobre Turco, pobre Turco mío!, tú me quieres, sin saber si 
soy bonita o fea, ¡tú me quieres y me querrás mientras 
existas!

Todas las lágrimas aglomeradas en el fondo de su corazón se 
desbordaron de repente, y cayeron como un verdadero 
diluvio sobre su falda.

Aquel desahogo la salvó de la muerte o de una enfermedad 
peligrosa.

Lloró y sollozó hasta que apercibió de lejos al tío Blas que 
venía precediendo a don Eustaquio.

Entonces juntó las manos sobre el pecho y murmuró con 
tono fervoroso:

—¡Oh! Virgen mía, tú que asististe resignada a la agonía de 
tu único hijo, con el pecho traspasado por siete agudísimos 
puñales, ¡dame fuerza para sobrellevar con resignación esta 
amarga prueba de mi vida!

—¿Qué es esto, Juana, qué es esto?, exclamó el cura desde 
lejos. ¿Qué extraña determinación es la tuya?

Venía el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la 
noticia que el tío Blas acababa de darle.

—Vamos, vamos, añadió así que estuvo cerca de la pobre 
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niña, cogiéndola ambas manos y estrechándolas entre las 
suyas. Piénsalo mejor, ¡un compromiso para toda la vida!

—Pero don Eustaquio, exclamó el tío Blas amostazado, ¿no 
parece sino que se va a tirar al pozo? Nosotros no tenemos 
hijos, y si ella se porta bien, como creo, la tendremos en 
lugar de hija.

—Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresión del 
momento. Si algo te han dicho, si algo has oído, deja 
transcurrir algún tiempo antes de tomar una resolución 
definitiva. ¡Piensa en ti!

—¡Pensar en mí!, murmuró Juana con una triste sonrisa. 
Luego prosiguió con firme tono. Padre mío, mi único padre, no 
se oponga usted a mi deseo. He meditado seriamente el paso 
que voy a dar, he pensado todas sus consecuencias, y estoy 
resuelta a darlo. Usted mismo ha dicho que Miguel y yo no 
podemos vivir juntos, y éste es el único medio decoroso de 
separarnos. Traiga usted pluma y papel, tío Blas, y yo 
extenderé la obligación, autorizándola el señor cura con su 
firma.

Trajo el tío Blas apresuradamente el tintero, que parecía un 
barreño por lo grande y lo descomunal, lleno de un líquido 
negruzco que quería ser tinta, un pliego de papel ya del todo 
amarillo a causa del tiempo que había estado sin ver la luz, y 
el cañón de una pluma de ganso.

A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso, 
Juana extendió la obligación en grandes letras, habiéndose 
negado a extenderla el señor cura, e iba a firmarla, cuando 
sobrevino un hombre ya entrado en años, que era el mozo de 
labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los 
labradores más acomodados de aquellos contornos, pero el 
juego y el vino le habían obligado a vender sus tierras una 
por una, reduciéndole al más precario estado. Tan amiga del 
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juego y del vino como él, era su mujer, vieja estantigua que 
se ocupaba en hacer ramilletes para ir a venderlos a Orduña, 
y que nunca volvía a su casa con el producto de la venta, 
porque lo dejaba en la taberna. Hallábase a la sazón el 
matrimonio con el agua al cuello, como suele decirse, y la tía 
Ojazos, que así la llamaban a la mujer, había puesto la proa a 
la casa del tío Blas, diciéndose que una casa sin ama, o poco 
menos, supuesto que el ama estaba postrada en la cama, 
debía ofrecer pingües ventajas.

No habían tenido poca parte la tía Ojazos y su marido 
Ruperto en la ida de Rufina, y así que se extendió la voz del 
paso que iba a dar Juana, acudió el segundo todo sofocado, 
diciendo al tío Blas con trágico y solemne ademán:

—Téngase, señor; ¿qué es lo que va a hacer?, su casa 
necesita una mujer de fundamento, y no una mocosilla que 
no parará mientes en nada.

Aprovechó el cura la ocasión para intervenir otra vez 
diciendo:

—Tú eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala 
consejera la obcecación del momento.

Pero el tío Blas, que sabía mejor que nadie lo que le 
convenía, puso fin a la polémica plantando su firma en el 
papel, y obligando al mismo Ruperto a que pusiera debajo 
una gran cruz, hecho lo cual, fue por el dinero y lo puso, no 
sin soltar un suspiro, en las manos de Juana.

Aquella misma tarde al caer el sol, hallábanse Miguel y Juana 
sentados en una margen del camino real, aguardando que 
pasase una galera que se dirigía a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijos en el suelo y las 
manos entrelazadas.

Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro 
sus inquietas miradas, como si presintiera la separación 
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horrible.

Inmóvil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar 
parte en el dolor de aquellas dos almas destrozadas. Nubes 
negras entoldaban el ocaso, y las avecillas y los insectos 
habían suspendido antes de tiempo sus himnos y susurros, y 
antes de tiempo habían ido a refugiarse los unos en el cáliz 
de las flores, los otros en sus nidos colgados de los árboles. 
Hasta los arroyuelos que se deslizaban al través de la florida 
grama, parecían contener sus alegres murmullos de otras 
veces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las 
mulas, y la enorme galera asomó por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorporó dando 
un quejido doloroso.

—¡Juana, Juana de mi vida!, exclamó Miguel derramando 
abundantes lágrimas, ¡madre mía, hermana mía, esposa mía, 
nunca olvidaré que todo te lo debo, mi dicha pasada, mi dicha 
presente, mi futura dicha! ¡Te amo! ¿Cómo podría no amarte 
siendo tú tan buena? ¡En este solemne instante te recuerdo 
la promesa que te hice hace poco delante del sepulcro de 
mis padres, de volver en breve coronado de laureles para 
darte el dulcísimo nombre de esposa!

—Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamó 
vivamente Juana ruborizándose, eres libre, libre como el aire, 
y puedes poner tus afectos en quien quieras.

—¡No, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

Buscó en torno de sí, y sus manos trémulas se apoderaron de 
la blanca flor de una acacia que se asomaba ruborosa entre 
el follaje.

—No tengo nada que darte como testimonio de mi fe, 
prosiguió entre sollozos, pero toma esta humilde flor, y que 
ella te recuerde siempre que, aunque me alejo, aquí queda 
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mi alma.

La galera, que se había ido acercando con su paso sosegado 
y majestuoso, paró en aquel instante junto a ellos.

—¡Ohé, Miguel, ohé!, gritó el conductor desde su asiento, date 
prisa que la noche ya está encima.

—Juana, un último abrazo, un último beso, exclamó Miguel, 
sucumbiendo a su emoción, ¡un casto beso, como los que 
imprimías en mi frente cuando era niño!

Y ciñó con sus brazos el talle de la joven, e imprimió en su 
frente el beso de esponsales.

A aquel contacto, Juana sintió correr por sus venas un raudal 
de fuego, y despavorida, fuera de sí, loca de dolor y de 
embriaguez, se levantó y corrió a apoyarse en el tronco de 
un árbol cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a 
desplomarse el universo.

—Muchacho, ¿qué haces?, gritó el conductor, ¿crees que 
tenemos tiempo para estar aquí parados? ¡Déjate de 
lloriqueos y sube!

Volvió en sí Juana, al oír estas palabras, hizo un supremo 
esfuerzo, tomó de la mano a Miguel, y le arrastró 
suavemente hacia la galera.

—¡Hasta la vuelta!, exclamó Miguel con apasionado acento, 
abalanzándose al interior del vehículo.

—¡Sé feliz!, murmuró la joven.

Turco puso sus dos manos sobre la rueda.

—¿Tú también?, exclamó Juana con explosión dolorosa.

El perro volvió hacia ella sus ojos empañados por las 
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lágrimas, los fijó en Miguel, y por último retrocedió, dando un 
lúgubre aullido, y yendo a colocarse con la cola entre piernas 
al lado de Juana.

Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso 
poner término a aquella desgarradora escena, sacudió el 
látigo, y obligó a las mulas a que emprendieran una carrera 
más rápida que la acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a 
lo lejos como un punto negro.

Cuando hubo desaparecido del todo soltó un grito de 
supremo dolor y cayó desplomada al suelo.

Volvió en sí tras largo rato, reanimada por las caricias del 
pobre Turco, que daba vueltas en torno de ella, aullando 
tristemente.

Entonces se puso de pie, alzó los ojos al cielo y, ya fuerte y 
resignada, tomó de nuevo el camino que antes había 
recorrido con Miguel.

Lo recorrió sola, besando las ramas que él había tocado al 
pasar, la piedra en que había estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancólicos 
de una flauta. Era un himno de dolor lleno de preces, quejas 
y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la 
pobre Juana, quien no pudo menos de enviar una sonrisa de 
gratitud al oculto músico, que tan bien comprendía y 
compartía sus penas.

Hasta los mismos umbrales de su cabaña la acompañaron los 
ecos mágicos. Al llegar allí expiraron en un prolongado 
gemido.

Juana se detuvo y se apoyó en el tronco de un árbol que 
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sombreaba la puerta.

Al apoyarse en él, percibió una suave fragancia que hizo 
palpitar su corazón, renovando todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que 
llevaba en el seno, y le recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabaña.

¡Ay, desdichada, ay!

Victorio y Anacleta, ya habían tomado posesión de su tacita 
de plata, y estaban cenando, sentados a la pequeña mesa, en 
donde ella y Miguel habían estado sentados tantas veces.

Anacleta tenía pendiente del seno un ángel rubio y sonrosado.

¿No era aquél el cuadro dulce y apacible que había 
vislumbrado en sus sueños?

El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su 
encuentro.

—Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar más 
seguridad a su voz, he hecho ya el lío de mi ropa, y no tengo 
más que ir a cogerlo. Es tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabaña se componía de la cocina y dos alcobitas, contigua 
la una de la otra.

Juana se precipitó en la que había sido suya, cogió el lío, se 
deslizó en la de Miguel, y besó su cama, la pila de agua 
bendita que ella le había comprado, el santo crucifijo que 
había velado su sueño.

Luego, con la misma precipitación, se deslizó en el huerto, 
besó la buchecilla que había sido su constante compañera, 
los árboles frondosos, que tantas veces habían acompañado 
con sus blandos susurros la adorada voz del compañero de su 
alma.
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Luego salió precipitadamente, llevando el lío de la ropa por 
delante de la cara, para que Victorio y Anacleta no pudieran 
ver sus lágrimas, y diciendo adiós, adiós, se alejó corriendo, 
no parando su insensata carrera hasta que se halló con don 
Eustaquio, que la aguardaba sentado en un ribazo al lado del 
camino.

El prudente anciano no había querido turbar con su presencia 
la postrera despedida, pero triste y angustiado había 
resuelto esperar a Juana en aquel sitio para darle algún 
consuelo.

Juana se arrojó en sus brazos y prorrumpió en sollozos.

—¡Está hecho!, exclamó con voz apagada, ¡quizás no le 
vuelva a ver!

—Miguel es bueno, dijo el cura, y no olvidará ninguna de sus 
promesas.

—Lo más natural ,respondió Juana lentamente, es que en 
aquel revuelto torbellino quede preso su corazón, y acaso en 
los lazos que menos le convengan.

Don Eustaquio recordó que aquéllas eran las mismas palabras 
que había dirigido a Miguel, y guardó silencio.

—¡Quede usted con Dios!, dijo Juana.

—Acuérdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu 
bien, balbució dulcemente el noble anciano.

—Ruegue usted por él, padre mío, replicó Juana alejándose, 
yo sé sufrir.

Y en pos de aquella lúgubre noche sobrevino la espléndida 
aurora, y pasaron los días y las semanas, los meses y los 
años, y Juana convirtió su letra deforme en una hermosa 
letra, tanto la ejercitó para escribir a su amante amigo, cuyas 
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cartas llegaban hasta ella con una precisión matemática. Por 
lo demás, sus amos, lejos de tratarle como a hija, conforme a 
su promesa, la trataban como a esclava. La hacían trabajar 
mucho sin permitirle ni un solo momento de descanso y 
distracción, y si bien le escaseaban la comida, no le 
escaseaban los regaños, siendo éstos incesantes y a 
propósito de todo. Segunda reunía a su avaricia un genio 
cicatero y atrabiliario; Blas era desconfiado y gruñón.

—¡Mira que Juana está cada vez más pálida y más delgada!, 
le decía el cura, ¡mira que abusas de su angélica bondad, y 
Dios te lo tomará en cuenta!

—¡Pues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al 
maldito perro!, refunfuñaba Blas, y esto bien mirado, es una 
estafa de su parte, porque si se muriese; ¡quién me 
indemnizaría de la cantidad que he dado!

Juana a veces oía estas razones, y alarmada por ellas su 
timorata conciencia, hacía cuanto podía para cuidarse y 
conservar su salud.

Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su 
alma decaía visiblemente, y parecía acercarse con rápidos 
pasos al sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus 
sufrimientos.

No había contribuido poco la envidiosa tía Ojazos al mal 
tratamiento que recibía Juana de sus amos.

La tía Ojazos, que quería a toda costa entrar en la casa, no 
perdonaba ocasión de poner de relieve los defectos de la 
pobre joven, y de comentar y dar un sentido torcido a sus 
acciones o palabras más inocentes, levantando calumnias, 
urdiendo intrigas, y atacando hasta a la probidad y a la 
honradez de su enemiga, que era la misma probidad y la 
misma honradez en toda la extensión de la palabra.
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Habíale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas 
de la fuente milagrosa, o por mejor decir, la tía Ojazos había 
hecho nacer este capricho, pues con pretexto de llevarle un 
cantarito de agua todas las tardes, tenía entrada franca en la 
casa.

Retrasóse una tarde la oficiosa vieja, impacientóse la 
enferma con su tardanza, y ordenó a Juana que fuese a 
buscar el agua.

Fue ésta y volvió con la diligencia que empleaba siempre en 
obedecer los mandatos de sus amos; pero quiso su mala 
suerte que le saliese al paso Anselmo y la detuviera.

Habíanse pasado cinco años desde la partida de Miguel, y en 
cinco años no había dejado una sola noche el pastor amante 
de dar a Juana una serenata.

Hasta ella llegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su 
cuarto, y más de una vez había enviado un suspiro de 
gratitud al fiel amigo tan constante en sus afectos.

—Juana, dijo el pastor más ruboroso que una jovencilla de 
doce años, saliéndole repentinamente al encuentro, necesito 
decirte dos palabras. Mi anciana madre ha muerto, y gimo 
solo junto al hogar apagado de mi casa. Te amo; bien sabes 
que te amo, aunque mis labios jamás hayan osado decírtelo. 
Tú amabas a otro, y respetaba tu amor. Pero han pasado 
cinco años y Miguel no ha vuelto. ¡Quizás no vuelva 
jamás!¿Quieres aceptar el apoyo de mi brazo, quieres 
reclinarte en mi seno aceptándome por esposo?

—Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que 
yo te engañe. He entregado mi corazón a Miguel, y un 
corazón como el mío no cambia jamás de afectos. Que 
vuelva o no vuelva, le aguardaré mientras viva. Anselmo, tu 
madre ha muerto, el hogar de tu casa está apagado, busca 
una esposa digna de ti que te haga feliz con su amor.

—Mi corazón no cambia jamás de afectos, exclamó Anselmo 
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vivamente; que me ames o no me ames, te aguardaré 
mientras viva.

Y loco de dolor se entró por medio de las breñas.

Ya era tarde. La tía Ojazos los había visto y, sonriendo con 
aire de triunfo, había echado a correr hacia el cortijo.

Por más prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo 
alcanzarla, y cuando llegó halló a sus amos enfurecidos. El 
tío Blas, en particular, la llenó de insultos, y hasta se 
permitió pegarle con una estaca, cosa que no había hecho 
hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al 
dolor que le causó esta escena y cayó gravemente enferma.

Sola hubiera estado revolcándose en su lecho, porque Blas no 
quería dejar entrar a ninguna vecina por no verse obligado a 
darle siquiera chocolate, como era de costumbre, si no la 
hubiese acompañado el pobre Turco, que también estaba 
transparente y medio muerto.

El pobre Turco se hacía un ovillo, y permanecía horas y 
horas sobre su cama para calentarla, o le lamía el rostro y 
las manos, para manifestarle su cariño.

Prefería estar con ella a ir al estercolero en busca de algún 
hueso pelado o mondaduras de patatas, su único alimento 
desde que su ama estaba enferma.

Y aun así, se había concitado de tal modo el odio de Blas, 
creyéndole la causa de la enfermedad de Juana, que no había 
vez que éste le atisbase por alguna parte que no le hiciese 
hacer un doloroso conocimiento con su estaca.

De cuanto martirio servía todo esto a la enferma, no hay 
para qué decirlo, y como si la suerte no hubiese querido 
ahorrarle ni una sola gota del acíbar con que había llenado su 
copa, un día, cuando estaba ya convaleciente y empezaba a 
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levantarse, echó de menos a su fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corrió a la ventana 
de su chiribitil que daba al campo, y soltó un grito de dolor e 
indignación al ver el horrible espectáculo que se ofrecía ante 
sus ojos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la 
balsa haciendo supremos esfuerzos para romper las aguas y 
acercarse al borde, mientras Blas presenciaba su agonía, 
riendo y restregándose con satisfacción las manos.

Al grito de Juana, el pobre animal pareció reanimarse, y se 
acercó ala orilla; pero al tocar a ella, Blas le empujó de 
nuevo con la punta de su estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de 
dolor, bajó Juana la escalera interior de su cuarto, atravesó 
los patios, y se abalanzó la lugar de la catástrofe.

Turco aún estaba vivo, aún luchaba con las aguas, aún fijó en 
ella sus ojos entelados y moribundos.

Blas ya no estaba allí, habíase retirado con la tía Ojazos, que 
había acudido al ruido, tras de una encina, y ambos 
permanecían medio agachados, y apretándose los ijares, para 
contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

—¡Socorro, socorro!, gritó Juana con desesperación, 
tendiendo los brazos hacia el exánime compañero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraído por la Providencia, un 
gallardo joven montado en un blanco alazán. Oyó éste los 
gritos de Juana, vio a Turco luchando con la corriente, y 
obedeciendo a un generoso impulso, descendió del caballo, se 
arrojó en la balsa, alcanzó al perro, y lo arrastró hacia la 
orilla.

Pero, ¡ay que el pobre Turco estaba ya muerto! ¡Ay, que sus 
ojos sin vida, ya no podían fijarse con amorosa ternura en los 
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ojos de su amiga!

Juana se sentó en la hierba, puso el cuerpo del noble animal 
sobre sus rodillas, y prorrumpió en ayes tan desgarradores, 
que el joven la preguntó asombrado.

—¿Tanto le querías, niña?¡Mira que ese dolor no está bien 
tratándose de un perro!

—Era mi único amigo, sollozó Juana, por esto me lo han 
matado delante de mis ojos.

El joven miró en torno de sí, y vio a Blas y a la tía Ojazos 
con los carrillos hinchados por el esfuerzo que hacían para 
contener la risa, y que al fin la soltaron a la par, 
convirtiéndose en una estrepitosa carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y así dijo con severidad 
dirigiéndose al tío Blas.

—¿Por qué ha matado usted al perro?

—¿Y eso qué importa?, replicó el tío Blas sin dejar de reír, 
un animal viejo, feo y asqueroso.

—¡Muy bien ha hecho!, interrumpió la tía Ojazos.

—Juana es mi criada, añadió el tío Blas, Juana está mala por 
dar su parte de comida al perro, y justo era que le quitase 
de en medio.

—Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde 
este mismo instante deje a un amo tan brutal como usted.

— ¡Quiá!, no puede, repuso el tío Blas con sorna, tengo una 
obligacioncita firmada por ella, y me pertenece mientras viva.

—Lástima de quince duros que anticipó usted por esa 
mocosa, gimió la tía Ojazos, yo por la mitad le hubiera a 
usted servido toda mi vida de rodillas.
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—Pues ya puede usted empezar, replicó el joven, porque yo 
le doy al tío Blas los quince duros cabales si deja en libertad 
a la chica.

Echó al instante sus cuentas el tío Blas, pensó que Juana 
podía morirse, que en camino estaba para ello, y sobre todo 
con el disgusto recibido, y consideró que aceptando el pacto 
hacía un bonito negocio.

—Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamó con la faz 
encendida, y frotándose las manos.

Se metió en la casa, y volvió a salir con la obligación, 
reduciéndola a pedazos.

—Tengo confianza en usted, añadió, y sé que su palabra es 
oro, don Guillermo.

—Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.

Puso a Juana, casi desmayada, sobre el caballo, montó él a la 
grupa, y llevando también consigo el cuerpo yerto de Turco, 
se dirigió a su casa, que era un gran caserón situado 
extramuros de Orduña, y cerca de una de sus principales 
puertas.

—¡Padre!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde 
ardía un buen fuego, ¡aquí le traigo a usted una nueva hija, 
una pobre muchacha desamparada, que carece de amigos en 
el mundo!

—¡Que Dios te bendiga, Guillermo!, exclamó el anciano que 
era ciego, tendiéndole sus manos, ¡tú enriqueces cada día 
que pasa con una obra de caridad hacia tus hermanos! ¡Que 
Dios te bendiga y te premie por el presente que me traes!

Atrajo hacia sí a la joven levantándola, al sentir que ella 
pugnaba por ponerse de rodillas, e imprimió un beso en su 
frente.
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—Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardín, 
escogerás tú misma el árbol debajo del cual quieras que 
entierre a tu fiel amigo, verás cómo le entierro con mis 
propias manos, y luego tú te irás a acostar, que estás muy 
débil y muy mala todavía.

Tomó un azadón, cogió de la mano a Juana y la condujo al 
jardín, mientras a una indicación suya, un criado llevó a Turco 
entre sus brazos.

Juana señaló tímidamente un cuadro de violetas sombreado 
por una acacia, y su protector cavó allí una fosa, sin cuidarse 
de las tristes florecillas, que apenas acababan de abrirse a 
los rayos del sol, iban a quedar otra vez sepultadas en el 
seno de la tierra.

—¡Querido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo 
del noble animal, ¡tú has sido fiel y bueno para mi, y Dios te 
permite en cambio que descanses en paz a mi lado, porque 
espero no volver a salir jamás de esta bendita casa!

Tal fue la oración fúnebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reído de la sencillez de Juana, si 
lágrimas de enternecimiento no hubiesen enturbiado sus ojos.

Cubrió la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a 
Juana al piso superior, entregándola a los cuidados del ama 
de gobierno.

Y aquí finaliza la historia de la pobre huérfana, que pasó a 
ser la hija del anciano ciego y la hermana del generoso 
Guillermo.

No hay qué decir si la que se había mostrado tan sumisa, 
buena y complaciente con el tío Blas y su mujer, se 
mostraría sumisa, buena y complaciente con aquellos 
benéficos seres que la habían sacado de su miserable 
cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevóles en su 
corazón un altar, tributándoles un fervoroso culto, y como 
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amaba, fue amada en breve por amos y criados.

Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy 
cerca de ochenta navidades, viendo que la humilde joven no 
intentaba en manera alguna suplantarla, fue entregándole 
paulatinamente las riendas de la casa, hallándose bien pronto 
muy a gusto levantándose muy tarde, acostándose muy 
temprano, y encontrándose tan bien servida como una reina, 
como decía llena de gratitud, a cuantos querían oírla.

De este modo Juana llegó a ser el alma de la casa, 
desempeñando sus nuevas funciones con un celo nunca 
desmentido.

Un día la llamó el anciano y la dijo:

—Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos 
se hallan a nuestro servicio puedan vivir con cierta 
independencia, porque de este modo sus servicios son 
espontáneos y espontáneo su cariño. Aunque tú no estás a 
mi servicio, Juana, sino que eres hija mía, no es justo que 
quedes privada de las ventajas que otros con menos derecho 
y menos mérito obtienen. Sé además que eres la prometida 
esposa de un joven honrado, que está trabajando en Madrid 
para labrarse un porvenir, y justo es que por tu parte te 
vayas agenciando un pequeño dote.

Aquí tienes la escritura de propiedad de una viña bastante 
extensa y recién plantada: mientras estés en casa nuestros 
trabajadores la labrarán, y tú, guardándote el producto 
intacto, podrás hacerlo valer como mejor te plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que 
agradecerlo en lo más mínimo.

¡Cuánto enardecería a Juana para proseguir en sus desvelos 
este delicado proceder, es inútil encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la casa, Juana se eclipsó 
completamente; pero su influjo invisible y benéfico se hizo 
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sentir del mismo modo.

Clotilde fue durante los primeros años de su matrimonio una 
esposa tierna, una madre cariñosa, y Juana permaneció por su 
voluntad relegada en el último término, renunciando con 
verdadera alegría en el corazón a todas sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase 
la causa de su trasformación, fue abandonando poco a poco 
el cuidado de su casa, mostrándose al mismo tiempo tibia con 
su marido y con sus hijos. Entonces Juana recogió en silencio 
el cetro abandonado, y volvió a ser el alma invisible de la 
casa.

A la sazón vigilaba los juegos de los niños sentada en un 
banco rústico que ella misma había formado al borde del 
cuadro de violetas y bajo la sombra de la acacia. ¡Las violetas 
le recordaban a su fiel Turco, la acacia a su amigo ausente! 
¡Aquél era su sitio favorito!

Interrumpió las meditaciones de Clotilde y el juego de los 
niños el eco de la campana que llamaba a almorzar a la 
familia.

Carlos y María se precipitaron dando saltos en el comedor, 
seguidos de Juana; Clotilde permaneció inmóvil con la frente 
apoyada en las enredaderas.

—¡Qué fastidio!, murmuró en voz baja, ¡siempre lo mismo! 
¡Hay aquí la misma uniformidad de vida que en el Sagrado 
Corazón; pero entonces era niña y todo me alegraba, hasta el 
vuelo de un insecto!

¡Oír todos los días los relatos del abuelo, que no cesa de 
referir su campaña en la guerra de la Independencia, la 
gritería de los niños, la conversación insulsa de Guillermo, 
que entre una y otra galantería me cuenta si ha vendido bien 
el trigo, si su vino ha salido de buena calidad, si ha comprado 
una máquina nueva para la fábrica! ¡Y nada, nada que 
interrumpa la monotonía de mi existencia! ¿Es esto amor? 
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¿Son éstas las delicias del matrimonio? ¡Ah, que mis libros 
dicen bien!, el matrimonio es una institución funesta, que sólo 
sirve para aherrojar perpetuamente entre sí a dos seres 
nacidos para ser libres, y que sobre todo convierte a la 
mujer en esclava, en máquina, que no puede jamás alterar el 
orden en que funciona. Guillermo era otro antes, más tierno, 
más espiritual; ahora se ha vuelto vulgar, positivista... ¿Se ha 
transformado él? ¿Me he transformado yo? ¡No sé, pero no 
soy feliz, no, no soy feliz!...

Y dos lágrimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tañidos, Clotilde no la 
oyó esta vez, absorta en sus tristes pensamientos.

—¡Esta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguió con 
amargura. ¡Adoro a mis niños tan bellos, tan graciosos; pero a 
lo mejor me es preciso descender de las sublimidades del 
amor maternal para ocuparme de sus calcetas! ¿Y Guillermo? 
A veces me pone el rostro ceñudo si descuido el más leve 
detalle de los cuidados domésticos. ¿Debe descender a tanto 
una mujer como yo?... ¡Ah, que soy como una flor exótica, 
que crece en una tierra ingrata en donde jamás la visita el 
sol! ¡Ah, que soy como el pájaro, creado para embelesar con 
sus trinos la floresta, y gime en una jaula estrecha!

Calló un breve instante, y luego murmuró siguiendo el hilo de 
sus agitados pensamientos:

—Valentina, ¡oh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a 
un marido despótico! ¡Oh, triste Indiana, condenada a cuidar a 
un paralítico, cuando la vida y el amor la sonreían!

Interrumpióse dando un grito.

Había sentido posarse una mano sobre su hombro.

Volvióse despavorida y vio a Guillermo, que había subido 
callandito por una de las escalerillas cubiertas de 
enredaderas.
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—¿Qué haces aquí, amor mío?, dijo el joven con acento 
cariñoso, ¿no has oído la campana? ¡Mi padre se impacienta, 
los niños preguntan por su madre!...

¿Pero qué tienes, estás pálida y ojerosa? ¿Qué tienes?, 
¿estás mala?

Clotilde bajó los ojos ruborosa y confusa.

Así como cuando aparece repentinamente el sol por entre 
las pardas nubes, la campiña se reviste de mágicas tintas y 
se alegra y vivifica, así al aparecer Guillermo, todas las 
quimeras de Clotilde, forjadas por su exaltada imaginación, 
se desvanecieron, descendiendo la fe y el amor a iluminar su 
alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire 
bastaba para destruirlo.

—Estaba distraída, balbuceó con esfuerzo, no he oído la 
campana.

—¡Ah, que desde algún tiempo a esta parte siempre estás 
distraída y cabizbaja!, exclamó Guillermo. ¿Por qué? ¡No eres 
tú el único bien de mi alma, la única alegría de mi vida!

—¡No siempre!, murmuró Clotilde, sintiéndose vencida por la 
dulzura de su acento, por la infinita ternura de su queja, y no 
queriendo concederle la victoria, ¡no siempre! Dices que he 
cambiado, ¿no has cambiado tú? ¡Antes sólo pensabas en mí, 
ahora piensas más que en mí en tus trojes llenos de trigo, en 
tu bodega llena de vino!...¡Antes tu aspecto era siempre 
dulce, tu rostro risueño!...

Guillermo se había puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque 
aguarde algunos instantes mi padre, no quiero dejar escapar 
la ocasión de hacerlo. Clotilde, la vida no se compone sólo de 
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poesía, tiene su parte inevitable de prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes 
rudos que nos impone la materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir. 
Hubo un tiempo, Clotilde, un tiempo dichoso, en que tú te 
asociabas a mis tareas, tomabas interés por la prosperidad 
de tu casa, y considerabas como una verdadera fiesta el 
consagrarte a mi cuidado y al cuidado de tus hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos 
vida aparte y que ha cesado la mancomunidad de nuestros 
intereses, como ha cesado la dulce intimidad de nuestras 
almas. Si tú te ocuparas como antes de lo que a ambos nos 
interesa, de lo que interesa a nuestros hijos, sabrías, cuando 
vengo triste o disgustado, la causa justa de mi tristeza o de 
mi disgusto, y en vez de enojarte procurarías consolarme.

Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre 
cuyos hombros descansa el porvenir de la familia, y cumple a 
la mujer hacerle más llevadera la batalla que empeña 
diariamente con el mundo. Hoy, sin ir más lejos el lobo se ha 
llevado tres ovejas de las que guarda el pastor Anselmo, y 
para colmo de desventuras, el vendaval de anoche ha dejado 
caer toda la aceituna: somos bastante ricos para soportar 
estas pérdidas; pero a quien es juicioso y piensa en el 
porvenir, y adora a su mujer y a sus hijos, no pueden serle 
indiferentes.

Y no se reducen sólo a pequeñas contrariedades los motivos 
que a veces me traen cabiloso y preocupado. Ese pleito en 
que me hallo envuelto sin saber cómo, y que amenaza 
arrebatarme la parte mejor de mi fortuna, me causa infinitos 
sinsabores, que tú debieras comprender y compartir.

El pleito a que aludía Guillermo, era efectivamente grave y 
complicado.

Su fortuna, menos la fábrica y algunas tierras, la había 
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heredado de un tío segundo, honrado militar, llamado don 
Diego de Mendoza, que habiendo muerto en el campo de 
batalla, se la había legado en sus últimos momentos, 
escribiendo su disposición testamentaria de su propio puño y 
letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos más directos, 
pero éstos que eran hijos de su única hermana, y por 
consiguiente sobrinos carnales, le habían atormentado mucho 
durante su vida, y hubiera preferido arrojar su fortuna a los 
cuatro vientos antes de que pasase a sus manos.

Su hermana había abandonado la casa paterna, para casarse, 
a despecho de sus padres, con el mancebo de una tienda, que 
era además grosero, jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legítima, y no 
tardaron ambos en sucumbir, uno después de otro, a su 
amarga pena. No tardó tampoco mucho tiempo en seguirlos a 
la tumba su mal aconsejada hija, víctima de los malos 
tratamientos de su marido y de la miseria, pues la cantidad, 
que por cierto no era pequeña, entregada a aquel miserable, 
se disipó como una burbuja de espuma entre sus manos.

Muerta ella, aquel hombre fue descendiendo rápidamente por 
la escala de la ignominia, no parando hasta el crimen. Y lo 
peor fue que no descendió solo, sino que arrastró consigo a 
sus dos hijos, un niño y una niña, sumiéndolos en el mismo 
asqueroso fango en el que él se revolcaba, y en el cual 
murió, librándole la muerte del presidio a que estaba 
condenado.

Empeñóse entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus 
sobrinos huérfanos; pero todo fue inútil, pues maleados con 
la perversa educación que habían recibido, correspondieron 
con tantas traiciones y vilezas a sus beneficios, que se vio 
obligado a abandonarlos a su propio destino.

No procedió del mismo modo Guillermo, cuando entró en 
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posesión de la herencia de su tío, pues comprendía que era 
imposible arrancar del abismo a aquellos dos seres 
degradados, mujer de mala vida ella, y él tahúr de oficio; 
pero les señaló a cada uno una crecida pensión, con la cual 
pudiesen vivir holgadamente, además de una buena suma de 
dinero que les entregó en el acto.

Y tan generoso y tan espléndido se mostró en aquella 
ocasión, que no sólo los habitantes de Orduña, sino los 
mismos sobrinos, vivamente agradecidos, pusieron en las 
nubes su buen comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado 
casualmente a la ciudad y estableciéndose en ella un 
escribano enredador y avaro, que siempre andaba oliendo en 
donde había malos negocios, para sacar dinero a cualquier 
precio.

Embaucó éste a los sobrinos, que ya con la posesión de la 
renta no se les hacía tan grande, y les persuadió a que 
entablasen un pleito contra su bienhechor, que tan 
espontáneamente les había favorecido sin obligación ninguna 
para ello, ofreciéndose a darle feliz cima, con tal de que le 
abandonasen a su terminación las tres quintas partes de la 
herencia.

Dos años hacía ya que el litigio seguía su curso con auspicios 
no desfavorables para los adversarios de Guillermo, quienes 
acababan de pedir la revisión de pruebas, alegando ser 
apócrifo el documento que se suponía escrito por don Diego, 
a pesar de haberlo ya reconocido antes los peritos.

Aunque no estaba al corriente de todos los detalles, conocía 
Clotilde la gravedad del pleito y la suma trascendencia que 
podía tener para el bienestar futuro de sus hijos.

Así, bajó la cabeza confusa y guardó silencio.

Temió Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste 
actitud y repuso vivamente.
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—No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mía, que 
Dios vendrá en nuestra ayuda, sino para que te enmiendes, 
como yo trabajaré para corregirme de todos mis defectos. La 
mutua tolerancia y la mutua complacencia son las que 
constituyen la felicidad del matrimonio. ¡Ah, no olvides que la 
felicidad es un blanco copo de nieve que si toca al suelo se 
convierte en lodo!

—Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste 
mi delito, respondió Clotilde sonriendo pero con un resto de 
altivez.

—Ya lo he dicho, en que has dejado de ser lo que eras antes, 
lo que debe ser una esposa cristiana, partícipe de las penas 
y alegrías de su marido. Por ejemplo: cuando vuelvo a casa 
fatigado y triste, en vez de hallarte a ti, como antes, hallo a 
mi paso a Juana, y se interesa por cuanto nos concierne. Así 
es que me veo obligado a consultarla a ella en mis negocios, 
porque con alguien he de tener expansión y confianza... ¿No 
debieras ser tú mi única confidente, mi única amiga?

Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras 
de su marido acababan de herirla en medio del corazón. Su 
fantasía, tan enferma ya, tomó pretexto de ellas, para 
fabricar repentinamente toda una novela de decepciones, 
lágrimas y penas.

—¡Creía que siquiera me amaba!, pensó llena de turbación y 
de espanto, ¡pero no me ama! ¡Ensalza a Juana para 
deprimirme a mí! ¡Él mismo lo confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que 
acababa de suscitar en el corazón de su esposa, y así, 
dejando su tono solemne, para adoptar su dulce tono de 
costumbre, añadió estrechándola en sus brazos.

—Y ahora, Clotilde mía, demos al olvido este pequeño 
altercado, que es el primero que empaña el cielo de nuestro 
matrimonio, y que confío que será el último. Quisiera que 
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renaciesen aquellos bellos días en que formábamos un alma 
sola, en que teníamos un solo pensamiento, y que unidos por 
un mismo interés, caminábamos por la senda de la vida, 
apoyados en el brazo el uno del otro, ya pisando rosas, ya 
pisando espinas, pero sostenidos siempre por la inmensidad 
de nuestro mutuo cariño. No es un reproche lo que te dirijo, 
es un deseo el que formulo. ¡De todos modos te adoro! 
¿Quieres que selle nuestra reconciliación con un beso?

Apoyó sus labios en la casta frente de su esposa, 
imprimiendo en ella un beso, y Clotilde lo recibió trémula, 
conmovida, como había recibido el primer beso que había 
sellado sus felices esponsales, porque ¡ah! en vano se lo 
negaba a sí misma, Clotilde amaba a su marido con una 
pasión sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardín, 
e hicieron su entrada triunfal en el comedor, en donde fueron 
recibidos con un hurra de alegría.

Clotilde se colocó, corno siempre, entre Guillermo y el 
anciano, pero no era ella ya la encargada de hacer plato a 
éste último ni de partirle los manjares.

Durante algún tiempo lo había hecho; pero luego se había 
cansado, dejando este cuidado a Juana, que se sentía feliz 
pudiendo ser útil en algo. Juana era la que daba el brazo al 
anciano valetudinario para pasar de un aposento a otro, la 
que le arreglaba el almohadón en el cual se reclinaba, y le 
ponía a los pies un taburete.

Si a Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en 
cambio, como la dirección interior estaba a su cargo, 
procuraba presentar en la mesa los manjares que eran más 
de su agrado, y le escanciaba el vino mejor que había en la 
bodega. Además, daba el trigo necesario para la sementera, 
y se encargaba de pagar los jornales, cuando Guillermo se 
hallaba ocupado en la fábrica. Esto hacía que la vida de 
ambos estuviese más íntimamente unida por la paridad de las 
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ocupaciones, y establecía entre ellos una confianza que no 
podía existir entre Guillermo y su mujer, siempre encerrada 
en su biblioteca y entregada a sus lecturas.

Lo mismo sucedía con respecto a los criados y a los niños, de 
quienes cuidaba con maternal esmero.

Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles, 
o distintos de lo que son en sí, o envueltos en densas 
nieblas, Clotilde, que tenía enferma la imaginación, todo lo 
veía por un prisma torcido y engañoso.

Había dado rienda suelta a la loca de la casa como llama a la 
imaginación un autor célebre, y la loca hacía de las suyas, 
sacando las cosas de su quicio y trastornándolas por 
completo.

Como don Quijote que en todas partes veía trasgos y 
fantasmas, caballeros andantes, castillos encantados y 
menesterosas doncellas, Clotilde, llena de imaginación de las 
frívolas novelas que se fabrican en el día, partos infelices de 
autores sin genio y sin conciencia, soñaba con parecerse a 
todas sus heroínas, buscando en cuantos la rodeaban 
personajes iguales a los que rodeaban a aquéllas, y 
asimilando las escenas de su vida apacible a las violentas 
escenas de sus libros, sólo, ¡ay! que el noble hidalgo 
extraviado por la literatura extravagante, pero honrada, de 
su época, pretendía imitar a los héroes sin prez y sin tacha 
de los antiguos tiempos, y ella quería imitar a las mujercillas 
despreciables, que sólo la perversión de todo sentido moral 
puede convertir en heroínas.

Desvanecida poco a poco la dulce impresión que le habían 
hecho las amantes palabras de Guillermo, sólo había quedado 
en su corazón la espina que le había clavado, comparando su 
conducta con la de Juana.

Sentía herido al mismo tiempo su amor propio y su corazón.

—En efecto, decíase a sí misma con profunda amargura, 
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observando atentamente a Juana, ella parece el ama de la 
casa y yo la extraña.

¿Por qué?

Bien fácil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese 
querido recordar de buena fe las quejas de Guillermo, si 
haciéndose justicia a sí misma, hubiese recordado que había 
renunciado gradualmente y por su propia voluntad a los más 
bellos atributos de la mujer, de la esposa y de la madre.

Pero, Clotilde, apartándose como siempre de todo lo que 
fuese natural y sencillo, se afanó en buscar otra causa oculta 
y misteriosa del predominio de Juana.

—¿Cuál fue el origen de la desventura de Amanda, pensó, y 
de otras cien interesantes mujeres, sino el culpable amor que 
su esposo profesaba a otras mujeres indignas? ¡Oh, si 
Guillermo hubiese dejado de amarme! ¡Oh, si Juana me 
hubiese arrebatado su amor!...

Esta suposición de su fantasía, le causó un dolor tan intenso 
y real, que sus mejillas se pusieron pálidas, y sus manos 
dejaron escapar el cuchillo con que estaba partiendo los 
manjares.

—¿Qué tienes hoy?, exclamó Guillermo alarmado, ¿qué 
tienes, Clotilde mía?

Difícil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y así bendijo 
a la Providencia al ver que entraba un criado y le entregaba 
una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla 
atentamente; pero lo que al principio hizo para disimular su 
turbación, se convirtió en verdadero interés y verdadera 
sorpresa.

—¡Jesús mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la 
carta a su marido, es de mi tía la Marquesa de los Gazules, y 

77



dice que viene a pasar una temporada a nuestra casa.

Guillermo hizo un mohín de disgusto.

—¿No es la que abandonó a tu madre en la desgracia?, 
preguntó en voz baja.

—Sí; ¿pero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la 
última parada, y dice que llegará tan pronto como el propio. 
¡Quieres cerrarla las puertas de tu casa!

Guillermo se rindió a la exactitud de esta observación, y se 
encogió de hombros en señal de asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigió a 
Juana, como lo hacían todos los de la casa cuando 
necesitaban alguna cosa.

—Es preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero 
pronto.

Aún no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando 
resonó un ruido lejano de un coche, y en breve se oyeron en 
el vestíbulo las voces de los criados que acudían a ver quién 
llegaba tan de improviso a la casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habíase parado ya delante de ella un coche de camino, un 
coche antediluviano por lo alto y por lo grande; pero en cuya 
portezuela se veía grabada una corona de marqués y las 
armas señoriales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de 
polvo.

Adelantóse Guillermo a abrir la portezuela, y vio que en su 
interior venían tres mujeres y un hombre.

Guillermo vestía su traje de casa, y la Marquesa, que era una 
vieja verde, teñida y retocada, con un sombrero lleno de 
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lazos y flores en la cabeza, no quiso tocar la mano que le 
tendía para ayudarla a bajar, preguntando con voz chillona y 
desagradable:

—¿Y mis sobrinos?

—Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.

—¡Usted!, exclamó la vieja juntando las manos sobre el 
pecho con ademán de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en su mano 
rústica para bajar del coche. Bien lo necesitaba, porque 
además de la pesadez de los años llevaba en brazos a un feo 
tití, vestido con un traje tan abigarrado como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus 
doncellas, llevando cada una en brazos a un perrito de 
distintas castas y colores, y por último bajó el hombre, que 
no había podido hacerlo antes porque llevaba a su vez una 
enorme caja en donde se encerraban los preciosos objetos 
de tocador que necesitaba la Marquesa para teñir las canas y 
disimular las arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas, 
cuyo elegante traje de camino realzaba la gallardía de su 
figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo 
una caricia a los dos perros, llamándolos por sus nombres, 
que eran los de Abelardo y Eloísa, y después buscó en torno 
de sí a su sobrina.

—Heme aquí, tía, exclamó Clotilde haciéndole una graciosa 
reverencia.

— ¡Ah tú sí!, dijo la vieja cogiéndola por debajo de la barba y 
examinando su rostro, ¡tú eres otra cosa! Tu cutis es blanco 
y transparente y tus manos suaves como la pluma. ¡Tú sí que 
eres de mí raza! Dame, dame tu brazo para entrar adentro.
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No le agradó mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin 
la vieja atrabiliaria había alabado a su mujer se dio por 
satisfecho y la siguió sonriendo.

Si le había desagradado a la Marquesa su sobrino, más le 
desagradó la vista del comedor en donde la introdujeron.

Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse había 
alhajado su casa con muebles riquísimos traídos 
efectivamente de París, como decía Clotilde, no había 
cambiado el mueblaje de los aposentos de su padre y del 
anchuroso comedor, en donde éste solía permanecer casi 
siempre porque, como todos los ancianos, estaba apegado a 
sus costumbres y sufría con las innovaciones de cualquier 
género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los 
muebles con que le habían adornado sus tatarabuelos, dos 
poltronas de cuero, escaños de madera, y larga mesa de pino.

A la sazón la mesa estaba cubierta de blancos manteles y 
ostentaba una vajilla decente; pero no campeaban en ella 
ninguno de los atributos del lujo y de la moda.

Tanto como el comedor, desagradó a la Marquesa aquel viejo 
de barba blanca y aspecto patriarcal que hizo cuanto pudo 
para levantarse de su asiento apoyándose en el brazo de su 
poltrona, y a quien dejó de pie sin concederle ni el más ligero 
saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades 
populosas, y que aturdidos con su ruido se olvidan de su 
fecha y de su facha, le incomodaba la vista de la ancianidad 
venerable, que hace gala de sus canas.

Pero pronto distrajo la atención de la Marquesa, y la de 
todos los circunstantes, un ahogado grito que resonó en el 
último extremo del aposento.
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Quien lo había exhalado era Juana, que estaba trémula, y 
parecía próxima a perder el uso de sus sentidos.

A su grito había respondido otro exhalado por el joven 
forastero.

—¡Eh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, ¡tableau! ¡he aquí 
señores una verdadera escena de comedia!

Se sentó sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a 
Tití; y dijo con tono sentencioso:

—Aquí verán ustedes como soy yo la providencia de todos 
los amantes separados por la infausta suerte. Venga usted 
acá, Miguel. Aquí les presento a ustedes a Miguel, artista 
distinguido de la corte, que ha hecho mi busto en madera, en 
yeso, en mármol, y en bronce, de una manera delicada y 
perfecta, tanto, que mis amigas se turban de envidia al verle, 
y no quieren confesar que sea mi busto. Un día me contó su 
historia, me dijo que la amada de su corazón residía en esta 
casa, y yo formé el proyecto de venir a sorprender a 
ustedes y traerle en mi compañía para reunirle con ella. 
Miguel no sabía adónde iba y así ¡qué sorpresa!, ¡qué felicidad 
inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantóse la joven temblando, cogióla la Marquesa por 
debajo de la barba, la examinó corno había hecho con su 
sobrina y luego hizo un gesto de disgusto.

—Cutis del rostro curtido, manos ásperas, ¡qué desencanto! 
Miguel, ¡éste no puede ser el bello ideal de un artista de 
genio como usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lágrimas; Miguel se sintió 
humillado en su amor propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo, y 
dijo cogiendo amorosamente ambas manos de la joven:

—Juana es buena. ¡Si su figura carece de distinción, su alma 
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es hermosa; es la única mujer en quien reconozco verdaderas 
y sólidas virtudes, porque desgraciadamente el alma de la 
mujer se arrastra sin cesar por el inmundo fango de la tierra!

Esta extraña sentencia, dejó helados todos los corazones.

—Pero en fin, ¿no se nos ofrece ningún refrigerio?, dijo la 
Marquesa interrumpiendo el general silencio.

—¡No estábamos preparados!, tartamudeó Clotilde.

Juana, dominando su emoción, corrió a la cocina, y en breve 
la mesa se vio cubierta de blanquísimos manteles, y sobre 
ellos depusieron los criados vaca asada, pollos en salsa, 
arroz con leche, queso y fruta. En cuanto a los bocadillos y 
entremeses Juana no los conocía ni aún de nombre. La 
Marquesa guiñó un ojo a Miguel, y le dijo entre dientes:

—¿Qué le parece a usted del almuerzo. ¡No se presenta 
mejor en casa de Lhardy!

El anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar 
aquel sarcasmo y, apoyándose en el brazo de Juana, se metió 
en su cuarto, jurando no volver a salir mientras estuviese allí 
tan ridícula huésped.

Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las 
habitaciones azules, con sus bichos y sus doncellas, y no sin 
que hubiese hallado ocasión de despreciarlo todo y murmurar 
de todo, Juana y Miguel se encontraron por fin solos en el 
comedor, solos no, en presencia de los niños, que jugaban en 
un rincón, y a quienes su tía no se había dignado conceder ni 
siquiera una mirada.

—Juana querida, le dijo el joven, sentándose a su lado y 
cogiéndola amorosamente de las manos, no te vistes bien. En 
Madrid se lleva el cabello colgando sobre la espalda, y el 
vestido describiendo una cola majestuosa. Es preciso que 
presumas más, que aprendas a adornarte. Todo el mundo 
pisa las flores del campo; todo el mundo admira a las flores 
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que crecen en un jardín.

Juana sonrió tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda, 
hijos de interés y de afecto; pero éstas no hubieran sido las 
primeras palabras que hubiesen pronunciado sus labios, 
después de una ausencia tan larga y dolorosa.

—El mundo tiene sus leyes, prosiguió Miguel, y es preciso 
someterse a ellas. Yo gozo de bastante fama en Madrid, y ya 
ves, un artista necesita que su mujer se presente con decoro.

—Haré cuanto desees, tartamudeó Juana completamente 
desconcertada.

—No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis 
turbulentas aventuras, prosiguió el joven, retorciéndose con 
una mano el bigote y jugueteando con la otra con los dijes de 
su reloj. ¡Qué mujeres, Juana! ¡Todas mujeres perdidas! Yo he 
contado a cientos las conquistas. ¡Tú no sabes! Me he 
introducido en los círculos aristocráticos, y alterno con lo 
más selecto de la grandeza, de la banca, y del talento. Ya 
verás cuando nos casemos cómo te gusta Madrid, cómo te 
gusta la vida llena de emociones del artista. Un artista es lo 
más alto y lo más bajo; carece de pan y habla de igual a igual 
con los reyes y los más encopetados personajes. No lo digo 
por mí, a quien sobra el dinero. Yo escribo en un periódico, y 
gano muy buen sueldo, además de los convites que esto me 
proporciona. Soy el

iño mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero 
no olvido a mi Juanita, con quien me casaré algún día, 
supuesto que no podemos vivir juntos de otro modo.

Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor. 
Era verdaderamente admirable aquel joven, que en medio de 
su esplendor no la había olvidado; conocía que debía estarle 
agradecida por aquella prueba de puro e inalterable afecto, y 
sin embargo sentía que sus apasionados sentimientos se 
helaban dentro de su corazón, y en vano buscaba palabras 
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tiernas para corresponder a su ternura.

La trasformación, tanto moral como física, de Miguel era 
completa, y le parecía que no era aquél el amado compañero 
de su infancia.

Más bien que júbilo, sentía un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzó el jardín, y fue a sentarse en 
el banco rústico sombreado por la acacia.

—¡Cáspita!, dijo Miguel levantándose, acercándose a la 
ventana y contemplando con su lente a Clotilde con un 
descaro inaudito, ¡sabes que es una soberbia mujer tu 
bienhechora! ¡Qué ojos, qué pie, qué mano, qué hermoso 
cabello rubio y ensortijado! ¿Sabes que sería un lindo 
entretenimiento para quince días de campo?

—Miguel, exclamó Juana levantándose y con aire severo, 
¡Clotilde es casada!

—Y eso ¿qué importa?, dijo Miguel riendo; ¡tanto mejor!, ¡más 
incentivo y menos compromiso! ¡Lástima de mujer, casada 
con un gañán!

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien 
se conocía que aquél era su modo de decir, y que él no 
pensaba en que sus palabras envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su 
mala acción, apartóse de Juana y se dirigió al jardín, en 
donde haciendo apresuradamente un lindo ramillete fue a 
ofrecérselo a la hermosa.

Clotilde se sobrecogió, se puso encendida, no sabiendo si 
debía tomarlo o rehusarlo; pero Miguel, acostumbrado al sans 
façon de las ciudades populosas, ni siquiera se apercibió de 
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que estaba cortada y, sentándose familiarmente a su lado, la 
entretuvo largo tiempo, describiéndole la vida de Madrid y 
sus brillantes fiestas.
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III. Cuadros de sombra
El honor de la mujer está mal custodiado, si la inocencia y la 
religión no forman sus guardias avanzadas. 
—LEVIS.
 

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.

—BIGNICOURT.
 

¿Quién era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podía contar en dos palabras. Se 
reducía toda ella a galantes aventuras en las cuales jamás 
había tomado ni la más mínima parte el corazón, batallas 
dadas en los estrados con una destreza admirable e insulsas 
murmuraciones.

Su ocupación más seria había sido la de combinar sus trajes 
de modo que realzasen su hermosura. Había sido casada dos 
veces, sin que una prenda de amor hubiese venido a 
estrechar el bendito lazo. Había sido casada dos veces a la 
usanza del día, teniendo marido y mujer habitación aparte, 
criados aparte, amigos y placeres aparte.

Se había casado las dos veces por fórmula, sin examinar 
apenas al marido que le deparaba la suerte, bastándole con 
saber que era noble, rico y distinguido; la tercera quiso 
hacerlo no por amor, pues no era capaz de sentirlo, sino por 
capricho, y se fijó en un sobrino suyo a quien había nombrado 
heredero de su título y sus bienes, solicitando para él carta 
de sucesión; pero cuando pretendía esto, frisaba en los 
setenta, y el sobrino, que apenas había cumplido los 
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veinticinco, tuvo el buen gusto de resistir a los halagos del 
interés y elegir compañera de su agrado.

Tocó el cielo con las manos la caprichosa vieja mal 
acostumbrada a los desaires, juró vengarse, y habiéndole 
recordado Miguel, que a la sazón hacía su busto, aquella 
sobrina olvidada en cuya casa se albergaba su querida Juana, 
determinó hacer un viaje a Orduña para conocerla y llevar a 
cabo su venganza nombrándola su heredera.

Nada más podernos decir respecto a la Excelentísima 
Marquesa de los Gazules. Era demasiado frívola para hacer el 
bien y para practicar el mal. Incapaz de afectos y de 
pensamientos serios, si esparcía algunos rumores 
calumniosos, si daba algunos consejos torcidos, ni preveía las 
consecuencias, ni se fijaba en ellas después de haberlas 
provocado.

El mundo hacía muchos elogios de la Marquesa, porque había 
sido bella, noble, rica y no demasiado altiva.

La había elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los 
amantes desgraciados, proporcionándoles medio de verse y 
entenderse burlando la tiranía de sus padres. Ninguna 
ocupación le era más grata que la de casamentera, aunque 
no presidía en su afán de casar ni el tino ni la reflexión. 
Obedecía a su gusto y a su capricho, como si se hubiese 
tratado de ir a un baile o al teatro. Pero esto, sin ella misma 
preverlo le reportaba la ventaja de tener siempre llenos sus 
salones y estar circuida de parejitas jóvenes que la 
recordaban sus felices tiempos. En esto no imitaba a aquellas 
viejas necias que, porque ya no les sonríe el sol de 
primavera, quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.

Otro de sus flacos eran los bichos, a los que quería con el 
fanatismo estúpido de los que tienen la cabeza hueca y el 
corazón vacío de nobles y levantados sentimientos. No los 
quería como Juana quería a su fiel Turco, sino de un modo 
ridículo y exagerado, dándoles en bizcochos y golosinas lo 
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que negaba a un mendigo, hermano suyo, exhausto por el 
hambre. Su casa era una verdadera arca de Noé, llena de 
toda clase de animales. Pululaban allí perros y gatos de 
todas castas, aves de todos los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso 
conquistar antes a su feo tití, que se llamaba Aníbal, o a su 
Abelardo y Eloísa.

Pero bien examinado, con esta manía tampoco hacía daño a 
nadie, porque dinero de sobra tenía para mantener a tan 
dilatada familia y consagrar un criado a cada uno de sus 
individuos, de modo que si el mundo se reía, no se 
consideraba con derecho para fulminar sobre ella un severo 
anatema. En una palabra, para completar el retrato de la 
noble Marquesa diremos que había obrado exactamente 
como la cigarra de la fábula, que pasó todo el verano 
cantando sin guardar nada para el invierno; ella había pasado 
toda su vida ocupada en cosas frívolas, sin hacer el más 
mínimo acopio para la otra vida.

Nos habíamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor 
de todos, éste era la claridad, y tan clara quería ser en sus 
palabras y acciones que se parecía al sol, que pone de 
manifiesto hasta el lunar más pequeño. Gozaba 
extraordinariamente en llamar fea en su cara a la fea, y 
ridícula a la ridícula; era tanta su intransigencia que no 
perdonaba ni la más leve falta, complaciéndose en hacerla 
notar a todo el mundo. Y como era noble y tenía dinero, todo 
el mundo se reía de sus gracias, que eran verdaderas 
desvergüenzas, y la aplaudía con entusiasmo.

No pocas voluntades se había enajenado con estas 
claridades; pero a ella se le importaba un ardite, no teniendo 
en nada los sentimientos del alma.

Lo mismo sucedía con respecto a su famosa herencia, 
prometida sucesivamente a veinte herederos distintos, 
atrayéndolos con esta esperanza y convirtiéndolos en 
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esclavos de sus caprichos, para despedirlos después como 
lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habíase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le 
importaba.

En último resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen, 
y la sirviesen bien, seducidos igualmente con la promesa de 
mandas y legados fabulosos. Poco la costaba prometer, 
supuesto que no pensaba en cumplir sus promesas, al menor 
descuido los echaba a la calle sin consideración de ninguna 
clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos había 
hallado algunos de recto corazón, que le habían consagrado 
su afecto; pero ella los juzgaba a todos por su propio prisma, 
los medía a todos por su propio nivel, y en su consecuencia 
les daba a todos un idéntico pago.

Tenía dinero: no creía en Dios, ni en la enfermedad, ni en la 
muerte; obraba según su capricho, y con tal de no hallar 
limitación a sus caprichos, todo lo demás la era indiferente.

Un mes hacía ya que estaba en Orduña y, durante aquel mes, 
la casa tranquila y silenciosa de Guillermo se había 
convertido en un verdadero pandemónium, atestada siempre 
de visitas encopetadas, con gran descontento del anciano 
ciego que no salía de su cuarto, y también de Guillermo, 
aunque éste, que adoraba a su mujer y gozaba con verla 
feliz, lo llevaba todo con paciencia. A las comidas de 
etiqueta, sucedían los bailes de etiqueta, y nunca las severas 
paredes de aquella casa habían repetido tantos ecos 
armoniosos ni más alegres carcajadas.

La dirección de todo aquello corría a cargo de Juana que, 
aunque educada tan lejos de la sociedad, tenía un gusto 
exquisito para preparar una mesa suntuosa y un tacto 
admirable para prevenir los gustos de cada uno. Bastábale 
una ligera indicación, para adornar con esplendidez los 
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salones y convertir el jardín en un jardín encantado, lleno de 
caprichosos arcos de musgo y farolillos de colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa, 
siempre permanecía en el último término del cuadro y hacía 
de modo que nadie reparase en ella.

Tenía tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos 
nuevos deberes, no descuidaba un punto los antiguos. 
Cuidaba del anciano y de los niños como antes, y procuraba 
que a Guillermo nunca le faltara nada de lo que fuese de su 
agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertían en los 
salones, ella se retiraba al aposento del anciano, y allí le 
divertía leyéndole algún libro piadoso o relatándole los 
sucesos del día.

A Miguel le veía muy rara vez y siempre de pasada.

¿Era malo Miguel?, ¿era olvidadizo?

Nada de esto. Había ido a Madrid y no había pensado ni un 
solo instante en romper los sagrados lazos que le unían a 
Juana, considerándola como a su mujer, y sin que se le 
ocurriese que otra pudiese reemplazarla en su corazón y en 
su casa.¿Pero cuándo realizaría su unión? En esto sí que no 
había pensado nunca. Tal vez dentro de un año, tal vez 
dentro de diez, en cuanto se pudiera, sin que hiciera ningún 
esfuerzo para poder cuanto antes.

Dios lo había dotado efectivamente con la llama 
esplendorosa del genio. Pero el bien y el mal, el porvenir de 
la vida, dependen casi siempre de circunstancias leves y al 
parecer sin trascendencia.

La amistad de un lacayo había decidido de su suerte y del 
porvenir de su alma.

Miguel, recién llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo 
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por su noble arte, pasaba el día en el Museo estudiando las 
obras de escultura de los grandes maestros, y las noches en 
su buhardilla forjando estatuitas de barro, con las que se 
ganaba su sustento. Su alma entonces era buena, su 
imaginación era virgen, y se remontaba fácilmente a las 
regiones etéreas donde mora el arte. Iba a misa los 
domingos, rezaba por sus padres y por Juana, a quien 
pensaba algún día ofrecer una modesta casita en donde 
pudiesen vivir corazón con corazón y teniendo un solo 
pensamiento. Si veía llorar a alguno, se conmovía y 
procuraba consolarle; si un mendigo le pedía una limosna, 
partía con él el pedazo de pan que iba a llevar a sus labios. 
Tenía muy presentes las máximas evangélicas de don 
Eustaquio, y procuraba ajustar su conducta a aquellas santas 
máximas.

Si tenía privaciones, tenía también inefables compensaciones 
en sus sueños de gloria.

—¡Siento abrasada mi mente por una llama inextinguible, 
decía, y sólo me falta darle aplicación por medio del estudio! 
¿Por qué no he de llegar a ser un Alonso Cano? ¿Acaso 
Alonso Cano no era hombre?, y redoblaba su afán por 
estudiar e imitar a los buenos modelos.

Pero quiso su desventura, aunque él no se resolvió a darle 
este nombre, que cayese enferma una vecina que habitaba 
en la buhardilla inmediata. Era una pobre anciana que vivía 
sola, pues su único hijo servía en clase de lacayo en casa de 
la Marquesa de los Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandonó sus estudios y sus 
estatuitas, para velar día y noche a la cabecera de la pobre 
enferma. Súpolo el hijo de ésta, y no acertando cómo 
demostrarle su gratitud, una vez que su ama le ordenó que 
fuese en busca de un escultor, para que hiciese su busto, él 
le dijo que conocía a un joven que era un portento en esta 
clase de trabajos, y se apresuró a presentárselo.
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Para comparecer dignamente delante de la encopetada 
señora, Miguel no tenía traje a propósito; pero el lacayo, que 
no era lerdo, y que sabía que en Madrid todo depende del 
traje, se dio buena maña en buscarle uno, alquilándolo de su 
propio peculio a un ropavejero.

Hízose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la 
Marquesa, que ésta, prendada del artista, tomó interés en 
darlo a conocer a sus amigos. Como conservando el parecido, 
había favorecido extraordinariamente a la vetusta dama, no 
hubo dama vetusta que no le encargase su busto, tanto, que 
el escultor tuvo que dar de mano a sus estatuitas, y abrir un 
registro para fijar turno a sus nobles clientes. Esto acrecentó 
su fama, y como en Madrid todo se hace objeto de moda, 
Miguel y sus bustos pasaron a estar de moda, ganando en 
aquel entonces sumas fabulosas. Y como a su mérito 
artístico reunía una figura bella y atractiva, no le faltaron 
galantes aventuras. Esto acabó de trastornar su imaginación, 
y poco a poco se fue volviendo muy distinto de lo que era.

Trocó su humilde buhardilla por una habitación elegante, se 
hizo vestir por el sastre más afamado, y aun compró un 
hermoso caballo tordo, para hacerlo caracolear a la 
portezuela de los dorados coches cuando paseaba por la 
Fuente Castellana. Entonces no hubo salón que no 
frecuentase, ni dama aristocrática que dejase de prodigarle 
sus sonrisas.

Miguel se desvaneció completamente, olvidó el cincel que le 
había abierto las puertas del templo de la fortuna y, ocupado 
en incesantes devaneos, no se acordó ya de Alonso Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, sólo le quedaba tiempo 
para escribir sus reseñas en la cuarta plana de los periódicos, 
reseñas en las que no escaseaban los elogios exagerados y 
las adulaciones ridículas. Y llegó a ser tan maestro en este 
nuevo género, que los periódicos más acreditados se 
disputaron su pluma, y obtuvo en uno de ellos una plaza de 
gacetillero, con muy buen sueldo y poquísimo trabajo. Y 
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entonces tuvo entrada en los teatros, y lo que es más, entre 
bastidores, y como sus elogios tenían cierta autoridad, los 
artistas por alcanzarlos le abrumaban con dádivas y 
adulaciones. Y el pobre joven, enteramente deslumbrado por 
su nueva posición, decía restregándose las manos:

—¡Esto es Jauja!

Al paso que sus amigos decían con envidia:

—¡Qué suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por lo bajo:

—¡Qué lástima!¡Hubiera podido llegar a ser un grande artista, 
honra de su patria!

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo 
entre el torbellino de las pompas mundanas.

Tenía intrigas de todo género, en las que no brillaba por su 
caballerosidad, el decoro y la honradez, y esto en vez de 
arrebatarle prestigio se lo aumentaba, que así son los 
frívolos e injustos juicios del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus 
puras creencias de otros tiempos, su bondad natural, su 
delicadeza de sentimientos. Vivía, o más bien no vivía, en 
una casa de huéspedes, pues sólo iba a ella cuando no pasaba 
la noche en una orgía, que solía suceder con harta 
frecuencia. Comía aquí, almorzaba allá, y a veces ni comía ni 
almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas. 
Frecuentaba los salones de la aristocracia y los lupanares; 
pero habitaba más en los segundos, y sólo permanecía 
algunos instantes en los primeros, de modo que, juzgando 
ligeramente por aquel trato fino y galante que usa la buena 
sociedad, apropiaba a las elegantes señoras que veía en los 
salones, el tipo de las mujeres perdidas que formaban las 
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delicias de su vida íntima.

No se detenía en examinar a aquellas mujeres, que quizás 
eran modelos de virtud y caridad cristiana, sino que viéndolas 
amables, las clasificaba entre las heroínas de bodegón con 
las cuales se codeaba a cada paso.

Así se forman las más de las veces nuestras vidas sobre el 
mundo, juzgándolo sin conocerlo, o juzgándolo por el prisma 
de nuestras propias ideas y nuestras propias costumbres.

Linterna de Diógenes, que sólo alumbra lo que revestimos 
con nuestras propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos compañeros, se hubiera 
avergonzado de creer en Dios, en la virtud, en la otra vida; 
se hubiera avergonzado de no rendir un público y entusiasta 
culto al becerro de oro, hablando con desenfado de los goces 
materiales y positivos. Había aprendido perfectamente la 
innoble jerga que se usa en nuestros días, en que barajando 
todos los sentimientos y todas las ideas, ya no se sabe cuál 
es el nombre verdadero que corresponde a cada una. Había 
aprendido a decir, que puestos en una balanza los 
sentimientos y los intereses, siempre se inclinaría el fiel 
hacia éstos últimos, porque los hombres del siglo XIX no eran 
ya tan estúpidos que prefiriesen un sentimiento noble a un 
átomo de interés positivo.

En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos 
párrafos tomados de un publicista célebre.

«El mundo es un sueño, la vida una exhalación. Si hay, que no 
lo creo, y sólo lo creen los espíritus apocados y timoratos, 
quien dirija la máquina, él pasará el cuidado de las ruedas. Yo 
soy un átomo, y los átomos van a discreción del viento. La 
responsabilidad es del ambiente».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno 
de nuestros más notables filósofos:
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«Deshecho mi cadáver, sus vapores

Que rueden por las zonas superiores

Del anchuroso cielo,

En tanto que recoja el blando suelo,

De mis materias sólidas las sales,

Y el plácido regar de aguas pluviales

Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,

A coronar de malvas y de hinojos

De mi postrer morada las orillas».

—¿Cómo?, ¿Cómo?, había exclamado un día don Eustaquio, 
que había ido a verle, ¿qué es lo que dices, muchacho, qué 
despropósitos son éstos? Blasfema cuanto quieras de los 
vivos, pero deja en paz a los muertos. Cuando desde que el 
mundo es mundo, no hay rincón de tierra, ni por civilizado ni 
por salvaje, en donde no se veneren las cenizas de los 
queridos difuntos, es que los hombres obedecen a un 
sentimiento innato y no convencional. ¿No te complace a ti 
pensar en aquel rinconcito de tierra, en donde duermen tus 
padres el sueño eterno, y decir: aquí reposan sus huesos 
venerandos?

Juana nada dijo; pero engañó a Miguel al día siguiente, 
obligándole a ir, sin que él supiera el objeto, al cementerio, y 
allí tuvo el consuelo de verle conmoverse, a pesar suyo, 
quitarse el sombrero, doblar una rodilla, y tartamudear una 
oración. ¡Ah! sí, ¡que las más de las veces blasonamos de lo 
que no sentimos, y nos sucede como al que desde la playa 
habla con desprecio de la mar, y cuando se encuentra en 
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medio del Océano, reconoce transido de pavor el poder del 
monstruo cubierto de blanca espuma!

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo, 
hallábase Clotilde recostada sobre el tocador, delante del 
cual su tía acababa de dar la última mano a su revocación, 
pintando de carmín sus labios con la destreza de un artista 
consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa 
transformación: acababa de ver a su tía calva, sin dientes, 
con el rostro apergaminado, y la veía ahora casi bella y 
representando a lo sumo cincuenta años.

Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de Venus ni 
colorete. Su cutis era de nácar y rosa, sus cabellos eran de 
oro, sus ojos hermosos y rasgados remedaban el azul 
brillante de los cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes 
ramos de rosas y una corona de rosas en la cabeza.

Parecía la diosa de la juventud y la hermosura; estaba 
encantadora.

Hasta la expresión de suave melancolía que se notaba en su 
rostro aumentaba su atractivo.

¿Qué había sido del alma de Clotilde durante aquel mes 
pasado entre incesantes fiestas?

Su enfermedad se había desarrollado rápidamente, 
amenazándola con una próxima muerte.

Su tía y Miguel, con su lenguaje ligero y descreído, habían 
venido a confirmar todas las perversas doctrinas de sus 
libros.

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al 
corazón de la sociedad, luego pasa a ser su eco, retratando 
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los tipos, costumbres y creencias que ve pulular en torno 
suyo.

Solidarias entre sí, y estrechamente enlazadas, si la sociedad 
principia a modelarse sobre la literatura, ésta a su vez acaba 
por modelarse sobre la sociedad, recibiendo simultáneamente 
la una de la otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las 
ideas, llegando al abuso las costumbres, una y otra 
despiertan de su error, efectuándose la reacción, porque el 
mundo moral es una rueda que gira perpetuamente sobre sí 
misma; es como las aguas de un río, que después de haber 
inundado los campos, obedeciendo a una ley ineludible, 
vuelven a su nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tía burlarse de Dios y de la 
virtud, que es su imagen sobre la tierra, con aquel tono 
frívolo y petulante, que no sólo no admite discusión sino que 
zahiere sin piedad a los que creen, tachándolos de imbéciles, 
Clotilde había ido poco a poco perdiendo la fe y el 
conocimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresía; su máscara para ocultar sus 
vicios; su bandera para justificarlos. La máscara y la bandera 
de este siglo son la falsa ilustración y el falso progreso 
indefinido. El progreso indefinido, que levantó la torre 
orgullosa de Babel, para producir la confusión y la ruina. Dios 
ha confiado al hombre, su hijo predilecto, una centella de sus 
propios resplandores; pero el hombre soberbio que quiere 
convertirse en Dios, cae precipitado al caos donde residen las 
tinieblas.

A favor de esa máscara, agrupados debajo de esa bandera, 
los hombres de este siglo han rasgado las tablas de la ley, 
tan antiguas como el mundo, quedando destruidos los lazos 
que, uniéndolos entre sí, los unían al mismo tiempo con el 
Ser Supremo. Se ha perdido completamente la idea del deber; 
los padres no respetan la cándida inocencia de sus hijos, los 
hijos vilipendian las blancas canas de sus padres: y en su 
consecuencia, los ciudadanos no respetan la ley, ni erigen 
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altares a la probidad, y en su consecuencia, las madres de 
familia escarnecen a su esposo y derriban el altar de la 
virtud que antes campeaba en su hogar doméstico, y lo que 
no respetan las obras, no lo respetan las palabras; los 
hombres pasan el día en el café o en la plaza pública 
entreteniéndose con conversaciones obscenas; las mujeres, 
cargadas de frívolos adornos, recorren las calles o las casas 
de sus amigas entreteniéndose con murmuraciones ociosas. 
No hay orden ni concierto; cada jerarquía de la sociedad 
traspasa el límite marcado por el Legislador Divino y se halla 
fuera de su verdadero centro.

Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren 
ser felices, Verdadero torrente desbordado que se 
esparrama por la campiña y sumerge los campos en flor, 
arranca de raíz los árboles, y arrastra entre su limo 
cenagoso los puentes y las casas y los ensangrentados 
cadáveres, sin que nada baste a poner dique a su saña 
destructora.

Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras y 
cristalinas como antes, lejos de retratar corno antes la 
bóveda del cielo, se enturbian y ennegrecen mezcladas con 
las arenas de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase 
a la humanidad por las serenas vías de lo bello y de lo 
bueno, se empequeñece y se arrastra, y los escritores, que 
debieran ser los sacerdotes del bien se convierten en 
juglares, atentos sólo a divertir a la multitud con sus 
grotescas farsas.

Por esto no brilla ningún genio ni en las letras ni en las artes. 
¿Se podría modelar una Venus de Praxíteles con el cieno de 
la tierra? ¿Se podría cantar la Odisea, con el oído atento al 
resonar del oro?

¿Pero será siempre así? ¡Dios es Dios, y el hombre es su hijo 
predilecto!
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La Marquesa no hablaba a su sobrina más que de los 
derechos de la mujer, de su justa participación en la vida 
pública, en los públicos negocios. Decía que la casta matrona 
de los antiguos tiempos, que sólo salía a la calle cubierta con 
los triples velos del recato, el decoro y la modestia; era una 
figura ridícula, incompatible con la ilustración del siglo. Que 
el matrimonio era un contrato civil como otro cualquiera, y 
que en su consecuencia la mujer no debía ni respeto ni 
obediencia a su marido, que había

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia. 
Que iguales en sus derechos, si él iba al café, ella debía ir al 
teatro, porque bastaba y sobraba para el gobierno de la casa 
una doncella, no pudiendo descender a tan mezquinos 
cuidados una mujer joven y hermosa. Que si una mujer joven 
y hermosa tenía hijos, no era preciso que estuviese como 
una esclava meciendo su cunita, y privándose de todos los 
goces de la vida.

—Porque gozar es vivir, decía. ¿Quién te agradecería la 
renunciación a ti misma? Dios, si existe, se está en su cielo, 
sin cuidarse para nada de las míseras criaturas, tu marido se 
acostumbraría a no ver en ti más que al ama de gobierno de 
su casa, tus hijos, ingratos como todos los hijos, mañana te 
olvidarán por el hombre o la mujer que les sonría, y la 
sociedad se encogerá de hombros al contemplar tu 
retraimiento, murmurando: ¡pobrecilla!

Gozar es vivir; y ¿sabes cómo se goza únicamente?, ¡con los 
triunfos del amor propio satisfecho! ¡Cuando una mujer se 
presenta en un baile, ataviada con magníficos trajes que 
realzan su hermosura y oye elevarse por doquier un 
murmullo de entusiasmo, su corazón se estremece de júbilo 
infinito! Cuando ve que los caballeros se precipitan, se 
codean, se empujan, para obtener el favor de una 
contradanza, y sufren sus rivales todos los tormentos de la 
envidia, su amor propio satisfecho le brinda con delicias que 
no conocerá jamás la que vegeta oscurecida entre cuatro 
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paredes silenciosas.

Conviene esto además al bienestar del matrimonio: el marido, 
satisfecho el primer capricho, ya no se apercibe de las 
perfecciones de su mujer, si cien y cien adoradores, 
excitando sus celos, no le sacan de su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y mañana 
podrá intrigar para procurar una buena colocación a sus hijos. 
¿Qué hace Guillermo aquí sin ambiciones, vegetando entre 
estas breñas? Si tú fueras una mujer de talento, le 
empujarías para que pusiera en juego su influencia, y saliese 
diputado.

Con esto irías a Madrid y desempeñarías el brillante papel 
que te corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliándose a un partido político. 
Tu marido, de diputado, podría subir a ministro. Lo que no 
bastase a alcanzar su talento, lo alcanzarían tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y tú una pobrecilla, como 
dice el mundo, y aquí o en la corte siempre vivirías 
oscurecida, que predicar conciertas gentes es sermón perdido.

No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su 
tía, pero sus pérfidos consejos bastaban para aumentar sus 
cavilaciones y desviarla de Guillermo, a quien acabó por 
considerar como un déspota egoísta que no hacía el aprecio 
que debía a una mujer como ella.

—Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban 
juntas a hacer una visita, y tengo tal costumbre de adivinar 
los secretos de las casas ajenas que ya he adivinado el de tu 
casa. Ya sé por qué tu marido no está nunca a tu lado, ni te 
hace caso.

—¿Por qué?, preguntó Clotilde temblando.

La Marquesa se paró y la miró fijamente.
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—¿Por qué?, dijo, ¿pues no lo has adivinado tú? ¿Serás tan 
cándida que no lo hayas adivinado?

—¡Yo; no!, balbuceó Clotilde poniéndose encendida.

—Porque mientras tú te consumes en un rincón, y dejas que 
se marchite tu hermosura él, cansado de tu amor, ha puesto 
los ojos en la primera mujer que ha hallado a su paso, 
aunque ésta sea una mujer fea y en todos conceptos 
despreciable.

—¡Juana!, murmuró Clotilde con voz alterada y el corazón 
destrozado.

—Juana, sí, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno 
detrás del otro, siempre cuchichean en voz baja. ¿No has 
advertido que a ella la consulta para todo, que con ella 
cuenta para todo? Y ella, la gazmoña, ¿no has advertido con 
qué diligencia le sirve, le mima, y hasta procura adivinar sus 
pensamientos?

Clotilde quedó aterrada y prorrumpió en sollozos.

—¡Llora, llora!, exclamó la Marquesa con sarcasmo, ¡qué bien 
sirven las lagrimitas para marchitar la hermosura! ¡Necia, 
llora y ponte fea, éste es el mejor medio para desilusionar a 
tu marido!

—¿Pues qué haré?, exclamó Clotilde desolada.

—Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra, 
porque si fuese yo, poco me importaría. Yo diría, ¡ancha 
Castilla!, y me aprovecharía de mi libertad para divertirme. 
Pero en fin, si a ti te da cuidado, como veo, lo que debes 
hacer es ponerte muy guapa, reír, gozar, mostrarte 
indiferente, y aun darle celos con otro, que éste es el medio 
mejor y más seguro. ¡Hay tantos que se considerarían 
dichosos con una mirada tuya, cuando tu imbécil marido te 
desprecia! Y sin ir más lejos, Miguel, que es un buen mozo, 
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muy fino y muy ilustrado. ¡Ya, ya! ¡Si vieras en Madrid cómo 
se lo disputan las damas! Y sería una obra de caridad romper 
su compromiso con Juana, pues al fin él se cree ligado a ella 
por la gratitud, y sólo por gratitud se casará algún día con 
ella, porque por otra parte, yo sé muy bien que no la quiere, 
y ¿cómo la ha de querer nadie, no siendo el rústico de tu 
marido?

Así estaban las cosas en la noche en que se daba el suntuoso 
baile.

—Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he 
discurrido un medio para que alcances la victoria que 
anhelas. Dicen comúnmente, y es verdad, que la privación es 
causa del apetito. Vente conmigo a Madrid cuando me vaya, 
que será muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesa y su ejecución no 
solía mediar ni un solo instante, repuso, dirigiéndose a su 
doncella, y sin dar siquiera tiempo a Clotilde para contestar:

—Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo 
hablarle ahora mismo.

Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi 
sobrino, sino el amo de la casa.

No debía estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido 
la doncella se presentó en el dintel de la puerta; pero con 
tan mala suerte, que al descorrer el portier derribó una 
frasquera de cristal que estaba sobre una mesa inmediata.

La Marquesa le echó una mirada furibunda. Reprimiéndose, no 
obstante, le mandó que se sentase; pero Guillermo, aturdido, 
añadió a una torpeza otra mayor, sentándose sobre un 
colchoncillo de color oscuro que había sobre una silla y 
dentro del cual Aníbal dormía, entregado a un sopor 
profundo.

Chilló el tití, levantóse Guillermo asustado y aún más se 
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asustó al ver al feo animal lanzarse de la silla y correr de un 
lado a otro dando saltitos con una pierna encogida.

Al chillido de Aníbal había contestado con otro chillido 
estridente la Marquesa quien, después de haber pronunciado 
en voz perceptible la palabra patán, se entregó a los 
arrebatos de una desesperación sin límites.

Cogió en sus brazos al tití, le meció y acarició como si fuese 
un niño, mandó traer sales, vinagre, árnica, y sólo después de 
haber curado y vendado la herida que no existía, y de haber 
ella tomado éter para el susto, pareció tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto 
rompe a veces y repentinamente lazos que se creían 
inquebrantables.

Aquella farsa ridícula incomodó a Guillermo, que permanecía 
serio y altivo en un rincón. Acaso no había sido más que la 
gota de agua que hace desbordar la copa, pues durante el 
mes trascurrido había tenido que apurar muchas 
humillaciones y muchos sufrimientos.

—Le he mandado a usted llamar, dijo por fin la Marquesa con 
tono seco e imperativo, para participarle mi resolución. 
Quiero que mí sobrina me acompañe a Madrid. Creo tener 
derecho a exigirlo, supuesto que la he nombrado heredera de 
mi fortuna y de mi título.

Una nube de sangre subió a oscurecer los ojos de Guillermo. 
Aquella orden, dada con tono tan absoluto, y basada sobre el 
mezquino interés, sublevó cuanto había de noble y generoso 
en su alma.

—Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenía 
abandonada, dijo con voz trémula de cólera, y ahora es 
bastante rica para no necesitar de su herencia. Si desea ver 
Madrid, Clotilde irá conmigo cuando mejor le parezca, y la 
visitará a usted y la acompañará sin miras de interés alguno.
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La vieja le miró fijamente, y prorrumpió diciendo:

—¿Es así cómo se agradecen mis beneficios?

—¡Esos beneficios yo no los he solicitado!, replicó el joven 
con altivez.

—Porque tiene cuatro terrones y una fábrica mal montada, 
cree poder codearse con los que ostentan una corona, 
refunfuñó la Marquesa haciendo trizas su pañuelo de nipis.

Aunque había pronunciado estas palabras en voz baja, 
Guillermo las oyó.

Miró en torno de sí, vio a las doncellas ocupadas en arreglar 
el traje color de naranja que se iba a poner su señora, 
comprendió que en breve la afrenta sería repetida y 
comentada por todos los maldicientes de Orduña, y ya 
incapaz de contenerse, exclamó fuera de sí:

—No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted 
ha venido a ella por su beneplácito, y que por su beneplácito, 
y no a instancias mías, permanece en ella.

—¿Es decir que me echa usted?, gritó la Marquesa 
levantándose y con los ojos chispeantes de cólera.

—Tía, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademán 
suplicante.

—¡Ya ves, ya ves cómo trata a tus parientes el que debía 
considerarse muy honrado con los lazos fortuitos que le unen 
a ellos!, vociferó la vieja, golpeando el suelo con los pies y 
entregada a un verdadero paroxismo de ira.

Guillermo a su vez experimentó un vértigo, al oír aquel 
nuevo insulto.

Sin embargo se contuvo.

—Basta, señora, dijo, está usted en mi casa, y no contestaré 
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con improperios a sus improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a 
ser respetado, y a que se consulte mi voluntad antes de 
tomar una resolución cualquiera.

Volvió la espalda, y salió con paso grave y mesurado del 
aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la más leve 
contradicción; no estaba acostumbrada, sobre todo, a ver que 
al pronunciar la mágica palabra de herencia, sus presuntos 
herederos dejasen de arrastrarse de rodillas delante de ella. 
Sólo aquel sobrino, del cual deseaba tan ardientemente 
vengarse, le había ofrecido resistencia, y aún éste tenía la 
excusa de que amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumpió en mil denuestos, y 
formó los más extravagantes propósitos de venganza.

—¿Ves?, decía a su sobrina apesarada y llorosa, ¿qué has 
adelantado con sufrir?, ¿qué has adelantado con tolerar? 
¡Formulas el primer deseo, y lo rechaza brutalmente 
encastillándose en su potestad conyugal! ¡No le basta 
sacrificarte a un ser indigno, quiere que presencies sus viles 
devaneos, y quizás que mueras de pena al presenciarlos! 
Pues si tú fueras una mujer de espíritu, una mujer superior, 
ahora sería la ocasión de dernostrarle que de igual a igual no 
va nada, y que sí él tiene voluntad y libre albedrío tú 
también lo tienes.

Clotilde defendió cuanto pudo a su marido, declaró que no se 
sublevaría jamás contra sus mandatos; pero ¡ay! que su 
corazón estaba brotando sangre, y su alma conturbada por 
mil opuestos sentimientos.

Hacía suya la ofensa que Guillermo había inferido a su tía, 
parecíale que debía haberla respetado por lo que tenia de 
común con ella.
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—¡Al fin ha nacido en noble cuna!, se decía a sí misma ¡y por 
postergados que estén, algo valen los pergaminos! 
¡Rebajando a mi tía me rebaja a mí!

Y luego proseguía:

—¡Es cierto, jamás le he pedido nada!, ¿por qué negarme con 
tono tan absoluto el primer deseo que formulo? ¡Ah, es que 
no me ama, es que ama a otra! Y no obstante yo soy joven... 
soy bella...

Cruzó vagamente por su imaginación el recuerdo de Amanda, 
a quien la deslealtad y cruel indiferencia de su marido habían 
dado derecho para buscar el calor de otro corazón amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo más vivo su 
amor propio, entró en el salón ya lleno de convidados.

Componíase la elegante sociedad congregada en aquel sitio 
de algunos nobles de la provincia, tiesos y encopetados, que 
parecían moverse por resorte, y que hubieran creído 
rebajarse si hubiesen contestado más que sí y no a cuanto se 
les preguntaba. Fieles a sus principios de inamovilidad 
absoluta, ostentaban galas antediluvianas, porque también 
hubieran creído rebajarse adoptando las modas que llevaban 
las personas de la clase media. Éstas, por su parte, estaban 
cortadas al hallarse por primera vez confundidas con la 
aristocracia, que siempre campeaba sola en Orduña, porque 
nunca se había dado el caso de que una dama ilustre, 
habitante de Madrid, en donde se nivelan y confunden todas 
las clases, hubiese venido a trastornar el orden y a reunirlas 
en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte doña Segismunda 
mujer alta, corpulenta, que parecía más alta porque llevaba 
siempre la cabeza erguida como las torres de los palacios, 
que pretenden dominar a las míseras cabañas que los cercan. 
Su paso era lento, su andar mesurado; miraba siempre de 
frente como si se desdeñase de volver la cabeza a derecha e 
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izquierda para ver a los que pasaban, y abría los ojos de un 
modo desmesurado, como si no hubiera nada en el mundo que 
pudiese hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo, 
había sido hermosa pero no coqueta. El arte de agradar y 
atraer era incompatible con su orgullo, que pretendía hallar 
tan sólo esclavos que la acatasen de rodillas.

De su hermosura no había quedado nada, pero su orgullo 
había permanecido incólume, corno los árboles gigantescos 
que se levantan altivos sobre un campo desolado.

Vestía siempre de negro, pero en cambio se presentaba 
cubierta de joyas pesadas y macizas, tan venerables como 
ella. En sus conversaciones no hablaba más que de su 
elevada alcurnia y de sus invictos abuelos, que habían 
peleado contra los moros, o habían ido a la conquista de la 
Tierra Santa. Pretendía descender del rey Egica, y describía 
con admirable prolijidad las fiestas de la corte de los reyes 
Godos.

No se había casado porque, según decía, no había halla-do 
otro noble tan noble como ella. Despreciaba los títulos 
porque eran debidos, según decía también, al favoritismo, 
mientras que los sencillos escudos de armas, como el que 
ella ostentaba en el portalón de su casa, habían sido ganados 
en buena ley con la punta de la espada. A pesar de su severa 
majestad, algo se había murmurado de ella a tuertas o a 
derechas, que en una ciudad pequeña corno Orduña, todo se 
observa, se cuenta y se zahiere.

Por esta misma razón había declarado guerra a muerte a las 
reputaciones intachables, y no había nada que la irritase 
tanto como el oír alabar delante de ella a una mujer virtuosa. 
También había declarado guerra a muerte a las personas que 
pasaban por ricas, porque sus abuelos, con haber atesorado 
tanta nobleza, se habían olvidado de llenar sus arcas, y la 
ilustre matrona se veía obligada a vivir más que con 
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estrechez, con miseria, en su casa solariega, desmantelada y 
sombría, pero con puertas claveteadas de hierro, y airosas 
torrecillas, que se subían a predicar a las nubes, para 
pregonar desde allí las excelencias de sus dueños.

Y así, no tenía más que una doncella y un escudero, tan 
viejos como ella; pero que, sin embargo, desempeñaban 
todas las funciones, él desde paje a copero, y ella desde 
menina a dueña Quintañona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase 
media, las tres hijas del escribano, de quien ya dejamos 
hecha mención, poco honorífica por cierto, en el anterior 
capítulo, y que con ser el más moderno de la ciudad, por su 
genio intrigante y solapado había conseguido alzarse con 
toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequeñas y diminutas como niñas de 
ocho años, aunque la menor pasaba de los cuarenta, y tan 
parecidas entre sí como una gota de agua a otra gota.

Dejaremos para más adelante la descripción física y moral de 
estas amables señoritas, incansables por más de un 
concepto, y sólo consignaremos que su padre era hijo de un 
pobre molinero de La Mancha y que, según propalaban malas 
lenguas, había llevado a cuestas durante su juventud sendos 
costales de trigo, razón por la cual, tanto él como su 
respetable padre, miraban de reojo a la nobleza, por aquello 
de desdeñar lo que no nos es posible poseer.

Inútil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos 
bandos; pero como nada hay tan sabroso como la 
murmuración, y como la murmuración es la vida de las 
ciudades pequeñas, había momentos solemnes en que el 
abismo desaparecía colmado por la saña y la malicia, y que 
los dos bandos pactaban algunos instantes de armisticio. Esto 
sucedía cuando se trataba de mancillar la honra de alguno, o 
de combinar alguna intriga que diese por resultado la pérdida 
de alguna mujer o la desventura de alguna familia.
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Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la 
corpulenta doña Segismunda, y encogiéndose ésta, y 
estirándose aquéllas, lograban pronto asimilarse y 
confundirse, que tanto puede el afán de censurar y morder 
en almas viejas y bajas.

La posición de Clotilde en medio de aquella sociedad 
heterogénea era sumamente espinosa: si sonreía a los 
nobles, los otros decían que por ser sobrina de su tía se 
daba aires de gran señora; si hablaba con los de la clase 
media, los otros clamaban porque arrastraba por el fango sus 
blasones.

Hasta entonces todo se había reducido a hablillas sin 
consecuencia; aquella noche los unos y los otros tuvieron 
ocasión para asestarle sus más venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodía de Schubert, tierna y 
melancólica como todas las suyas. Clotilde tenía la voz de un 
ángel, y daba nuevas y sublimes inflexiones a su voz la 
profunda tristeza que abrumaba su alma; cada nota era un 
suspiro de su corazón ulcerado, y cuando concluyó de cantar 
se retiró del piano con las mejillas cubiertas de lágrimas, 
mientras los circunstantes conmovidos, electrizados, 
respondían a su canción con una salva de aplausos.

Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de 
hombres y mujeres que la felicitaban por su triunfo, y la 
necesidad de sonreír y buscar frases de gratitud aumentaba 
su tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus lágrimas y 
confiar al viento sus suspiros.

Entonces oyó una voz conmovida, que murmuraba una súplica 
junto a ella.

Levantó los ojos y vio a Miguel, pálido y con los ojos 
iluminados por un extraño fuego.
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Miguel era artista, y aquel canto apasionado había conmovido 
repentinamente todas las fibras de su alma.

—¿Quiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?, 
replicó el joven con voz alterada por la emoción.

La música alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un 
vals.

—¡Oh!, no, dijo Clotilde, ¡me ahogo aquí!

—¿Quiere usted que salgamos a dar una vuelta por la 
galería?, preguntó Miguel.

Clotilde se levantó, apoyó su brazo en el del joven y ambos 
salieron a una galería circular que daba al jardín, defendida 
de la atmósfera exterior por un cierre de cristales. Hasta la 
misma barandilla llegaba el ramaje de los árboles y las rosas 
de guirnalda, que parecían subir a ofrecer a los habitantes de 
la casa sus encendidos botones.

La noche estaba hermosa, la luna esparcía en torno sus 
rayos de luciente plata, y la brisa juguetona llenaba el 
espacio de perfumes y armonías.

Clotilde abrió los cristales y se puso a contemplar el paisaje 
lleno de contrastes y misterios, pues mientras aquí y allá 
estaba envuelto en impalpables sombras, los rayos de la luna 
iluminaban con su brillante luz, ya una colina, ya una choza o 
un grupo de árboles que escondían en las nubes su frondosa 
copa.

A la vista de aquel paisaje poético, Clotilde experimentó una 
sensación dulce y triste a la vez, y su alma se sumergió en 
un suavísimo delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por 
naturaleza, contra las cuales debe estar siempre en guardia, 
apercibida siempre para no sucumbir a su funesto influjo.
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Las lágrimas que había contenido a duras penas en el salón, 
se desbordaron de sus ojos, y fueron a caer sobre sus manos, 
cruzadas y apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su 
sensibilidad, sobreexcitada siempre, hace que sea más 
susceptible de entregarse a inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes había galanteado a Clotilde 
por pasatiempo, se sintió verdaderamente conmovido, 
verdaderamente electrizado, al ver sus lágrimas.

—Clotilde, ¿qué tiene usted?, exclamó con apasionada 
ternura; por Dios, Clotilde, ¿por qué llora usted?

Clotilde inclinó la hermosa frente y, en vez de contestar, 
dejó que sus lágrimas corriesen en abundancia.

Miguel tomó su mano y la estrechó entre las suyas.

—¿No soy su amigo?, murmuró con infinita dulzura; ¿no tengo 
derecho a que usted me confíe sus pesares?

—¡Ah, que soy muy desgraciada!, exclamó Clotilde, dejando, 
por fin, escapar el secreto de su alma.

Era la primera vez que esta confesión salía de sus labios, y 
salió con todo el ímpetu de un dolor largo tiempo comprimido.

—¿Usted desgraciada?, exclamó Miguel con no fingido 
asombro. ¡Usted a quien el mundo aplaude, usted que tiene 
esposo y tiene hijos!...

—Sí; murmuró Clotilde con expresión dolorosa; ¡tengo 
esposo, tengo hijos y sin embargo sufro!...

Levantó los ojos sobre Miguel al decir esto, y enmudeció.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la 
pasión, toda la embriaguez de una inesperada victoria.
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Aquellas imprudentes palabras le habían hecho creer que sus 
galanterías habían hallado un eco en el alma de la joven, y 
trémulo, delirante, exclamó, juntando las manos sobre el 
pecho:

—¡Ah Clotilde! ¡Con toda mi sangre pagaría el derecho de 
enjugar esas lágrimas que brillan en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.

Clotilde, de alma pura, cándida, inocente, que ignoraba las 
artes de la coquetería, que no había querido, en manera 
alguna, provocar una declaración, quedó suspensa, ruborosa, 
asustada de sí misma y de aquel amor apasionado que se 
ofrecía de repente a sus miradas.

Bajó los ojos, calló, apoyándose en la baranda, pálida y 
convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando ánimo con su confusión, con su 
silencio, le dijo cosas sublimes que brotaban de su corazón a 
sus labios, y que, como todo lo que brota del corazón, tenían 
una magia irresistible.

Clotilde experimentó el choque eléctrico de aquellas 
ardorosas sensaciones; sintió correr por sus venas parte del 
fuego que corría por las venas de Miguel, el amor 
desordenado y poético de sus libros se ofreció a su enferma 
imaginación avasallándola; creyó estar en su derecho, 
compartiendo aquel amor ideal que ofrecía un bálsamo 
dulcísimo a sus penas.

Más de una hora permaneció allí escuchando las palabras 
elocuentes del joven, que resonaban en su corazón como una 
música deliciosa.
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Durante aquel coloquio, los ángeles no tuvieron por qué 
cubrir su faz con sus blancas alas; pero al volver a entrar en 
el salón, cuando ya las luces se apagaban y los ecos de la 
música se extinguían, las hijas del escribano y doña 
Segismunda pudieron ver que en el ojal del frac de Miguel se 
ostentaba una purpúrea rosa arrancada del ramo de Clotilde.
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IV. Lo que puede pesar un capullo de 
rosa en la balanza de la vida
La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa 
el edificio de la familia; un solo paso en falso, y el edificio se 
derriba y se convierte en ruinas. 
—STHAL.
 

La casa que habitaba el escribano de Orduña era un antiguo 
caserón situado en una calle angosta en donde sólo de 
escapada se presentaba el sol, como si no quisiera alumbrar 
con sus purísimos rayos a los aviesos seres que se escondían 
en ella.

Llamábanle la casa maldita, porque allá en los antiguos 
tiempos habían pasado cosas extraordinarias. Contábase que 
el señor que la habitaba había partido a la guerra de Flandes, 
dejando a una esposa joven y a un niño en la cuna. Cuando 
volvió, después de muchos años de cautiverio, apoyado en el 
bordón de peregrino, su mujer había muerto, y su hijo, que 
había entrado a disfrutar de todos los bienes, temiendo que 
su padre pusiera coto a sus devaneos, le encerró en un 
lóbrego subterráneo, y allí le dejó morir de hambre y 
desesperación, si es que no se había adelantado a la parca 
con mano parricida. Ningún correctivo dio la justicia humana a 
semejante crimen, por ser personaje importante el 
desnaturalizado hijo, pero Dios, que consiente y no para 
siempre, una noche en que daba un festín a sus amigos hizo 
que descendiera un rayo de las nubes, que hendió los techos 
de la casa, apagó las luces, y derribó la mesa, en derredor de 
la cual los comensales, beodos, desafiaban con brindis impíos 
la cólera celeste.
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Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo; 
pero éste quedó sumido en las mismas impalpables tinieblas, 
porque el rayo le había robado la luz de las pupilas. Huyeron 
los convidados y los criados, despavoridos ante tan ejemplar 
castigo, y el parricida quedó solo y entregado a sus 
remordimientos. Solo y entregado a sus remordimientos vivió 
muchos años, ensordeciendo los ecos de la calle con sus 
tristísimos lamentos.

Cuando él murió, la casa quedó cerrada, porque nadie quería 
ir a habitar en ella, asegurando los vecinos que durante las 
noches tempestuosas resonaban en su recinto quejas y 
alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unía 
el antiguo caserón con otro caserón de enfrente, como que 
en tiempos remotos ambos habían formado un mismo edificio, 
y colocaron en el nicho la efigie de Jesús Nazareno, con un 
farolillo que lucía noche y día, costeando la luz entre todos 
los vecinos.

Deshabitado había quedado el caserón hasta principios de 
este siglo en que, dando de mano a rancias preocupaciones, 
su dueño fue a habitarle él mismo, y luego buscó trazas para 
alquilarlo a cuantos forasteros iban a establecerse en 
Orduña, porque a pesar de su ejemplo ningún vecino de la 
antigua ciudad se hubiera decidido a imitarle.

Uno de aquellos forasteros había sido el escribano don 
Lupercio Mangarrota que, natural de La Mancha, había 
comprado en Orduña una antigua escribanía, y ciertamente 
que ninguno mejor que él podía ocupar la casa de los 
duendes, como se la llamaba comúnmente.

El escribano parecía un verdadero duende cuando por la 
noche se le veía pasar a lo largo de las ventanas con su 
gorro negro, terminado en punta, y su velón de hoja de lata 
en la mano.

115



Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de 
gavilán y ojos de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos 
descarnadas y con uñas descomunales, semejantes a las 
garras de un ave de rapiña.

Aquélla parecía una familia de enanos. Como hemos dicho, 
sus tres hijas, tan diminutas como él, eran su verdadera 
efigie, y la naturaleza no las había hecho gracia ni de su nariz 
corva, ni de sus ojos inflamados, ni de sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenían una voz tan bronca, amén de 
lo desagradable, que parecía salir de una bodega.

Tan ruin como el cuerpo era el espíritu.

Medían a los demás por su propia malévola bajeza, y así 
como la bolsa de los clientes no se escapaba de las manos de 
don Lupercio sin quedar hecha jirones, así no se escapaba la 
honra de nadie sin quedar hecha jirones de las lenguas 
despiadadas de sus hijas. No necesitaban tener un interés 
cualquiera para deprimir y calumniar, no quitaban los 
pretendientes a las otras mujeres por quererlos para sí, 
porque sabían que esto era imposible, pero como otras 
gozan con el espectáculo de lo bello y de lo bueno, ellas 
gozaban ante el cuadro de las lágrimas ajenas y las ajenas 
desventuras. Obedecían a un ciego instinto, al cual se 
entregaban con placer como la fiera de los bosques o el ave 
de rapiña.

Guardando armonía con la vetustez de las paredes, en 
aquella casa todo era antiguo: los muebles, los trajes y las 
caras.

Ciñéndonos a la casa diremos que por delante tenía un 
inmenso patio en el cual crecía con abundancia la hierba en 
medio de los pedruscos puntiagudos y desiguales; por atrás 
un jardín bastante grande pero que, como en lugar maldito, 
no prosperaban más que los abrojos y las zarzas. En el 
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interior, los salones eran vastos, los techos altísirnos; pero 
tanto éstos como las paredes estaban llenos de grietas, así 
como el pavimento de hoyos, por haberse desgastado los 
ladrillos. Aquella casa era la imagen perfecta de la 
desolación y la tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravísimos cuidados, no 
se ocupaban en reparar estas injurias del tiempo, y lo mismo 
sucedía con respecto a los muebles. Si a una mesa le faltaba 
un pie, a una silla le faltaba el respaldo, o lo que es peor, las 
aneas del asiento. Hasta un grande espejo que tenían en la 
sala, había perdido por completo su transparencia, gracias a 
las moscas que habían establecido sobre él sus tiendas de 
campaña.

No es necesario añadir, dados estos antecedentes, si todos 
los muebles estarían en amable desorden, pudiéndose 
escribir sobre cada uno de ellos infolios de romances o 
dísticos latinos, merced a las espesas capas de polvo que los 
cubrían.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la 
casa, llenos por todas partes de manchas insolentes y 
atrevidos jirones.

Los graves cuidados que absorbían por completo la atención 
de las tres hermanas se reducían a fisgar y a darse cuenta 
hasta del aleteo de una mosca en casa ajena.

Aunque ellas y las flores parecían cosas incompatibles, de lo 
cual daba fe el jardín convertido en páramo, tenían las dos 
ventanas que daban a la calle cubiertas de enredaderas, 
dispuestas con tal arte que podían asomarse sin ser vistas y 
ver a su sabor cuanto pasaba en ella.

Horas y horas permanecían en su puesto de observación, con 
la paciencia inalterable del gato que acecha a su presa, y la 
misma paciencia empleaban para enterarse de lo que ocurría 
en ambas casas vecinas, aplicando el oído, para la una, al 
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mismo cañón de la chimenea, y habiendo practicado un 
agujerito imperceptible en la pared medianera de la otra, 
cubierto por sobra de precaución con sendas telas de araña.

Pero no les bastaba saber lo que pasaba en la calle y en las 
dos casas vecinas, necesitaban saber lo que pasaba en la 
ciudad, y a este objeto tenían establecida una especie de 
policía secreta, mucho más activa que la que pudiera tener el 
gobierno, atendido a que eran mujeres las empleadas en ella, 
y por lo tanto chismosas.

Era el capitán o jefe de esta policía la tía Ojazos, la vieja 
estantigua que tanto había mortificado a Juana, y que con su 
oficio de ramilletera lo mismo tenía entrada en los palacios 
de los nobles que en las buhardillas en donde habitaban sus 
compañeras de mercado. Así no había secreto por alto ni por 
bajo que no llegase a su noticia con más celeridad que el 
rayo. Tenía un arte tal, que sabía hacer hablar hasta a los 
mudos, valiéndose de los más ingeniosos circunloquios para 
llegar al punto deseado.

Todas las mañanas llegaba con el rostro risueño a traer un 
saco de noticias, como ella decía, a las hijas del escribano, 
recibiendo en premio de su espionaje, ya un taleguillo de 
garbanzos, ya un pedazo de tocino o una rizada y pomposa 
berza, sisando ellas a su avaro padre para hacer estos 
obsequios, o privándose de lo necesario para regalarse con 
los sabrosos chismes de que iba siempre provista la comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho días 
de haberse dado el baile en casa de Guillermo, y ya 
empezaban a impacientarse, porque la tarde estaba fría y 
lluviosa, y ni un perro, cuanto más un hombre, asomaba por 
la calleja solitaria.

Aunque faltaba mucho para anochecer, ya habían encendido 
los vecinos el farolillo que alumbraba a Jesús Nazareno, y 
habían hecho bien, porque el aire gemía como un condenado 
por las revueltas y esquinazos de la calle, imitando a la 
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sombra del mal hijo, que debía estar purgando su culpa en 
los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, llamada 
Policarpa, dio con el codo a la segunda, y la segunda hizo lo 
mismo con la tercera. La segunda y la tercera se llamaban 
respectivamente, Verónica y Telesfora.

—¡Guillermo!, dijo Policarpa en voz baja.

—¡Guillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que 
siempre eran el eco de su hermana mayor, repitiendo 
invariablemente las tres la misma frase, fuera lo que fuese 
de lo que se tratara.

Un resplandor maligno iluminó los ojos de las malévolas 
gorgonas.

—¡Viene aquí!, exclamó la mayor con alborozo.

—¡Viene aquí!, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a 
instalarse alrededor de una mesita que había en una pieza 
anterior al despacho de su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de unas bolsas 
inconmensurables que llevaban pendientes de la cintura, y se 
pusieron a hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazanería; pero a 
la sazón, tan atentas estaban a escuchar los traspiés que 
daba Guillermo al atravesar el patio, lleno de hoyos y 
pedruscos, que dejaron caer todos los puntos, y enredaron el 
hilo en tal disposición que necesitarían luego un día para 
deshacer el enredo.

Entró por fin Guillermo, algo pálido, algo ojeroso, pero con 
ademán tranquilo.
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—Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.

—Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercándole 
una silla, la menos rota y empolvada que pudieron encontrar.

—Padre está ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho 
que no le interrumpa, objetó Policarpa, mirando de soslayo a 
sus hermanas. Siéntese usted un poco.

Verónica y Telesfora comprendieron lo que quería significar 
la torcida mirada de su hermana.

Como solían repetir punto por punto sus palabras, la 
conversación con ellas se hacía sumamente larga y 
fastidiosa; pero omitían esta costumbre inveterada en las 
ocasiones especiales, porque el afán de hacer daño les daba 
una insólita lucidez, y hasta tenía el poder de encadenar sus 
lenguas.

—¿Viene usted a hablar de su pleito?, preguntó la mayor. 
¡Qué pleito tan fastidioso e interminable! ¡Y qué ingrata es la 
gente de este mundo! ¡Esos pícaros sobrinos, a quienes ha 
colmado usted de tantas mercedes, moverle, a los cien años, 
y sin por qué toda esta barahúnda! El caso es que, como 
ellos pleitean por pobres, no tienen prisa, mientras a usted le 
están causando perjuicios indecibles. Ayer padre hablaba de 
eso, y se lamentaba de su tenacidad, causada, según él, por 
los envidiosos de Orduña, que los aguijonean y alientan. 
Ahora, según creo, han pedido una revisión de pruebas.

¿Qué le parece a usted su pretensión?

Demasiado sabía Guillermo, porque era casi público en 
Orduña, que aquel trastorno lo debía a las artimañas de don 
Lupercio; irritóle la hipócrita falsía de Policarpa, para quien 
su padre no tenía secretos, y aún se suponía que recibía de 
ella sus más malignas inspiraciones, y así contestó con 
sequedad:

—Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy 
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seguro de mi derecho.

—Sí, sí, interrumpió Policarpa. Por eso deja usted obrar a la 
justicia, y apenas si se ocupa usted de defenderse. Por esto 
me extraña verle a usted aquí, cuando tan pocas veces viene 
a honrar nuestra casa. Pero ya caigo, ya sé a lo que viene 
usted, añadió sonriendo con su enfática sonrisa, viene usted a 
hacer la escritura de la tierra que trata de venderle el viejo 
Ruperto. La tierrecita es buena, y buena la ocasión de 
comprarla, porque Ruperto está, según dicen, con el agua al 
cuello, y la dará por lo que quieran, con tal de que se la 
paguen al contado.

Un relámpago de cólera iluminó las pupilas de Guillermo.

—¡Yo no acostumbro a especular con la miseria ajena!, dijo 
con voz breve.

—Ya se ve, ya se ve, replicó vivamente Policarpa. ¿Quién 
ignora en Orduña que es usted bueno y compasivo y 
generoso; quizás demasiado generoso, sobre todo con ciertas 
gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque él es un 
vicioso, y tiene una mujer cuya lengua corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de añadir:

—¡Como un hacha!

—De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y 
ya que se presenta la ocasión, me atrevo a darle a usted un 
consejo, y es que le cierre la entrada de su casa.

—¡Lo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol, 
respondió Guillermo con altivez...

—Ya se ve, ya se ve, interrumpió Policarpa; pero estas 
mujeres malas desfiguran las palabras y los hechos, y 
convierten la cosa más inocente en crimen espantoso. ¿Pues 
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no se ha atrevido a hablar mal de Clotilde, que es una santa?

—¡Una santa!, repitieron Verónica y Telesfora, levantando los 
ojos al cielo y juntando las manos sobre el pecho.

—¿Y qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclamó 
Guillermo con ímpetu.

—¿Qué ha de poder decir?, repuso Policarpa, ¡lo que ella 
inventa! Por ejemplo, la noche del baile, como la habían 
ustedes llamado para que hiciera ramilletes, que en esto 
tiene mucha habilidad, sí señor, mucha habilidad, observó que 
Clotilde salió a la galería con Miguel, y permaneció allí más 
de una hora. Observó que Miguel le hablaba en voz baja, y 
haciendo muchos y apasionados extremos, y que ella, por fin, 
le contestó arrancando una rosa de su ramillete y poniéndola 
en sus manos. Lo de la rosa todas lo vimos, porque cuando 
volvieron a entrar en el salón, ya muy tarde, Miguel la 
ostentaba muy ufano en el ojal de su frac. Pero eso, ¿qué 
tiene de particular? Pues la malvada vieja no se contenta con 
esto sino que, forjando un castillo de naipes sobre lo que ha 
visto y observado, pretende que desde aquella noche, 
Clotilde va todas las mañanas a la ermita, en donde la 
aguarda Miguel, y que juntos hablan y aun suspiran largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ¿qué tendría esto de 
particular, siendo Miguel un huésped de la casa, y a mayor 
abundamiento el prometido de Juana? Éstas son cosas muy 
inocentes y naturales.

—¡Muy inocentes y naturales!, repitieron los ecos.

—Y aún si se contentase con decirlo aquí, prosiguió 
Policarpa, que somos temerosas de Dios y que nuestra boca 
es un sepulcro, pero nada de eso, pues a estas horas ya lo 
sabe todo Orduña.

Un esfuerzo sobrenatural había tenido que hacer Guillermo 
para que su fisonomía no revelase el desorden de su alma 
durante este largo relato, y aún mayor tuvo que hacerlo para 
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decir con voz segura:

—La reputación de Clotilde está muy por encima de los 
chismes de vecindad, y ha adquirido el derecho de 
despreciarlos.

Luego añadió bruscamente, levantándose:

—Supuesto que don Lupercio está ocupado, volveré otro rato.

—Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar 
detenerle, segura de que la saeta había ido derecha al 
corazón y se había clavado en él.

—¡Vaya usted enhorabuena!, repitieron los ecos levantándose 
y haciéndole grotescas reverencias.

Y cuando las tres hubieron oído perderse a lo lejos el ruido 
de sus pasos, empezaron a dar saltitos como las 
mandrágoras, y a restregarse las manos con diabólica alegría.

Iba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el 
viento le arrebatase casi de los hombros la capa y diese 
serias embestidas a su sombrero, que por dos o tres veces 
cayó al suelo. No sabía lo que le pasaba. Zumbábanle los 
oídos, y eran tan fuertes los latidos de su corazón, que tenía 
que detenerse a cada paso para tomar aliento. Sus ideas eran 
confusas, turbada su vista, hasta el punto de tropezar con 
todos los guardacantones y, cuando salió de Orduña, con 
todos los árboles que iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a dónde iba no hubiera podido 
decirlo, y sin embargo andaba, o más bien corría, hacia un 
punto fijo. Le guiaba el instinto: su voluntad y su 
pensamiento estaban paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibió 
de que llovía; empezó a tender la noche su negro velo, y no 
notó que era de noche. Ahullaban los perros de presa al 
verle pasar por cerca de los cortijos; chillaban las aves de 
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rapiña, refugiadas en el hueco de las peñas, creyendo que iba 
a turbar su reposo. ¡El infeliz nada oía!

Por detrás de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba 
un humilde cobertizo. Su techo era de cañas, y tenía por 
delante un cercado. Allí se detuvo Guillermo, con la frente 
inundada de sudor. Vaciló un breve instante, y luego gritó 
con voz ronca y destemplada.

—¡Ruperto! ¡Ruperto!

Abrióse al momento la puerta, y se asomó el viejecillo que 
traía un candil en la mano, y que exclamó lleno de asombro.

—¡Usted por aquí don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de 
gratitud, y después de haber colgado de un clavo el candil, le 
quitó la capa y el sombrero, que estaban calados de agua, y 
le ofreció un tosco banquillo de madera para que se sentase.

Poco les había aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra 
encarnizada que habían hecho a Juana: ambos eran demasiado 
amigos de visitar la taberna para que pudiesen vivir en buena 
armonía con el avaro Blas y la atrabiliaria Segunda.

Aún no se habían pasado diez meses desde su instalación en 
la casa, cuando ya se vieron echados de ella y, lo que es 
peor, Ruperto perdió su colocación como mozo de labranza.

Así suele suceder siempre al que mal obra, que es la víctima 
primera de sus propias traiciones.

Perdida su colocación, y no siéndole fácil a Ruperto encontrar 
otra, por ser ya viejo, y por su creciente afición a los licores, 
fue yendo de mal a peor, hasta el extremo de tener que 
refugiarse en aquel cobertizo, destinado antes a los animales, 
cuando era suya la casa que había contigua, y que había 
pasado hacía muchísimo tiempo a otro dueño.
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La barraca, que no tenía más de cincuenta pies, estaba 
dividida en dos mitades, habitada la una por tres gallinas y un 
cerdo; habitada la otra por Ruperto y su mujer, cuyo lecho se 
reducía a un montón de paja. Dos o tres platos negros y 
desportillados y otras tantas cazuelas y pucheros, junto con 
una mesita de pino y hasta media docena de tarugos de 
madera, formaban todo el ajuar de aquella inmunda vivienda, 
ennegrecida por el humo del hogar y por el polvo que cubría 
el techo y las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y 
con sus habitantes una enorme canasta de mimbres que se 
veía en un rincón, llena de ramilletes de flores hechos con un 
primor exquisito, y más singular era el contraste para quien 
sabía que aquellos hermosos ramilletes salían de las manos 
trémulas y descarnadas de la tía Ojazos, viejo esperpento 
calvo, sin dientes, apergaminado y andrajoso.

—Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo, 
dijo Ruperto con voz lastimosa, a habitar la covacha que 
teníamos en otro tiempo para los animales. ¡Somos muy 
desgraciados! ¿Viene usted a decirme que le parece excesivo 
el precio que pido por la tierra? ¡Me lo daba el corazón! ¡Eh!, 
¡eh!, ¡somos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones parecíanse tanto a gruñidos, 
que el cerdo despertó y le respondió con gruñidos más 
quejumbrosos todavía.

—El pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo 
Ruperto haciendo como que se enjugaba una lágrima. Le 
compramos chiquito y le hemos criado, quitándonos el 
alimento de la boca. Parece un perro, según es de

manso y fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las 
gallinas. ¡Somos muy desgraciados, don Guillermo, muy 
desgraciados! ¡Eh!, ¡eh!

Renovóse el triste dúo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera 
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continuado mucho tiempo, porque Guillermo no pensaba en 
interrumpirle, si la tía Ojazos no hubiese intervenido, 
preguntándole bruscamente:

—¿Pero es verdad lo que dice Ruperto? ¿Viene usted a decir 
que no quiere la tierrecita?

—No, dijo Guillermo, volviendo en sí de su abstracción; al 
contrario, vengo a decir que me he enterado de la triste 
situación en que se hallan y que les daré el doble de lo que 
me piden para que salgan de apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se halló con que la repugnante 
vieja se amparaba de su mano e imprimía en ella sus labios 
fríos y húmedos, causándole una impresión semejante a la 
que nos ocasiona el contacto de un reptil.

—Dios le bendiga a usted, señor, decía al mismo tiempo la 
tía Ojazos, Dios le bendiga a usted.

Guillermo procuró sonreírse, retiró la mano, se levantó, se 
dirigió a la canasta y cogió un ramillete.

—¡Qué flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.

—Si no fuera por estos pobres ramos, suspiró la tía Ojazos, 
la mitad de los días no comeríamos.

¡Pero hay tan pocas personas de gusto en Orduña!

Guillermo seguía examinando las flores.

Era evidente que quería entablar una conversación espinosa 
y no sabía cómo hacerlo.

La tía Ojazos adivinó lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasión de decir por qué la vieja 
ramilletera llevaba tan extraño apodo; pues se lo habían 
dado porque sus ojos, por pequeños, eran casi invisibles, y 
tan hundidos que desaparecían debajo de las cejas. Pero 
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cuando la malignidad los animaba parecían agrandarse y 
entonces resplandecían con un fuego siniestro, como si 
fuesen dos tizones del infierno.

Esto es lo que le sucedió en aquel momento, clavando en 
Guillermo sus miradas con una persistencia escrutadora-Éste 
se resolvió por fin a decir, afectando indiferencia:

—A propósito, ¿le ha hecho a usted un encargo mi esposa?

—¡No!, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

—¡Qué distraída!, repuso Guillermo. ¡Ya me figuraba yo algo 
de eso! Como viene todos los días a hacer una novena a la 
ermita, le encargué que le dijese a usted que me buscara una 
planta de clemátides, a cualquier precio que fuese, porque es 
un obsequio que quiero hacer...

—Pues sí, interrumpió la tía Ojazos, mirándole de hito en hito 
y acentuando cada una de sus palabras, viene todos los días, 
y todos los días ha estado sentada en ese banquillo que 
usted ocupaba antes.

—El caso es que también se lo había dicho a Miguel, que por 
mi ruego la acompaña no siéndome a mí posible dejar mis 
ocupaciones.

—Vele hay, replicó la tía Ojazos, Miguel se sentaba en ese 
otro banquillo de al lado, pero como era después de haber 
paseado mucho por los alrededores se conoce que el 
cansancio les quitaba la memoria.

Estaba tan electrizada la diabólica vieja con la novedad de 
aquella escena, cuya siniestra importancia conocía 
perfectamente, que crispados sus nervios hacían que se 
erizasen sus blancos cabellos, formando corno una diadema 
de movibles culebras plateadas alrededor de su frente.

En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte; 
pero comprendiendo que si se dejaba vencer su honor 
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quedaba perdido, aunque desconcertado y confuso, se 
esforzó a decir:

—¡La pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del 
convento en donde se ha educado, y que le ha servido casi 
de madre, está muy mala, y esto la trae muy pesarosa.

Bien se veía que andaba buscando las palabras, y que lo que 
decía era una mentira.

—¡Ya!, dijo la tía Ojazos con irónica sonrisa, ¡será sin duda 
por esto la novena! Ya me parecía a mí que le sucedía algo 
malo, porque el otro día, después de haber ido a dar un 
paseo con Miguel, volvió muy pálida y con los ojos hinchados 
de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si 
estuvieran atacados del mal de San Vito, y sus ojos 
despedían rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien 
revelaban el estado de su alma el temblor de su cuerpo y la 
lívida palidez de su semblante, quiso rematarle con un solo 
mortal golpe y así repuso:

—Por cierto que aquel mismo día la vi grabar con un lindo 
cortaplumas no sé qué en la corteza de la grande encina que 
está en medio de los cuatro caminos, y a Miguel también, que 
le quitó el cortaplumas para grabar otras palabras. Sería 
alguna oración para que Dios devolviese la salud a su 
maestra.

—¡Quiá, mujer!, saltó Ruperto que aunque no sabía escribir 
sabía leer, y se mostraba siempre que podía muy orgulloso 
de su ciencia, si lo que dicen esos garabatos es: recuerdo 
eterno.

Harto lo sabía la tía Ojazos, que si no conocía las letras 
tenía muy expedita la lengua para preguntar lo que ignoraba, 
pero revistiéndose de un aire de fingida candidez añadió al 
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instante:

—Pues bien, viene a ser lo mismo.

Guillermo no pudo resistir más, sintió que un velo oscurecía 
su vista y que le iban faltando las fuerzas.

Sin embargo, aún tuvo aliento para decir:

—En fin, búsqueme usted la planta de clemátides, y usted 
Ruperto, vaya por el dinero cuando quiera, aunque no esté 
hecha la escritura.

Y salió con ímpetu, cerrando tras sí la puerta.

—Don Guillermo, don Guillermo, ¿a dónde va usted de ese 
modo?, gritó el viejecillo presentándose en el umbral del 
cobertizo con la capa y el sombrero.

Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, y se alejó sin 
escuchar a Ruperto que decía:

—¡No se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a 
poner perdido!

—¡Déjale!, murmuró la tía Ojazos a la espalda de su marido, 
¿no ves qué mosca lleva?

Si pudiesen ver los hombres lo que pasa en los dominios de 
Luzbel, la maligna vieja hubiera visto la batahola que movían 
los espíritus del mal para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corría corno si tuviese alas en los pies, 
como si huyese delante de un enemigo terrible.

¡Quería huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continuó por mucho tiempo su insensata carrera. De 
repente cayó al suelo, quedando tan inmóvil como si se 
hubiese muerto. Y así permaneció durante muchas horas, sin 
que el cierzo ni la lluvia le volviesen el sentimiento de sí 
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mismo. Rayaba el alba cuando recobró el conocimiento, si 
recobrar el conocimiento era quedar sumido en un estupor 
profundo.

Se levantó, y se sentó debajo de un árbol con la cabeza 
caída sobre el pecho y el rostro escondido entre las manos.

¿En qué pensaba? Difícilmente hubiera podido transmitir a 
otro sus pensamientos. El que se ofrecía con más claridad a 
su imaginación era la calma y el reposo que deben 
disfrutarse en el sepulcro.

Apareció el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del 
cielo uno por uno a los negros nubarrones; y tras el alba 
apareció el sol, coronado de brillantes rayos e inundando de 
alegría el universo.

Y las campanas de Orduña dieron al aire sus melancólicos 
tañidos, convidando a los corazones cristianos a la oración, y 
los pájaros salieron de sus nidos, los insectos abandonaron 
las corolas de las flores, y cantando y susurrando alabaron al 
Árbitro Supremo. Y las flores se balancearon en sus tallos, 
como invitando al dorado rayo de sol para que fuese a beber 
las perlas del rocío, y los arroyuelos precipitaron su curso 
por la pradera como para ir a saludarle, y la brisa fue 
batiendo sus alas aquí y allá, y esparciendo por todas partes 
perfumes y armonías. Y se abrieron una a una las chozas y 
los cortijos, y aparecieron los labradores, los unos guiando a 
sus borricos, cargados de hortalizas y frutas, para dirigirse al 
mercado, los otros en pos de los tardos bueyes, que iban a 
abrir surcos en la madre tierra para que brotase de su seno 
la dorada espiga. Y los hombres, al par que los insectos y las 
aves, las flores y los arroyos, elevaban llenos de júbilo al 
Criador su himno de la mañana.

Y Guillermo sintió más destrozado su corazón, y halló que 
eran muy lúgubres los pensamientos que cruzaban por su 
mente, porque la luz del sol y los encantos de la naturaleza 
parecen un horrible sarcasmo al rey de la creación, sumido 
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en un piélago inmenso de amargura.

Sin embargo, permaneció aún inmóvil mucho tiempo, tan 
indiferente al sol que secaba su traje somo a la lluvia que lo 
había inundado.

Sólo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a él le 
saludaron, su imaginación principió a salir del caos tenebroso 
en que estaba envuelta.

Pero entonces, sintió un dolor tan agudo en el corazón, que 
echó de menos el estupor pasado.

Se levantó y se dirigió lentamente hacia la encina a la cual 
había aludido la tía Ojazos.

No podía confundirse con ninguna otra porque, además de su 
extremada corpulencia, se alzaba sola en medio del crucero 
de cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examinó su corteza, 
pero no vio nada.

Parecía haberse extendido un negro velo por delante de sus 
pupilas. Poco a poco el negro velo se tornó rojizo y, al través 
de su reflejo, leyó, clara y distintamente, las palabras 
recuerdo eterno, trazadas por una mano conocida y adorada, 
y más abajo la misma frase, grabada por otra traidora mano.

Sin embargo, no se movió.

Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un 
logogrifo, y que hacía esfuerzos inauditos por descifrar su 
misterioso sentido.

—Buenos días, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba 
cargada con una cesta de albérchigos.

El infeliz se pasó las manos por los ojos y siguió 
maquinalmente a la muchacha, fija la atención en su saya a 
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cuadros escoceses verdes y negros, y en sus piernas 
desnudas.

El mundo había desaparecido de sus ojos, y sólo veía aquella 
saya que se movía a impulsos del viento, como si en sus 
pliegues estuviese escondida la solución del misterioso 
logogrifo.

Tomó maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venían, y le pareció que aquellos 
hombres y aquellas mujeres le miraban con aire sarcástico, 
entreabriendo sus labios una burlona sonrisa.

¿Por qué?

Aunque la muchacha no iba ya delante de él, pues había 
entrado en la ciudad, le pareció ver aún su saya a cuadros 
verdes y negros flotar delante de sus ojos.

Sin saber cómo, se halló delante de su casa; pero 
obedeciendo a un secreto instinto, no entró por la puerta 
principal, sino por la puerta falsa que daba al jardín.

Halló la puerta cerrada y escaló la tapia.

Luego empezó a andar por las calles del jardín, fijo siempre 
su pensamiento en la saya verde y negra.

De repente se paró y dio un grito.

Juana estaba sentada en un banco rústico, con la cabeza 
envuelta en su delantal para ocultar sus lágrimas; pero por 
más que ocultase sus lágrimas se oían clara y distintamente 
sus sollozos.

Al oír el grito de Guillermo, se descubrió la cabeza y corrió 
hacia él, asustada y temblorosa. Pero retrocedió aterrada al 
ver su palidez y la extraña fijeza de sus ojos.

—¿Qué tiene usted Guillermo, qué tiene usted?, preguntó con 
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espanto.

Cogióle ambas manos, le condujo al banco y le obligó a 
sentarse en él.

—¿Qué tiene usted Guillermo, hermano mío, qué tiene 
usted?, repitió con la voz dulce de los ángeles, y olvidada de 
su propio dolor para ocuparse del ajeno.

Aquella voz dulcísima fue derecha al corazón de Guillermo, y 
conmovió sus embotadas fibras.

Entonces las lágrimas acudieron poco a poco a sus ojos, como 
un balsámico rocío, y los sollozos levantaron su pecho.

Juana no le dirigió más preguntas, lloró con él, estrechando 
entre las suyas sus manos heladas y temblorosas.

¡Ay, que los dos se comprendían sin hablarse! ¡Ay, que los 
dos lloraban su amor perdido, sus esperanzas defraudadas, 
tronchada para siempre la ventura de su vida!

¡Desdichados!

Más de una hora permanecieron de este modo, y era tan 
profundo su dolor, tan desolado su llanto, que hasta los 
serafines debieron compadecerse al contemplarlo.

De pronto apareció entre los árboles una figura esbelta y 
vaporosa. Asemejábase a una celeste aparición, llena de 
resplandores y hermosura.

Era Clotilde. Iba envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba 
en la cabeza un sombrerito de paja adornado de flores.

Turbóse al ver a Juana y a su marido con las manos 
entrelazadas y confundiendo sus lágrimas; pero al instante 
tomó su partido y, cruzando por delante de ellos, se dirigió a 
la puerta falsa.

Pero más rápido que el pensamiento, corrió Guillermo a la 
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puerta, extendió el brazo sobre ella, y gritó con voz 
imperiosa:

—¡No: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde quedó estupefacta: ¡era ella quien debía reconvenir 
y la reconvenían!, ¡era ella quien debía castigar y era 
castigada!

Llena de despecho y turbación arrojó sobre su marido una 
mirada de desprecio, y fue a encerrarse en su aposento.

Cuando llegó la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos 
momentos después recibió un recado de su tía para que 
pasase a su aposento, y, al llegar allí, quedó muda de 
asombro al ver el extraño cuadro que se ofreció a sus ojos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de 
demencia; tiraba los muebles, hacía trizas sus vestidos, 
pateaba y lloraba como un niño a quien arrancan de repente 
algún juguete. Huían aquí y allá las doncellas despavoridas, 
acurrucábanse los perros debajo de las mesas y las sillas, y 
hasta el pobre tití estaba tan lleno de terror, que se había 
pegado a la pared, de modo que más parecía una moldura 
que un animal viviente.

Más de un cuarto de hora duró el alboroto, después del cual 
sobrevinieron las congojas y los espasmos, hasta que, como 
todo termina en este mundo, terminó aquella diabólica 
escena, y entre improperios y gritos de cólera supo Clotilde, 
al fin, de qué se trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo había entrado 
bonitamente en el cuarto de la Marquesa y le había 
significado que, deseoso de vivir en paz y no ver ya por más 
tiempo turbadas sus patriarcales costumbres, la agradecería 
en extremo que se marchase cuanto antes en compañía de 
Miguel.

—¡Ahora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al 
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referírselo a su sobrina; ¡no estaré ni un minuto más en esta 
maldita casa! Debía haberla abandonado hace ocho días, 
cuando tuvo la avilantez de insultarme tu grosero marido. ¡Ya 
se ve, la cabra siempre tira al monte! ¿Qué se puede esperar 
de un miserable plebeyo como él?

Parecióle, en efecto a Clotilde que su marido había hecho 
sobrado alarde de su autoridad, traspasando todos los límites 
del deber y la buena educación. Prorrumpió en sollozos, 
demostró a su tía su vivo pesar por aquel suceso, y la rogó 
que no dudase jamás de su cariño.

Dio un salto la Marquesa al oír esta palabra, como si le 
hubiese picado una víbora; dejó el frasco de sales que estaba 
aspirando y, volviéndose a mirarla, le dijo con enojo:

—¡No sé si me incomoda más tu gazmoñería, o la insolencia 
del tosco lugareño a quien llamas marido! ¡Ah!, ¡ah!, prosiguió 
con punzante ironía, ¿qué es cariño, hijita?, ¿qué ave fénix es 
esta de la que todo el mundo habla y a la cual nadie conoce? 
¡Cariño!, ¡sentimientos!

¡Déjate de hipocresías, niña, que sientan mal a tu cándido 
rostro! En el mundo no hay más que interés, no hay más que 
toma y dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio 
beneficio. Si es que, en último resultado, esperas calzarte 
con mi herencia, o esperas, visto el mal trato que te da tu 
marido, tener un apoyo en mí, no vistas ese interés, que yo, 
por otra parte, califico de legítimo, con las pomposas frases 
del cariño y el sentimiento. Estamos en un siglo de 
ilustración, y por lo tanto eminentemente realista; llama, 
pues, a las cosas por su verdadero nombre, y no procures 
sacarlas de su quicio decorándolas con ridículos apodos.

—Pero tía, le juro a usted... tartamudeó Clotilde confusa.

—Jura cuanto quieras, hija, interrumpió con ímpetu la vieja 
descreída; pero si por joven no aciertas a darte cuenta de 
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tus propias sensaciones sabe, de una vez para siempre, que 
los sentimientos no existen, que no existen los afectos, y 
que aun lo que nos parece más sublime amor, el decantado 
amor de la madre hacia sus hijos, no es en realidad más que 
un egoísta interés del ser humano, que tiende a propagarse y 
a sobrevivirse. Y así, no me vengas con grandes frases, con 
mentidas propuestas, y di que si te conviene irás a verme, 
como a mí me ha convenido venir a veranear a Orduña, y por 
no tener otras casas en donde hospedarme cómodamente he 
elegido tu casa.

Mil veces había oído Clotilde de los labios de su tía, y aun de 
Miguel, que creía darse lustre imitando la despreocupación de 
su protectora, aquel cínico lenguaje; pero nunca le había 
hecho más efecto que en aquel instante en que iba a 
separarse quizás para siempre.

Inclinó la frente sobre el pecho y guardó silencio.

Aún no había trascurrido media hora cuando apareció delante 
de la casa el carruaje monstruo, adornado con el escudo de 
armas y la corona de marqués, y después de haber recibido 
en su inmenso seno a la vieja, a Miguel, a las dos doncellas 
con los perros, el tití y la caja de los afeites, partió con 
grande estrépito por el camino de la metrópoli de España.

¿Qué se habían dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana había entregado furtivamente al joven una cajita, en la 
cual se encerraba una flor de acacia ya seca, y había corrido 
a encerrarse en su aposento.
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V. El cuento de las dos almitas
La mujer es la obra maestra de la naturaleza. 
—LESSING.
 

La mujer es el ser más perfecto entre todas las criaturas, es 
una creación transitoria entre el hombre y el ángel.

—BALZAC.
 

Dios quiso también ser escritor: su prosa es el hombre; su 
poesía la mujer.

—NAPOLEÓN.
 

¡Oh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en 
cándidos velos eres la guardadora fiel

del hogar en cuyo derredor se aúna la familia, plegue a Dios 
que nunca jamás te apartes de mi hogar ni del de los seres a 
quienes idolatro, porque una vez apartada de él es muy 
difícil que vuelvas, y porque sin ti son inútiles las riquezas, 
mentidas las glorias de la tierra!

¡Oh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres 
suaves, de las virtudes sencillas, vosotras cuyos atributos 
son las gracias, en cuya mano se encierra el bálsamo del 
consuelo, y cuantos beneficios morales pueden endulzar la 
existencia del triste desterrado del Edén eterno, rodead a la 
paz de un fervoroso culto, como rodeaban los antiguos de un 
culto fervoroso a sus dioses lares; no perdonéis sacrificio 
alguno con tal de que permanezca con vosotras, dulcificando 
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vuestras penas, embelleciendo vuestras alegrías!

¡No olvidéis que la dulce y benéfica Virgen es como la 
sensitiva que se agosta al más leve contacto!

¡No toquéis jamás a su blanca vestidura, porque como el oro 
y los diamantes que cubren las alas de las mariposas, con el 
más leve contacto se convierte en polvo!

¡Oh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a 
vuestros más legítimos derechos, si no están en absoluta 
contradicción con vuestra dignidad; renunciad a todo antes 
que renunciar a la dulce paz, guardadora fiel del hogar 
doméstico, y dispensadora perpetua de los castos goces, de 
las delicias puras e inefables que sólo se encuentran en su 
seno!

La paz se había ausentado dando alaridos de dolor del hogar 
de Guillermo, ya mudo, triste y solitario.

Guillermo y Clotilde habían dejado de entenderse y, como 
dos enemigos que se hallan siempre en acecho, bastaba una 
palabra indiscreta, una mirada distraída para ahondar el 
funesto abismo que separaba sus dos corazones, nacidos sin 
embargo para confundirse en uno solo.

No había mediado entre ellos explicación ninguna; tampoco la 
habían buscado. Guillermo amaba y respetaba demasiado a su 
mujer para resolverse a dirigirle un reproche; Clotilde se 
creía demasiado agraviada para humillarse a formular una 
queja.

Y así estaban hacía más de un mes, tristes, sombríos, 
recelosos, esquivando la ocasión de hablarse o de estar 
juntos, llenando con su conducta de malestar y de angustia a 
todos los demás habitantes de la casa.

El abuelo gemía cuando veía estrellarse todos sus esfuerzos 
por conducirlos a una reconciliación, los niños se preguntaban 
el uno al otro, y preguntaban a Juana con infantil sorpresa:

138



—¿Qué tiene papá que llora cuando nos mira?, ¿qué tiene 
mamá, que huye de nosotros y ya no nos acaricia como 
antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondía:

—Papá y mamá tienen disgustos por el pleito que sostienen, 
y les hace temer por vuestro porvenir. Redoblad para con 
ellos vuestras atenciones y cariño, que así se disipará su 
justísima tristeza.

La última mirada que Miguel había dirigido a Clotilde era una 
ardiente protesta de amor. Miguel no amaba a Clotilde en la 
verdadera acepción de la palabra; pero aquella aventura, que 
casi no había buscado, halagaba vivamente su amor propio y 
satisfacía su imaginación de artista, apasionada de lo 
misterioso y lo imprevisto.

—¡Cómo César, llegué, vi y vencí!, pensaba lleno de fatuidad. 
¿Qué dirán mis amigos cuando les cuente esta aventura? Está 
visto que la virtud de los campos corre pareja con la de las 
ciudades. ¡Miserable humanidad, qué poco vales! Lo que 
siento es no haberme apoderado de algún trofeo que 
atestigüe a los ojos de mis compañeros la asombrosa rapidez 
de mi conquista... Una carta.... un retrato... El retrato yo lo 
puedo hacer, que están sus facciones muy grabadas en mi 
imaginación y creo que sabría trazarlas con mano tan rápida 
y segura como ha sido rápido mi triunfo.

Si el imbécil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo, 
a la calle... Pero sin lucha no hay victoria: esto prueba que 
soy temible y mi aventura ha hecho ruido.

Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigía al 
Leviatán de los carruajes; pero cambiáronse repentinamente, 
tornándose en sombríos, al hallar en sus manos la cajita que 
Juana acababa de deslizar en ellas...

Su primer movimiento fue de cólera.
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—¡Qué ridícula es!, murmuró en voz baja. ¡Qué rancias 
preocupaciones las suyas! De todo se asusta, y del átomo 
más leve forma una montaña.

¿Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se 
aburra en ese antiguo y solitario caserón, y que yo, que soy 
joven y amante del placer, haya gastado una broma?

Bien debía saber Juana que ella y yo somos dos dedos de una 
misma mano, como dice un autor célebre, y que no puede 
extinguirse jamás el santo y mutuo cariño que nos une. 
Cariño de hermano a hermana, de madre a hijo, cariño 
apacible, sereno, que no se parece a los sentimientos 
tempestuosos del amor mundano. ¿Pero me quiere ella ni aun 
así? Empiezo a dudarlo. En un mes que he vivido a su lado, 
siempre hemos girado, y por su culpa, en órbita distinta; yo 
en el salón, ella en la cocina. ¡Qué compañera tan prosaica 
para un artista!... Y sin embargo, así la quiero yo para esposa 
mía... Me parece que ella ya no piensa en eso... ¡La he 
encontrado tan apática, tan fría, tan indiferente!... ¿Si será 
cierto lo que dicen las malas lenguas?, ¿si será cierto que 
Guillermo?... ¡Oh, si fuese cierto, le mataría!

Encendiósele el rostro de rubor e indignación contra sí mismo.

—¡Soy un miserable!, pensó haciendo trizas sus guantes. 
Juana es la mujer más pura y noble de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los 
maldicientes, que por una extraña aberración excluyen a sus 
madres y a sus hermanas del fallo injurioso que arrojan al 
rostro de todas las mujeres, excluía siempre a Juana del 
concepto despreciativo que le merecía la más bella mitad del 
género humano, y al que se hubiese atrevido a ofenderla con 
la más leve insinuación le hubiera arrancado la existencia.

Le parecía fácil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud 
de Clotilde, de costumbres puras, de intachable fama, y le 
parecía absurdo pensar siquiera en que pudiese flaquear la 
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virtud de Juana, adornada de iguales circunstancias. Le 
parecía que en nada faltaba él al decoro y al deber 
solicitando a una mujer casada, y le hubiera parecido un 
infame, digno del desprecio público y del mayor castigo, al 
que hubiese intentado seducir a Juana, libre de todo lazo y 
solidaria únicamente de sí misma, que así juzga la ciega 
pasión del hombre de lo malo y de lo bueno, de lo justo y de 
lo injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendió su marcha 
majestuosa se desvaneció repentinamente la cólera de 
Miguel, y sus ideas se borraron, reemplazándolas los 
sentimientos. Se le desgarraba el corazón, al separarse de 
aquel modo de su compañera de la infancia.

Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, y 
aprovechó la primera parada para escribir a Juana una larga 
carta, llena de quejas y recriminaciones.

Apenas llegó a Madrid corrió desolado a su casa, creyendo 
encontrar en ella la contestación, pero sólo halló cartas 
indiferentes de sus amigos de café, o de las mujercillas 
compañeras de sus orgías.

En medio de su despecho las arrojó todas al fuego. En diez 
días escribió veinte cartas, y las dos últimas por conducto de 
don Eustaquio, sin obtener contestación alguna.

—¡Esa mujer no tiene corazón!, exclamaba lleno de cólera a 
cada esperanza defraudada, ¡no sólo ignora lo que es pasión, 
sino que es incapaz de comprender el sentimiento! Su alma 
es fría como el mármol de la tumba, y por esto sólo resuena 
en ella la voz glacial del deber.

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero 
cadáver.

En uno de estos accesos de rabia, tomó la pluma y escribió a 
Clotilde una carta apasionada. Era un acto de venganza, pues 
nunca hubiera pensado en escribir a una mujer que habitaba 
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bajo el mismo techo que Juana, y con la cual, si se había 
permitido un ligero pasatiempo, nunca, por aquella razón, 
había deseado que se formalizase.

Quince días después de haber partido la Marquesa, entró una 
tarde la tía Ojazos en el jardín, en donde se hallaba Clotilde 
con Juana y los niños, y dijo, mirando a la primera con aire 
significativo, que iba a llevarle el ramillete que le había 
encargado.

Clotilde se sonrojó, porque no le había hecho semejante 
encargo, pero aunque hubiese querido deshacer la 
equivocación no hubiera podido, porque la vieja, al poner 
precipitadamente el ramillete entre sus manos, se las apretó 
diciendo:

—Fíjese usted en la hermosa anémona que he puesto en el 
centro; no la hay igual en todo el mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podía ser y 
no atreviéndose a dar crédito a sus propios pensamientos, no 
supo si debía tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era hacerse 
cómplice de la tía Ojazos, rechazarlo era dar un escándalo. 
Miró a Juana, miró a sus hijos, pareciéndole que todos debían 
leer en su rostro lo que ella adivinaba.

Por fin cogió el ramo, dirigió algunas frases de gratitud a la 
vieja y, lanzándose a la escalerilla de hierro, subió a su 
cuarto, cerró el balcón y la puerta, y se dejó caer casi sin 
sentido sobre un butaca.

El ramo que apretaba entre sus manos parecía abrasarla con 
un fuego intenso; sus perfumes le producían un 
desvanecimiento extraño.

Largo tiempo luchó consigo misma, entre el deber y la 
curiosidad, que más curiosidad que amor era lo que 
experimentaba.

Y por último sucumbió a la tentación, como Eva en el paraíso.
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Desató el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las 
flores cayeron esparcidas sobre su falda. Entonces, arrollado 
al tallo de la anémona, vio efectivamente aparecer, como 
había pensado, un billetito.

Su primer movimiento fue apoderarse de él; pero casi al 
mismo instante sintió algo en el corazón que le advertía un 
peligro, mientras su rostro se cubría de púrpura.

—No debo leerlo, pensó, debo devolvérselo a esa mujer, para 
que lo remita de nuevo a su destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.

Y, por último, sucumbió otra vez a la tentación.

Después de haber principiado a leer la carta, la devoró hasta 
el fin.

Aquella carta era un verdadero capítulo de novela: amor 
ideal y delirante, pintado con palabras de fuego, amenazas de 
suicidio, si aquel amor volcánico se veía mal premiado, 
quejas, protestas, lágrimas, nada faltaba en la carta, que 
como dictada por el cálculo y no por la pasión, era una 
verdadera obra maestra, en la cual no había ni un tilde ni una 
coma que no estuviese en su sitio.

Pero Clotilde era cándida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le había visto usar sino en 
sus libros. La primera declaración de amor que le había hecho 
Guillermo había sido pedirla sencilla y prosaicamente en 
matrimonio. Después le había expresado su amor de un modo 
espontáneo y natural, sin frases declamatorias ni pomposo 
estilo.

Lo primero que experimentó Clotilde al finalizar su lectura 
fue un movimiento de orgullo.
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—Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue 
Valentina, como lo fue Indiana, como hubiera querido serlo la 
sublime Lelia. He aquí la poesía que me faltaba.

No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente 
sobre mi corazón, y cuando sufra mucho, cuando me vea, 
como lo estoy, escarnecida y vilipendiada, recordaré que hay 
en el mundo un ser ¡que me adora de rodillas!

Cumplió su propósito durante tres días; al cuarto, una 
palabra dura, o que ella creyó dura, de su marido, puso en 
sus manos la pluma, y escribió una carta en la que, queriendo 
rivalizar con Miguel en elocuencia, le sobrepujó, porque puso 
en ella todo el fuego de su alma.

Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble 
para prever una traición, dejó correr la pluma a merced de su 
fantasía y estampó en ella palabras que el mundo, siempre 
malévolo, podía traducir de mil distintos e injuriosos modos.

Al principio pensó que aquella carta no debía mandarla a su 
destino, pero la tía Ojazos fue a ver si tenía respuesta la de 
Miguel, y cediendo a sus ruegos la puso furtivamente entre 
sus manos.

En el transcurso de otro mes recibió tres cartas más por el 
mismo conducto, y escribió tres cartas.

Luego empezó a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo 
vieja, y fue perdiendo gradualmente su atractivo.

Halló que el piélago de poesía en que vagaba su alma no le 
ofrecía los goces inefables que había imaginado. Tenía como 
una espina en el corazón; no se sentía tranquila en ninguna 
parte. Parecía que una fuerza superior la obligaba a inclinar 
la frente, que antes llevaba tan erguida.

Experimentaba un extraño rnalestar en presencia de las 
personas respetables que iban a visitarla, se ruborizaba a 
pesar suyo delante de su marido y de sus hijos.

144



El aleteo de un pájaro la hacía estremecer, la hacía 
estremecer la voz de cualquiera que resonase 
repentinamente en sus oídos.

—¿Por qué?, se preguntaba a sí misma; ¿no estoy en mi 
derecho? ¿No es justo que la esposa desdeñada se refugie en 
el corazón del hombre que la adora? ¿No es justo que sacuda 
el tiránico yugo que la oprime y, recobrando su libertad 
moral, se convierta en un ser libre de pensar y de sentir, 
borrando el sello de esclavitud que la bárbara sociedad grabó 
sobre su humillada frente?

A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su 
corazón parecía introducir cada vez más en él su venenosa 
punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia, 
procuró evitar en cuanto le fuese dable su presencia.

No salía de su cuarto más que a las horas de comer, o para 
dar solitarios paseos por el campo. Guardaba en su poder la 
llave de la puerta falsa, y salía y entraba sin ser vista de 
nadie.

Pero corno el corazón humano es tan extravagante, y ansía 
precisamente aquello de que está privado, diole a Clotilde 
entonces por anhelar la vista de sus hijos, y aún, aún, sin 
confesárselo a sí misma, la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su corazón 
eran como una barrera infranqueable, como un abismo 
profundo interpuesto entre ella y Guillermo, porque Clotilde 
era de espíritu demasiado recto, de corazón demasiado 
noble, para desempeñar el villano papel de la mujer culpable 
que se entrega a sus devaneos, conservando, sin embargo, 
por medio de pérfidos amaños, su puesto de honor en el 
hogar doméstico.

Considerándose Clotilde, en la lealtad de su carácter, como 
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moralmente divorciada de su familia, desde que había 
contestado a la primera carta, dióle por evocar los tranquilos 
recuerdos del pasado, los días plácidos y sin nubes en que se 
había deslizado blandamente su existencia.

Y con tanta viveza empezó a ofrecerse a su imaginación el 
recuerdo del bien perdido, que por combatirlo volvió a pasar 
revista a todos los volúmenes que componían su biblioteca, y 
que antes habían formado sus delicias. Figuraban entre ellos, 
en primer término, las obras de Jorge Sand.

Jorge Sand, que había olvidado sus deberes, que necesitaba 
sincerarse de su propia conducta ante el mundo, fue la que 
dio el primer paso en la torcida senda y, como sucede 
siempre que el árbol del mal produce efectos de muerte, por 
disculpar su infracción a las leyes de la moral y de la virtud, 
comprometió la felicidad futura de millares de mujeres.

¡Ah, si los espíritus incautos supieran que todas las ideas 
desorganizadoras brotan de la pluma del escritor que se 
halla, por su culpa casi siempre, fuera de la ley y en pugna 
con la sociedad, no prestarían tanta fe a sus descabelladas 
utopías!

¡Ah, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la 
altura de su sagrado ministerio, convirtiendo lo que debería 
ser un elevado sacerdocio en vil comercio, y ciego por las 
pasiones, dominado por los intereses, pinta lo que le 
conviene, y no lo que siente y le dicta su conciencia!

¡Cuándo, cuándo seremos tan amantes del bien y la virtud 
que antes de tomar un libro en nuestras manos preguntemos 
por las cualidades morales de su autor, rechazando todos 
aquéllos que no procedan de un hombre digno y honrado! 
Entonces no miraríamos con tanto respeto la letra impresa, 
que en último resultado no representa más que el criterio de 
un hombre sujeto a error o extraviado por la pasión y la 
mano complaciente del cajista!
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Seguían a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan, 
que en su Faustina y en su Sibilia, y en tantas otras novelas, 
por desgracia de un mérito incontrastable, representó a la 
mujer emancipándose por un acto de justicia del yugo del 
matrimonio, y luego todas las de los novelistas franceses 
que durante más de treinta años han inundado el mundo con 
los enfermizos partos de su ingenio, haciendo una cruzada 
terrible contra la más santa y bella de las instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte 
con talento, infinidad de rosas, pero rosas selváticas, sin 
color y sin perfume, desnudas de hojas y cuajadas de 
espinas, con cuyas espinas se forjó la fantástica cruz del 
matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzoñosas a Inglaterra, en donde 
se conserva intacto el respeto a la familia a causa del 
carácter grave y reflexivo de sus moradores; pero en 
Francia, en Italia, en España, en donde las imaginaciones son 
vivas, las pasiones turbulentas, causaron estragos 
incalculables, cuyas funestas consecuencias tocamos hoy con 
espanto, viendo por todas partes al esposo y a la esposa, 
posponiendo los goces a los deberes, reducidos a letra 
muerta, sacrificando a los frívolos goces del momento sus 
más caros intereses y el porvenir de sus hijos, viendo casi 
glorificados por todas partes la separación y el divorcio.

¿Y cómo no había de suceder así, si durante muchos años 
fueron el tema invariable de tantos y tantos libros devorados 
con delicia por la juventud de ambos sexos, los matrimonios 
contratados sin una simpatía recíproca, por cálculo, por 
ambición, por la arbitraria tiranía de padres codiciosos, por 
capricho, por ligereza o por inexperiencia, matrimonios que 
son otros tantos sepulcros del amor y la moral, y que deben 
necesariamente producir las más funestas consecuencias?

¿Cómo no había de suceder así, si en la cátedra, en la 
tribuna, en la prensa, se ha proclamado la libertad civil de la 
mujer, levantando para proclamarla el sagrado velo del 
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hogar doméstico, discutiendo los recíprocos derechos del 
esposo y de la esposa; poniendo en tela de juicio si ésta debe 
o no debe someterse a lo que las leyes divinas y humanas le 
ordenan que cumpla; poniendo en tela de juicio su respeto al 
marido, jefe natural de la familia; su necesidad de velar junto 
a la cuna de sus hijos y formar su corazón para el bien, grata 
y dulce e importante tarea que basta por sí sola para llenar 
toda una vida; discutiendo, en fin, la santidad del juramento; 
reduciendo el indisoluble lazo bendecido por el cielo a simple 
contrato civil, transitorio y baladí, como todo lo que dimana 
de los hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofísticas 
controversias, se ha apelado a todos los medios, sacando de 
quicio a los hechos más sencillos, trastornando las ideas más 
naturales, mancillando las virtudes más castas y más bellas.

¡Míseros innovadores, que por separarse del vulgo, 
amontonan utopías sobre utopías, imitando a aquel fanático 
que incendió el templo de Diana, monumento grandioso de las 
artes, para que su nombre oscuro pasase a los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altísimo pedestal, sin 
advertir que era de fango, y la mujer, orgullosa, desvanecida, 
delirante, se apresuró a escalarlo, renunciando a su misión 
divina, que es como si la rosa renunciase a su perfume y la 
estrella a sus bellos resplandores.

¡Y el ángel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y 
miserable, y la mujer, libre por el cristianismo, ha vuelto a 
tomar las cadenas de la esclavitud, porque en el terreno 
físico y material jamás podrá competir con su fuerte 
compañero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga 
silencio a esta cruzada loca y vocinglera, hora es ya de que 
los escritores honrados pongan un dique a este 
desbordamiento inmoral que amenaza destruir para siempre 
los vínculos de las modernas sociedades.
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¡Basta, basta!

¡Por esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas 
y ojos de azul de cielo, esperanza de las edades futuras, 
unámonos todos los que tenemos amor y fe en el alma, para 
salvar a la familia!

¡Dichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y 
gloriosísimo palenque; dichosos aquellos obreros que aunque 
oscuros y acaso vilipendiados, puedan dormir el sueño 
eterno, seguros de haber puesto una pequeña piedra al 
edificio moral, levantado sobre los escombros de la 
inmoralidad, hoy prepotente y orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se 
tranquilizó respecto a la justicia de su causa y al derecho 
que la asistía para obrar del modo que obraba, pero sin saber 
por qué, aquella espina clavada en su corazón se iba 
introduciendo más y más en él, no bastando todos sus 
esfuerzos para arrancarla de allí. Era un sentimiento, por 
decirlo así, instintivo, en el que no tomaba parte la razón.

Le sucedía como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su 
inocencia y antes de comprender el mal, ya se sintió 
ruborosa de sí misma.

Y agravó su malestar la nueva actitud en que Guillermo se 
fue colocando paulatinamente: en vez de rehuir como en los 
primeros días una reconciliación, parecía provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porque su amor es 
infinito.

Guillermo, que adoraba a su mujer, sintió abrirse su pecho a 
la misericordia.

Creía haber arrojado para siempre a la serpiente del paraíso, 
creía haber extirpado el mal de raíz, y a la borrasca dolorosa 
sucedieron la calma y la esperanza. La inmensidad de su 
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amor buscó excusas a Clotilde.

—¡Es tan joven, pensaba, veinte años aún no bien cumplidos! 
Miguel es bello, elocuente, de modales distinguidos, ciñe a 
sus sienes una corona de laurel; yo soy tosco, sencillo, 
oscuro, ¿qué tiene de extraño que la comparación me haya 
sido desventajosa?, ¿que por un instante haya flaqueado su 
fe?

Además, muchas veces, preocupado con mis negocios, con 
mis disgustos, no soy con ella todo lo galante, todo lo 
expansivo que debiera ser: Clotilde es una flor delicada que 
necesita para vivir los aires tibios y embalsamados de un 
invernadero. No hay duda que su imaginación es más viva que 
la mía, su alma más espiritual que mi alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que 
procure conquistar de nuevo su amor, entibiado quizás

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le 
sugería su ternura, salvar el abismo que sin saber cómo se 
había interpuesto entre él y el adorado ídolo de su alma.

Clotilde creía que debía resistir a sus halagos y resistía; pero 
a costa de luchas y tormentos indecibles.

Una tarde salió a dar un paseo por el campo. Iba sola como 
de costumbre, y vagando a la ventura se encontró en la 
cúspide de unos riscos escarpados hasta los cuales no había 
llegado nunca. Tuvo miedo al encontrarse tan lejos y tan 
sola, y lo peor era que había ido hasta allí atravesando 
eriales y no sabía el camino que había traído.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de 
aguas límpidas y puras que, convirtiéndose luego en 
arroyuelo, bajaba bordeado por frescas espadañas a perderse 
en la llanura. Clotilde tomó por guía el arroyuelo, segura de 
que le conduciría hasta muy cerca de su casa.

El arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un montón 
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de gruesas piedras, otras saltaba alegremente por encima de 
las peladas guijas. Cuando se paraba no era por mucho 
tiempo porque, aunque quejándose y lamentándose, se 
destrenzaba en mil hebras de plata, y dejando en medio el 
obstáculo, corría a reunir más abajo sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban 
en cantos de plácido triunfo.

El arroyuelo parecía decir a Clotilde:

—Ésta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un 
tejido de penas y alegrías. El peregrino del cielo, para volver 
al cielo, tiene que atravesar una comarca sembrada de bellos 
oasis y páramos desiertos. ¡Dichoso él si no flaquea, dichoso 
él si salvando los obstáculos llega a la meta deseada, 
dejando cubierta de beneficios la senda que atraviesa, como 
yo cubro la vía por donde paso de modestas florecillas!

Esto parecía decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de 
imaginación poética, de alma sensible, parecía comprender su 
lenguaje misterioso.

—¡Cómo luchas y combates, murmuraba al compás de los 
murmullos de su humilde compañero; pero tú nunca 
desmayas, tú sigues impávido tu camino, y llegas a tu fin con 
una precisión matemática! Por donde has pasado una vez 
pasas siempre, a pesar de que te destrozan los obstáculos. 
¿Será menos firme la voluntad del hombre que tu voluntad, 
pobre manantial de aguas deleznables?

—Mira, parecía responderle el arroyuelo, mira allá abajo 
aquellas mustias florecillas que esperan ansiosas la vida de 
mis linfas transparentes. El amor que anima a todo el 
universo, el amor que anima hasta a las duras piedras, es el 
que me mueve a mí a seguir mi curso, para ir a llevarlas el 
bálsamo del consuelo.

Cuando llego allí me sumerjo en el seno de la tierra para 
aparecer de nuevo más puro y trasparente, y llevar la vida a 
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otras comarcas. Si el hombre soberbio se sometiese a la 
dulce ley universal, llenando su corazón de amor, salvaría 
como yo los obstáculos del camino, y llegaría triunfante y 
feliz al término donde cesan las amarguras de la vida.

Y así discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin 
sentir de las empinadas crestas y llegaron a la llanura, 
deteniéndose a la par en una verde praderita cercada de 
arbustos que entrelazaban su follaje.

Eran ya los últimos días de octubre, y mientras por todas 
partes sólo se veían secas laderas y árboles desnudos de sus 
hojas, allí en donde el arroyo formaba una pequeña balsa, 
antes de filtrarse por entre la arena, el suelo estaba cubierto 
de musgo y de flores otoñales.

Clotilde se sentó al borde de la balsa, al pie de unas altas 
espadañas, y fijos sus ojos en las temblorosas aguas, parecía 
decirles:

—Adiós, líquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado 
sobre el limo de la tierra, no habéis perdido vuestra pureza 
inmaculada; adiós, ondas mansas y serenas, que sin otra 
ambición más que la de dar la vida, habéis llegado al término 
del viaje, dejando sembradas en vuestro camino mil humildes 
florecillas. ¡Adiós, descansad en paz; quedan aquí para 
bendeciros los insectos que se alimentan de las hierbas, los 
pájaros que se albergan en la enramada, las brisas que 
mecen el cáliz de las flores, esparciendo por todas partes 
sus perfumes!

Así decía Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse 
aquí y allá por entre la verde grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos 
distintos que convergían cerca de aquel punto, formando un 
solo camino, vio adelantarse a Guillermo y a Juana. ¿Era que 
se habían visto de lejos y corrían a reunirse? ¿Era que se 
habían dado una premeditada cita?
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Clotilde se escondió entre la enramada, deseando no ser 
vista.

Muy difícil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo 
de la noche iba cubriendo a la tierra y confundiendo todos los 
objetos.

—Me alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos. 
Cabalmente te iba buscando. El señor de Linares me compra 
todo el trigo a un precio muy alto, porque espera hacer un 
buen negocio enviándolo a Francia, en donde la cosecha este 
año ha sido escasa. ¿Quieres venderle también el tuyo? 
Tienes el del año pasado y el de éste, y puedes triplicar las 
ganancias.

—Usted haga lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose 
encendida. ¿Quién mejor que usted, cuya generosidad me ha 
dotado con ese campo tan fértil, puede mirar por mis 
intereses?

—Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a propósito, ¿sabes que tu capital asciende ya a más de 
cincuenta mil reales? Como nunca tocas a los productos, que 
ganan en mi poder el tres por ciento, pronto se va lejos.

—¿Y cómo he de tocar a los productos, dijo Juana con 
expresión de ardiente gratitud, si ustedes son tan buenos 
que no me dejan carecer de nada? Clotilde me regala 
siempre más vestidos que los que necesito; ¿en qué quiere 
usted que emplee el dinero?

—Pero di, Juana, interrumpió Guillermo, teniendo ya un 
capitalito, ¿por qué no piensas en establecerte? El 
matrimonio es el verdadero estado de la mujer. Sí, sí, 
repuso, viendo que Juana se ponía pálida y trémula, ya sé 
que tienes un amor en el corazón, ya sé que almas como la 
tuya no aman más que una sola vez en la vida.
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¿Crees tú que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podría 
amar jamás a otra mujer? ¡Oh, no, bien seguro estoy de que 
no! Mi corazón, que es todo suyo, quedaría muerto para 
siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago 
justicia. Pero tú eres buena y juiciosa, y te bastará apreciar y 
querer a tu marido para hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se 
puede serlo en este mundo. Necesitas un compañero, un 
apoyo; la juventud es breve; la vejez aparece luego triste y 
solitaria: ¡ay del que no tiene un brazo que le sostenga, un 
corazón sobre el cual pueda reclinar la frente!

—Ya ves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraído; 
se ha desvanecido con el oropel de la corte.

—¡Jamás seré esposa de Miguel!, exclamó con viveza Juana. 
Miguel no me ha amado nunca y no me amará jamás. Pero yo 
le he erigido un altar en mi corazón, y no puedo poner en él a 
otro hombre.

—Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y sólo desea ser tu 
protector, tu amigo, el compañero de tu vida. Anselmo te 
ama hace muchos años. Ahora mismo acabo de encontrarle y 
me ha repetido por la centésima vez lo que acabo de decirte, 
con un acento que partía el alma. ¿Qué quieres que le 
responda cuando le vea?

—Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para 
pronunciar un falso juramento.

—Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado. ¡Ah!, mientras ustedes no me echen de 
su casa me consideraré feliz pudiendo servir de algo a usted, 
a su buena esposa y a sus queridos hijos.

Hablando así, ambos se alejaron.

¿Qué había experimentado Clotilde durante aquel diálogo que 
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desvanecía todas sus sospechas, que daba un mentís a todas 
sus falsas suposiciones?

Con las mejillas encendidas de vergüenza y el corazón 
destrozado por los remordimientos, permaneció largo tiempo 
inmóvil y silenciosa.

—¿Qué he hecho?, pensaba, ¡mi calenturienta imaginación ha 
dado cuerpo y vida a fantasmas impalpables, he calumniado a 
dos seres puros que me aman, y a Juana, ¡ay de mí, a Juana 
le he robado el corazón en el cual había depositado la 
esperanza de su vida!...

Al día siguiente se celebraba una gran función, en la ermita 
de nuestra Señora del Milagro, costeada por un rico 
hacendado de Orduña, que ya en los bordes del sepulcro, 
había recobrado milagrosamente la salud.

Por la mañana había misa mayor y sermón, por la tarde 
plática y rosario.

Clotilde fue a la función de la tarde, acompañada de Felisa, 
su doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instrucción de don 
Eustaquio no era muy vasta: casi se reducía al Evangelio; 
pero predicaba el Evangelio con tan sencilla fe, y sus 
palabras brotaban tan a raudales de su alma sencilla y 
bondadosa, que no había quien le aventajase en la magia de 
conmover los corazones.

Como su ejemplo correspondía a sus palabras, como se sabía 
que él y la verdad eran una misma cosa, como en su santa 
vida no había nada que reprocharle, como no fuese el dar 
con tanta profusión a los pobres, que él quedaba reducido a 
no tener lecho en que reclinarse ni dinero para reemplazar su 
vieja sotana con una sotana nueva; cuanto como tenía gran 
autoridad sobre sus feligreses que le idolatraban.

Por una extraña coincidencia, que quizás no lo sería, la 
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plática de la tarde pareció ir dirigida a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habría 
adivinado la cruel enfermedad que aquejaba el alma de la 
triste joven.

Habló de los deberes de la esposa cristiana; habló de la 
inmaculada pureza que debía presidir, no tan sólo a sus 
actos, sino también a sus pensamientos; dijo que todo el 
edificio moral descansaba sobre los flacos hombros de la 
esposa y de la madre, y que Dios, al confiarla tan sagrado 
ministerio, la había dotado de fuerzas poderosas para 
llevarlo a cabo, fuerzas basadas sobre el amor, la 
abnegación, el deber y la virtud, cualidades tan inherentes a 
ella, que formaban su misma esencia. Dijo que Dios la había 
dotado sobre todo del misterioso pudor, preservativo mágico 
contra los deseos terrenales, y que constituía por sí solo su 
defensa en las borrascas de la vida. Dijo que el honor no es 
una cosa baladí, como se acostumbra a creer en el día, que 
del honor de la madre especialmente, pende el honor de los 
hijos, que son su continuidad moral sobre la tierra, y que 
siendo un depósito precioso que la confía el hombre a los 
pies del ara y que Dios recibe en depósito, no está en sus 
manos el poder empañarlo al enajenar una joya que no fuese 
suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que 
Clotilde se sintió completamente subyugada y vencida.

El sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente 
imaginación.

Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas, 
porque no cabiendo todos los fieles en su recinto, éstos se 
extendían hasta la mitad de la subida. De este modo un rayo 
de luna llegaba hasta el mismo púlpito, formando una aureola 
de plata alrededor de la cabeza del venerable anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda 
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de Dios llegar a serlo algún día, sollozaban en voz baja, o 
pendían con fervor a la bendita Virgen que les prestase su 
auxilio para cumplir dignamente sus deberes; los hombres, 
viendo realzar la importancia de su débil compañera, a quien 
quizás miraban con sobrado menosprecio, se sentían 
enternecidos y avergonzados, y cuando dijo el sacerdote que 
Jesucristo al morir había puesto a los hombres bajo el 
amparo de su madre, como para manifestar cuál debía ser el 
ministerio de las madres sobre la tierra, todos prometieron 
en lo más íntimo de su corazón respetarlas y adorarlas, 
corno el mártir del Calvario había respetado y adorado a la 
Virgen sacrosanta.

La emoción es una chispa eléctrica, que se comunica con la 
celeridad del rayo a todos los corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendió 
del púlpito con las mejillas cubiertas de lágrimas, porque 
había predicado lo que sentía, todos se precipitaron a su 
encuentro para besar su mano y ofrecerle la enmienda de 
sus culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos 
de los otros, con el corazón lleno de fe y la mente henchida 
de santos propósitos, y la iglesia quedó desierta.

—Vaya usted a casa de la tía Ojazos, dijo Clotilde a su 
doncella, y dígala usted que haga dos ramos que quiero 
llevarme a casa. Aguárdeme usted allí. Voy a rezar un poco, 
y luego iré a buscarla.

Alejóse Felisa, y Clotilde se sentó en un banco de piedra que 
había a la puerta de la ermita.

Don Eustaquio que se había estado quitando los ornamentos 
sacerdotales, mientras el monaguillo apagaba las luces, salió 
el último de la ermita y cerró la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintió que le tiraban suavemente 
de los pliegues de la sotana. Volvióse sorprendido, y vio a 
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Clotilde.

—Padre, dijo la hermosa con voz trémula. ¿Será cierto que la 
esposa, que consagra sus pensamientos y los latidos de su 
corazón a un hombre que no es su marido, pierde la 
inmaculada pureza de su alma, aunque no haya sido culpable, 
aunque jamás haya pensado en ser culpable?

—Sí, hija mía; respondió vivamente el anciano. ¿Cómo puede 
la mujer entregar a otro hombre el amor que debe a su 
marido y permanecer pura? ¿Qué extraña doctrina sería esa? 
Cuando el alma inmortal y responsable está manchada, ¿qué 
importa que deje de mancharse el cuerpo, finito e 
irresponsable? Dios cuenta los propósitos mucho más que las 
acciones.

Y además ¿no es el primer deber de la esposa labrar la 
felicidad del esposo? ¿Y cómo puede labrarla, si tiene el 
corazón y el pensamiento extrañados del hogar doméstico? Y 
además, ¿cómo puede impedir que ese extrañamiento no 
traspire, y sólo por las apariencias deshonre a su familia? Y 
además, quien acaricia un culpable pensamiento, está muy 
cerca de cometer la culpa: lo que el pensamiento acaricia, 
pronto lo acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto ímpetu, que Clotilde le 
interrumpió acongojada.

—¡Pero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado 
severas! El siglo progresa, y ya no se ven las cosas a la 
misma luz que se veían.

—La verdad y la virtud, exclamó don Eustaquio, no admiten 
disfraz alguno. Tales corno salieron de las manos de Dios, 
caminan por la tierra, y caminarán hasta la consumación de 
los siglos.

—Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre, 
replicó Clotilde; la mujer ha sacudido el yugo brutal con que 
quiso dominarla en aquellos tiempos de funesto 
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oscurantismo, en que se consideraba como un delito que 
supiese leer, y en que hasta se la negaba que tuviese un 
alma.

—¡Oh, no serían los fieles observadores de la ley de 
Jesucristo los que negasen esto, exclamó don Eustaquio con 
fuego. ¡Jesucristo confió el cetro del mundo moral a la mujer, 
en la persona de su Santa Madre, y la elevó por cima de 
todas las criaturas del universo!

—¡Cetro ilusorio, murmuró Clotilde, con el cual se pretende 
acallar sus justas quejas, como se acalla el llanto del niño 
con un fútil juguete! Lo que necesita es revindicar sus 
derechos, usurpados por su soberbio compañero, tener 
opción, como él, a la gloria, a los honores, a los altos cargos 
que puede desempeñar del mismo modo. La mujer es igual al 
hombre: iguales deben ser sus derechos. ¿Por qué el hombre 
ha de mostrar la orgullosa frente ceñida de laureles, y 
relegar a la mujer al estrecho y oscuro círculo del hogar 
doméstico?

—¡Oh, cuánto, oh, cuánto se equivoca usted, Clotilde! 
prorrumpió don Eustaquio arrebatadamente. ¡La mujer no es 
igual al hombre, es muy superior a él; usted, pretendiendo 
ensalzarla, la rebaja!

¡No, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, después de 
haber formado al hombre de barro, no tomó otro montón de 
barro para formar un ser idéntico al primero. Por medio de 
una sublime alegoría, la Escritura nos dice que formó a la 
mujer de una costilla de su marido, y presentándosela luego, 
dijo: ésta es la carne de tu carne, el alma de tu alma.

¡No, no, la mujer no es igual al hombre, es su más bello 
complemento! Son dos mitades, que adaptándose 
perfectamente entre sí, forman un armonioso todo; sólo que 
cada una de estas mitades está dotada de los atributos que 
le faltan a la otra: el hombre posee la fuerza, la inteligencia, 
la energía; la mujer, la sensibilidad exquisita, la imaginación 
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ardiente, la gracia seductora. Aunque distintos los lotes, no 
se sabe cuál es mejor, cuál es más importante. Para mí, el de 
la mujer, que la convierte en ángel de paz, de amor y de 
dulzura.

¿Qué ha hablado usted de humillación, de esclavitud? ¿No es 
ella la reina del mundo, ante la cual dobla el hombre la 
rodilla? ¿No es ella la diosa, ante cuyo altar el hombre ofrece 
el puro incienso, la olorosa mirra? Se presenta ella y se 
abren todas las puertas; habla, y se recogen sus palabras, 
cual las de otra profética Sibila; llora, y sus lágrimas 
ablandan todos los corazones, torciendo la voluntad que se 
consideraba a sí misma inquebrantable. En el fondo de todos 
los bienes y los males, se halla la mujer, que, con su varita 
mágica, hace brotar flores de los páramos, o convierte los 
vergeles en áridos desiertos. ¿No es a ella a quien el hombre 
acata como virgen, adora como esposa, venera como madre? 
¿No es a ella a quien vuelve los ojos en sus dolores, como el 
náufrago vuelve los ojos al cielo? ¿A qué desear lote más 
bello, destino más fecundo? ¡Oh, que santo, oh, que sublime, 
ob, qué glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para 
luchar contra las borrascas de la vida, las suaves 
inspiraciones del bien, las gratas esperanzas de mejores días: 
en el seno de la familia, se educa el niño que luego será 
hombre, y acaso decidirá de los destinos de la patria; en el 
seno de la familia, reposa el anciano caduco y fatigado por su 
larga peregrinación sobre la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los 
huracanes que engendra la vida pública; se detienen las 
pasiones tumultuosas y bastardas; allí encuentra el hombre 
los puros goces en los días felices; la resignación y el 
consuelo en los días de amargura.

¿Y quién es la reina absoluta del hogar doméstico? ¿Quién es 
el alma de la familia?
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Qué, ¿no satisface la ambición de la mujer, el desempeñar el 
papel de Providencia? Qué, ¿no satisface a su alma la 
facultad de dar al mundo y al cielo seres dignos de sí misma?

Poco he leído, viviendo como he vivido siempre en estas 
breñas, pero sé que Kant, un célebre escritor, ha dicho: 
«Detrás de la primera educación que brota en el seno de la 
familia, se oculta el misterio del perfeccionamiento y la 
felicidad del género humano».

Y otro no menos célebre, Aimé Martin, murmura al oído de la 
mujer que va a ser madre:

—«Está atenta: he aquí el momento de engrandecer tu alma, 
porque va a trasmitirse toda entera al ser que mora en tus 
entrañas. No permitas que ningún otro pensamiento más que 
el tuyo penetre en aquel santuario. Se trata del vicio o de la 
virtud, de la paz o los remordimientos de toda una existencia. 
Estás grabando sobre bronce. La suerte de tu hijo dependerá 
de la fuerza y el entusiasmo que emplees en grabar en él la 
salvadora máxima primera».

¡Ah, Clotilde, qué dulces, qué suaves armonías existen entre 
el hijo y la madre! La naturaleza lo suspende a sus labios, lo 
estrecha a su seno, le despierta a sus caricias; quiere que se 
lo deba todo a ella, de modo que después de haber recibido 
de ella la vida y el pensamiento, aguarde su inspiración para 
creer, amar y ser dichoso!

—Pero padre, interrumpió Clotilde con ansiedad, el cuadro 
que usted ha trazado es bello, pero no exacto. Al lado de 
esas glorias que usted pinta, se ocultan en el hogar 
doméstico profundos dolores, amargas decepciones, 
sufrimientos indecibles.

—¿Pues qué?, exclamó el sacerdote, ¿la vida es otra cosa 
que una incesante batalla, que un prolongado martirio; 
martirio por medio del cual, conquistamos las palmas 
eternales? ¿Pues qué, el pintor, el poeta, el sabio, antes de 
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mostrar al mundo sus sublimes obras, no han apurado 
profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos 
indecibles? ¿Pues qué, los conquistadores no alcanzan el 
precio de su reposo y de su sangre, los lauros de la victoria? 
¿Y quiere la mujer llevar a cabo la obra más bella de todas, 
alcanzar los lauros más gloriosos de todos, sin lucha, sin 
esfuerzo?

—Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese 
llegado a suponer que abría su pecho a otros amores... 
murmuró Clotilde en voz baja.

—El buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus 
descarriadas ovejitas, repuso don Eustaquio, y no descansa, 
no sosiega hasta que las encuentra, y estrechándolas, lleno 
de sublime gozo contra su corazón, vuelve con ellas al 
salvador aprisco. No hay hombre, por pervertido que esté, 
que no se rinda a las castas solicitudes de la esposa que 
marcha tranquila y serena por la senda del deber.

¡Ah, que el deber es árido! ¡Ah, que la vida íntima carece de 
poesía para ciertas almas que se elevaron sobre el común de 
los mortales!, tartamudeó Clotilde ya vencida, y refugiándose 
en su última trinchera.

Don Eustaquio la miró fijamente.

—¿Poesía?, dijo. ¿Qué es poesía? La poesía reside en un alma 
bella, en una imaginación pura. Un alma bella derrama su 
poesía sobre cuantos objetos la rodean, siendo estos otros 
tantos espejos que reproducen su imagen; si el alma carece 
de poesía, en vano la buscará por todas partes.

Halla el labrador poesía en el chirrido de las ruedas de su 
arado que proporciona el pan a su familia, la halla el 
manufacturero en el estrépito de las máquinas que le 
proporcionan un bienestar tranquilo, la halla la mujer en el 
escondido hogar en donde chisporrotea el amigo fuego 
encendido por ella, y hasta en los remiendos que echa a los 
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vestidos de sus hijos. No busque usted la poesía, Clotilde, 
fuera del deber, fuera de la exquisita sensibilidad del alma, 
fuera del amor y la abnegación, que todo lo embellecen.

La poesía que usted invoca no es la casta virgen que Dios 
nos ha mandado a la tierra, para prestar belleza y encanto 
hasta a las informes orugas, es una divinidad mentida, que se 
aleja y se disipa cuando queremos tocarla con las manos, 
porque es la hija fantástica del orgullo y del delirio...

Interrumpió a don Eustaquio la presencia de Felisa, que 
acudía inquieta por la tardanza de su señora.

Despidióse Clotilde del buen anciano, y se dirigió llena de 
confusión a su casa.

Cuando llegó a ella no subió a su cuarto, como tenía 
costumbre, sino que entró en el comedor, en donde se 
hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al 
jardín. ¡Tal vez aguardaba el regreso de Clotilde! El ciego, 
recostado en su poltrona, tenía sobre sus rodillas a Carlos, 
que le divertía con su graciosa charla; Juana, sentada junto al 
hogar, en donde ardía un buen fuego, hacía recitar a María su 
plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar 
aquel sereno cuadro, y por primera vez sintió que había allí 
algo poético e inefable.

Pero no se atrevió a entrar.

Había estado tanto tiempo alejada de la vida íntima, que su 
presencia allí era como la presencia de una extraña.

Juana la vio, y comprendió el motivo de su vacilación.

Se levantó rápidamente, y dijo algunas palabras al oído a 
María.
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Entonces la inocente niña corrió a la puerta, y cogiendo a su 
madre de los pliegues de la falda, le dijo con su dulce 
vocecita:

—Ven a hacerme recitar la oración, verás que bien la sé.

La llevó hacia donde estaba Juana, pero Juana había 
desaparecido, yendo a ocultarse, como siempre, en el último 
rincón del aposento.

Clotilde se dejó caer sobre el asiento que había ocupado la 
joven, después de haber dado con voz conmovida las buenas 
noches, puso a la niña sobre sus rodillas, y la invitó a que 
dijese su oración, que María repitió punto por punto, y con 
una gracia indecible.

Después se deslizó de su falda, y corrió a buscar a Juana para 
recibir los plácemes merecidos.

Juana murmuró otra vez algunas frases al oído.

La niña, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a 
buscar a su padre, le llevó con dulce violencia a sentarse en 
el mismo banco que ocupaba Clotilde, rogó al anciano que 
acercase su sillón, y cuando hubo formado un grupo, se puso 
en medio y dijo con sumo donaire:

—Ahora voy a contar un cuento. ¿Cuál quieres que cuente, 
mamita Juana?, añadió empinándose sobre las puntas de los 
pies y buscando con los ojos a su amiga.

—El de las dos almas, dijo Juana desde su rincón.

—¡Ah!, pues bien, repuso la graciosa niña. Eran dos pobres 
almitas, que se dirigían al paraíso, ambas cargadas con su 
cruz, que les fatigaba mucho.

El camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino había serpientes de inflamados 
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ojos y enroscada cola. ¿Digo bien, mamita Juana? El camino 
era muy estrecho, muy estrecho, y a ambos lados había 
también espantosos precipicios que daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habían aborrecido en el 
mundo, y marchaban la una detrás de la otra por temor de 
codearse. Llevaban las cruces de mala gana y arrastrando, de 
modo que además de enredarse con las zarzas, si daban un 
paso hacia adelante, resbalaban ciento hacia atrás.

Y la noche se hacía cada vez más oscura, y los relámpagos 
eran cada vez más vivos, y los truenos más espantosos, y 
más lejos parecía verse la puerta de los cielos...

Entonces pasó por delante de ellas un viejecillo, cargado con 
una cruz muy grande, que iba dando saltitos, y a cada salto 
dejaba atrás una legua de camino.

¡Y ahora no me acuerdo!, dijo María interrumpiéndose y 
poniéndose un dedo en la frente!

Aquello no era verdad, y así prosiguió riéndose de su propio 
engaño.

—Llegó el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres 
almas que se arrastraban penosamente, y las preguntó:

—¿Qué es eso que lleváis sobre vuestras cruces, que andáis 
tan agobiadas, siendo mucho menos pesadas que la mía?

—Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez, 
un ramito de albahaca, que simboliza el rencor que nos 
hemos guardado en la tierra, no habiendo querido tolerarnos 
ni perdonarnos nuestras mutuas faltas.

Y la traviesa niña miró de soslayo a su hermanito Carlos.

Después prosiguió con la gravedad de un pequeño misionero.

—El viejo sacudió tristemente la cabeza, y dijo:
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—Pues mirad, si no arrojáis lejos de vosotros esos pérfidos 
ramitos, que con parecer tan ligeros son tan pesados, si no 
entrelazais vuestras manos, y no apoyáis una en otra 
vuestras cruces, no llegaréis jamás al término del viaje.

Además, las cruces, hijas mías, no se llevan de ese modo: en 
vez de llevarlas arrastrando, ponedlas valerosamente sobre 
vuestros hombros, y veréis cuánto se disminuye su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas 
de albahaca al precipicio, entrelazaron las manos, poniendo 
antes valerosamente las cruces sobre sus hombros, y 
apoyándolas una en otra, marcharon con paso tan ligero 
como el del viejo, y en breve llegaron a la puerta del 
paraíso, que parecía estar tan lejos.

Batieron palmas los ángeles y los santos al verlas llegar, y 
las condujeron a la presencia de Dios, que estaba sentado 
sobre un trono de estrellas y de soles, y luego a unos 
jardines, llenos de flores y frutos y pájaros muy hermosos 
para que descansaran allí eternamente de sus penas.

Y colorín colorado, el cuento se ha acabado. ¿He dicho bien, 
mamita Juana?

—¡Muy bien, muy bien!, respondió Juana conmovida. Guillermo 
y Clotilde no contestaron. ¿Qué había pasado entre ellos 
durante el relato de la hechicera niña?

Sus manos se habían buscado y se habían entrelazado a 
favor de la oscuridad, mientras el anciano había levantado 
las suyas al cielo, invocando a la dulce concordia, para que 
volviese a habitar entre sus hijos.

Y la concordia había descendido efectivamente del cielo, 
risueña y apacible, para tomar de nuevo asiento junto a aquel 
hogar, huérfano de alegría, y las almas de Clotilde y 
Guillermo, se sintieron sumergidas en un piélago de inefables 
y desconocidas emociones.
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¡La reconciliación estaba hecha!

La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendió al oír la hora 
marcada para retirarse.

Entonces subió a su aposento, y fue a sentarse junto a la 
chimenea, en donde ardían los enormes troncos de encina.

Largo tiempo permaneció allí inmóvil, fijos los ojos en las 
brasas inflamadas.

Después se levantó, se dirigió a su biblioteca, cerró con llave, 
y arrojó la llave entre las brasas.

Después fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba 
atadas con una cinta verde, y las arrojó también al fuego. 
Levantaron las llamas un torbellino rojizo con el alimento 
entregado a su voracidad, y los troncos, crujiendo y 
despidiendo chipas de oro, parecieron celebrar con vistosos 
juegos de artificio, la victoria que Clotilde acababa de 
alcanzar sobre sí misma.

Después, Clotilde se hincó de rodillas, inclinada, como las 
vestales, hacia el sacro fuego, y juró guardar siempre 
intachable la pureza de su alma.

Y después aún, se reclinó en el blando lecho, y los ángeles 
de paz y de consuelo la acariciaron blandamente con sus alas.

¡Dios la había perdonado!

¿Pero la había perdonado el mundo?

¿Era tiempo aún de detener el rayo que ella misma había 
concitado sobre su serena frente?
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VI. La intriga
La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante 
que éste sea, se convierte en esclava miserable de cuantos 
la rodean. 
—FAY.
 

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creía 
perdido para siempre.

Clotilde, en los días que se siguieron al de su feliz 
regeneración, se entregó de lleno a los puros goces de la 
familia y a los encantos del amor que la demostraba con 
apasionado entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcón 
de su cuarto. Por la escalerilla cubierta de follaje iba a 
visitarla todas las tardes Guillermo, cuando volvía del campo 
o de la fábrica, prefiriendo aquel camino poético al del 
corredor que daba vuelta a la casa. Era la hora de que 
volviese.

Como la cándida virgen que espera con el corazón palpitante 
al dulce elegido de su alma, esperaba Clotilde, llena de 
ansiosa emoción, al padre de sus hijos, de quien a pesar suyo 
la habían separado por tanto tiempo los delirios de su 
fantasía.

La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos 
en el jardín, estremeciéndose cada vez que el viento agitaba 
las ramas o los pájaros aleteaban sobre el follaje.

El invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en 
vez de su puro azul, ostentaba un color ceniciento y sombrío, 
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los árboles habían perdido sus hojas, el césped su verdor, su 
blando rumor la brisa. Si quedaban algunas aves que no 
hubiesen emigrado a más benigno clima, en vez de trinos 
armoniosos, daban al aire notas melancólicas, que parecían 
gemidos lastimeros. No obstante, Clotilde hallaba indefinibles 
encantos en el paisaje que se ofrecía a sus ojos.

Le parecía que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta, 
porque estaba vestido de fiesta su corazón.

De repente oyó sonar detrás de sí un ruido de pasos 
acompasados, volvióse, y con indecible asombro, vio 
dibujarse en la penumbra del aposento, la extraña y 
escuálida figura de don Lupercio.

Levantóse rápidamente y le dijo:

—Guillermo no ha vuelto aún.

—¡Eh! ¡eh!, dijo el hombrecillo adelantándose, porque sé que 
no ha vuelto, he subido a ver a usted.

Clotilde le respondió con una exclamación que no se sabía si 
era de disgusto o bienvenida, y le ofreció una silla.

Don Lupercio se sentó, extendió sus pies sobre la alfombra, 
aunque estaban cubiertos de barro, sacó una enorme caja de 
rapé, se puso a saborear un polvo, y por último, dijo mirando 
en torno suyo:

—¡Eh! ¡eh!, ¡linda habitación! ¡Verdadero nido de palomas!

—¿Me hará usted el favor de decirme a qué debo el placer 
de su visita?, interrumpió Clotilde.

Don Lupercio guardó la caja, se quitó los anteojos, los limpió, 
se los volvió a poner de nuevo, y la miró fijamente al través 
de los cristales.

Clotilde sintió frío en el corazón durante aquel examen.
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Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras 
inflexiones:

—Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha 
puesto entre mis manos.

—¡Una carta!, exclamó Clotilde poniéndose pálida.

—Es la cosa más sencilla del mundo, prosiguió el escribano. 
Usted sabe que el tío Ruperto ha vendido una tierra a su 
marido de usted. Pues bien, como él está enfermo, su mujer 
ha ido a llevarme los títulos de propiedad para extender la 
escritura, y nada más natural en quien no sabe leer, entre 
aquellos papelotes he hallado la carta en cuestión, 
juntamente con una receta para extirpar los callos, y otra 
para curar los lamparones, que así se anida la poesía entre 
las cosas más inmundas.

Echó mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar 
de este modo, y tardó lo menos tres minutos en sacar lo que 
buscaba, como si quisiera avivar la ansiedad de Clotilde 
prolongando su martirio.

Clotilde tendió la mano con impaciencia febril, y cuando 
apareció, por fin, la carta, que era una de las tres que había 
escrito a Miguel, hizo un movimiento para apoderarse de ella.

—¡Eh! ¡eh!, dijo Don Lupercio con sorna y retirando la mano, 
es una epístola interesante y que contiene revelaciones muy 
curiosas.

—¡La ha leído usted!, exclamó Clotilde indignada.

—¡Pues ya se ve!, repuso el escribano riendo, con su risita 
irónica y malévola. ¡De la cruz a la fecha! ¡Es una atracción 
tan singular la que tiene para mí la letra escrita, que no 
puedo resistir a ella!

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.
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—He aquí una carta, imprudente cuando menos, que 
compromete el honor de una mujer, y puede causar la ruina 
de una familia.

¡Es un precioso autógrafo, del cual he dudado mucho en 
desprenderme!...

—¡Por Dios!, exclamó Clotilde en el colmo de la angustia, y 
arrojando furtivas miradas hacia el jardín.

El astuto viejo prosiguió con creciente flema y como si no 
hubiese oído esta exclamación.

—Sí; esta carta por sí sola basta para deshonrar a una mujer; 
y mucho más cuando sirve de confirmación a las calumnias 
que se propalan en Orduña.

—¿Y qué calumnias son esas?, exclamó Clotilde con 
verdadero espanto.

—¡Eh! ¡eh!, replicó el escribano, no tendré yo la poca 
delicadeza de repetirlas. Me bastará decir a usted que en 
Orduña se está tan al corriente de los negocios reservados 
de usted, como usted misma.

—¡Don Lupercio!, sollozó la infeliz con los ojos llenos de 
lágrimas y cruzando las manos con desesperación, ¡no soy 
culpable! ¡Le juro a usted por la sagrada memoria de mi 
madre, que no soy culpable! Puedo haber cometido una 
ligereza, pero jamás, jamás se ha ofrecido a mi imaginación la 
idea de inferir una grave ofensa a mi marido.

El escribano se encogió de hombros.

—Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos más 
que a la letra escrita, y también el mundo procede de ese 
modo.

—No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez, 

171



ni me creo obligada a darle cuenta de mi conducta. Déme 
usted la carta, supuesto que me pertenece.

—¿Y qué diría su marido de usted si cayese entre sus 
manos?, dijo don Lupercio mirándola de hito en hito. Aquellas 
palabras y el tono con que fueron pronunciadas, equivalían a 
una amenaza.

Clotilde empezó a comprender. Un sudor frío cubrió su frente 
y murmuró con voz trémula:

—En fin, ¿qué pretende usted de mí?

—¡Eh, eh!, replicó el maligno viejo frotándose las manos con 
aire satisfecho. Veo que ya entra usted en el terreno 
práctico de los negocios. Toma y dame, esta es la gran 
cuestión, éste es el verdadero eje sobre el cual gira la 
humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese 
otro prestado.

—¿Cuál?, preguntó Clotilde estremeciéndose.

—Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno 
que me interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata 
de la última voluntad del tío de don Guillermo, escrita sobre 
el campo de batalla de su propio puño y letra. No quiero más 
que verlo, y juro devolvérselo a usted con el mayor sigilo a 
las dos horas de haberlo recibido.

Dio un salto Clotilde al oír esto, y exclamó fuera de sí:

—¡Usted está loco! ¡En ese documento estriba todo el 
derecho que mi marido tiene a la herencia! ¡Lo que usted me 
pide es la fortuna de mi marido y de mis hijos!

—No lo niego, contestó don Lupercio con sorna; pero le 
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devuelvo a usted su honor y el honor de su marido y de sus 
hijos. ¿Qué es lo que estima usted en más?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que 
en tanto tiene su fama, se inclinará por la segunda.

—Pero en último resultado, ¿qué significa esta carta?, 
exclamó Clotilde fuera de sí.

—Esta carta significa que ha entregado usted su albedrío a 
un hombre que no es su marido; en esta carta recuerda usted 
con frases apasionadas y elocuentísimas los dulces 
momentos pasados con él en casa de la tía Ojazos, o 
vagando por los solitarios bosquecillos que cercan a la ermita.

—¡Soy inocente! gritó la infeliz sollozando, ¡una vez sola nos 
encontramos allí!

—¿Quiere usted hacer que su marido y el mundo la crean 
bajo su palabra, cuando tienen aquí la prueba escrita de lo 
contrario?

Clotilde cayó desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso 
de aquella realidad espantosa que la abrumaba con su lógica 
inflexible.

¡Ay, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarla! 
¡Perder para siempre la estimación de su marido, la paz de su 
hogar doméstico, y quizás el amor y el respeto de sus hijos!

¿Qué haría Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se 
ofrecía a sus ojos con colores tan horribles? ¡Quizás la 
arrojaría de su lado, cerrándola para siempre las puertas de 
su casa, privándola de la vista de sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era también severo hasta lo sumo 
en cuestiones de honor y delicadeza.

Bien veía don Lupercio la lucha trabada en el alma de la 
infeliz, y así guardó silencio algunos instantes, dejándola 
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abarcar con su imaginación todas las funestas consecuencias 
de su ligereza, y luego dijo con su tono frío y resuelto:

—En fin, nada hay perdido, señora. El negocio que usted no 
quiere aceptar, se lo propondré a don Guillermo.

Y se levantó sonriendo y mostrando sus dientes largos, 
amarillos y afilados como los de un chacal.

—¡Por piedad!, gritó Clotilde, asiéndole por el mugriento 
faldón de levita. Usted tiene hijas, ¡por piedad! ¡Quizás ellas 
se vean mañana en el amargo trance en que me veo!

—¡Eh, eh!, dijo don Lupercio; ¡mis hijas no cometerían jamás 
semejantes imprudencias! ¡Son hijas de escribano, y saben lo 
que vale una letra escrita!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los 
perros, que festejaban la vuelta de su amo.

—¡Hele allí!, dijo el escribano señalando a Guillermo, que 
atravesaba con paso ligero el jardín, dirigiéndose a la 
escalerilla cubierta.

—¡Piedad!, exclamó otra vez Clotilde con las manos juntas y 
las mejillas cubiertas de lágrimas.

—Si usted consiente, dijo rápidamente don Lupercio, mañana 
irá mi hija mayor a la misa de ocho de la iglesia más cercana, 
y recogerá el papel; volverá por la tarde a las vísperas, y se 
lo devolverá a usted. Mi hija es muy callada, y nadie 
traslucirá el negocio. ¡Diga usted sí o no!

—¡No, no!, dijo Clotilde con desesperación.

—Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldaño de 
la escalerilla: dentro de un segundo estará aquí: ¿sí, o no?

—¡No, no!, murmuró otra vez Clotilde, casi moribunda.

Guillermo apareció en el balcón.
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Venía tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla 
que se estaba sosteniendo en aquel sitio.

Clotilde creyó morir de terror al divisarle, y mucho más 
cuando vio al implacable viejo dirigirse hacia él, con la carta 
entreabierta entre las manos.

Entonces, tomando una resolución desesperada, corrió 
rápidamente a interponerse entre ambos, y dijo a Guillermo, 
procurando dar seguridad a su voz temblorosa y apagada:

—Aquí tienes a don Lupercio: venía a hablarte de negocios, 
pero ya estamos convenidos...

Y miró al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos pasó a 
sepultarse en su descomunal bolsillo.

¡Había vencido!

Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.

—Sí; había venido a hacer a usted algunas observaciones 
acerca de la tierra que han comprado al tío Ruperto. Está 
cargada con más de un censo, y no vale la suma que han 
dado ustedes por ella, pero dice su señora esposa, que es 
una obra de caridad que quieren hacer, y nada tengo que 
oponer a esto.

Habló luego de cosas indiferentes, y se retiró haciendo 
cortesía.

¿Quién podrá decir lo que sufrió Clotilde durante la velada 
larga e interminable que siguió a esta escena? ¿Cómo pudo 
sostener, ella, que no estaba avezada al crimen, las miradas 
de su familia, sin caer de rodillas y confesar sus culpas?

¡Cuántas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese 
contenido el temor de sembrar en torno suyo el luto y la 
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desesperación que cubrían su alma!

¡Ante aquella catástrofe imprevista comprendió cuál era el 
abismo insondable a que la había arrastrado la que ella creía 
leve falta! Comprendió cuán sofísticas eran las 
declamaciones de aquellos pérfidos libros, que la habían 
precipitado en el abismo.

Si las heroínas de novela forjadas por la imaginación 
calenturienta de autores sin conciencia, hallan gracia en la 
pública opinión, después de haber cometido una falta, y 
arrancan lágrimas de compasivo interés, las heroínas del 
mundo no hallan en derredor de sí más que ruina, deshonra y 
menosprecio. Evocó Clotilde el recuerdo de cien y cien 
mujeres descritas en páginas admirables, llenas de poesía y 
encanto. Cada una de aquellas mujeres se habían hallado 
envueltas, como ella, en una intriga; pero en medio de sus 
sufrimientos, habían experimentado goces inefables, 
compensaciones sublimes.

—¿En dónde están esos goces?, pensaba la infeliz 
conteniendo a duras penas sus lágrimas amargas.

A la tarde lúgubre y sombría había sucedido una noche 
oscura y tempestuosa. El vendaval azotaba las paredes e 
imitaba con sus lamentos los lamentos próximos a escaparse 
del angustiado pecho de Clotilde.

Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches 
antes se había sentido tan dichosa al renunciar para siempre 
a sus quimeras, luchaba aún consigo misma, sin saber si debía 
ir a refugiarse en los brazos de su marido y confesárselo 
todo, o cometer el crimen que se la exigía.

¡Ay! ¿Por qué no adoptó el partido de la lealtad y del deber? 
¿Por qué no pensó que no hay, que no puede haber, un amigo 
más fiel para una mujer casada que su marido, unido a ella 
por los estrechísimos e indisolubles lazos del cariño, del 
interés y del honor?
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Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del 
pupitre que guardaba los papeles importantes de la familia. 
Le había sido muy fácil cogerla, por cuanto Guillermo tenía 
una absoluta confianza en la compañera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio 
de Guillermo, y en la pieza contigua al despacho dormía 
Juana con los niños.

¿Qué sería de ella si su marido o Juana despertasen y la 
sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla 
contra sus encontradas ideas, contra sus encontrados 
sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugía sordamente 
al través de las rendijas.

Los mugidos del viento parecían ser a la vez un aviso y una 
amenaza.

Clotilde, al fin, se decidió. Se proveyó de un cerillero y una 
caja de fósforos, se quitó los zapatos y atravesó a oscuras y 
de puntillas el aposento de su marido, que dormía con un 
sueño apacible.

Cuando llegó al despacho cerró la puerta, encendió la luz, 
abrió el pupitre y se puso a examinar con agitación febril los 
legajos pertenecientes a la testamentaría.

Gruesas gotas de sudor corrían por su frente; los latidos 
tumultuosos de su corazón la ahogaban.

Cuanto más crecía su impaciencia, menos hallaba lo que 
buscaba.

Empezó a oír ese vago rumor que precede a la aparición del 
alba; cubrió la luz con ambas manos; miró al balcón y vio que 

177



por las rendijas penetraba una tenue claridad.

Guillermo se levantaba muy temprano.

Aunque desistiese de su criminal propósito, ¿cómo haría para 
reunir otra vez los papeles esparramados y colocarlos en su 
sitio, del modo que estaban, para que no se conociese que se 
habían tocado?

Más de un cuarto de hora duró su angustiosa tarea.

Pero al reunir los papeles, halló de improviso lo que buscaba.

Exhaló un comprimido suspiro de alegría, se lo metió 
apresuradamente en el pecho, volvió a hacer el legajo, cerró 
el pupitre, apagó la luz y atravesó con las mismas 
precauciones que antes, el aposento de su marido.

—¿Quién es?, preguntó éste despertándose a medias.

Clotilde no respondió, entró en su cuarto, y fue a dejarse 
caer sobre una butaca.

Estaba como muerta.

Pálida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecía el 
espectro de sí misma.

Permaneció mucho tiempo inmóvil y silenciosa.

Oyó como entre sueños levantarse a Guillermo y a todas las 
gentes de la casa, y sólo volvió en sí al oír el tañido de las 
campanas que convocaban los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Y es en la casa de Dios en donde debe cometerse el 
crimen!, exclamó desolada.

A las ocho se envolvió en su manto, salió de su casa, entró 
en Orduña y se dirigió a la iglesia más cercana.
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La mañana estaba fría y nebulosa, y pocos fieles habían 
acudido al llamamiento de las campanas.

Veíanse aquí y allá algunas mujeres arrodilladas en las 
capillas laterales o junto a los pilares. Algunos hombres 
estaban de pie y descubiertos a la entrada de la iglesia, o 
iban y venían como sombras de un lado al otro.

Clotilde se arrodilló junto a un confesionario, aguardando el 
momento fatal. Zumbábanla los oídos, oscurecíase su vista, 
teniendo casi perdida la conciencia de sí misma.

Aunque no veía ni oía nada de cuanto pasaba a su alrededor, 
había muchos ojos fijos en ella.

Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la más pequeña alteración en los hábitos de 
una persona, da origen a millares de conjeturas en una ciudad 
reducida.

Aumentó las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor 
del escribano atravesaba la iglesia para ir a arrodillarse junto 
a doña Segismunda. Ya se sabía que cuando estas dos 
esclarecidas rivales en malignidad se juntaban, era porque 
había un grave escándalo en Orduña.

Hallábanse ambas en una capillita dedicada a Jesús 
sacrificado. Una sola lámpara, suspendida sobre el altar, 
encima del cual descollaba una hermosa efigie del Redentor, 
alumbraba débilmente la capilla.

Doña Segismunda fingía leer en su libro de oraciones; pero 
había visto de soslayo acercarse a Policarpa, y esperaba, 
llena de impaciencia, que le dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenía 
de su propia dignidad, que por nada de este mundo hubiera 
consentido en hablar la primera.
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Policarpa lo sabía, y por lo tanto, no permitiéndole las 
circunstancias divertirse con su expectativa, le tiró del 
vestido, diciéndola en voz baja:

—¡Tengo una carta de Clotilde, escrita de su propio puño y 
letra!

Volvióse doña Segismunda con la celeridad del rayo, y 
exclamó, fijando en ella sus ojos centelleantes.

—¡A ver, a ver!

Acercáronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno 
la luz de la lámpara, sin ver que las estaba mirando Aquél 
que, lleno de amor y caridad, perdonó hasta a sus verdugos.

Colocó doña Segismunda la carta sobre su libro de oraciones, 
y devoró su contenido, murmurando entre párrafo y párrafo, 
con saña reconcentrada.

—¡Pícara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo 
y la consideración del mejor de los maridos!

Volvióse, al terminar su lectura, y vio que tenía un auditorio 
numeroso. Todas las mujeres esparcidas por la iglesia habían 
ido arrastrando sus ruedos hasta allí, y habían formado 
círculo en torno de las protagonistas de esta escena.

Holgóse doña Segismunda al ver que había tantas lenguas 
viperinas que propalasen, comentasen y abultasen el 
escándalo, y así, después de haberse hecho rogar algunos 
momentos, emprendió otra vez la lectura de la carta a media 
voz, pero con tal lentitud y claridad, que sus oyentas 
pudieron saborear hasta las comas.

¡Y aquí de las exclamaciones y de los asombros de aquellas 
mujeres, que acaso tendrían mucho por qué acusarse a sí 
mismas! Santiguábanse, y gemían y se daban golpes de 
pecho, implorando la misericordia divina para la extraviada, 
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mientras la estaban tan villanamente deshonrando. ¡Infelices! 
¡Como si hubiesen podido engañar con sus hipócritas frases al 
Salvador divino, que mostraba su costado abierto para 
refugio de pecadores! ¡Ah, que así entienden la dulce religión, 
así profanan la santidad del templo ciertos espíritus 
groseros y malvados, verdaderos fariseos que especulan sin 
miramiento con las cosas santas!

¡Ofrecían un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que 
se juntaban para murmurar al oído palabras de anatema, 
todas aquellas manos que se levantaban al cielo, para pedir 
venganza al infinito en bondad, al infinito en misericordia!

—¡Es preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de 
Orduña, para que la estampe en sus columnas!, dijo doña 
Segismunda.

—¡Si las mujeres de bien no se unen para arrancar la máscara 
a las de mal vivir, el mundo está perdido!, murmuró una vieja 
de no muy limpia reputación, pasando apresuradamente entre 
sus dedos las cuentas de un rosario.

—¡Lástima de marido!, refunfuñó una solterona sin esperanza 
de mejorar de suerte. ¡Si una tuviese un marido así, todo le 
parecería poco para hacerle agradable la vida!

—¡Pues mandarle esa carta a él!, replicó una mal casada, 
despidiendo llamas por los ojos. ¡Que sepa quién es la 
serpiente que calienta sobre su pecho!

—No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues 
si la complacía la humillación de Clotilde, más la complacía 
aún la suma enorme que debía reportar a su padre el crimen 
que meditaba. Esta carta debo devolvérsela en este mismo 
instante. ¡Como que ha venido a la iglesia para recogerla!

—¡Eso es!, exclamó impetuosamente doña Segismunda, 
recoge su carta, la hace pedazos, y sigue engañando a su 
placer al mundo. ¡Miradla allí recostada en el confesionario, 
con los ojos clavados en el suelo, y como si nada hubiese 
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hecho!

¡Los hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y 
acaso dirán que es un ángel!

—¡No, esto no se puede quedar así!, murmuró la solterona 
con tono rencoroso.

—¡Lo que es yo por mí no devuelvo la carta!, replicó doña 
Segismunda, estrujando el papel entre sus manos. ¡Quien la 
hace que la pague!

Temió seriamente Policarpa por su fortuna, y así se apresuró 
a decir:

—Pues qué: ¿no hay otro medio más que ese para 
desenmascararla? ¿No podemos provocar un escándalo, 
patente a los ojos de todos, sin que se sepa la mano que lo 
ha producido? Yo sé la carta de memoria, yo tengo acá mi 
plan!

—¡A ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante resonó la campanilla, anunciando que 
daba principio el sagrado sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino llamamiento para acallar la envidia 
que las roía el alma, y así, acercándose todas a Policarpa, 
con el oído atento, con el corazón palpitante, mientras sus 
labios se movían como si formulasen una plegaria, que si la 
formulaban era una blasfemia, escucharon sin perder el más 
mínimo detalle, el diabólico plan que Policarpa se proponía 
llevar a cabo. Y cuando Policarpa hubo concluido, exhalaron 
un suspiro de satisfacción y levantaron los ojos al cielo, 
como si acabasen de salvar al mundo.

Y la perdición de Clotilde, de aquella pobre mujer, débil como 
ellas, quedó decretada, y quedó decretada la desventura y la 
deshonra de aquellos dos bellos niños que estaban durmiendo 
con el sueño de la inocencia, sin presentir la horrible 
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tempestad que iba a estallar sobre sus cabezas.

Terminóse el Santo Sacrificio, deslizóse Policarpa del grupo 
de mujeres, y se dirigió con paso mesurado al confesionario, 
en donde estaba arrodillada Clotilde, muy ajena al funesto 
complot que debía hacer trizas su honor y su ventura.

Llegóse Policarpa a ella, hizo su famosa cortesía en tres 
tiempos, sin doblar el cuerpo ni mover un músculo de la cara, 
como si fuese un muñeco movido por un resorte, y le dijo con 
su voz breve y helada:

—Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levantó hacia ella los ojos empañados por las 
lágrimas, sacó el papel de su seno, y respondió con voz 
trémula:

—Tome usted, supuesto que es preciso. ¡Su padre no ha 
querido apiadarse de mí! ¡Quiera Dios no tenerle en cuenta su 
crueldad!

—Mi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado 
el camino de la virtud, dijo Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:

—Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de 
vísperas. No haré falta.

Tomó el papel, entregó la carta, repitió su quijotesca 
cortesía, y se retiró con aire grave y mesurado, volviendo a 
donde la aguardaban las mujeres llenas de curiosidad e 
impaciencia.

Elevóse del siniestro grupo, así que ella llegó, un sordo 
murmullo de improperios y amenazas; y prometiendo volver 
a las vísperas para saborear la segunda parte del drama, 
salieron las maldicientes como poseídas, para propalar por la 
ciudad cuanto habían visto y oído.
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Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de 
Clotilde, y fijando en ella una mirada descarada, llena de odio 
y menosprecio.

—¡Oh, cómo me miran esas mujeres!, pensó la infeliz; ¡parece 
que leen en mi frente mi delito!

Levantóse con paso vacilante para sustraerse a aquel 
martirio, se cubrió con el velo, y saliendo de la iglesia, se 
dirigió a su casa y corrió a encerrarse en su aposento.

Allí abrió la carta y la leyó temblando como la hoja en el 
árbol. ¡Tenía miedo hasta del aire y de la luz!

El escribano decía bien. Cada una de aquellas palabras 
ardientes, tomadas de la ampulosa fraseología de las 
novelas, encerraban la confirmación de una deshonra 
imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel 
funesto padrón de su ignominia; pero entonces recordó con 
espanto, que en poder de Miguel debían existir otras dos 
cartas como aquélla.

¿Habrían llegado efectivamente a su destino, o habrían sido 
interceptadas también para servir de objeto a una 
especulación infame'?

—¡Ay!, murmuró la desventurada entre sollozos, ¡la mujer 
que tiene un secreto ya no se pertenece; se convierte en 
esclava miserable del azar y de las personas malignas que la 
rodean! ¡Dios mío, no he hecho más que desviar mi pie de la 
senda del deber, y ya siento el castigo!

Por la tarde acudió a la iglesia, en donde se renovó la misma 
escena de la mañana, con la única diferencia de que 
asistieron a ella, protegidas por la penumbra que reinaba en 
las capillas, todas las comadres de Orduña; pero Clotilde 
volvió a su casa menos afligida, estrechando sobre su 
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corazón el fatal papel devuelto por Policarpa.

Habíale mirado a la luz de una lámpara y le había parecido el 
mismo.

—¡Habrán querido tomar alguna nota, pensó; quizás el mal no 
sea tan grave como yo me imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podía creer por mucho tiempo en 
la maldad ajena.

Aquella noche no aguardó al alba para entrar en el despacho.

Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aunque había adoptado las mismas precauciones que la 
noche anterior, cuando acababa de meter el papel en su 
legajo correspondiente, sintió el ruido de una puerta que se 
abría, y vio delante de sí a Juana medio desnuda y con el 
cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.

Aquel grito despertó a Guillermo.

va? preguntó con voz estridente.

Oyóse el ruido que hacía al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacía, puso un 
dedo sobre sus labios, miró a Juana con ademán suplicante, y 
abalanzándose al dormitorio de sus hijos, corrió a acurrucarse 
entre las dos camitas, en donde los ángeles velaban el sueño 
de aquellos inocentes hermanos suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presentó en el despacho, 
halló a Juana delante del pupitre abierto y los papeles 
esparramados.

—¿Qué buscabas aquí?, le dijo con asombrado y severo tono.
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La pobre Juana no supo qué responder.

No quiso denunciar a Clotilde, inclinó la cabeza sobre el 
pecho y guardó silencio.

—¿Pero qué buscabas aquí? ¡Responde!, gritó Guillermo con 
creciente cólera.

Clotilde lo oía desde su escondite, en donde permanecía 
inmóvil, llena de confusión y espanto, con la cabeza 
escondida entre las manos.

Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; luego cedió a 
su cobarde y falsa vergüenza.

—¡Hacer patente mi delito a los ojos de Juana que es tan 
buena!, pensó en medio de su turbación; ¡oh, no, jamás!

El dormitorio de los niños tenía salida a la galería de 
cristales, que dando vuelta a la casa, comunicaba por una 
puerta falsa con su alcoba.

Clotilde se levantó, buscó a tientas la puerta, se deslizó de 
puntillas a lo largo de la galería, y penetró en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.

Apenas llegó a su aposento, cayó desmayada al suelo, y sólo 
volvió en sí cuando el primer rayo de sol vino a calentar sus 
miembros ateridos.
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VIII. Lo que se ve a la luz de los 
sepulcros
Una tragedia griega, ya sabida

«Volved, dice, los ojos, ¡oh mortales!

Hacia el último día de la vida.

¡Qué rancias vanidades terrenales!

Cuando se va a morir todo es locura.

Y verdades y sueños son iguales.

—CAMPOAMOR.
 

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mía

—SAGRADA ESCRITURA.
 

¿Qué se habían hecho las risas y algazara que ensordecían 
de continuo los ecos de los salones en donde la marquesa de 
los Gazules recibía a su alegre corte?

Habían enmudecido ahogados por el helado soplo de la 
muerte.

La muerte había entrado en el suntuoso palacio con el mismo 
ligero paso que entraba en las cabañas, sin tener en cuenta 
las magníficas alfombras ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se había situado 
junto a la cabecera del lecho en donde gemía la Marquesa, y 
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tendía hacia ella su mano descarnada.

Un fúnebre crespón parecía cubrir todos los objetos, y al 
través de aquel negro crespón, a la luz opaca que 
proyectaba una sola lámpara oculta en un ángulo del 
aposento, la infeliz moribunda veía cosas que nunca jamás 
había visto: veía la sepultura entreabierta; la sombra 
impalpable, eterna; los hórridos gusanos que iban a ser sus 
únicos compañeros, arrastrándose en todas direcciones por 
encima de su cadáver, metido en una estrecha caja, que 
aunque fuese dorada por fuera, sería igual por dentro a la 
que encerrase el cuerpo de un mísero jornalero.

Siempre había creído que su cuerpo formado de materia 
volvería a ser materia, que el polvo volvería a ser polvo; 
pero nunca había meditado seriamente sobre esto. Cuando 
estos lúgubres pensamientos acudían a su mente, se vestía 
de gasa, se coronaba de flores, y corría a quemar incienso 
ante las aras del dios Placer, como si creyera que el placer y 
ella debieran ser inmortales.

¡Y sin embargo, el temido momento había llegado!

El cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su fin y 
a hacer germinar las flores; sus espíritus vitales iban a 
confundirse con el aire, con la luz, que vivifican la atmósfera.

Había vivido, había gozado, iba a morir; su destino se había 
cumplido; su misión se había llevado a cabo.

¿Qué era, pues, lo que se retorcía dentro de su pecho 
causándola tormentos indecibles? ¿Qué era lo que gemía en 
el fondo de su corazón, llenándola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemía en el 
fondo de su corazón, era su conciencia.

La conciencia la pedía estrecha cuenta de los días perdidos 
en fútiles devaneos, de las palabras pérfidas u ociosas que 
habían pronunciado sus labios, de sus torpes o bajas acciones.
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¿Y por qué la arguía la conciencia, si había hecho durante su 
vida lo que hacen los pájaros y las flores, los brutos y los 
insectos? ¡Buscar el placer y saturarse de placeres!

¿Qué la pedía aquella implacable censora de sus obras, cuya 
voz nunca había sido tan imperiosa y severa como en aquel 
instante?

¿Era que su conciencia tenía a su vez que rendir estrecha 
cuenta de sus actos a un supremo poder oculto a sus 
miradas? ¿Era que su alma se diferenciaba de la vitalidad del 
universo, y estaba destinada a perpetuarse en otras esferas 
más sublimes?

La Marquesa, a medida que sentía desquiciarse su cárcel 
mortal, veía surgir paulatinamente de sí misma, con indecible 
espanto, un nuevo ser ansioso de tender su vuelo a los 
espacios azulados. ¡Mil veces había sospechado su existencia; 
mil veces había creído oír su voz, pero habían oscurecido su 
vista las pompas del mundo, habían ensordecido sus oídos 
las irónicas risas de los sabios! ¡Y he aquí que en aquel 
supremo instante le veía aparecer clara y distintamente 
delante de sus ojos, le veía triste y acongojado, llorando por 
la hermosa patria, de la cual quizás estaría desterrado para 
siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer: 
un sobrino y una sobrina, pertenecientes ambos a distintas 
familias.

La sobrina tenía mejor derecho a la herencia de la moribunda, 
porque el grado de parentesco que le unía a ella era más 
cercano.

Bien se veía al través de sus hipócritas gimoteos, la certeza 
del triunfo, el orgullo de la preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacía ya mucho 
tiempo, se había instalado en la alcoba, como conquistadora, 
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negando la entrada a todo el mundo, médicos, sacerdotes y 
parientes.

Pero aquel sobrino, más audaz, más cínico que los otros, la 
había declarado una guerra a muerte, y conquistando el 
terreno palmo a palmo, desde la antesala hasta la alcoba, se 
había instalado allí de un modo definitivo y absoluto: sólo 
que la sobrina estaba a la cabecera de la cama y el sobrino a 
los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro 
miradas de desconfianza y odio, y esta desconfianza, este 
odio se iban haciendo más visibles a medida que la Marquesa 
se ponía más pálida, a medida que la muerte iba extendiendo 
sobre su rostro su fúnebre sudario.

En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos, 
hombres, mujeres y niños, pues los padres habían traído a 
sus hijos para enternecer mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habían sido halagados 
durante la larga vida de la Marquesa con la esperanza de ser 
sus herederos universales. Ella había empleado este sistema 
para tener esclavos, y bien se sabía por otra parte que era 
libre de disponer de su fortuna del modo que quisiese.

En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas 
las clases de la sociedad, desde la chaqueta y las manos 
callosas, hasta el rendigote y las manos blancas cubiertas 
con ricos guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de 
hacer surgir parientes hasta de las piedras.

Todos aquellos heterogéneos personajes iban y venían de 
puntillas con una agitación indecible, miraban por la cerradura 
y cuchicheaban en voz baja, resonando entre los misteriosos 
cuchicheos la palabra mágica millones.

Lo que al principio de la noche era un millón, por un 
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admirable procedimiento matemático se había convertido en 
doce o quince millones.

En el comedor estaban agrupados, no sólo los criados de la 
casa, sino cuantos habían prestado algún servicio a la 
enferma en el espacio de muchos años.

Estos, más sinceros, hablaban en voz alta de mandas y 
legados fabulosos, mientras las mujeres contaban por los 
dedos las varas de tela que les darían para el luto, y 
calculaban cuál sería el traje de su señora que les tocaría en 
el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos, 
que habían acudido como una bandada de cuervos en el 
momento de recoger el botín, mientras ellas habían tenido 
que sufrir las impertinencias y el despotismo de su ama. El 
uno sostenía que la sobrina con mejor derecho, se negaba a 
que diesen caldo a la enferma, con objeto de acabar más 
pronto y salir de penas; el otro aseguraba que el sobrino más 
audaz, tenía preparada una tramoya para desbancar a su 
enemiga y hacer testar a la enferma a toda costa.

En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y 
desgreñada, que manejando su escoba como una reina su 
cetro, sacaba a relucir los defectos de la moribunda, 
zahiriéndola por su lujo y sus afeites, todos los pobres del 
barrio ya provistos de sus correspondientes memoriales, le 
suplicaban que les otorgase la preferencia cuando se tratase 
de repartir las limosnas de costumbre.

¡No habían recibido ninguna limosna en vida, justo era que 
acechasen para conseguirlas el momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos íntimos 
de salón, los compañeros del placer.

Los habían aunado allí el decoro y las conveniencias sociales; 
pero en todo pensaban menos en la que estaba batallando 
con el estertor de la agonía.
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Para conjurar el sueño y el fastidio, hablaban en voz baja de 
los bailes que se preparaban, de las óperas nuevas que 
estaban en estudio, de la bailarina célebre que asombraba a 
la corte con sus piruetas, y de tal o cual aventura ruidosa 
que se prestaba a chistes agudos e ingeniosos comentarios.

Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror 
para la triste moribunda, que no hallaba en torno de sí ni una 
mano leal que estrechase su mano, ni una mirada cariñosa 
que buscase sus miradas.

No había amado, y no podía hallar amor: no había sembrado 
el bien, y no podía recoger sus divinos frutos. Había sido 
egoísta, había reconcentrado en sí misma todos sus afanes: 
era como el árbol estéril que el leñador corta sin compasión 
para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre sí el sobrino y la sobrina, 
eran cada vez más hoscas, más amenazadoras.

El primero llamó a la segunda y le dijo en voz baja:

—Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el 
escribano. Tiene muchos parientes pobres, y si muere sin 
testar todo se lo llevará la curia.

—Yo no quiero que se le violente para nada, contestó con 
sequedad la sobrina. Lo único en que puedo consentir es en 
que se llame a un sacerdote.

—Comprendo perfectamente tu intención, replicó el sobrino 
con voz acre y destemplada; tu derecho es mejor que el 
nuestro, y si muere sin testar, la herencia será para ti, 
aunque la mermen los curiales. Pero esto no puede ser y no 
será. Yo me opongo a la realización de tus planes egoístas. 
Afuera hay muchos infelices a quienes represento, y 
defenderé sus derechos hasta el último instante.

Afuera se oía efectivamente un confuso rumor, como el de la 
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marea cuando sube y amenaza inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonía 
era demasiado larga.

—Tía, dijo el sobrino traspasando por primera vez el límite 
que le había impuesto su enemiga, y llegando con sólo tres 
pasos a la cabecera de la cama, como si quisiera tomarla por 
asalto; tía, está usted muy grave: soy hombre y debo decir la 
verdad, está usted muy grave, y es preciso que arregle 
usted sus negocios; es preciso que piense usted en hacer 
testamento y llamar a un escribano.

—¡Tía, exclamó la sobrina dando rápidamente vuelta a la 
cama para colocarse al otro lado, no se fíe usted de nadie, 
no se fíe usted más que de mí! ¡Oh, yo no permitiré que la 
atormenten a usted por mezquinos intereses! ¡Estoy segura 
de que Dios la dará a usted todavía muchos días de vida!

Y su voz, al hablar así, estaba ronca, y su rostro amoratado 
por la cólera.

¿Había oído la Marquesa el diálogo anterior? ¿Adivinaba por 
la inflexión de aquellas voces el verdadero sentido de sus 
palabras?

Se incorporó con ímpetu y gritó con desesperación.

—Pero ¿qué hacen aquí estas gentes? ¿Por qué se han 
apoderado de mi casa? ¿No tengo yo criados que me sirvan? 
¿No les había mandado que no dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de 
la cama.

Pero la cólera que había galvanizado por un instante los 
nervios entumecidos de la enferma, cedió y la infeliz cayó 
sobre la cama sollozando.

—¡Ay de mí, triste, ay de mí, decía, que estoy a merced de 
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mis mayores enemigos!... ¿Qué haré? ¿A quién pediré 
socorro?...

Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media 
hora.

Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras 
posiciones.

—Pobre tía, dijo entonces el sobrino, está usted muy mala, 
¿quiere usted que vayan a buscar al escribano?

—¡Ay tía de mi alma, exclamó la sobrina, supuesto que no 
hay remedio!, ¿quiere usted que vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte había dado un paso más 
hacía su víctima.

Estaba postrada, casi vencida.

Sin embargo, aún tuvo aliento para decir:

—No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: ¡esto es 
lo que quiero!...

En aquel momento se abrió la puerta de la estancia, y entró 
una mujer con un niño entre los brazos.

Era una prima lejana a quien ya había faltado la paciencia.

—¡Prima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en 
sus últimos momentos de esta pobre criaturita!

La Marquesa se enderezó de nuevo sobre el lecho. Estaba 
mucho más lívida, mucho más desfigurada que antes. Tenía 
los blancos cabellos esparcidos, los ojos inflamados, los 
labios cubiertos de roja espuma.

—¡Fuera todos, fuera!, gritó con voz estridente.

Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo 
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cabizbajos de la estancia.

¡Aún tenía la moribunda bastante vida para poder excluirlos 
del testamento!

Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una 
nube de parientes, que se acercaron ansiosos a ellos y los 
abrumaron a preguntas.

—Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolás vaya en 
busca del escribano. Si no, no acabaremos nunca.

La sobrina se deslizó sigilosamente hacia el comedor, y 
llamando aparte a la doncella, le dijo en voz baja:

—Manda un recado a don Cornelio, como habíamos convenido.

—Está aguardando en el cuarto bajo, respondió la doncella, 
desapareciendo como una sombra.

Este diálogo, aunque pronunciado en voz muy baja, había sido 
oído, o más bien adivinado.

El sobrino, que había sospechado la intención de su enemiga, 
se había ocultado en la penumbra del corredor para escuchar 
sin ser visto.

Así que las dos interlocutoras se hubieron separado, 
abandonando el campo, llamó a la segunda doncella.

—Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si 
consigues que haga testamento, y lo haga a nuestro favor, 
tendrás tu parte como si fueras uno de los parientes. Date 
prisa: ya han ido a buscar al escribano, que aguarda por mi 
orden en el café vecino.

La doncella era lista, hizo una señal de asentimiento, dio un 
rodeo, y entró por una puerta excusada en la alcoba de su 
ama.

Esta había vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo 
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residía en sus ojos, que se movían hacia todos lados, 
retratando una desesperación profunda; mientras sus manos 
crispadas amontonaban las sábanas como sí quisiese 
esconderse debajo de ellas.

—Señora, mi buena señora, exclamó la doncella, 
apoderándose de una de sus manos y cubriéndola de besos.

Luego prosiguió con acento de terror:

—¡Jesús, Dios mío! ¡Pues si ya no tiene usted pulsos! ¡Si se 
está usted acabando por momentos! ¡Tiene usted la muerte 
pintada en el semblante!

—¡Estás loca, balbuceó la moribunda, tratando de sonreírse, 
al contrario, me siento mejor, mucho mejor!...

—¡Ay, señora, interrumpió con tono lastimero la doncella, 
que esa será la mejoría de la muerte! He velado a muchos 
enfermos, y bien sé lo que me digo. ¿Y se va usted a morir 
así, como un perro? ¿Quiere usted que recemos juntas? ¡Ya 
no puede usted hacer otra cosa en este mundo! ¡Yo rezaré 
por las dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.

Aquellas preces, rezadas en voz alta y con lúgubre tono, 
producían un efecto solemne y amenazador en medio del 
silencio profundo que reinaba en el aposento.

La Marquesa se tapó los oídos por no oírlas. Luego su 
garganta dejó escapar un ronco silbido, y sus manos 
crispadas se agarraron a las sábanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma, 
próxima a escaparse de su seno.

El reloj dio pausadamente dos campanadas.

—¡Ay, pobre señora mía, repuso la doncella, ya no volverá 
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usted a contar otra hora en este mundo! ¿Qué hace usted 
que no piensa en su alma? Confiésese usted, haga usted 
testamento... ¡No hay un minuto que perder!... ¡Dentro de un 
minuto será tarde!

La moribunda fijó en ella sus ojos ya vidriosos y entelados, 
con expresión de doloroso reproche.

—¡Tú también!, quería decir aquella mirada. ¡Todos pensando 
únicamente en repartirse mis despojos!

La doncella lo comprendió.

—Señora, dijo con fingidas lágrimas, obro así por deber de 
conciencia. Yo no tengo que heredar. Pero me duele pensar 
que va usted a condenar su alma para siempre... ¡Por Dios, un 
buen esfuerzo!... ¡Mire usted que ya se va quedando fría!... Sí, 
sí... esto es hecho... la nariz afilada, los ojos hundidos. ¡Hasta 
ese afán que tiene usted de amontonar las sábanas, indica 
que va pronto a rendir su postrer aliento!... ¡Reconcíliese 
usted con el mundo, reconciliese usted con Dios!... Haga usted 
testamento; pero pronto, pronto, mientras tiene usted la 
razón todavía despejada.

La triste moribunda se retorcía sobre su lecho, se esforzaba 
para levantarse y huir de aquel suplicio, verdadero asesinato 
moral, peor que el que produce la daga que mata de un solo 
golpe.

—¡Agua... agua...!, murmuró con voz gutural.

—No señora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando 
consienta en que entre el escribano.

La moribunda cruzó las manos con ademán suplicante.

—¡No, repuso la doncella, no! ¡No merece el cuerpo que va a 
convertirse en podredumbre que se le dé ningún alivio, 
mientras no consienta usted en salvar su alma. Tiene usted 
parientes pobres, piense usted en ellos...
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La Marquesa cayó desplomada sobre el lecho, y empezó a 
levantar su seno el estertor de la agonía.

Entonces hizo una señal con la mano, indicando que consentía 
en todo lo que la pedían.

La doncella le dio el agua, que bebió con avidez, y luego se 
precipitó triunfante hacia la puerta, gritando:

—El escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y 
junto a ambos estaban inmóviles y lívidos el sobrino y la 
sobrina.

—¡Primero el sacerdote!, dijo ésta con tono imperioso.

El sacerdote no se lo dejó repetir dos veces, y pasando por 
delante del escribano, se precipitó en la estancia.

Un suspiro de alegría se escapó del pecho de la Marquesa al 
verle.

—¡Ampáreme usted!, dijo con voz entrecortada, ampáreme 
usted... ¡Ah, yo nunca he creído en la otra vida; ahora creo, al 
ver que empieza en ésta el horrendo castigo de mis culpas!... 
¡Padre, mi corazón ha sido duro como una roca!... ¡Yo nunca 
he hecho bien a nadie!... ¡No he tenido amor a nadie!... ¡Nadie 
tiene compasión de mí!... ¡Nadie me ama!... ¿Podrá 
perdonarme Dios?

—¡Dios nunca rechaza a un corazón contrito!, dijo dulcemente 
el sacerdote, sentándose a la cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se 
parecían a aquellos personajes encantados de los cuentos: 
todos permanecían en la misma actitud en que los había 
sorprendido la desaparición del sacerdote. Su vida había 
quedado en suspenso, reconcentrándose en sus oídos, y sólo 
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se oían las tumultuosas palpitaciones de sus anhelantes 
corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos íntimos, los asiduos 
comensales, y sólo se cambiaban algunas palabras entre 
lánguidos bostezos.

La conversación se había agotado.

—¡Qué largas van siendo las noches!, decía el uno.

—Ya se va sintiendo el frío, decía el otro.

Entró Miguel, y su presencia galvanizó por un momento a los 
circundantes.

Miguel venía del baile de la Embajada.

Había abandonado el baile para velar a su protectora: no se 
podía dar mayor abnegación.

Sentóse entre dos damas y preguntó por la Marquesa.

Repitiéronle todo lo que se había dicho y comentado durante 
la noche acerca de la enferma y la enfermedad, y cumplido 
aquel deber social se pasó a otro asunto.

—¿Ha estado bien el baile?, preguntó una de las dos damas a 
Miguel.

—¡Magnífico!, dijo éste.

—¿Mucha gente conocida?

—Lo mejor de Madrid.

—¿Y la Embajadora?

—¡Divina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema 
de perlas en la cabeza.

—Nadie como usted para dar razón del atavío de las damas.
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—¡No tengo mucho mérito en recordar el de la Embajadora, 
porque he pasado casi toda la noche junto a ella!, dijo Miguel 
con fatuidad.

—Pues me han contado una anécdota graciosísima acerca de 
esa señora, dijo la otra dama que estaba a su lado, y que 
había permanecido hasta entonces silenciosa. De buen grado 
la referiría, porque es pública, si no fuese ajena a este lugar 
y a estas circunstancias.

Todos hicieron círculo alrededor de ella, rogándola que la 
contase en voz baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era 
soltera de aquellas que después de haber jugado toda su 
vida con el amor, cuando llegan a ver su cabello encanecido 
y su rostro surcado de arrugas, se agarrarían, como se dice 
vulgarmente, a un clavo ardiendo, había solicitado a Miguel 
del modo solapado y sagaz que presta a las mujeres el trato 
del mundo; pero Miguel se había mostrado siempre ciego y 
sordo a sus manejos.

La dama, que acechaba hacía tiempo la ocasión de vengarse, 
cogió aquella que se le ofrecía, y así dijo que un joven fatuo, 
de esos que creen que todo les está permitido y que pueden 
alcanzarlo todo, se había atrevido a poner los ojos en la 
Embajadora. Que ésta, que era la virtud misma, quiso dar una 
lección al estúpido y jactancioso advenedizo, que nacido en 
la clase más humilde de la sociedad, no hallaba diques a su 
petulante ambición, y otorgándole una cita para las altas 
horas de la noche en su propio aposento, le hizo creer que 
era cierta su fortuna.

—Llegó el instante feliz, prosiguió la narradora, fijando sus 
ojos chispeantes de maligna satisfacción en el aturdido 
Miguel, escaló el amante las tapias del jardín, no sin hacerse 
sendos rasguños, penetró en el recinto misterioso, y se 
quedó estupefacto viendo a marido y mujer conversando 
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plácidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al 
asendereado y burlado Lovelace, y el primero, dirigiéndose a 
él, le dijo con punzante ironía que podía volverse por donde 
había venido.

Marchóse en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y 
aun se asegura que estuvo enfermo ocho días del susto y de 
la pesadumbre.

He aquí mi historia.

No había nombrado la discreta dama al protagonista de la 
aventura; pero sus ojos fijos en Miguel, revelaban bien a las 
claras de quién se trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los unos la 
discreción de la heroína, burlándose los otros del novel don 
Juan, criticando los de más allá a las personas de clase 
abyecta que desvanecidas con los favores, quizás 
inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder 
atreverse a todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan 
trasparentes, tan sangrientos los dicterios, que Miguel, 
perdiendo su sangre fría, tomó con calor la defensa del 
burlado, y acabó de ponerse en evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales, 
disfrazados con aquella exquisita cortesía que suelen usar 
las personas de buen tono; pero que por esto no hieren 
menos a aquéllos a quienes se dirigen.

—¡Cómo podría confundir a esos necios!, se dijo a sí mismo 
Miguel con las mejillas cubiertas de rubor y el pecho lleno de 
ira.

En aquel momento resonó la campanilla que anunciaba la 
visita que el Salvador del mundo iba a hacer a la que estaba 
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próxima a abandonar la tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron 
hacia la estancia de la Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes, 
diciéndose los unos a los otros en voz baja:

—¡Ya ha hecho testamento!

Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en 
el rostro del otro, si creía ser el heredero.

Allí se detuvieron los amigos íntimos, que no querían 
entristecerse con el espectáculo de la agonía, mientras los 
pobres de la vecindad que habían subido en pos de la 
formidable portera, se mantenían arrodillados junto al umbral 
de la puerta; pero con el oído listo y la mirada atenta.

Entró y volvió a salir el Santo Viático del aposento de la 
moribunda, extinguiéndose a lo lejos el rumor de la 
campanilla de plata, y el confesor, apareciendo en el dintel 
de la puerta, dijo con voz triste y solemne.

—¡Rogad por ella! ¡Ha muerto! ¡Ha hecho una buena confesión, 
y Dios la habrá recibido en su seno!

—¡Amén!, respondieron todos.

Hubo un instante de lúgubre silencio.

—¿Se sabe cómo ha hecho el testamento?, dijo al fin el 
sobrino, sin poder ya dominar su impaciencia y dirigiéndose al 
escribano.

El escribano meneó tristemente la cabeza.

Entonces la sobrina miró al confesor con aire de triunfo; pero 
éste dijo con tono severo.

—Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia, 
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salvo un legado de poca monta e igual para todos sus 
herederos.

¡Tal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los árboles 
agitados de repente por un viento tempestuoso, fue el rumor 
que se levantó de todos los ángulos de la estancia y que se 
convirtió en confuso clamoreo.

—¡Qué infamia!, decían de todas partes, ¡qué robo! ¡Despojar 
así a sus parientes! Ha muerto como ha vivido; ¡sin entrañas!

—¡Sí, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha 
muerto sin ser amada!

¡El que siembra vientos recoge tempestades! ¡Pero Dios que 
la ha castigado en sus últimos momentos, también ha querido 
castigar la codicia de aquellos que debían albergar más 
cristianos sentimientos!

¡Mientras tanto, el cadáver de la Marquesa reposaba solo 
sobre su lecho mortuorio! ¡Solo, desamparado, alumbrado 
únicamente por la luz de la lámpara que esparcía en torno 
sus pálidos reflejos!

Pero la puerta se abrió merced a un empuje suave, y el tití 
apareció en su dintel, mirando a todas partes con aire 
asustado y receloso.

Habían entrado en un cuarto, en donde le tenían encerrado 
con Abelardo y Eloísa, para coger unos candeleros de plata, 
y el pobre animal, más resuelto que sus dos compañeros de 
cautiverio, había corrido en busca de su ama.

Aníbal se subió sobre la cama, se acurrucó al lado de la 
muerta, y empezó a gemir como si comprendiese que la 
había perdido para siempre.

¡Fue el único que lloró por ella!
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¡Era el único a quien ella había amado en este mundo!

* * *

Desfilaron los amigos íntimos uno a uno, satisfechos de sí 
mismos, porque habían dado cima al cumplimiento de su 
deber social, y satisfechos de que todo hubiese ya 
felizmente terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofreció a Miguel un 
asiento en su coche, obligándose a dejarle en su casa, y 
como acompañaban al duque otros dos jóvenes calaveras, 
después de haberse burlado de la muerta y sus parientes, no 
escasearon las chanzonetas sobre la mala ventura de Miguel, 
tan pérfidamente contada por la dama.

Miguel entró en su casa ciego de ira.

—¡Esa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de 
pasto a los gacetilleros!, exclamó arrojando sobre su 
escritorio los guantes y el sombrero.

No hay fiera más sañuda que el amor propio, cuando se le ha 
dado rienda suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se 
han convertido en sus esclavos, son de tal trascendencia, 
que pueden causar la muerte.

—¡Esa vieja coqueta, prosiguió Miguel limpiándose el frío 
sudor que corría por su frente, me ha cubierto de ridículo, y 
no podré rehabilitarme nunca! ¡Sólo una buena fortuna, sólo 
un escándalo ruidoso, podrían rehabilitarme!

Repasó en su memoria todos los nombres de mujeres que 
gozaban de alguna celebridad en la corte.

—¡Para cada una de ellas, murmuró con desaliento, 
necesitaría poner un sitio en regla, y mi venganza debe ser 
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tan pronta como brillante!

Sus ojos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron 
sobre una carta cerrada, único papel que había sobre la mesa.

Ausente todo el día, su criado la había dejado allí, para que 
la viese a su regreso.

Miguel la cogió y la abrió con ansiedad febril, porque había 
reconocido en el sobre una letra de mujer.

La carta no contenía más que estas dos palabras: «Ven, te 
necesito».

Una C al pie de este único renglón, y el sello de Orduña, que 
traía el sobre de la carta, eran indicios más que suficientes 
para probar que procedía de Clotilde, por más que la letra, 
un tanto desigual, se diferenciase algo de las dos que Miguel 
había recibido en contestación a las suyas.

No se paró el joven en esta circunstancia, absorto por la 
sorpresa que le causaba tan extraño llamamiento.

—¿Pues qué habrá pasado allí?, pensó, dando vueltas entre 
sus manos a la carta.

Luego exclamó sonriendo:

—¡He ahí la buena fortuna que yo evocaba! ¡Clotilde es bella 
como los amores, es casada y virtuosa!

¡El escándalo sería mayor, si consiguiese arrancarla a su 
pacífico hogar, y mostrarla al mundo uncida al carro de mis 
victorias!

Detúvose bruscamente: la melancólica y severa figura de 
Juana, acababa de cruzar por delante de sus ojos.

—¡No, jamás!, murmuró en voz baja.

Arrojó la carta sobre el escritorio, y se dejó caer sobre un 
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diván, entregándose a una meditación profunda.

Pasó parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginación se 
esfuerza en presentárnosla bajo sus aspectos más 
favorables, empleando para ello los argumentos más sutiles 
e ingeniosos.

Lo que quería entonces la voluntad de Miguel era confundir a 
sus rivales, dándoles en ojos con una conquista rápida y 
brillante.

—¿Puedo dejar de acudir al llamamiento de una dama?, decía 
unas veces. ¿Quién sabe lo que ha ocurrido en Orduña? 
¿Quién sabe el peligro en que se halla Clotilde cuando así 
implora mi auxilio? Esta conducta no sería noble ni 
caballeresca.

—De paso veré a Juana, se decía otras veces, y le echaré 
encara la estupidez de su conducta. Si no ventilo esta 
cuestión de palabra, nunca lograremos entendernos.

Y otras veces se decía también:

—¿Qué culpa tengo yo de que Clotilde me llame? ¿He dado 
yo algún paso para obligarla a que haga una locura? ¿Qué 
joven en mi lugar despreciaría la ocasión que se le viene a 
las manos? Si Clotilde atropella por todo tanto peor para 
ella. Será señal de que no vale mucho, cuando por propia 
inspiración falta a sus deberes.

El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue 
que al rayar el alba hizo sus preparativos y partió 
secretamente para Orduña.
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VIII. El secreto de Policarpa
El primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones 
inocentes; el que encubre sus acciones es porque en el 
secreto de su conciencia cree tener motivos para ocultarlas. 
—ROUSSEAU.
 

¿Qué había pasado entre Guillermo y Juana la noche en que 
el primero la sorprendió en su despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana pálida y triste, aguardó a 
Clotilde al pie de la escalera cuando se dirigía al comedor a 
la mañana siguiente, y la dijo con voz alterada:

—Aguardo mi rehabilitación de los labios de usted. ¡Guillermo 
sospecha de mí!

Y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Clotilde la cogió ambas manos, se las estrechó vivamente y 
pasó adelante.

No sabía qué imaginar para salvar a Juana sin perderse a sí 
misma.

Jamás una mentira había manchado sus labios, jamás había 
llevado a cabo una acción que no pudiese ser vista por todo 
el mundo y aprobada por su ángel de la guarda.

Carecía de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres 
avezadas a la falsedad y a las intrigas. No veía más medio 
que salir del angustioso conflicto, que confesar la verdad; 
pero no tenía valor para hacer la terrible confesión que 
debía arrebatarla la estimación de Guillermo y la paz de su 
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vida íntima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, y 
el abuelo y los niños no cesaban de preguntar a ambos la 
causa de su oculta pena, de su extraño disgusto.

Clotilde se acostaba todas las noches con el firme propósito 
de revelar su culpa a la mañana siguiente, y por la mañana 
carecía de valor para llevarlo a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en 
vez de la confesión que iba resuelta a hacer, sólo pudo 
prorrumpir en tales sollozos y tales lágrimas, que alarmando 
seriamente a Guillermo, éste la colmó de apasionadas 
caricias, poniendo con sus caricias un candado a los labios de 
la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para arrancarle sus 
tiernas y bellas ilusiones.

Una tarde hallábase toda la familia reunida, como de 
costumbre, en el comedor.

Juana cosía silenciosamente al lado de la ventana que daba 
al jardín, los niños jugaban en un rincón con un amiguito 
suyo, llamado Teodoro, hijo de un acomodado labrador de la 
vecindad, Guillermo y su padre hablaban de los trabajos de la 
fábrica, del vino nuevo, del próximo abono de las tierras.

Clotilde estaba más triste, más agitada que nunca, sin 
atreverse a mirar a Juana, sin atreverse a hablar, porque le 
asustaba hasta el sonido de su voz. Un vago presentimiento 
oprimía su corazón y la parecía que le faltaba aire para 
respirar libremente.

De pronto entró un criado y anunció la visita de doña 
Segismunda.

Tan de cerca seguía doña Segismunda al criado, que Clotilde 
no tuvo tiempo para decir que pasase al salón.

Al ver que asomaba ya por el dintel de la puerta se levantó 
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rápidamente, y le acercó una silla al fuego, excusándose por 
recibirla en aquel sitio.

Doña Segismunda venía de luto riguroso, pero aunque venía 
de luto, su rostro expresaba una feroz alegría, y sus ojos 
saltones brillaban con un fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movía mucho sus manos, 
cubiertas de guantes negros, y agitaba su manto de duelo, 
como si quisiese llamar la atención hacia su atavío.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entró de lleno 
en la cuestión que la traía.

—He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el 
pésame, en manifestarles la parte que tomo en su desgracia.

—¿El pésame de qué?, murmuró Clotilde alarmada, porque en 
el más leve accidente creía ver un peligro.

—¿Qué desgracia?, preguntó Guillermo.

—¡Jesús, que imprudencia!, exclamó Doña Segismunda 
haciendo aspavientos, ¡yo pensaba que ustedes lo sabían!... 
¡Quién había de imaginar!...

—¿Pero en fin, de qué se trata?, insistió Guillermo con 
impaciencia.

—¡No, no, permitan ustedes que me calle!... ¡No me gusta 
llevar malas noticias a ninguna parte, y si yo hubiera sabido!...

—Pero señora, interrumpió el abuelo, ¿no ve usted que con 
sus reticencias aumenta nuestro sobresalto, y nos hace creer 
en una desgracia tal vez mayor de la que sea?... Por Dios, 
hable usted, se lo suplico...

—Pues bien, pues bien, dijo Doña Segismunda, haciendo como 
que tartamudeaba, lo diré... ¡Al fin y al cabo, la desgracia no 
es tan grande como parece a primera vista!...
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¡Ya había cumplido sus días! como suele decirse...

—¿Pero a quién se refiere usted?, exclamó Clotilde llena de 
ansiedad.

—¡Pues a la señora Marquesa, que ha pasado a mejor vida!, 
prosiguió la dama con tono compungido.

Clotilde soltó un grito, se cubrió el rostro con las manos y 
prorrumpió en sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde 
amaba a aquella anciana, que al fin era su parienta más 
próxima, y la única de su familia a quien había conocido.

—No se aflija usted así, niña, dijo doña Segismunda tras 
algunos instantes de silencio. ¡Su tía de usted no merecía 
esas lágrimas! ¡Ni siquiera se ha acordado de usted en sus 
últimos momentos! ¿Querrán ustedes creer que ha dejado su 
inmensa fortuna a los asilos de Beneficencia?

Como la noble matrona medía el corazón de los demás por la 
ruindad del suyo, miró a Clotilde con aire triunfante, 
creyendo haberle asestado la primera herida que venía 
resuelta a inferirle.

Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguió sollozando con 
el mismo desconsuelo que antes.

¡Perfectamente representado!, pensó doña Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella creía hipócritas 
alardes, prosiguió yendo derecha a su asunto.

—Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por 
Miguel, que se hospeda, o más bien se oculta, no sé por qué, 
en casa de la tía Ojazos.

¡Oh, entonces sí que la perversa maldiciente pudo gozarse 
con el efecto que producían sus palabras!
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Al oír el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron 
secos y sus mejillas se cubrieron de lívida palidez, como si le 
hubiese faltado la vida de improviso, Juana se puso tan pálida 
como ella, y dejó caer la labor que tenía entre las manos. En 
cuanto a Guillermo, se levantó impetuosamente, y empezó a 
pasear a lo largo de la estancia, con los ojos hoscos, con el 
ademán extraviado. Acababa de hallar el porqué de la 
tristeza de Clotilde, de sus inmotivadas lágrimas, de sus 
extrañas reticencias.

Saboreó doña Segismunda, con singular placer, el triple golpe 
que acababa de descargar sobre aquellos atribulados 
corazones, y luego prosiguió como si nada hubiese hecho:

—¿Pero quién había de pensar que Miguel no hubiera visto a 
don Guillermo, y no le hubiese dado la noticia? Yo le encontré 
esta mañana por casualidad en los alrededores de la ermita.

Por cierto que a él no le dio gusto el encuentro, y si no se 
escondió fue porque no pudo.

¡Viene muy triste y muy desmejorado!

¡Para mí, anda cupidito de por medio!...

Miró a Juana al hablar así; pero sus ojos se fijaron con 
marcada insistencia sobre Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipitó su paseo como si 
quisiese moderar con el movimiento el ímpetu de su cólera.

Doña Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

—Es verdad que la señora Marquesa era la protectora de 
Miguel, y justo es que sienta su muerte. Cuenta y no acaba 
de las escenas que promovieron los parientes al verse 
desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.
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A pesar de su desfachatez, doña Segismunda comprendió que 
estaba de más allí, y que las conveniencias sociales la 
mandaban retirarse.

—Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde está oscura y 
amenaza lluvia.

Aunque nadie la instó para que se quedase, permaneció sin 
embargo sentada y mirando a la puerta como si aguardase 
algo.

En efecto, al poco tiempo la tía Ojazos apareció en su dintel.

Traía un ramo de flores en una mano, y en la otra una 
maceta.

—Buenas tardes la compañía, dijo. ¡Ahora sí que he 
encontrado para don Guillermo una magnífica planta de 
clemátides! ¡Véala usted, qué hermosa!

Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leía en su rostro 
contraído, la ira que le cegaba, y su deseo de arrojar a 
aquella infame mujer de su casa.

El temor del escándalo le contuvo.

—Dé usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y 
pídale usted su importe.

La tía Ojazos, en vez de obedecer, se acercó a Clotilde, que 
estaba pálida y convulsa.

—¡Yo nunca me olvido de usted!, dijo haciéndola un guiño 
expresivo y poniendo en su mano el ramillete. ¡Ya sé cuánto 
le gustan las flores!

Guillermo se había detenido otra vez, y al ver la astuta vieja 
que la miraba de hito en hito, se esquivó, dirigiéndose a la 
cocina.
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Entretanto, doña Segismunda, que ya se había levantado, se 
estaba despidiendo del abuelo.

—Es ya muy tarde, le decía, y no quiero que la noche me 
sorprenda fuera de la ciudad. Dicen que andan muchos 
ladrones. No sé cómo no tienen ustedes miedo, viviendo en 
este solitario caserón. La tapia del jardín está muy baja y 
puede escalarla cualquiera.

Miró, al decir esto, a Guillermo, que contestó con vivacidad 
sombría:

—¡No hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese 
bastante atrevido para intentarlo, pagaría su audacia con la 
vida!

Si doña Segismunda había querido advertirle de algún peligro, 
la arrogancia de la respuesta debió demostrarle que había 
sido comprendida.

Clotilde se empeñó en acompañar a la noble matrona hasta 
la puerta exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de allí, porque le era 
imposible dominar por más tiempo su angustioso sobresalto.

—Adiós, queridita, le dijo doña Segismunda al llegar al dintel 
de la puerta, animarse y encomendar a Dios a la difunta, que 
es cuanto se puede hacer por ella.

Luego añadió con maligna sonrisa, mirando el ramillete que 
Clotilde estrujaba entre sus manos.

—¡Qué flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que 
comprende su lenguaje, y tal vez halle algún consuelo al 
descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzoñado 
que iba a clavarse en el corazón de la víctima elegida por su 
saña.
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Clotilde quedó muda y aterrada.

Imprimió doña Segismunda un beso en su frente, verdadero 
beso de Judas, y se alejó con paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destacó una sombra de una casucha 
en ruinas y se dirigió hacia ella.

Era Policarpa.

—¿Ha salido todo bien?, preguntó en voz baja.

—Perfectamente. La mina está muy cargada, la mecha 
encendida. Ya oiremos decir mañana.

La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente señal en 
ella de alegría.

—¡A mí se me debe todo!, dijo palmoteando. ¡Si yo no 
hubiese escrito a Miguel, nada hubiera sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando 
fijamente a doña Segismunda, añadió en voz baja:

—¡Y usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta 
ahora, porque así lo había exigido mi padre; pero dentro de 
algunos momentos será público, y quiero que usted sea la 
primera que lo sepa... Los verdaderos herederos del tío 
Guillermo, porque aquellos son los verdaderos herederos, 
habían pedido la revisión de pruebas. Guillermo no ha dudado 
en volver a presentar el famoso documento, en el que el 
testador expresaba su última voluntad, y que según 
declaración de los testigos, había sido escrito de su propio 
puño y letra; pues bien, el documento ha resultado ser a 
todas luces apócrifo, falso... ¿Me entiende usted? falso ¿Y 
sabe usted la pena que señala el Código a los que fabrican 
falsos testimonios?... ¡La de presidio!...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la 
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oscuridad, su voz que revelaba el gozo infernal de su torcida 
alma, tenía un timbre seco y estridente, que helaba la sangre 
dentro de las venas.

Segismunda se estremeció a pesar suyo, y sus nervios se 
crisparon.

—¿Será posible?, exclamó.

—¡Es un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombría 
entonación. Cotejado el documento con las cartas de don 
Diego, que se hallan en poder de la justicia, se ve claramente 
que es una imitación bastante grosera de su letra... Pero aún 
hay más... Los sobrinos han hallado quien falsificó el 
testamento y compró a los testigos, mediante una fuerte 
suma que recibió de manos de Guillermo... Este tal, que es un 
antiguo presidiario, lo ha declarado así; y su declaración es 
de sumo peso, atendida la notoria falsedad del testamento...

Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres 
que faltan a sus deberes, y como la bella y orgullosa Clotilde 
va a perder juntamente con su honra y el amor de su marido, 
todas las ventajas de su rico casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la 
pulverizase a ella, pues por un puñado de oro había ayudado 
a su padre a fraguar aquella tenebrosa intriga.

Doña Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condición, 
experimentó un movimiento de repulsivo horror hacia aquella 
diminuta criatura, que encerraba en su corazón una dosis tan 
grande de veneno.

—Se me resiste el creer todo eso, murmuró en voz baja, y a 
la verdad, si por ella me alegro, lo siento por él.

—¡Sentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con 
una loca presumida y casquivana! Pues qué, ¿no había 
muchachas en el pueblo?
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Usted misma, doña Segismunda, no era mucho más digna que 
ella de casarse con Guillermo.

No había dejado de tender algún día a Guillermo sus redes, la 
augusta solterona, resintiéndose no poco de su absoluta 
indiferencia, y bien sabía Policarpa que este recuerdo había 
de avivar su ira. Necesitábale la astuta meguera para 
completar su obra, pues sólo doña Segismunda, por su 
posición, podía ser la vocinglera trompeta de la fama que 
difundiese la horrible calumnia en todos los altos círculos de 
Orduña.

—Bien, bien, refunfuñó la matrona, que allá se las avengan. 
¿En dónde nos aguardan las otras?

—En la iglesia.

—Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy 
rabiando por contar la escena de que he sido protagonista. 
¡Mojigata, hipócrita, ya llegó tu hora! Justo es que las 
mujeres honradas demos una lección a las mujercillas 
perdidas.

Ofreció el brazo a Policarpa, que se empinó para llegar a ella, 
y ambas se alejaron celebrando su victoria.

Mientras tanto la infeliz víctima de su negra intriga, había 
corrido a refugiarse en su cuarto. Recelaba que el ramillete 
ocultaría alguna carta, y así era en efecto.

Sacóla temblando y la leyó rápidamente a la fugitiva luz del 
ocaso.

«Heme aquí, decían aquellos caracteres trazados por la 
mano de Miguel. Me has llamado y acudo presuroso, 
abandonándolo todo; negocios y placeres. Héme aquí, alma 
de mi alma, luz de mi pensamiento, estrella que guía mi 
vacilante paso por los ásperos senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son 
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las doce de la mañana; te aguardaré durante todo el día... Si 
a la noche no has venido, iré a tu casa suceda lo que quiera. 
Deja abierto el balcón de tu aposento; escalaré la tapia del 
jardín».

Clotilde leyó muchas veces esta carta, no acertando a 
comprenderla.

¿Qué llamamiento era aquel a que aludía Miguel? ¿Cómo, si ni 
aún su última carta había llegado a sus manos, podía emplear 
aquel extraño lenguaje?

¡Aquí hay algún misterio!, pensó. ¡Ambos somos víctimas de 
una intriga, la misma intriga que arrebata a mis hijos su 
fortuna!... ¡No puede ser de otro modo!

Repasó en su memoria todas las frases que había estampado 
en las dos únicas cartas dirigidas a Miguel, y no halló ninguna 
que pudiese interpretarse por un llamamiento.

Recordó lo que había dicho doña Segismunda acerca de los 
ladrones y las tapias bajas del jardín, acerca del misterioso 
lenguaje de las flores.

—¡Esa mujer lo sabe todo!, exclamó con el rostro inflamado 
de vergüenza, y por tanto no habrá nadie en Orduña que lo 
ignore. ¿Quién sabe si ella misma no tendrá participación en 
la pérfida trama que me envuelve?

En efecto, si Miguel la había escrito a las doce de la mañana, 
¿cómo su billete no llegaba a sus manos hasta el anochecer, 
cuando quizás iba a poner por obra su amenaza?

—Han querido, murmuró la infeliz llena de espanto, han 
querido, interceptando la carta, que yo no pudiese evitar el 
conflicto, para que se realizasen sus funestas consecuencias.

¡Doña Segismunda y la tía Ojazos están de acuerdo para 
perderme!... Y ahora ¿qué haré, Dios mío, qué haré?...
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Miró al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las 
sombras de la noche.

Recordó el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que 
tenía preparadas sus pistolas para dar muerte al que osase 
franquear los muros de su casa.

—¡Si Miguel viene, exclamó fuera de sí, si se encuentran, si 
se interpusiera entre mi marido y yo un lago de sangre!...

Por un instante pensó en ir a arrojarse a las plantas de 
Guillermo y confesárselo todo.

—¿Querrá creerme cuando le diga que soy inocente?, 
prosiguió aterrada, ¿no tiene ese hombre en su poder mis 
cartas? ¿No se considera con derecho para escalar el 
santuario de mi casa? ¿Y no querrá Guillermo arrebatarle 
esas cartas, arrancarle ese derecho aún al precio de su 
sangre? ¿Qué horrible cadena es esta que no me es dado 
romper? Un solo paso en falso, un solo secreto en mi vida, y 
ya mi vida y mi reposo están merced de todo el mundo, y 
por todas partes me cerca un espantoso e insondable 
precipicio...

Pero mientras se lamentaba así, el tiempo volaba, las 
sombras crecían, y la catástrofe se acercaba amenazadora y 
terrible.

Clotilde se cogió la cabeza con ambas manos, queriendo 
reunir sus ideas y fijarlas para buscar un medio de salvación.

—¿Y si yo fuese a ver a Miguel?, pensó vislumbrando en 
aquel paso un destello de esperanza.

¿Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrándome a 
sus pies, le suplicase que me devolviese mis cartas, que 
partiera, que me restituyera, con su olvido, mi honra y mi 
reposo? Si, sí: ¡Miguel es bueno! ¡Miguel tendrá compasión de 
una infeliz mujer que en nada le ha ofendido!... Ánimo, puedo 
ir y volver en media hora... ¡Dios me dará fuerzas para llegar; 
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me dará elocuencia para convencerle!...

Esparcióse el cabello, se puso una bata oscura de mañana, se 
sentó junto a la chimenea procurando afectar un aire 
sosegado, y tiró del cordón de la campanilla.

A los breves instantes apareció Felisa.

—No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tía me 
ha afectado en extremo. Dame un poco de éter, y di que no 
me aguarden a cenar, pues voy a meterme en la cama. 
Quisiera que me dejasen descansar...

Tomó el éter, y despidió a la doncella, pues tenía costumbre 
de desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos, 
pasó el cerrojo a la puerta del aposento que daba al 
corredor, y a la puertecita falsa de la alcoba, se envolvió en 
un pañolón negro se puso otro también negro en la cabeza, y 
bajó por la escalerilla cubierta, dejando el balcón entornado.

De resultas de sus antiguas solitarias correrías por el campo, 
había quedado en su poder la llave de la puerta falsa del 
jardín.

Podía salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardín resonaban las risas de sus hijos. Ínterin llegaba la 
próxima hora de la cena, jugaban con Teodoro al escondite o 
se columpiaban en las ramas de los árboles.

—¡Hijos míos, hijos de mi vida!, murmuró Clotilde 
deteniéndose al pie de la escalera. ¡Vosotros reís y yo lloro! 
¡Ah, quiera Dios que estas lágrimas rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre sí misma, se deslizó a lo 
largo de la tapia, llegó a la puerta falsa, abrió, salió y cerró 
por fuera.
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Los niños se detuvieron en sus juegos al oír el ruido de la 
puerta.

María tuvo miedo y corrió a acurrucarse junto a un árbol.

—¿De qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo 
aparentar un valor que no tenía. Yo soy más pequeño que 
tú, y no tengo miedo de nada.

—Es que vosotros no habéis visto... murmuró María con vez 
trémula. ¡Por junto a la tapia ha pasado una sombra muy 
despacio... muy despacio!...

— ¡Si será la dama blanca! exclamó Carlos temblando, y 
perdiendo de repente toda su arrogancia.

—Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro 
impaciente.

—No, no, murmuró María cubriéndose el rostro con las 
manos, he oído muy bien el ruido de la puerta.

—¡Pues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamó Teodoro.

Y como la niña no se moviese de su sitio, ni Carlos se 
atreviese tampoco a dar un solo paso, se dirigió a la puerta 
falsa, corrió el cerrojo y dijo con aire triunfante:

—¡Que vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! ¡No hay 
cuidado, no, que les he atrancado bien la puerta!

Cobraron entonces ánimo Carlos y María, y volvieron a sus 
risas y a sus juegos.

Entre tanto Clotilde recorría con ligera planta el trayecto 
que separaba su casa de la ermita. La noche era oscura. Una 
niebla densa y húmeda envolvía la atmósfera enlutando 
todos los objetos. Los troncos de los árboles agitaban sus 
ramas desnudas movidas por el cierzo que gemía entre la 
maleza y se asemejaban a amenazadores fantasmas 
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apostados en medio del camino. Aquí y allá la lechuza y la 
abubilla dejaban oír sus gritos lúgubres, mezclados con el 
sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corría con el seno palpitante, con el rostro cubierto 
de sudor. Caía y se levantaba, tropezaba con las peñas y los 
desnudos troncos de los árboles. No se cuidaba del dolor que 
le producían los golpes y las caídas. El caso era llegar; llegar 
cuanto antes y a cualquier precio...

—¡Si entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces 
estremeciéndose.

—¡Si entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. ¡Oh, 
Dios mío, Dios mío, ten compasión de mí! ¡Santa Virgen del 
Milagro, haz un milagro en favor de esta pobre mujer 
desamparada!

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redobló sus esfuerzos, llegó al cobertizo del tío Ruperto y 
dio un fuerte aldabonazo a la puerta.

Se sentía abrasar y tiritaba de frío, sus dientes 
castañeteaban y tuvo que apoyarse en el enrejado de cañas 
para no caer al suelo.

La tía Ojazos vino a abrir alumbrándose con un candil.

Parecía esperarla, porque no demostró la menor sorpresa al 
verla, antes bien, la introdujo en un cuarto contiguo a la 
cocina.

Sin duda, merced a la infame traición hecha a Clotilde, la 
suerte de la tía Ojazos había mejorado considerablemente.

Había añadido a cada lado del cobertizo dos cuartos, 
perfectamente alhajados. El uno era su dormitorio; el otro 
aquel en que introdujo a Clotilde; era una salita con una 
ventana baja que daba al campo. Componían su ajuar una 
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mesa de caoba, seis sillas, un espejo y algunos cuadros. En 
medio de la habitación había un brasero de hierro, lleno de 
fuego chispeante, sobre la mesa un ramo de flores puesto en 
un vaso de cristal.

¡La esperaban!

¿Cómo? ¡Lo que ella había llevado a cabo tras rudas y 
dolorosas batallas, le parecía a aquellas gentes fácil, natural, 
sencillo! ¡Comprendió cuánto había descendido en la 
estimación general, sintió su dignidad rebajada hasta el 
último extremo!

La tía Ojazos, después de haberla introducido en la estancia, 
salió cerrando tras sí la puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se 
dejó caer sobre un taburete sin poder articular ni una sola 
silaba.

Miguel corrió hacia ella.

Tenía preparado su discurso, y lo relató corno un cómico 
consumado. Su voz, su ademán, su fisonomía, todo expresaba 
perfectamente el desorden de una pasión violenta.

El sueño de Clotilde se había realizado; había logrado inspirar 
un amor delirante: así debía creerlo, y sin embargo su alma 
rebosaba de terror y de amargura.

—Miguel, dijo entre lágrimas, he sido muy culpable; pero no 
tanto como usted cree... Yo no lo he llamado a usted... yo no 
he escrito ese billete que muestra como un trofeo delante de 
mis ojos... ¿Quién ha trazado esos pérfidos caracteres que 
tan bien imitan mi letra? ¡Lo ignoro! Sin duda un enemigo 
oculto que quiere mi perdición a toda costa. ¡Ah, Miguel, 
tarde reconozco lo horrendo del precipicio a cuyo borde me 
he asomado con planta irreflexiva!

¡Tengo marido, tengo hijos!... Próxima a perderlos tal vez, 
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comprendo todo el valor de estos queridos objetos... Por 
Dios, Miguel, sálveme usted... ¡Váyase usted ahora mismo, 
vuelva usted a Madrid y olvide para siempre haberme 
conocido!... ¡Usted es bueno, noble y generoso! ¡Usted no 
querrá perder a una infeliz mujer que le pide su honra y la 
honra de sus hijos!...

—¿Cómo?, exclamó Miguel interrumpiéndola con apasionado 
trasporte, ¿crees tú que es posible encender un volcán en el 
corazón de un hombre, y arrojar sobre él luego el hielo de la 
indiferencia y del desprecio? ¿Crees tú que es posible 
engañarle, alucinarle, hacerle confiar en una ventura sin 
límites, y decirle después con insultante sangre fría: basta 
ya de juego, se ha terminado la comedia? ¡No, oh, no! ¡Me 
perteneces! ¡Tus cartas, tus adoradas cartas me lo dicen!

Sacó las dos cartas del bolsillo e imprimió en ellas un 
ardiente beso.

—Consuelo de mis noches, añadió con apasionada ternura, 
tesoros de mi vida. ¡Ah, cuán lejos, cuán lejos estaba yo de 
creer cuando os estrechaba sobre mi corazón corno un 
talismán bendito, que los labios de aquella cuyo corazón 
había dejado escapar tan dulces frases, llegaría algún día a 
despedirme como se despide a un lacayo miserable!

Luego, por medio de una brusca transación, pasó otra vez de 
las súplicas a las amenazas.

—Pero no, dijo con tono sombrío, no será así.

¿Crees que basta querer para romper con el pasado, para 
romper los fuertes vínculos que nos unen a otro ser, mucho 
más cuando son los vínculos de un amor culpable?

¡Ay, infeliz de mí! Lo abandono todo fiado en tus promesas, 
llego a tus brazos delirante de amor, y tú me señalas la 
puerta diciéndome con desdén supremo: ¡vete!

—¡Miguel, por Dios, Miguel!, exclamó Clotilde llena de 
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desesperación, nada de lo que usted dice es cierto... No lo he 
tomado a usted como un juguete que se arroja después de 
haberme entretenido con él... Ha habido verdadera alucinación 
por mi parte... La soledad y el retiro de mi vida, exaltando mi 
fantasía, me hicieron creer por un instante que le amaba... Lo 
confieso: esas cartas eran sinceras, no hijas de mi corazón, 
pero sí de mi imaginación exaltada.

Hoy he recobrado la razón... La razón me ha despertado de 
mi culpable sueño... ¡Si he venido aquí, llena de esperanza, ha 
sido contando con su generosidad de usted, con la nobleza de 
su alma!

¡He creído que usted no resistiría a las súplicas de una pobre 
mujer anegada en llanto, que le pide de rodillas su salvación 
y la salvación de sus hijos!...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la acción a la palabra, 
se había postrado de rodillas, y levantaba hacia él sus manos 
suplicantes. Si a Miguel le había conducido a Orduña el deseo 
de alcanzar un triunfo que satisficiese su amor propio, en 
aquel instante sintió el fuego de la pasión recorrer sus venas.

—¡Es verdad! ¡Estaba loco!, exclamó con tono conmovido, mis 
palabras han sido sobrado duras; perdóneme usted... Pero ¿es 
acaso posible renunciar a su amor de usted, mi hermosa, mi 
adorada Clotilde? ¡Ah, no! Pida usted al náufrago que renuncie 
a asirse a la tabla salvadora; al que cruza los abrasados 
páramos, que renuncie a la gota de agua que puede volverle 
a la vida; pero no me pida usted a mí que deje de amarla, 
que la olvide, que me aleje para siempre de su lado... Han 
sido demasiado largas, demasiado tristes las horas pasadas 
lejos de usted, siempre gimiendo, suspirando siempre por 
abrasarme en la lumbre de sus bellos ojos.

Sacó del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por 
su mano.

—He aquí la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso 
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con tono melancólico, presentándolo a la joven. ¡Estaba 
esculpida en mi corazón y en mi mente y la he trasladado al 
papel sin que se me olvidase ni el más ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunía la expresión 
cándida y dulce de Clotilde.

La joven se sintió profundamente conmovida. Aquel 
testimonio de un amor verdadero, de un incesante recuerdo, 
despertó en su alma un sentimiento de dulce gratitud. Fuerte 
ante las amenazas y las recriminaciones, se sintió turbada 
ante aquel lenguaje respetuoso, melancólico y apasionado.

Miguel comprendió la ventaja que había alcanzado, y 
prosiguió con trasporte:

—¡He aquí su imagen de usted!... ¡Su bella e idolatrada 
imagen! ¡Ella ha recibido mis tiernas confidencias!... ¡Mis 
amantes besos!... ¡Mis ardientes lágrimas!... Ella me sonreía en 
medio de mi tristeza, en medio de mis triunfos... A ella debo 
mis momentos de felicidad, mis momentos de sublime 
inspiración... ¡Ah! Clotilde, Clotilde idolatrada, usted que es 
buena como los ángeles del cielo, ¿podrá negarme el 
galardón debido a tanto amor, a tantos sufrimientos? ¡Ya no 
exijo: ruego!... ¡Soy su esclavo: si usted lo quiere, partiré al 
instante; pero por Dios, que no sea sin oír de sus labios una 
palabra de ternura!...

¡Ay del que juega con el rayo! ¡Ay del que se solaza con 
veneno! ¡Ay, que no se pueden excitar las pasiones para 
decirlas luego, como Dios a los irritados mares, no pasaréis 
de aquí!

Un velo oscureció las pupilas de Clotilde; el fuego que 
abrasaba las venas de Miguel empezó a circular también por 
sus venas.

Trémula y conmovida invocó el auxilio de su madre, invocó el 
auxilio de su ángel de la guarda.
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—¡Demos al olvido estos sueños, estos delirios, Miguel!... 
balbuceó con esfuerzo, tengo marido, tengo hijos... ¡Nuestro 
amor sería un crimen!...

— ¡El amor todo lo santifica!, exclamó Miguel con trasporte.

Dejó sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelantó hacia 
la joven, ciñó con su brazo su talle, y murmuró en su oído 
con delirante tono:

—¡Te amo! ¡Oh, cuánto te amo!

Inclinó la cabeza hacia ella, fijó en ella sus miradas, como si 
quisiera abrasarla con la llama eléctrica que despedían sus 
ojos...

Clotilde experimentó un vértigo, y si apartó de sí a Miguel 
fue ya solamente por instinto.

Pero había invocado el auxilio de su madre y de su ángel de 
la guarda, y ambos acudieron en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida gritó desde afuera:

—¡Miguel, abre por Dios, Miguel!

Era la voz de Juana.

Clotilde, pálida y anonadada, se dejó caer sobre el taburete; 
Miguel permaneció inmóvil sin saber qué hacer.

Pero Juana empujó la puerta con ímpetu, y la puerta se abrió 
de par en par.

Juana no sospechaba que se hallase allí Clotilde. Al ver a 
Clotilde dio un grito, retrocedió algunos pasos y se cubrió el 
rostro con las manos.

Clotilde halló fuerzas en su misma desesperación para correr 
hacia ella y decirla entre sollozos:
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—¡Juana, Juana mía, soy culpable; pero aún puedo sostener 
tu mirada! ¡Bendita seas que has venido!

—¡Dios quiera que aún sea tiempo de impedir una catástrofe!, 
dijo Juana anhelante. He visto salir a Guillermo con los ojos 
hoscos y el cabello erizado... Le he visto tomar sus pistolas y 
dirigirse a este sitio... Las pérfidas palabras de doña 
Segismunda, sin duda, han despertado sus celos... Me he 
adelantado a él por un atajo... Huya usted, Clotilde, huya 
usted al instante, o estamos perdidos...

—¡Dios mío, Dios mío!, exclamó la infeliz abalanzándose hacia 
la puerta.

—No, por ahí no, dijo Juana, ¡oigo pasos... es él!...

Clotilde corrió a la ventana y se precipitó por ella, mientras 
Miguel, a una indicación de Juana, se abalanzó a la mesa y 
recogió las cartas y el retrato.

Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los 
pasos de Guillermo, y Juana sólo tuvo el necesario para 
cerrar la ventana.
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IX. La catástrofe
No hay alma más firme y valerosa que la de la mujer que se 
respeta a sí misma. 
—DIDEROT.
 

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre 
en semidiós y que mejor revele su celeste origen.

—J. ZANDA.
 

Como un huracán salido de improviso de sus oscuros antros, 
apareció Guillermo en el dintel de la puerta. Sus ojos 
arrojaban fuego, y sus labios lívidos podían contener a duras 
penas la imprecación próxima a escaparse de su pecho.

Se detuvo, giró en torno una rápida mirada, y quedó 
suspenso al descubrir a Juana.

Juana, aunque trémula y agitada, tuvo bastante presencia de 
espíritu para salir a su encuentro y decirle:

—Aquí está Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para 
comunicar a usted la noticia de la muerte de su tía. Me 
estaba encargando a mí que desempeñase en su nombre tan 
triste ministerio... El pobre está muy afectado con la pérdida 
de su bienhechora, que para él había sido casi una madre... 
Pero ¡cuánto me alegro de que haya usted venido, Guillermo!, 
añadió cambiando de tono. Usted es mi Providencia: aún no 
formulo un deseo, cuando ya se presenta usted para 
realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los 
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dos comprendía adonde la joven quería ir a parar.

Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:

—Figúrese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que 
acaba de sufrir, ha resuelto abandonar la corte e ir a estudiar 
a Italia. Sin recursos de ningún género, piensa emprender tan 
largo viaje, apoyado únicamente en su bordón de peregrino.

Poco se me alcanza a mí de las cosas de la vida; pero sé que 
en un país extranjero nadie es amigo de nadie, y sólo se 
encuentran auxilios en la caridad pública o el público hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato 
propósito sin venir antes a despedirse de mí.

Yo quiero que acepte la pequeña cantidad que usted, 
Guillermo, guarda en su poder, de los productos de la 
tierrecita, y hace una hora que estoy batallando con él para 
que no desdeñe mi pequeña ofrenda. Su exagerada 
delicadeza se lo impide, y si usted, mi generoso protector, no 
acude en mi auxilio, llegará la hora de partir el tren, que 
según creo es a las ocho y media, y quedará defraudada mi 
esperanza.

¿De dónde había sacado fuerzas la pobre Juana para 
pronunciar este largo discurso, y pronunciarlo con voz entera 
y actitud serena?

¡Ah, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele 
producir portentos indecibles!

Guillermo la había escuchado al principio con impaciente 
cólera, después se fue calmando por grados, y por último, al 
anuncio inesperado de aquel viaje, sintió descender a su 
pecho la esperanza.

¿Por qué no ha de ser así?, pensaba. ¿Por qué no ha de ser 
natural e inocente la venida de Miguel? ¿No es justo que 
venga a despedirse de Juana? ¿No es natural que no haya 
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querido ir a mi casa, de donde le he arrojado tal vez 
injustamente? ¡Ah!, que la maledicencia suele convertir en 
fantasmas pavorosas las más leves sombras.

Juana leyó en su expresiva fisonomía estas distintas 
sensaciones, y prosiguió animándose.

—¿No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es 
del hermano? Hemos nacido casi en una misma cuna, hemos 
bebido la leche de un mismo seno: he sido una madre para él; 
¿no es deber de un hijo aceptar sin falsa delicadeza los dones 
de su madre?

—¿Pero por qué has de consentir en que se vaya a Italia?, 
dijo Guillermo con un resto de duda, y fijando en ella una 
escrutadora mirada.

Si pensáis casaros, como siempre he oído decir, ¿por qué no 
añadís otras tierras a la que ya posees, con la cantidad que 
guardo en mi poder, y no fundáis tranquilamente una familia 
ahora que sois jóvenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso 
dominando su emoción:

—Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Así lo 
comprendí el día en que no teniendo qué vender, me vendí a 
mi misma, para que fuese a la corte y cumpliese la ley de su 
destino. Miguel ha nacido artista: la mano que sabe modelar 
la efigie de la bendita Virgen no debe guiar el tosco arado. 
¿Quiere usted ver una prueba de lo que digo? Hago traición a 
Clotilde con esto, pero le anticipo usted un placer. Dame el 
retrato de mi querida bienhechora, Miguel.

Miguel había permanecido hasta entonces cabizbajo, y 
jugando con los dijes de su reloj, para aparentar un aplomo 
que estaba muy lejos de su espíritu.

Creía que todo aquello era una suposición para desorientar a 
Guillermo; pero cuando oyó a la joven pedirle el retrato, fijó 
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en ella los ojos con indecible espanto y perdió por completo 
su afectada serenidad.

Juana sonrió.

—No quiere enseñárselo a usted, dijo a Guillermo, porque 
Clotilde le ha exigido el mayor sigilo. Figúrese usted que se 
ha hecho en una o dos sesiones, antes de que Miguel volviese 
a Madrid, y que Clotilde, que es tan perezosa, se levantaba 
sin embargo con el alba, para venir aquí y que nadie pudiera 
descubrir su secreto.

—¿Pero por qué ese misterio?, preguntó Guillermo.

—¿No es pasado mañana el 4 de noviembre, día de San 
Carlos?, prosiguió vivamente Juana. ¿Pues qué regalo mejor 
podía hacer Carlitos a su padre en semejante día que el 
retrato de su madre?

—¡Era para mí!, murmuró Guillermo con inefable júbilo.

Juana continuó, como si no hubiese advertido su alborozo:

—Miguel se llevó el boceto a Madrid para concluirlo, y ha 
hecho de él una obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguía tendiendo la mano a 
Miguel, quien trémulo y confuso acabó por poner en ella el 
retrato.

Guillermo lanzó un grito de sorpresa al verlo; era una 
verdadera obra maestra, como había dicho Juana.

Clotilde aparecía en él como un ser ideal, asemejábase a una 
de esas vírgenes de Murillo, ante las cuales sin querer 
doblamos la rodilla.

¡Y he aquí que estaba descubierto el misterio! ¡He aquí la 
causa inocente de las hablillas del vulgo! ¡En lo que el vulgo 
y él creían adivinar un agravio no había más que una delicada 
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prueba de cariño! ¡Sí, sí, Clotilde era digna de él y le amaba, 
como cuando se había recostado sonriendo y feliz, en el 
dichoso tálamo!

¡Oh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y 
ver de repente la luz, el sol, el paraíso!...

¡Guillermo creyó que iba a volverse loco de alegría!

Se puso una mano sobre el corazón, que parecía querer 
salírsele del pecho, se pasó la otra por los ojos, que estaban 
inundados de lágrimas. ¡Lágrimas de remordimiento por haber 
calumniado a Clotilde, lágrimas de gratitud hacia su feliz 
destino!

Se acercó a Miguel con un arranque de entusiasmo.

—Sí, sí, dijo estrechándole con fuerza la mano. Debe usted ir 
a Italia; allí está su sitio: allí está el templo de la fama en 
donde debe usted tomar asiento por medio del trabajo y del 
estudio. Pero Juana dice bien: el genio necesita auxilio; sus 
fuerzas se malgastarían en la oscuridad y la pobreza antes 
de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril 
ha reemplazado en nuestras montañas a las diligencias, los 
viajeros no pueden descuidarse ni un minuto. Traeré la 
cantidad que guardo en depósito perteneciente a Juana. Parta 
usted tranquilo, gástela usted en buena hora, Juana está en 
mi casa y de nada necesita.

El expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el júbilo, 
parecía doblemente hermoso.

Entregó el retrato a Juana, recomendándole el secreto, pues 
quería recibirle de manos de su hijo, y se alejó rápidamente.

Se dirigió a su casa. Aún no había andado cien pasos, cuando 
disparó al aire sus pistolas riéndose a carcajadas al oír el 
aleteo de los pájaros que huían despavoridos.
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Corría en vez de andar: corría agitando los brazos, para que 
el aire refrescase sus pulmones oprimidos por el exceso de 
la dicha.

¡Parecíale hermoso el cielo, aunque estaba empañado por 
negros nubarrones, bellos los árboles, aunque desnudos de 
ramaje, y armonioso el graznido de las ranas ocultas en los 
charcos!

¡Desdichado! ¿Sabemos acaso en dónde termina el dolor, en 
dónde empieza la alegría?

¡Ay de él, si hubiese presenciado la escena que se 
representaba en el cobertizo!

Así que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba 
lejos, corrió a la ventana, y la abrió de par en par.

No se divisaba ni la más leve sombra en la campiña. Clotilde 
sin duda había vuelto a su casa y todo estaba salvado.

Juana juntó las manos sobre el pecho y alzó los ojos al cielo 
en acción de gracias.

Pero con el peligro desapareció la fuerte tensión de su 
espíritu, desapareció la fuerza sobrenatural que la había 
sostenido hasta entonces. Volvió a entrar en la estancia, se 
dejó caer sobre el taburete, que antes había ocupado 
Clotilde, y por un instante creyó que iba a perder el uso de 
sus sentidos.

Miguel, como todos los que se sienten culpables de una mala 
acción, quiso disfrazar su vergüenza con las apariencias de la 
cólera, y así, exclamó dirigiéndose a ella con brusco ademán:

—¿Qué comedia es ésta? Para salvar a Clotilde no 
necesitabas ir tan lejos. ¿Por qué has supuesto ese viaje? 
¿Por qué me has obligado a enseñarle el retrato?
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Juana levantó lentamente la cabeza, y respondió con aquel 
tono de autoridad que sabía emplear desde su infancia en los 
momentos supremos:

—No he supuesto ningún viaje. Dentro de algunos instantes 
partirás en dirección a Francia para pasar a Italia, porque el 
honor y el deber te ordenan que lo hagas. Le he enseñado el 
retrato, porque el retrato de una mujer honrada no puede 
estar más que en manos de su marido, y el día designado 
Carlos se lo entregará a su padre.

—¡Estás loca!, exclamó Miguel exasperado. Tienes unas ideas 
extravagantes: piensas como no piensa nadie...

Sentía que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a 
sacudir el yugo de aquel extraño dominio. Carecía de razón, 
y quería tenerla a toda costa. Además, no desagradaba a su 
amor propio hacer alarde de una victoria delante de Juana, 
que no había contestado a ninguna de sus cartas, tratándole 
con injusto menosprecio.

—He venido, porque he sido llamado, dijo con fatuidad. Si las 
circunstancias no lo hubiesen impedido, interrumpiendo 
nuestra entrevista, Clotilde me hubiera seguido a Madrid.

Juana se levantó rápidamente, irguiéndose con actitud severa 
y majestuosa.

—¿Qué es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?, 
exclamó fuera de sí. ¡Tú, aquél a quien miro como a un hijo, 
perdiendo a una mujer! ¡Deshonrando a una familia!

Miguel bajó los ojos ante la límpida mirada de Juana, que 
revelaba tanta severidad y energía, y tartamudeó confuso:

—La pasión todo lo excusa...

—¡La pasión no puede excusar jamás un comportamiento 
villano!, exclamó Juana con calurosa firmeza. El hombre ha 
nacido libre y puede dominar sus pasiones: sin esto, ¿qué 
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significarían los remordimientos? ¿Qué significaría el rubor 
que cubre el rostro del culpable, y el estigma de oprobio que 
graba sobre su frente el mundo?

—Los juicios del mundo son muy distintos de lo que tú crees, 
dijo Miguel; el mundo tiene disculpa para todos los extravíos, 
si los abonan la juventud y el amor...

—El mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de 
necios, que hacen gala de innoble cinismo o de una moral 
estúpida y acomodaticia, el mundo lo constituyen los 
hombres verdaderamente honrados, que forman, me 
complazco en creerlo, la inmensa mayoría...

—Déjate de razonamientos, Juana, exclamó el joven con 
impaciencia, y busquemos el modo de dejar sin efecto ese 
viaje que te ha dado el capricho de suponer.

—No, dijo Juana, debes partir, y partirás...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se 
rebeló otra vez el orgullo de Miguel.

Midióla de alto a abajo con la vista, y luego tomando una 
resolución repentina, gritó ciego de ira, dirigiéndose a la 
puerta:

—Pues arréglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rápida como el pensamiento, corrió a colocarse 
delante de él para impedirle el paso, y con el brazo 
extendido y la frente erguida, exclamó impetuosamente:

—¡Atrás! ¡Atrás, tú que has salido puro y honrado de Orduña 
y has vuelto abyecto y miserable!... ¡Atrás digo, atrás!

¡Bien sé que mi sacrificio ha sido estéril, bien sé que has 
renunciado a la honra inmaculada, a las puras creencias de 
tus padres, que pasas en la crápula las horas que debías 
dedicar al estudio, que has arrastrado por el lodo la centella 
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del genio con que Dios te había dotado... Sigue tu camino, 
ve... Siembra a tu paso el luto y la desventura!... ¡Cúbrete de 
infamia y vilipendio!... Pero no vengas a buscar a la cándida 
paloma en su escondido asilo, no vengas a arrancar la casta 
esposa, la tierna madre, al amor de su esposo y de sus hijos...

¡Ah, ah!, añadió con una voz llena de lágrimas; hace poco 
hablabas de que no se pueden dominar las pasiones, que la 
juventud abona los extravíos: pues qué, ¿no he dominado yo, 
siendo joven, mi pasión, pasión ardiente, ciega, delirante? 
Pues qué, ¿crees que no he necesitado una abnegación sin 
límites para acallar mi amor, cuanto te impulsé a que 
partieras a Madrid? Pues qué, ¿crees que no he necesitado 
hacer un esfuerzo heroico para imponer silencio a mis celos, 
cuando te vi consagrar a otra un corazón que debía ser mío, 
que yo había conquistado, luchando día por día con las armas 
del amor y el sacrificio?

Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasión, la 
inmensidad de sus celos, la inmensidad de su dolor.

El fuego de su alma la había trasfigurado por completo: 
estaba bella, con esa hermosura espiritual y sublime que sólo 
pueden prestar a la fisonomía los puros y elevados 
sentimientos.

Miguel nunca la había visto así: nunca había sospechado que 
aquella figura, llena de calma y dignidad, pudiese iluminarse 
con los destellos de un amor sin límites.

—¡Juana!, murmuró trémulo de sorpresa y de emoción ¿Será 
posible? ¿Me amarías tú de otro modo que ama una madre a 
su hijo, una hermana a su hermano?

—¡Silencio, gritó Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo 
he muerto para ti! ¡Ésta es la confesión postrera de una 
muerta!...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcán que deja 
escapar repentinamente de su seno torrentes de lava y 
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fuego, exclamó con acento delirante, dando salida por 
primera vez al secreto guardado por tantos años en el fondo 
de su alma.

—¡Te he amado, Miguel, te he amado!...

¡Ah, no envía la naturaleza himno más puro y tierno a su 
creador, que el que yo te enviaba por mañana y tarde!... ¿Por 
mañana y tarde? ¡No! No había minuto en el día en que tu 
imagen no estuviese delante de mis ojos, tu nombre adorado 
en mis labios... Te he consagrado todas las palpitaciones de 
mi corazón, todos los delirios de mi mente... ¡Te he amado en 
los pájaros, en las flores, en las nubecillas del cielo!... ¡Para 
mí la creación no tenía más que una voz y era la tuya... no 
tenía más que un resplandor y era el que despedían tus ojos! 
¡Hubiera querido ser tu esclava para adorarte siempre de 
rodillas, hubiera querido ser tu ángel de la guarda, para 
guiarte siempre por los eriales de la vida!... Por ti envidiaba 
tan sólo su espléndida belleza a las mujeres: envidiaba al 
ruiseñor su canto que te llenaba de embeleso, al sol que te 
iluminaba con sus rayos, a la brisa que acariciaba tu frente...

Hubiera querido ser el único foco que atrajese tus miradas, 
hubiera querido ser el único norte al cual se dirigieran tus 
pasos...

¡Ah, ah! ¡Hablabas hace poco de que no se pueden dominar las 
pasiones, de que no se pueden refrenar los impulsos del alma!

¡Ah, ah! ¡Cuándo sufrirás tú, cuándo sufrirá nadie lo que yo he 
sufrido!

Sentóse en el taburete, cubrióse el rostro con las manos, y 
prorrumpió en sollozos.

Miguel permaneció inmóvil, absorto en sí mismo, en los 
nuevos y extraños sentimientos que germinaban dentro de 
su alma.

Así como cuando descorriéndose la cortina de nubarrones 
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que entolda el firmamento, vemos con asombro aparecer el 
sol sobre el cielo azul, e iluminar con nuevas y doradas tintas 
el antes sombrío paisaje, así las revelaciones de Juana 
descorrieron de repente el oscuro velo que cubría el alma de 
Miguel.

Comprendió por qué no había amado nunca más que con el 
amor fugaz de los sentidos, comprendió por qué en el fondo 
de sus sensuales y frívolos amores, no había hallado más 
que hastío y desencanto. Comprendió por qué al arrancarse 
de los brazos de sus amadas de un día, sus labios 
pronunciaban sin saberlo el nombre de Juana, por qué 
murmuraba este bendito nombre, en medio de todas sus 
penas y alegrías. Comprendió, por último, cuál era y en 
dónde estaba la verdadera dicha de este mundo.

—¡Juana!, murmuró con trasporte, juntando las manos en 
ademán suplicante, lo que no ha sucedido puede suceder...

Pero Juana se levantó como una leona herida.

—¿Crees, exclamó con altivez, que te hubiera hablado de mi 
amor, si no mediase entre ambos un abismo?... ¡Basta: yo no 
soy la esposa que te conviene: yo jamás seré tu esposa!... 
Has conocido a las mujeres del gran mundo y hablas su 
lenguaje...

Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en 
donde germinan ideas distintas de las nuestras... ¡Basta!... 
Sólo exijo de ti una cosa, y es que conserves ileso el honor 
que has heredado de tus padres.

—¿Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque 
haya corrido en pos de una aventura?

—¡Extrañas teorías, Miguel, extrañas teorías son las tuyas! 
Llegas a una casa apacible en donde un hombre honrado te 
ofrece la hospitalidad, y como un salteador de caminos, peor 
que un salteador de caminos, porque éste arriesga su cabeza, 
intentas robarle su joya de más precio. Procuras inflamar el 
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corazón de una mujer cándida y virtuosa, y en cambio de su 
amor destrozas su porvenir y la cubres de oprobio y de 
amargura. Hay dos ángeles que duermen en la cuna 
abrazados y sonriendo, los privas para siempre de la dulce 
sonrisa de su madre, que es la luz, que es la vida y la 
alegría...

¡Extraña teoría del honor es esta!

Pero ¿y tú, Miguel, y tú?

¿Qué buscas, qué esperas, qué deseas?

¡O esa mujer permanece en su casa, y entonces te preparas 
un porvenir de disimulo, de bajezas, de zozobras, de 
constantes celos, o lo abandona todo por seguirte, y tienes 
perpetuamente a tu lado a una mujer a quien no puedes 
presentar en público sin avergonzarte y sin avergonzarla, 
hijos a quienes no podrás enseñar a bendecir el nombre de su 
madre! ¡Guirnalda de rosas que se entrelaza por juego en un 
momento de embriaguez, y que se convierte más tarde en la 
pesada cadena que une entre sí a los presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aún es tiempo; ve a Italia, lejos del 
teatro de tus desórdenes, lejos de los amigos que te han 
conducido al abismo... ¡Ve, y conquístate un puesto honrado 
en el mundo, un hogar tranquilo, en donde puedas descansar 
en tus viejos días, reclinada la sien en el pecho de tu esposa, 
apoyado en los brazos de tus hijos!...

Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asióle de la mano, lo condujo a la ventana que había 
quedado abierta, y le mostró a lo lejos un grupo de árboles 
que balanceaban su alta copa a merced del viento.

—¡Aquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu 
madre, prosiguió Juana con tono solemne, de tu madre, que 
se agitará dolorosamente debajo de su sudario, al ver la 
ignominia de que va a cubrirse su hijo!... ¡Tu madre ha bajado 
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pura e inocente a la tumba! ¡Cuando pronuncias su nombre 
con orgullo, levantas los ojos al firmamento, y la buscas a 
través de sus azulados velos!...

¿Qué dirías si un ladrón de honras si un asesino de la virtud, 
después de haberte robado sus besos y caricias, te obligase a 
ocultar su nombre, te impidiese buscarla entre los ángeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por 
las prendas de su amor que han dejado en el mundo 
abandonadas... ¡Ella le está pidiendo en este instante que 
conmueva tu corazón, que dé elocuencia a mis palabras!...

La voz de Juana al hablar así expiró en un sollozo: otro 
sollozo se escapó del pecho de Miguel.

Hubo un momento de silencio.

Después Miguel se acercó lentamente a la luz, y aplicó las 
dos cartas de Clotilde a la llama.

Llenóse la estancia de un vivo resplandor.

Juana al verlo cayó de rodillas, y exclamó con delirante 
transporte:

—¡Dios mío! ¡Madre mía! ¡Sed benditos!

Miguel la levantó en sus brazos.

—¡Juana, Juana mía, murmuró en voz baja, si vuelvo honrado, 
si vuelvo con la frente coronada de laureles!, ¿querrás 
realizar el sueño hermoso que has ofrecido a mis ojos?

Juana no respondió: escondió la cabeza en el seno de su 
compañero de la infancia y lo inundó de lágrimas.

Cuando Guillermo empujó la puerta, los sorprendió abrazados 
y llorando todavía.

Sobre la mesa se veía un montón de cenizas; la locomotora 
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silbaba a lo lejos y dejaba oír su respiración de gigante lenta 
y fatigosa.

Juana asió de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo 
a la estación.

Al cabo de pocos minutos la locomotora partió rápida como 
el rayo, y los ecos indiscretos del valle fueron repitiendo de 
uno en otro la palabra quizá que Juana había murmurado al 
oído de Miguel en el postrer abrazo.

Pero ¡ay! que la humana dicha es tan deleznable como un 
copo de nieve que se disipa al tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo 
llegaron a dar vista a su casa, vieron pasar rápidamente las 
luces de un aposento a otro y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestíbulo, 
penetraron en el comedor.

El anciano ciego estaba solo, y apoyándose en un grueso 
palo, andaba de un lado a otro con indecible agitación.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.

—¿Qué sucede?, exclamó Guillermo asustado.

—¡Ah, ah!, gritó el viejo parándose y con voz de trueno, 
¿eres tú?... ¡Ven!...

Acercóse Guillermo, y entonces su padre asiéndole por el 
cuello, prosiguió con voz ronca y entrecortada:

—¿Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol? 
¿Es cierto que has presentado un testamento apócrifo, 
falsificando la letra de tu tío? ¿Es cierto que has querido 
despojar por este medio infame a los legítimos herederos? 
¿Es cierto, es cierto?...

—¿Qué dice usted?, exclamó Guillermo aterrado.
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En aquel momento las luces que andaban errantes, 
convergieron todas en un solo punto del jardín; el que daba 
frente a la ventana.

Luego, los criados que las llevaban, se precipitaron 
despavoridos y en tropel en el comedor.

Felisa iba delante de todos, y estaba bañada en lágrimas.

—¡Ay, que no saben ustedes lo que pasa!, exclamó entre 
sollozos. Al anochecer bajé por acaso al jardín, y vi el balcón 
entornado... Subí a cerrarlo creyéndolo descuido...

¡Mi ama no estaba allí! ¡La hemos buscado por toda la casa y 
por el campo! ¡No se encuentra, no aparece!...

Guillermo no oyó más, dio un grito y cayó desplomado sobre 
el pavimento.
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X. Cuadros de luz
Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer 
intentar sustraerse a las trabas severas que fueron 
impuestas a su sexo. 
—M.ME DE PERTIGNY.
 

¿Qué había sido de Clotilde?

La infeliz había huido a través de los campos, en el mismo 
desorden en que había llegado al cobertizo. Sus pies 
chorreaban sangre: dejaba los trofeos de su traje y sus 
cabellos en todas las ramas de los árboles.

No pensaba, no sentía: el espanto y el dolor habían 
embotado su imaginación y su alma.

Tres veces se halló detenida delante de la corpulenta encina 
que se alzaba solitaria en medio de los cuatro senderos. La 
encina en cuya corteza había grabado un pensamiento 
culpable, elevaba sus desnudos brazos al cielo, como si fuese 
el símbolo de Dios que quisiese interceptarla el paso.

Cuanto más pretendía alejarse, más se acercaba a aquel 
fatídico árbol: parecía recorrer un círculo mágico que 
siempre la conducía al mismo punto.

Por fin venció al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y 
seguir adelante.

Llegó a su casa, metió la llave en la cerradura de la puerta 
falsa, abrió, empujó, pero la hoja de la puerta no giró sobre 
sus goznes.
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—¿Qué es esto?, murmuró estremecida.

Reunió todas sus fuerzas, sacudió la puerta con verdadero 
frenesí; pero la puerta, inmóvil e implacable, no cedió ni un 
ápice siquiera.

Tres veces renovó su ciega acometida, y tres veces 
retrocedió, yendo a caer de espaldas sobre la yerba.

Aquella puerta, como el árbol fatal, parecían ser los 
instrumentos del castigo que impone el cielo a los culpables.

Clotilde oprimió su frente entre las manos para concentrar 
sus ideas.

—¡Esto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamó al 
fin con indecible espanto.

¿Por qué lo han corrido? ¿Es que Guillermo se ha apercibido 
de mi fuga? ¿Es que quiere que quede manifiesto mi extravío?

¡Sí, sí, esto es! No han sido sólo las sospechas las que han 
guiado sus pasos al cobertizo... ¡Tenía la certidumbre de mi 
falta, y ha querido evidenciarla a los ojos de todo el mundo!...

Y ahora, ¿qué haré, Dios mío, qué haré?

Si llamo, los criados no me oirán, y aunque me oigan, ¿cómo 
puedo justificar mi salida a semejante hora, cuando he 
pretextado que estaba enferma?

Se apercibió de que sus cabellos estaban esparcidos, de que 
su traje estaba hecho jirones y mojado por la húmeda niebla 
que envolvía la atmósfera.

—¡El escándalo!, murmuró con voz sorda.

Representáronse a su acalorada imaginación las palabras de 
doña Segismunda, del escribano; vio que estaba perdida en el 
concepto del mundo, perdida y deshonrada en el concepto de 
su familia.
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—Insensata, insensata, ¿qué he hecho yo?, exclamó fuera de 
sí. ¡Voy a ser la fábula de Orduña! ¿Podrá soportar Guillermo 
su deshonra, sin matarse y sin matarme?

Sonrióse a la idea de la muerte que todo lo termina. Halló 
algo grande y sublime en el suicidio. Acordóse de la 
fraseología de sus libros, cuando decían que el polvo vuelve 
al polvo, la nada vuelve a la nada.

—Cuando la vida no es amable, ¿por qué soportarla?, dijo con 
tono lúgubre. ¿Quién me impide que rompa sus cadenas? 
¿Qué importa que antes o después vaya a fecundar la tierra?

Echó a andar con paso lento y desigual; se dirigió hacia el río...

Sólo la halagaba la imagen de aquellas ondas plácidas y 
serenas, en cuyo fondo hallaría el reposo eterno.

—Me maldecirán viva, pensó; me llorarán muerta.

A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se oía el rumor de las aguas del río. Aquel rumor 
la atraía, como nos atrae el abismo abierto a nuestros pies.

Aunque la noche estaba oscura, veíase la plateada y movible 
sábana que formaban las ondas tendidas en el centro de los 
cañaverales que bordeaban sus orillas.

Llegó a la margen del río, tendió los brazos hacia adelante...

¿Qué pasó entonces por ella?

¡No fue cobardía, no fue terror!...

¡Sintió que su alma inmortal se resistía a cometer el crimen 
que la condenaba a muerte eterna! Sintió que había en su ser 
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algo que la sobreviviría, y que este algo debería ser juzgado 
por una potestad superior repartidora de premios y castigos.

—¡El polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada!, 
murmuró para infundirse a sí misma aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevó contra 
su blasfemia.

¡Oh, no fue el ciego instinto de conservación, como propalan 
los escépticos, lo que la detuvo al borde de las trasparentes 
y sonoras ondas!

Fue que cruzó rápidamente por delante de sus ojos la imagen 
de su madre anegada en llanto, los dulces rostros de sus 
hijos anegados también en llanto. Conoció que su ser no era 
un ser aislado, como lo son tal vez la flor, el bruto, el ave: 
conoció que su ser era solidario de los que fueron y los que 
debían venir...

Alzó los ojos al cielo, y creyó ver entre las nubes el soplo 
inflamado del espíritu divino.

¡Si hubiese Dios!, pensó. ¡Si todo no terminase aquí! ¿No me 
habrán engañado en esto mis libros, como me han engañado 
respecto al amor culpable y borrascoso? ¡Ah, el amor 
turbulento, en vez de rosas, ha tenido para mi frente espinas! 
Su poesía ha sido la poesía amarga de las lágrimas...

Recordó la pequeña ermita y la efigie de la Virgen 
compasiva, refugio de las almas pecadoras... Recordó el 
sermón de don Eustaquio en aquella tarde poética en que 
cambió su ser, en que se cambiaron sus ideas...

El buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la 
expiación...

—¿Qué es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que 
resuena en el fondo de mi pecho?, prosiguió la triste. Es la 
voz de mi ángel de la guarda, de mi madre, de mis hijos, que 
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repiten las palabras del buen cura; es la voz del Crucificado, 
que me ofrece el perdón conquistado por las lágrimas...

Cayó de rodillas, oró... Oró con todo el fervor de un alma 
contrita y desolada...

La naturaleza gemía en torno suyo, y aquellos gemidos le 
parecieron otras tantas preces elevadas en su favor al Ser 
Supremo... ¡Y le pareció que la campiña se iluminaba con 
suaves reflejos, y que de entre aquellos vagos resplandores 
surgía el ángel de la expiación y del consuelo, para ofrecerle 
un apoyo en su camino!

Desvióse de la margen del río, se sentó al pie de un árbol y 
lloró en silencio mucho tiempo.

—No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a sí 
misma, sin haber dirimido antes mi culpa; no puedo imprimir 
mis labios en la frente de mis hijos, sin haberlos antes 
purificado por medio del dolor del alma que vuelve al alma 
su inocencia...

Recordó a la bondadosa superiora del convento en donde 
había pasado su infancia, y que había sido para ella casi una 
madre...

¿Pero cómo llegar a Madrid?

Registróse los bolsillos, y halló que no tenía dinero.

—Iré en peregrinación, repuso; he delinquido y debo expiar 
mi falta... Desde el convento escribiré a Guillermo y le haré 
una completa confesión.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en dirección opuesta 
a la de Orduña.

Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no había pensado en 
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el peligro ajeno.

—¿Qué habrá pasado entre Guillermo y Miguel?, exclamó 
estremeciéndose.

Volvió atrás precipitadamente.

Dio una vuelta alrededor del cobertizo.

Todo reposaba en él, todo reposaba en torno suyo.

El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en 
aquellas vastas y sombrías soledades.

Clotilde interrogó en vano a los ecos callados de la noche: 
sólo le respondió el silencio con el medroso encanto de su 
misterio, con el vago indefinible rumor que producen sus alas 
cuando recorre la inmensidad, y recoge los ecos indecisos del 
bosque, el agua y los peñascos.

Apartóse de allí Clotilde otra vez con el paso rápido y el 
corazón henchido de esperanza.

—¡Juana estaba entre ellos!, exclamó, y Juana es un ángel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las 
colinas, dejando atrás los bosquecillos de árboles desnudos 
de sus galas y los yermos campos.

Los árboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil 
formas pavorosas, que cambiaban a cada instante 
asemejándose a fantasmas: fantasmas a los que daban voz 
los plañidos lastimeros del viento y los lastimeros murmullos 
de las olas.

Pero Clotilde seguía adelante, sin vacilación, sin descanso.

Iba derecha a su fin: sólo la animaba el deseo de redimir su 
culpa por medio del sacrificio.

Blanqueó por fin al Oriente la pálida claridad del alba. Pero el 
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alba no pudo revestir el sonrosado manto de la aurora, 
envuelta en negros nubarrones.

Y llegó el día tan pálido y triste como el alba. Y la 
naturaleza, en vez de regocijados cantos, sólo exhaló 
melancólicos y lúgubres quejidos.

Pero el hombre animó con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus perros y sus 
rebaños; salieron los labradores de sus chozas, siguiendo el 
paso de sus bueyes que conducían el arado.

Orduña estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas 
entre la opaca neblina, y Clotilde, cobrando ánimo, perdiendo 
ya el temor de ser reconocida, dio entrada en su pecho al 
vivísimo deseo de penetrar lo que había ocurrido en el 
cobertizo.

—¡Oh, si los ángeles de mi vida careciesen ya de padre!, 
pensaba horrorizada; ¡oh, si mi ardiente deseo de expiar mi 
culpa careciese ya de objeto!

Inundaba su rostro un sudor frío, y cesaba de latir su corazón 
al entregarse a estos temores.

No estaba en la carretera de Orduña, pero era un camino real 
el que atravesaba, aunque no supiere a dónde conducía.

Hasta entonces había evitado el encuentro de los 
campesinos, entonces quiso interpelar al primero que pasase, 
atropellando por todo.

Divisó entre los árboles a un buhonero que venía cantando, a 
pesar de ir casi doblado por el peso de su mercancía, que 
traía a la espalda.

Parecióle que tenía el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomó una resolución suprema, se sentó sobre unas piedras, y 
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esperó.

—Buenos días, dijo alegremente el buhonero al pasar por 
delante de ella.

—Buenos días, contestó Clotilde con voz trémula.

Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

—Oiga usted, buen hombre. ¿Qué ha ocurrido anoche en los 
alrededores de la Virgen del Milagro? Me han contado no se 
qué...

El buhonero apoyó su pesado fardo en el tronco de un árbol, 
sacó el tabaco que llevaba esparcido en el bolsillo, y se puso 
a hacer un cigarro, diciendo al mismo tiempo:

—¡Pues yo no he oído nada! Precisamente he estado echando 
un trago en la taberna con la tía Ojazos!... ¡Y ya sabe usted 
que ella se muere por charlar!... Si algo hubiera ocurrido, me 
lo hubiera dicho, así como se ha estado lamentando de que 
un huésped que tenía, y con quien pensaba ganarse buenos 
cuartos, se había marchado de repente, tomando el camino 
de Francia. ¿Sabe usted? Miguelillo el hijo del antiguo santero 
del Milagro. ¡Qué chico ése! ¡Quién lo vido y quién lo ve! ¡Yo 
le conocí chiquitín, porque hace muchos años que vengo a 
vender mis mercancías al mercado de Orduña!

¡Pero los tiempos de hogaño no son como los de antaño!

Aunque ayer fue día de mercado, ¡mire usted cuánto me 
traigo de regreso!... Pues volviendo a Miguelillo, dicen que se 
ha vuelto un hombre de provecho... ¡Vaya!, ¡que hace unas 
estatuas que no hay más que ver!... ¡Como que se va a 
Francia a trabajar para el Emperador!...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido 
nada, porque, como voy diciendo, la tía Ojazos me lo hubiera 
dicho.
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Acabó de echar su cigarro y, después de haberse despedido 
de la joven, se alejó otra vez cantando.

Clotilde se hincó de rodillas, elevó las manos al cielo, y dio 
gracias a Dios desde lo más profundo de su alma.

Miguel había oído la voz del deber y la razón, había partido, 
¡estaba salvada!

Fortalecida con esta idea, prosiguió rápidamente su camino.

El día avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los 
negros nubarrones, éstos se fueron condensando más y más, 
hasta que empezaron a dejar caer leves copos de nieve que 
pronto cubrieron la campiña con una blanca sábana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sintió que sus pies helados 
y destrozados se negaban a dar un solo paso, y que el 
aguijón del hambre torturaba sus entrañas.

No sabía a dónde condujese el camino que seguía: no se 
divisaba a lo lejos ningún pueblo.

Tendió en derredor sus miradas con una desolación indecible, 
y entonces quiso su buena suerte que sus ojos tropezasen 
con una apartada cabaña, que se alzaba sobre un otero, 
circuida de verdes pinos. Aquel sitio parecía un oasis en 
medio de los campos solitarios y cubiertos de nieve.

Encaminó a la choza su vacilante paso y, después de muchas 
dudas, se resolvió a franquear sus umbrales.

El interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia 
ofrecía un aspecto muy pobre. Constaba de una única 
habitación, dividida en dos por una cortina verde. No 
obstante, en el hogar ardía un buen fuego. Suspendida sobre 
las llamas estaba una caldera de cobre que hervía a 
borbotones, y con la cabeza apoyada en los morrillos 
dormían en plácido consorcio un mastín y un enorme gatazo 
blanco, armonizando el run run del gato y los ronquidos del 
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perro con el sonoro borbotar de la caldera.

Dos niños jugaban en un rincón; otro, el más pequeño, iba y 
venía agarrado a la falda de una mujer ocupada en sus 
domésticos quehaceres.

El cuadro, si era pobre, era apacible.

Clotilde se sintió animada, y dijo venciendo su timidez y su 
vergüenza.

—¡Una limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvió 
bruscamente, y fijó en ella sus miradas atónitas y compasivas.

—Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en 
busca de una colocación, y se me han acabado los recursos.

—Entre usted, hija mía, exclamó la buena mujer corriendo a 
su encuentro y cogiéndole ambas manos. ¡Jesús, mi Dios! 
¡Pobrecilla! ¡Si está usted caladita de agua! ¡Si está usted 
heladita de frío!

¡Entre usted, entre usted! ¡No llore usted, no se aflija! ¡Acá 
somos temerosos de Dios, y conocemos la pobreza!... ¡Dios 
dice que el que da a los pobres le da a Él!... ¡Pero se va usted 
a quedar baldada si no se quita presto la ropa! Tome usted 
estos zapatones de mi marido, esta saya mía, este pañolón 
de lana... ¡Bien, así!... ¡Esto es otra cosa!... Ahora pondremos 
todo esto junto al fuego, y mientras usted toma un bocado, 
se secará la ropa.

Y la buena mujer, que había unido la acción a la palabra, 
obligando a Clotilde a desnudarse y a vestirse con las 
prendas que de tan buena voluntad le ofrecía, le hizo sentar 
junto a la lumbre, sacó con un cucharón de palo las berzas y 
las patatas cocidas con un poco de tocino, y las puso en una 
escudilla negra.
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La pobre mujer ni siquiera se disculpó por lo tosco del 
menaje y lo grosero de los manjares; a ella le sabían tan 
bien como si fueran perdices servidas en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre y 
calentado sus miembros entumecidos, empezó a sentir un 
dulce bienestar, pensó que, si como decían sus libros, si 
como decía su tía, no existiesen más que los intereses 
materiales, ella a aquellas horas estaría expirando de 
hambre y de frío sobre la nieve.

La mujer era un poco locuaz; pero como hablaba con el 
corazón, podía perdonársele su charla.

—¿Con que huérfana, eh? ¡Pobrecilla!, seguía diciendo 
mientras iba y venía de un lado al otro de la cabaña. ¡Ay, si 
mis pobrecitos niños quedasen huérfanos!... ¡Pero no, que la 
Virgen bendita es la madre de los huérfanos, y Dios el padre 
de los desamparados!... No alborotes, Juanillo, no llores 
Mariquita, añadió interrumpiéndose, y dirigiéndose a los dos 
niños que jugaban y se disputaban unas chinitas cogidas en el 
arroyo.

Sacó de su delantal un puñado de piedrecillas de colores, y 
dándoselas al más pequeñuelo, le dijo:

—Toma, corazón mío, y vete a jugar con tu hermanos, que 
madre tiene que hacer.

Se sentó junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena 
de piezas, que no se conocía la tela primitiva, y se puso a 
echar un nuevo remiendo con una paciencia admirable.

El mover la aguja con suma presteza, no le impedía mover la 
lengua, y no fueron pocas las preguntas que dirigió a 
Clotilde, poniéndole en un grave aprieto.

Pero si Clotilde no sabía mentir, la mujer era demasiado 
crédula y bondadosa para sospechar de cualquiera que fuese, 
teniendo formada una buena opinión de todo el mundo.
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—¡Pues si yo le contase a usted mi historia!, dijo por fin, 
disponiéndose a referir lo que habría ya relatado un millón 
de veces. Yo también quedé huérfana y desamparada a la 
edad de cinco años. Desamparada no, que nunca me faltó 
Dios ni la caridad de las buenas almas. Yo era la hija de todo 
el pueblo: entre todos me vestían, entre todos me daban de 
comer y me enseñaban a ser una mujercita de provecho. Me 
miraban con igual amor los grandes y los pequeños, los ricos 
y los pobres.

¡Allá va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las 
mujeres corrían a mi encuentro, y me abrazaban, y me 
besaban, y me festejaban más que a sus propias hijas. Pues, 
señor, cuando ya fui crecidita, iba a coser aquí y a lavar allá, 
o a ayudar a hacer el pan; ¡a mí nunca me faltó en qué 
ocuparme! ¡Primero la huerfanita, decían, que no tiene 
amparo de nadie! Pero llegué a ser moza, y ¿en quién dirá 
usted que fui a fijarme?

¡Pues!, en un muchacho que volvía de presidio. Le habían 
echado allá por haber herido en una disputa a un compañero 
suyo, que por fortuna no había muerto: era borracho, 
jugador, holgazán... Tampoco hubiera podido trabajar, porque 
en cualquier parte que se presentase a pedir ocupación, 
decían: ¡quita allá, que es un licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y formé la resolución de 
casarme con él.

La buena mujer hace el buen marido, respondía a cuantos 
querían quitarme de la cabeza aquel proyecto. ¡Yo estoy 
segura de que con paciencia le volveré como un calcetín, y 
le obligaré a ser muy otro de lo que es!¿Qué va a ser de él si 
todo el mundo se encoge de hombros y le deja seguir en su 
mal camino?

¡Me casé! Al principio ¡qué de palizas tuve que recibir! ¡Cuánto 
tuve que llorar! Gastaba lo que yo ganaba con tanto afán, en 

254



el juego y la taberna, y luego, conociendo que había hecho 
mal, en vez de pedirme perdón, me maltrataba. Pero yo iba 
derecha a mi fin poquito a poco, unas veces con lágrimas, 
otras veces con risas, unas veces con consejos, otras veces 
con amenazas de separarme de él, le fui volviendo, 
volviendo, y tanto le he vuelto, y tan bueno es, y tan 
juicioso, que le han nombrado guardabosque, y todo el mundo 
le aprecia y le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de 
vergüenza.

¡Ah, ella tenía un marido honrado, noble, generoso, que la 
había rodeado de lujo, que la había adorado de rodillas, y se 
había creído desgraciada!

—¡Tenerlo todo y perderlo todo por mi culpa!, pensó con 
desconsuelo. ¡Oh, qué criatura tan abyecta y miserable he 
sido!

—Ahora vivimos como dos ángeles, prosiguió la mujer, mi 
Juan no piensa más que en su Agustina y en sus hijitos. La 
bendición de Dios ha descendido sobre nuestra choza.

Clotilde miró en torno de sí: parecióle imposible que aquella 
buena mujer pudiese vivir contenta en medio de tantas 
privaciones.

Agustina adivinó su idea.

—¿Le extraña a usted que me conceptúe feliz?, dijo 
sonriendo.¿Qué tiene el palacio de la reina que yo no tenga 
cuando me sonríen mi marido y mis hijitos? Ven acá tú, 
serafín, añadió llamando al más pequeño y levantándose en 
sus brazos, ¿qué más gloria que tú, puede haber en este 
mundo?

Las penas son según se toman, y además todos sabemos que 
tenemos que llevar nuestra cruz sobre los hombros.
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Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.

—¡Id, id, que padre viene!, exclamó Agustina con alborozo, 
dirigiéndose a los niños.

Levantáronse éstos atropellados, sin cuidarse de sus 
codiciadas chinitas, corrieron a la puerta, y se abrazaron a las 
rodillas de su padre, que era un hombre ya entrado en años, 
pero ágil y robusto, y armaron tal chillariza de alegría, que 
parecía aquello una jaula de locos. El uno le tornó la 
escopeta, el otro le arrimó un tarugo de madera para que se 
sentase, y el más pequeñuelo, subiéndose sobre sus rodillas, 
le llenó de besos y caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su 
alborozo. El perro corrió al encuentro de su amo, dando 
saltos y ladridos y lamiéndole las manos; el gato se 
esperezó, agitó la cola como si fuese una serpiente que se 
enroscaba sobre sí misma, y fue a restregarse contra sus 
piernas; pero sin quitar ojo a la caldera, de la cual iban a salir 
cosas tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de 
barro en medio, ni más platos que unas rebanadas de pan 
negro colocadas con simetría delante de cada uno de los 
comensales, pues estaban destinadas a hacer a la vez el 
oficio de tenedores y cucharas. Tampoco había más que una 
sola vasija, destinada a contener el vino.

—Esta joven es una huérfana que va a servir a Madrid, dijo 
Agustina. La pobre no tiene dinero y la he convidado a comer 
con nosotros.

—Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos 
alrededor de la mesa y comieron con singular apetito, incluso 
la misma Clotilde, que aunque ya había tomado algo, cedió a 
las cariñosas instancias que le hacían, sintiéndose reanimada 
por la paz y la alegría que veía reinar en torno suyo.
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Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para 
postre.

—A ver, Agustina, dijo Juan guiñando un ojo. ¡A ver si sacas 
unas gotitas del vinillo que guardas para Nochebuena! Con un 
traguito que beba esta señora se pondrá mucho mejor.

—¡Ah, pícaro borracho!, exclamó la mujer, ¡lo que quieres es 
probarlo tú! ¡Pero el día en que un huésped entra en una casa 
es un día de fiesta!

Dirigióse a la alacena y sacó un barrilito.

—No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena está 
abierta, mi Juan jamás lo toca.

—Mujer, replicó Juan alegremente, sé que te daría disgusto y 
que se lo daría también a Dios, que no quiere que nos 
entreguemos a los vicios.

Para beber aquel divino néctar, Agustina sacó un vaso de 
cristal tallado, reservado para las grandes solemnidades.

El vaso pasó de mano en mano y, en efecto, era tan bueno el 
vino, que todos se sintieron restaurados.

Entonces Clotilde manifestó sus deseos de partir, deseosa de 
llegar a Madrid cuanto antes.

—¡Criatura!, exclamó Agustina, ¡sola, y sin dinero, y joven!, 
¿qué va usted a hacer por esos caminos?, ¿qué va usted a 
hacer cuando llegue la noche?

—¡No dice usted que Dios no desampara a nadie!, exclamó 
Clotilde sonriendo.

—Ya se ve que es así, replicó Agustina, y por lo tanto, 
aunque puedo poco, verá usted que puedo mucho en este 
caso. A Juan lo mismo le da ir por un lado que por otro del 
bosque.
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Él la acompañará a usted hasta el pueblo inmediato, que está 
distante de aquí a una buena legua, y la dejará en casa de 
una prima mía, que es una verdadera santita. ¿Está bien 
arreglado de este modo?

Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos, 
retiróse la joven detrás de la cortina para ponérselos, y 
cuando ya iba a salir, entró Agustina y deslizó en su mano 
furtivamente una monedita de plata, diciéndole:

—¡Tome usted y que Dios la bendiga!

—¡Que Dios la bendiga a usted!, exclamó Clotilde con los ojos 
inundados de lágrimas.

—¡Yo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo 
la mujer, procurando ocultar el alborozo que le había 
causado su propia buena acción.

Pero aún más alborozo, aunque mezclado de vergüenza, 
sintió, cuando Clotilde, abrazándola, puso en su cuello una 
crucecita de oro pendiente de un cordón.

—¡Es de mi madre, dijo entre sollozos, guárdela usted para 
sus hijos!

Agustina besó la crucecita con respeto, y salió de detrás de 
la cortina enjugándose los ojos con el dorso de la mano.

Despidióse Clotilde de ella y de los niños, y siguió a Juan, que 
le fue haciendo el mismo relato que le había hecho su mujer, 
acerca de las circunstancias de su casamiento.

—¡No sabe usted cuán bueno es ser bueno!, concluyó 
diciendo. Aseguran que el camino del mal es ancho y lleno de 
rosas, y el del bien estrecho y lleno de espinas; pero yo por 
mí puedo decir que es todo lo contrario.

Cuando pasaba el día en la taberna, siempre estaba de 
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malhumor y dispuesto a armar una camorra con el lucero del 
alba. No tenía ni casa, ni cama, ni ropa con que cubrirme. Si 
me aturdía un rato, que aquello no era divertirme, luego 
venían las penas y las desazones.

Nunca tenía un sueño tranquilo; nunca tenía un rato de 
sosiego. Conocía que todos me despreciaban, y yo 
despreciaba a todo el mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a 
mis hijos que brincan de alegría. Como un potaje bien 
caliente y sazonado, duermo en una cama dura, pero con un 
sueño tranquilo, y nunca me falta camisa para mudarme, 
aunque sea remendada.

¡Le digo a usted que es muy bueno ser bueno!

¡Es verdad que no se sabe lo qué es una mujercita que nos 
está siempre al oído! Dicen que lo que quiere la mujer Dios lo 
quiere, y debe de ser así, cuando ha puesto en ella una 
brujería tal que es imposible resistirla.

Qué brujería debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas 
veces con lagrimitas y otras veces con sus ruegos.

El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve dócil 
como un niño con una buena mujercita como mi Agustina. 
Cuando volvía de la taberna, y la encontraba rezando con 
una cara tan triste, se me partía el corazón, y poco a poco 
me fui quedando en casa para no darle disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas 
reflexiones, llegaron ambos sin sentir al pueblo a donde iban, 
que se extendía sobre pelados riscos, pareciendo cada casa 
un castillo con sus fosos y contrafosos.

En el cerro más alto descollaba la iglesia, de macizas paredes 
y atrevida fábrica, que parecía querer remontarse hacia la 
iglesia celeste de la cual era símbolo en la tierra.
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—La prima de mi mujer, dijo Juan dando un nuevo curso a sus 
ideas, es una verdadera santa.

Figúrese usted que vive con una anciana de ochenta años, 
ciega, baldada y cubierta de asquerosas llagas, que de 
resultas de sus años y de sus males, está siempre gruñendo 
y blasfemando.

Pero, dicen, y con razón, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta, 
era antes una labradora acomodada, que protegió siempre a 
los padres de mi prima Antonia, socorriéndolos en todas sus 
desgracias, y dándoles trabajo cuando andaba más escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijo a su hija que mirase por 
su protectora, y que no olvidase nunca lo mucho que le 
debían.

Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a 
maestra de niñas, y pronto tuvo muchos pretendientes, y 
entre ellos uno con el cual iba a casarse. Apoyo éste de sus 
viejos padres, no podía separarse de su lado, y era preciso 
que Antonia fuese a habitar con ellos; pero he aquí que 
llovieron desgracias sobre la antigua protectora de su familia. 
Se quemó su cortijo, murieron sus cabras, perdió uno tras 
otro a sus hijos y a sus nietos, quedó sola, enferma y 
desamparada. Antonia renunció a su boda, y se la trajo a su 
casa, cuidándola como si fuese su hija, y sufriendo sus 
impertinencias con la paciencia de un ángel. ¡Figúrese usted 
cuál será su vida entre una vieja enferma y las chiquillas de 
la escuela, que sólo piensan en jugar y hacer diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita 
del pueblo. Entraron en una sala ancha, en donde quince o 
veinte niñas estaban arrodilladas y cantando la Salve, con la 
cual solían despedirse. Sus voces argentinas parecían 
efectivamente voces de ángeles tributando sus homenajes a 
María.
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Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con 
el gorro quitado, y uniendo su canto desentonado y 
estridente al dulce cántico de las niñas.

Cuando éstas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se 
dirigían una a una a la alcoba, en donde besaban la mano a 
alguien que estaba en la cama, viniendo después a besarla a 
una mujer de mediana edad, sentada en una silla más alta 
que las otras.

Salió la última niña, y entonces se adelantó Juan, siempre con 
su gorra en la mano.

—Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo, 
porque sé que tal consideras el que te proporcionen un 
medio de hacer bien.

¡Velay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No 
sabe a dónde pasar la noche y es preciso que le des 
hospedaje.

—Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia, 
levantándose y abrazando a Clotilde con singular cariño. ¿Y 
tu mujer y tus hijos?, añadió dirigiéndose a Juan.

—Todos buenos, gracias a Dios, respondió éste, y por cierto 
que me voy corriendo, que mi casa está lejos, y aquellos 
angelitos me estarán esperando para cenar...

Despidióse con esto de ambas, y se marchó a buen paso, 
canturreando un estribillo popular.

Iba Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la 
enferma, que era la que estaba en el lecho, empezó a dar 
grandes voces diciendo:

—¡Pícara!, ¡infame!, ¿cómo me tienes abandonada? ¡Me trata 
como si fuese un perro!¡Hace una hora que se han ido las 
niñas, y no viene a curarme esta maldita pierna, que me está 
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abrasando! ¿Con quién cuchicheas? ¿Qué haces?

—¡Aquí estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que 
encienda la luz, y la curaré al instante.

—¡Tus instantes son años! ¡No he visto a nadie tan pesado y 
desmañado como tú! ¡Cuando yo era joven daba cien vueltas 
a la casa en un minuto! ¡Ya se ve cómo lo haces de mala 
gana! Como yo soy vieja y no sirvo más que para el muladar, 
dirás tú, cuanto antes se la lleve el diablo será mucho mejor...

No respondió nada Antonia, que acababa de encender la luz, 
aunque Clotilde vio que tenía las mejillas encendidas y los 
ojos arrasados de lágrimas, y fue a curarle la llaga de la 
pierna, que era muy grande y despedía un hedor insoportable.

Prosiguió la vieja en su letanía durante la penosa cura, 
acordándose más bien de los diablos que de los santos, y 
llenando a Antonia de improperios, hasta el extremo de 
amenazarla con los puños cerrados, impulsada por sus agudos 
sufrimientos y su diabólico humor.

Acudió Clotilde indignada, pero Antonia, apartándola 
suavemente, puso un dedo en sus labios para imponerle 
silencio.

Una hora tardó en curar a la desapacible enferma, darle el 
caldo y arreglarle la cama para que pudiese estar con la 
mayor comodidad posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincón, se 
entregaba a profundas reflexiones.

—He aquí una mujer, se decía a sí misma, que gasta su 
juventud en cuidar a esa anciana, que en pago de su cariño la 
insulta y la maltrata. No es su madre, no le une a ella ningún 
lazo más que el de una gratitud hereditaria. Podría 
contentarse con socorrerla, y el mundo alabaría su buen 
comportamiento. ¿Quién la impulsa a llevar a cabo tamaño 
sacrificio? ¿Quién le da fuerza para soportar esta lucha 
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cotidiana? ¿Qué interés le mueve?¿Qué espera en premio de 
tantos sufricimientos? ¡Nada!

¡Ah que la caridad, la abnegación y la virtud, no son plantas 
exóticas en este mundo, como piensan algunos: las hace 
florecer en nuestro corazón el que, formándonos a 
semejanza suya, nos ha transmitido sus divinos atributos! ¡Ah, 
que tenía razón mi madre, y el hombre, como la naturaleza, 
es un compuesto de luz y sombra: si débil sucumbe a veces a 
sus pasiones y se arrastra por el cieno, otras, levantado por 
su espíritu inmortal, se lanza hacia el espacio, cerniéndose 
triunfante sobre las estrellas! ¡La perfección completa, así 
como la calma completa, están más allá de la tumba!... Pero 
injuria a la humanidad quien niega sus virtudes: esas virtudes 
heroicas y maravillosas que la elevan sobre todo lo creado, y 
la hacen brillar como un reflejo de Dios sobre la tierra. Juan, 
que dirigió sus primeros pasos hacia el presidio, es hoy un 
hombre honrado; yo que he visto deslizarse los apacibles 
días de mi infancia en el seno de la inocencia y la pureza, he 
faltado sin saber cómo a mis deberes más sagrados. Pero la 
misericordia de Dios es infinita. El arrepentimiento y la 
expiación borran las culpas a que nos arrastra nuestra propia 
debilidad, y nos otorga otra vez el dulce título de 
primogénitos del cielo. ¡Oh, Dios mío, mi arrepentimiento es 
sincero, mi expiación será completa!

Llamóla a la sazón Antonia para que compartiese su frugal 
cena, ofrecida con toda la efusión de un alma delicada y 
compasiva, y luego ambas se acostaron en la misma cama; 
pero ninguna de las dos durmió; Antonia para atender cien 
veces a las exigencias de la enferma que en toda la noche 
paró sus ayes y sus quejas, Clotilde agitada con sus propios 
sentimientos.

Lució el alba, y la diligente maestra de niñas se levantó, 
aunque no había dormido, para dar cima a sus quehaceres 
domésticos y abrir la escuela.

—Si quiere usted ir a Ávila, dijo a Clotilde, yo le daré una 
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carta de recomendación para la señora condesa de Arnedillo, 
que es la madre de todos los desgraciados, y que le 
proporcionará los medios de llegar a Madrid, si tal es su 
deseo. Es una señora muy rica. Casi todos los campos que 
circundan el lugar son suyos, como suyo es el palacio gótico 
que habrá usted visto a la entrada del pueblo empinado 
sobre un risco. Pero con ser tan rica nada es suyo, porque 
todo es de los pobres. Ella ha fundado escuelas y hospitales 
aquí y en Ávila, y en todas partes; así es que a todas partes 
le siguen las bendiciones de los desventurados. ¡Verá usted 
cómo la recibe sentada en su gran sillón de cuero, rodeada 
de sus hijos y sus nietos! ¡Verá usted con qué afabilidad le 
habla y se interesa por sus males! Cuando viene aquí, no se 
desdeña de entrar en la más miserable choza y poner sobre 
sus rodillas a los hijos andrajosos de los pobres.

Antonia, que conocía el valor del tiempo, escribió 
apresuradamente la carta de recomendación, y 
entregándosela a Clotilde repuso sonriendo:

—Yo conozco también a quien la llevará a usted a Ávila de 
balde.

¡Por ahí cabalmente pasa Jaime!

El que Jaime pasase por allí, no era mera casualidad, pues 
pasaba todas las mañanas cuando no estaba de viaje.

Llamóle Antonia, y Jaime se acercó con el rostro radiante de 
alegría.

Era un mocetón alto y robusto, aunque ya entrado en años.

—¿Cómo está la enferma?, fue su primera pregunta.

—No está peor, respondió Antonia, añadiendo luego con 
vivísimo interés: ¿Y tus padres?

—Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.
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—¡Dios sea loado, Dios les conceda larga vida!, exclamó la 
joven.

—¡Sí!, repuso Jaime conmovido. ¡Cuando nos casemos también 
nos desearán larga vida nuestros hijos!

Interrumpió Antonia ruborosa para hablarle de su pretensión, 
y en un instante quedó arreglado el asunto.

—Venga usted, señora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente 
tengo ya las mulas enganchadas.

Irá usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre, 
que va a la ciudad a ver a mi hermana Mercedes, que acaba 
de dar a luz un hijo, el cuarto de los que Dios le ha concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda 
para el camino, y obligando a Clotilde con dulce violencia a 
aceptarla, juntamente con algún dinero, fruto de sus ahorros, 
la acompañó hasta la galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de 
vino y cestos de frutas, la madre de Jaime, que era una 
viejecita de ochenta años, pero alegre y pizpireta.

Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero cariño, 
y la galera emprendió su marcha lenta y majestuosa; pero 
hubo de parar a la salida del pueblo, por cuanto Antonia la 
alcanzó de nuevo, gimiendo y sollozando en tales términos, 
que todas las vecinas de las últimas casas salieron a la calle, 
formando círculo en torno suyo.

—¡Ay, suspiró Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia 
que ocurre! Acabo de ver a Melitón que viene de Ávila, y me 
ha dicho que la señora Condesa está sin esperanza de vida.

Un grito unánime de sorpresa y de dolor, resonó por todas 
partes al oír esta noticia. Luego todos los circunstantes 
quedaron mudos, trémulos, anonadados.
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—¡Ay, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclamó una 
mujer con desolado acento.

Esta exclamación despertó de nuevo al dolor embargado por 
el pasmo, y todos prorrumpieron en gemidos y lamentos.

—¡Es mucho más joven que yo!, exclamó una viejecilla 
decrépita, ¿quién me había de decir a mí que ella me 
enseñaría el camino?

—Cuántos parece que se van a morir y luego recobran la 
salud, dijo una joven con la esperanza ilimitada que es 
patrimonio de los pocos años.

—¡Sí, sí, saltó Antonia, quién sabe! ¡Dios puede hacer un 
milagro en favor de nuestra madre!

Luego, encarándose con Clotilde, repuso:

—Le había a usted encargado una visita para ella, pero lo 
que antes era un favor que le hacía, ahora es un favor que 
le pido. Vaya usted así que llegue a Ávila, y llévela usted 
esta reliquia. Es una astilla de la cruz bendita, y mis abuelos 
la trajeron de Jerusalén. Dicen que el mismo Jesús baja a 
consolar y a acompañar a los agonizantes que llevan al 
cuello esta reliquia... ¡La han llevado mis padres! ¡Es el único 
tesoro que poseo!... ¡Oh, llévesela usted, llévesela usted a mi 
amada bienhechora!

Tomó Clotilde la reliquia, prometió a Antonia cuanto quiso, y 
Jaime, con el rostro demudado, arreó a las mulas, ansioso ya 
de salir del pueblo, y facilitar el cumplimiento de los deseos 
de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodía se 
detuvo en la cúspide de una montaña. Allí había un ventorro, 
en donde solían tomar pienso las mulas y Jaime refrescar 
con algunos tragos de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los 
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campos, Clotilde sintió que se había despertado su apetito, y 
sacando la merienda debida a la solicitud de Antonia, convidó 
a Jaime y a su madre a que participasen de ella.

No iba tampoco desprevenida la anciana, y así, juntando 
ambas meriendas, comieron y bebieron, y dando locuacidad a 
sus lenguas el espumoso licor, Jaime y su madre hablaron de 
mil cosas, y refirieron todas las particularidades de su 
inocente vida.

—Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde, 
en un momento en que Jaime bajó a cuidar de las mulas, ¡qué 
respeto, qué obediencia, qué cariño el suyo, a pesar de que 
es ya un hombre de cerca treinta y tres años! Para nosotros 
son todos sus ahorros, nos cuida si estamos enfermos, nos 
consuela si estamos tristes; ¡se puede decir que vive de 
nuestra vida!

¡Es verdad que yo hice lo mismo con mis padres! ¡Dios me ha 
recompensado, porque no hay en el mundo mujer más 
dichosa que yo!

¡Figúrese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey, 
se estableció en León, y Dios bendijo su matrimonio con 
cuatro hermosos chiquitines, mi hija mayor está casada en 
Arévalo, con un sastre, y tiene otros seis; mi hija segunda, 
Mercedes, a quien voy a ver, está casada en Ávila con un 
tendero, y tiene cuatro con el que acaba de dar a luz!... 
¡Todos vienen a verme el día de mi santo, y me alegra el 
corazón hallarme sentada a la mesa entre mis hijos y mis 
nietos!... ¡Catorce nietecillos que rezarán por mí cuando me 
muera!

Y los ojos de la anciana al hablar así, resplandecieron de 
júbilo y de orgullo, y a Clotilde le pareció que sus blancos 
cabellos formaban una aureola luminosa en torno de su 
frente.

—Más tendría, repuso, si Jaime se hubiese casado con 
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Antonia; pero ella no quiere hasta que Dios disponga de la 
enferma.

Dice, y tiene razón, que con las obligaciones de casada la 
descuidaría; pero anda, que a quien cumple su deber, nunca 
le desampara Dios, que es un buen fiador, y porque tarde la 
dicha no es menos segura, cuando se la gana en buena ley. 
Lo que hacemos con los demás, hacen los demás con 
nosotros, y aquello que sembramos aquello recogemos: si es 
trigo trigo, si son cardos cardos. Usted, pobrecita, no tiene 
padres, pero aunque no estén a su lado están a su lado, que 
las almas de los padres nunca desamparan a sus hijos. Obre 
usted como si ellos estuviesen presentes; no deje usted 
nunca el caminito derecho que el que va por el caminito 
derecho, no está expuesto a perderse, y a encontrarse en 
donde no quisiera haberse metido, sino que llega tarde o 
temprano al fin que se ha propuesto. Créame usted, hija mía, 
yendo por el caminito derecho, podrán no hallarse riquezas ni 
diversiones, pero se duerme sin zozobra y se está siempre 
contento.

Entretenidos con éstas y otras pláticas llegaron a Ávila, ya 
de noche, y después de dejar a la anciana en casa de su hija, 
Jaime se encaminó con Clotilde a la de la Condesa, ansioso de 
que la joven cumpliese el encargo de Antonia, entregando a 
la enferma el amuleto milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porque los vecinos se 
habían ya recogido, o porque todos se habían trasladado a 
una de las más principales, que hallaron atestada de gente 
de todas clases y condiciones. Pero gentes que más bien 
parecían fantasmas, pues se hablaban al oído, y en voz tan 
baja que sus conversaciones formaban un murmullo sordo, 
como el de la marea cuando sube cautelosa a inundar la playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentío, ni siquiera se oía el 
ruido de sus pasos, porque sobre estar enarenado el 
pavimento, todos iban de un lado al otro de puntillas, como si 
pasasen sobre ascuas.
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Jaime se acercó a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en 
voz baja, para inquirir noticias de la enferma, pues ya 
presumía cuál era el motivo que tenía congregados allí a casi 
todos los habitantes de Ávila.

—Está muy mal, respondió a sus preguntas una mujer, 
enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano. Ahora 
mismo acaban de pasar los médicos, y dicen que no tiene 
remedio, como Dios no haga alguno de sus milagros.

—Aquí están las velas, dijo otra mujer sobreviniendo 
anhelante. El cerero no me ha querido tomar los cuartos. ¡Es 
el pan de vuestros hijos lo que me dais, me ha dicho, 
guardadlo para ellos, que a la Virgen de la Salud no le ha de 
faltar cera, para que haga un milagro en favor de la madre 
de los pobres!... Tampoco han querido nada en la parroquia 
para cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya están allí todos los niños del hospicio, y 
los ancianitos del asilo, y las niñas de la escuela... y los 
convalecientes del hospital... ¡Todos sus hijos!

Iban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando pasó un 
criado de la Condesa. Iba muy presuroso y conturbado.

—¿Cómo está?, preguntaron todos rodeándole.

Pero el criado, que era un anciano, prorrumpió en sollozos y 
pasó adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por 
un instante reinó en la calle el silencio más profundo.

—¡Dejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros, 
esta joven lleva a la señora Condesa una reliquia que tal vez 
la salve!

A estas palabras mágicas, todos se apresuraron a 
franquearle el paso, y no sólo no hallaron obstáculos en el 
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camino, sino que tampoco los hallaron hasta la misma cámara 
de la moribunda, pues los criados, al ver que traían una 
reliquia se apresuraron a abrirles todas las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se había 
quedado en la antesala, a los pies del lecho, en donde se 
hallaban arrodillados los hijos y los nietos de la Condesa 
sumidos en un dolor profundo.

Al oír la hija mayor que traía una reliquia, se la arrebató 
vivamente de las manos, y la puso sobre el pecho de la 
moribunda, agitado ya con el estertor de la agonía.

—¡Madre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla 
de la Cruz del Redentor, ¡quiera él devolverle a usted la 
salud y conservarle a nuestro afecto!

Una inefable sonrisa entreabrió los labios de la moribunda, y 
su mano trémula estrechó contra su corazón la venerada 
reliquia.

¡Oh, santas y dulces creencias del cristiano!, ¡dichoso quien os 
alberga en su pecho, que sois manantial inagotable de 
esperanza y de consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecía a los ojos 
de Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave, 
armonizaba perfectamente con la lúgubre y dolorosa escena. 
Las paredes estaban cubiertas de tapices color de 
pensamiento, salpicados de estrellas de plata y de grandes 
cuadros, que representaban asuntos religiosos. Enfrente del 
lecho, adornado con colgaduras de damasco encarnado, 
veíase un altar, y sobre él un santo Crucifijo alumbrado por 
dos cirios.

A la cabecera del lecho un sacerdote que leía en voz baja las 
preces de los agonizantes; a los pies, arrodillados, hombres, 
mujeres y niños, todos hijos y nietos de la moribunda; en el 
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umbral de la puerta, también arrodillados, los antiguos 
servidores de cabeza blanca y rostros arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el 
verdadero dolor del alma, templado por la santa resignación 
cristiana, y la conformidad con los decretos del cielo.

Hasta la agonía de la moribunda era apacible y serena, 
porque no la agravaba la desesperación, ni la conturbaban los 
fantasmas del pasado. Sabía que había nacido para morir, 
sabía que debía comparecer ante el tribunal de Dios, cuando 
Dios la llamase a sí; se había prevenido para el tránsito, 
había hecho acopio de virtudes: iba a presentarse a Dios con 
las manos llenas de los espléndidos frutos que habían 
brotado de sus buenas obras: ¿por qué había de temer la 
muerte?

Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y 
que resonaba con un eco lúgubre en el aposento, cualquiera 
hubiera podido creer que estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado 
nuevas fuerzas, la moribunda abrió los ojos y tendió los 
brazos hacia adelante.

—¡Me voy!..., dijo con voz dulce... ¡Dios me llama!... ¡Adiós, 
hijos queridos, adiós mis fieles y honrados servidores.... 
recibid mi bendición!... ¡Sí, me voy!... ¡Adiós, adiós!... ¡o más 
bien... hasta luego!...

Levantó los ojos al cielo, sonrió, se recostó en la almohada y 
exhaló un plácido suspiro...

¡Había muerto! ¡Había ido a recoger en el seno de Dios las 
palmas que había hecho florecer en este mundo!

—¡Roguemos por ella!, dijo el sacerdote poniéndose de pie y 
con ademán solemne.

Comprendieron cuantos asistían a la lúgubre escena lo que 
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significaban aquellas palabras, y dejaron escapar de su pecho 
un grito supremo de dolor, que tuvo eco en los últimos 
confines de la calle, pero luego acompañaron con santa 
conformidad las preces del sacerdote, que la dulce religión 
nos fortifica y nos ampara hasta en los trances más amargos 
de la vida.

Al amanecer, Clotilde partió para Madrid en compañía de un 
anciano criado que iba a participar la infausta nueva a la hija 
menor de la Condesa, casada en la metrópoli de España, y al 
día siguiente llamaba con mano trémula a las puertas del 
Colegio del Sagrado Corazón, establecido en Chamartín, en 
donde había pasado su dichosa infancia.
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XI. La expiación
Amor, pudor, misterio: he ahí a la mujer. Guardaos de 
descorrer el velo que la cubre, porque cegaréis las fuentes 
de su felicidad y de la vuestra. 
—MLLE. SCUDERY.
 

He aquí cómo terminaba la larga carta que Clotilde escribía a 
Guillermo, sentada al mismo pupitre, sobre el cual había 
escrito las cartas inocentes que dirigía a su madre.

«Es mi confesión completa la que acabo de trazar, tan 
sincera y completa como si estuviese delante del sacerdote 
en la hora postrera de la muerte. No he ocultado nada, no he 
disimulado nada: ni mi ingratitud para contigo, ni el crimen 
que cometí para recobrar la carta acusadora, ni la cobardía 
con que dejé que sospecharas de la noble Juana, ni la 
debilidad que me impulsó a acudir a una cita vergonzosa para 
impedir una catástrofe.

»Ya lo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizás crea 
el mundo, como quizás hayas creído tú, bien de mi vida, único 
y verdadero tesoro de mi alma.

»¡No soy culpable, ay de mí! No he manchado mi honor; pero 
¿no mancha el honor de una mujer la más leve 
apariencia?¿Puede llamarse honrada la que con su conducta 
ha dado pábulo a las murmuraciones del vulgo? ¿Conserva su 
pureza la que empaña la virginidad del pensamiento?

»Creo que no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiación y las lágrimas son 
como el fuego que todo lo purifican.
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»Yo he querido imponerme a mí misma una expiación casi 
superior a mis fuerzas. ¡Oh, que expiación tan dolorosa, 
Guillermo, no verte y no ver las rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdón, a 
veces me atrevo a esperar el perdón de Dios, de quien eres 
imagen en la tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y 
los llanos en busca de sus descarriadas ovejuelas, que las 
coge entre sus brazos, y estrechándolas, amorosamente 
sobre su corazón, las vuelve al salvador aprisco. ¡Dios ha 
hecho esto conmigo! ¡Bendito sea su nombre!... ¿Lo harás tú 
alguna vez, Guillermo mío? ¿Me abrirás tú alguna vez los 
amorosos brazos, para que descanse al fin sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los 
libros que llenan mi biblioteca, y esparce al viento sus 
cenizas. No permitas que los ojos de nuestra dulce María se 
fijen ni en una sola vez en sus páginas manchadas por el 
descreimiento y la impureza; no permitas que el veneno que 
se exhala de ellas, perturbe su razón y llene de inquietud su 
alma. ¡No los respetes aunque lleven al frente un nombre 
ilustre! Destrúyelos sin piedad, antes que comprometan su 
ventura. La mujer está formada de amor y de fe; arrebatarla 
su fe y su amor, es arrojarla sin lanza y sin escudo al 
palenque de la vida.

»¡Oh, Guillermo mío, amado mío! Tú no sabes el fruto de 
perdición que encierran esos funestos libros. Son como el 
árbol que crece en las zonas abrasadas, y que da la muerte 
al incauto que se sienta bajo su sombra, para embriagarse 
con sus armonías y sus perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del 
hombre, la mártir escarnecida de la sociedad, que se ríe de 
su martirio, y que es preciso que se alce contra el hombre y 
la sociedad, que es preciso que reconquiste sus derechos 
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vulnerados, que sacuda el oprobioso intolerable yugo.

»En ellas se pintan con brillantísimos colores las delicias 
inefables de un amor culpable, en ellos se convierte a la 
esposa culpable en un ser poético e ideal, que se eleva por 
cima del común de los mortales, y que colocada sobre un 
elevadísimo altar, se transforma en ídolo del mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer 
más completo su triunfo, le arrancan también la fe. Dios, 
dicen, es un mito: las dulces creencias de nuestros padres, 
pueriles supersticiones propias del vulgo inconsciente; el 
hombre, al que creíamos hijo primogénito del cielo, un ser 
como todos los demás, que nace, goza y muere, 
confundiéndose su espíritu con la masa de espíritus que flota 
en la atmósfera y dividida en átomos vuelve a animar otros 
cuerpos, quizás el de un reptil, quizás el de una flor; el goce 
indefinido es el móvil y el fin impuesto por la naturaleza a 
todos los seres que pueblan el universo, desde la piedra que 
busca a otra piedra, hasta el hombre que corre en pos de su 
bella compañera... ¡Cadena misteriosa que arranca de la 
materia para terminar en la materia!

»Pero aún van más allá en sus aseveraciones impías e 
insensatas. Afirman que el hombre, miserable esclavo del 
destino, no es libre para separar el mal del bien, la luz de las 
tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus órganos 
cerebrales, resultan sus vicios y virtudes, como resultan los 
sonidos más o menos armónicos de un clave, según la mayor 
o menor tensión que supo dar el artífice a sus cuerdas. De 
este modo, después de haber arrancado de nuestras almas la 
fe de Dios, nos arrancan la fe de nosotras mismas.

»¡Pero aún hay más, Guillermo mío, aún hay más! Los 
personajes que campean en esos libros, son personajes 
repugnantes, que practican el mal por el placer de 
practicarlo, como si fuese esta una condición de su 
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naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus protagonistas 
son héroes de presidio, agentes de policía, mujeres perdidas. 
Cubiertos de púrpura o de andrajos, siempre con los mismos 
tipos cínicos y vergonzosos, como si la sociedad de alto a 
abajo no fuese más que una inmunda sentina de vicios 
innobles y rastreros. Y de este modo nos arrebatan la fe en 
los demás, después de arrebatarnos la de Dios y la de 
nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede 
contener agua pura, la virtud sale de sus labios despojada de 
sus divinos atributos: es una virtud convencional, especie de 
ramera disfrazada de matrona, que en sus palabras y 
maneras pone sin cesar de manifiesto el lupanar, palenque 
primitivo de sus glorias.

»¡Oh, que estos innobles y degradados libros no fuesen 
quemados en la plaza pública por la mano misma del verdugo!

»¡El verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha 
matado a un hombre, y deja libres a esos autores nefandos 
que asesinan a millares de familias! ¡La sociedad se asusta de 
una gota de sangre derramada, y no se asusta de un océano 
de lágrimas que puede sepultarla en sus abismos!

»¡Oh, no permitas que nuestra dulce María se contamine con 
estas pérfidas lecturas!

»¡Que no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jamás 
como yo he luchado: entre la voz de mi corazón lleno de 
amor y fe, y las supersticiones de mi espíritu conturbado por 
mil fantasmas engañosas!

»¡Ah! ¿Por qué cuando sentía vacilar mi fe, cuando sentía 
vacilar mi amor, cuando luchaba contra las máximas santas 
impresas en mi corazón con caracteres indelebles, no corrí a 
refugiarme entre tus brazos, no fui a buscar amparo sobre tu 
pecho honrado, no pedí a tus labios el salvador consejo que 
me hubiera devuelto el reposo y la ventura? ¡He ahí mi culpa, 
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Guillermo, he ahí mi mayor culpa! Haber olvidado que el 
marido es el amigo, el apoyo, el protector natural de la 
mujer casada; que la mujer casada no debe ocultar jamás sus 
pensamientos al que es carne de su carne y alma de su alma...

»¡Oh, Dios mío, ¿qué vértigo turbó mi razón hasta el punto de 
olvidar el santo juramento pronunciado al pie del ara, y las 
enseñanzas piadosas de mi madre?

»Heme aquí, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha 
pasado mi infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su 
hija, con los brazos abiertos; mis antiguas compañeras como 
a una hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha 
hecho ver que la bondad y la virtud no son flores exóticas en 
el mundo: me ha hecho ver que la dulce religión es la madre 
cariñosa que nos guía y nos sostiene y nos consuela en este 
valle de lágrimas por el cual peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos 
al contacto de las nobles almas: he vuelto a ser la Clotilde 
de otros tiempos...

»¡Ah! ya sé que esto no basta, que lo que está hecho está 
hecho.

»¡Cuando se desborda un torrente deja impresa en los prados 
la huella de sus aguas! ¿Quién devolverá sus hojas marchitas 
a las flores? ¿Quién devolverá sus matices a la mariposa 
prendida por las alas?

»Yo inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia 
culpa, tomo resignadamente mi cruz y procuro redimir mi 
delito con las lágrimas... ¡Y he llorado tanto, Guillermo, tanto, 
tanto!...

»Pero si la dicha me está ya vedada, quisiera a lo menos tu 
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perdón... ¡Oh, si tú pudieras perdonarme!

»¡Esta sola idea me hace estremecer de júbilo!... ¡Creo que 
moriría de júbilo, si una palabra de perdón llegase a mis 
oídos!...

»¡Adiós, Guillermo mío, amado mío!... ¡Di a tu buen padre que 
no olvide en sus rezos a su desgraciada hija!... ¡Estrecha en mi 
nombre la mano de la noble Juana, que me salvó por dos 
veces!... ¡Besa en la frente a mis hijos: mi hermoso Carlos, mi 
encantadora María!... ¿Se acuerdan ellos de mí?... ¿Echan de 
menos a su madre?... ¡Adiós, adiós, no puedo más!... Las 
lágrimas comprimidas en el fondo de mi corazón se agolpan a 
mis ojos, y me impiden ver... Mi mano que creía firme, 
tiembla y no acierta a formar los caracteres.

»¿Te acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda 
casita, que descollaba como una flor acuática sobre las aguas 
del río?...

»Oh, cuán bello me pareciste aquella noche en que fuiste a 
entregarme tu honor, tu fortuna, la dicha de tu alma...

»¿Qué hice después del sagrado depósito confiado a mi 
lealtad? ¡Pluguiera a Dios que hubiese seguido a mi madre a la 
negra sepultura!...

»¡Adiós, Guillermo mío, hijos queridos, adiós!... ¡Esta carta va 
cubierta de lágrimas y besos!... ¡Ah, que he perdido el 
derecho de estamparlos en vuestras nobles frentes!...».

Así terminaba Clotilde su carta, y he aquí la que recibió a los 
breves días, en contestación a la suya.

«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en 
busca de sus descarriadas ovejuelas: yo imitaré al buen 
pastor y te acogeré sobre mi pecho.

»Dices que cuando un río se desborda, deja impresa en la 
arena la huella de sus aguas: es cierto; pero los rayos del sol 
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disipan las impurezas del limo, y hacen brotar de su humedad 
el musgo perfumado, que cubre con su manto de esmeraldas 
la campiña. El sol de la misericordia celeste, hace brotar del 
arrepentimiento mil virtudes bellas y adorables.

»El que todo lo puede, vuelve a la flor la lozanía de sus 
hojas, y su polvillo de oro a las alas de la mariposa.

»El buen Jesús descendió a la tierra para promulgar la ley 
dulcísima de paz y de perdón; el buen Jesús extendió sus 
brazos en el leño santo para invitar a todas las criaturas a 
que vayan a buscar un refugio sobre su amante pecho... ¡Los 
ángeles recogen las lágrimas del arrepentido en copas de 
diamantes, y se las devuelven transformadas en el dulce 
néctar del consuelo!... Ven, tu aposento te aguarda, adornado 
siempre de nuevas flores; tu cubierto de oro, que te regalé 
el día de nuestros esponsales, te aguarda sobre la mesa... El 
día en que vuelvas, nuestra casa vestirá de fiesta, y te 
prenderemos en nuestros amantes brazos para que no 
vuelvas jamás a escaparte de ellos...

»Los niños rezan por ti mañana y tarde, y la dulce Juana les 
enseña a bendecir tu nombre... Mi padre echa de menos el 
apoyo de tu brazo... Yo no te envío mi perdón... Hace tiempo 
que le tienes... ¡Te envío mi bendición desde lo más profundo 
de mi alma!...»

Clotilde cayó desmayada al leer esta carta, pero fue de júbilo.

Volvió en sí en los brazos de la Superiora.

—¡Ob, madre mía! exclamó con efusión, ¡cuán dichosa soy! 
¡Cuán bueno es mi Guillermo, cuán bueno es Dios que perdona 
a los culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida y triste.

—Voy a partir ahora mismo, añadió Clotilde, aunque sea a pie 
y mendigando como he venido...
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La Superiora quiso hablar, y no se atrevió a formular el 
pensamiento que la atormentaba.

¡Ah!, ella también había recibido una carta de Guillermo, en la 
que decía que estaba preso y sujeto a una causa criminal, y 
que retuviese a su lado a Clotilde por los medios que la 
sugiriese su prudencia.

Clotilde iba y venía por el aposento, arreglándose el traje, 
alisándose el cabello.

¡Parecía la tierna desposada que corre al encuentro de su 
hermoso prometido!

Reía y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batía palmas.

La Superiora no sabía qué hacer; no tenía valor para turbar 
aquel júbilo tan puro y tan legítimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmuró con acento 
conmovido:

—Clotilde, tu esposo te llama y te perdona; pero ¿no 
deberías tú llevar a cabo el sacrificio generoso que te habías 
impuesto a ti misma? ¿No deberías mostrarte digna de él, y 
conquistar tu puesto en el hogar doméstico por medio de 
algunos días de lágrimas y privaciones? ¿No quedarías de 
este modo purificada a sus ojos, purificada a los ojos de Dios, 
purificada a tus mismos ojos?

Clotilde quedó inmóvil: una lívida palidez cubrió su 
semblante; cruzó las manos sobre el pecho y prorumpió en 
sollozos.

—¡La vida es una batalla, hija mía!, exclamó dulcemente la 
Superiora estrechándola en sus brazos. ¡Dichoso del que tiene 
bastante fortaleza para conquistar las palmas eternales!...
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XII. Un rayo de sol tras la tormenta
El esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y 
renacen juntamente: crían a la par a los frutos queridos de 
su unión, a la par se reducen al primitivo polvo, y unidos, 
vuelven a hallarse, por fin, más allá de los límites del 
sepulcro. 
—CHATEAUBRIAND.
 

Las hojas de los árboles se iban tornando amarillentas; se 
iban tornando en quejas los suspiros de las auras. Eran los 
últimos días de otoño: las tardes estaban todavía serenas, 
los campos verdes, las linfas de los arroyos transparentes. 
¡Otoño de la naturaleza, otoño de la vida! ¡Para quien ha 
llenado los trojes de rubio trigo y las bodegas de vino 
perfumado, para quien ha hecho acopio de santas y buenas 
obras, tienes un dulce y misterioso encanto que sobrepuja a 
las alegrías de la primavera, a la embriaguez bulliciosa del 
estío!

Era la hora del crepúsculo: estaba próximo el momento de 
que humeasen las chimeneas, de que resonasen las 
campanas, de que chisporrotease la llama del hogar 
iluminando la alegre frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas, 
llenaban todavía con sus trinos la floresta; pero ya a sus 
trinos melodiosos mezclábase el melancólico golpeteo de las 
hojas, que, desprendiéndose de los árboles, caían al suelo. 
Todavía los grillos, escondidos entre la yerba, dejaban oír su 
canto; pero las ramas graznaban en los infinitos charcos que, 
como espejos, esmaltaban la campiña.
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Sin embargo, oíanse a los lejos los cencerros de los rebaños, 
el chirrido de las ruedas de los carros y los aullidos de los 
perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que 
suben de la tierra para perderse en los cielos, como otros 
tantos himnos de gratitud que eleva por mañana y tarde la 
naturaleza a su Creador Supremo.

Una mujer apareció entre el hueco que formaban dos colinas: 
dos colinas que se hallaban como dos hermanas gemelas, la 
una junto a la otra, arrojándose la una a la otra, como por 
vía de juego, guirnaldas de verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguíala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y 
jadeante, en vano pretendía alcanzarla en la rapidez de su 
carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazón, a la que había 
comisionado la Superiora para que acompañase a su hija 
predilecta.

Clotilde sabía que la puerta falsa del jardín permanecía 
abierta hasta el anochecer, y quería llegar antes de esta 
hora y penetrar en su casa sin ser vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban 
abandonando las fuerzas.

¿Habría sido bastante largo el sacrificio que se había 
impuesto a sí misma? ¿Habría sido bastante completa la 
expiación de su momentáneo extravío?

La Superiora le había dicho que sí, la Superiora le había 
invitado a partir, pero su corazón temblaba en el momento 
supremo, y el temor y la desconfianza combatían alma.

Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin 
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embargo retardaba el paso.

¡Y qué recuerdos!

Vio la encina en cuya corteza había escrito una palabra que 
se apresuró a borrar, ensangrentándose las manos, vio el 
lugar en donde ella estuvo próxima a buscar una tumba, vio 
los abrojos entre cuyas ramas había dejado los jirones de su 
vestido.

Había pasado cerca de un año, y entre aquellas dos épocas 
de su vida parecía mediar un abismo.

La emoción la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una 
piedra. Con esto dio lugar a que llegase la anciana, ya 
exhausta de fatiga, y tomase asiento junto a ella.

Entonces resonaron a lo lejos los melodiosos sonidos de una 
flauta.

¿No eran aquellos sonidos los que había escuchado con 
embriaguez, aquella noche feliz en que Guillermo fue a pedir 
su mano?

¡Si, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecían otras 
tantas notas escapadas de los cielos!

Como entonces también, Anselmo apareció en lo alto de la 
colina, precedido de sus cabras blancas y negras que se 
esparcieron triscando por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpió su melancólica tocata.

Acercóse a ella, y exclamó con alegría:

—¿Es usted, señora?

—¡Sí, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano 
sobre la ruda mano del pastor.

—¡Gracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga 

284



enfermedad, dijo éste, aunque está usted todavía muy 
pálida, muy delgada! Bien dicen, que cuando viene un mal 
nunca viene solo, y en su casa de usted se han reunido todos 
a la vez. ¡Si viera usted cuánto rogábamos a Dios para que le 
devolviese la salud! No quedó nadie en estos alrededores que 
no fuese por mañana y tarde a preguntar a Juana por usted.

—Mire usted que se le van a perder las cabras, exclamó 
vivamente la anciana, deseando interrumpir aquel diálogo 
peligroso.

Pero Anselmo había pronunciado el nombre de Juana, y ya no 
le era posible callar.

—Mis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y luego 
repuso: ¡cuánto la ama a usted Juana, señora!

Partió precipitadamente, me decía entre lágrimas, para ir a 
cuidar a la Superiora del colegio que la había servido de 
madre, y cuya vida estaba en grave riesgo, y es tan sensible, 
que obrando en ella a la vez el susto y el pesar, cayó 
gravemente enferma. ¡Juana! ¡Qué buena es Juana! ¿Hay 
alguna mujer que se asemeje a ella? ¡Ah, señora, si usted 
supiese todo lo que ha hecho mientras su enfermedad la ha 
tenido a usted lejos de aquí, mientras don Guillermo ha 
estado en la cárcel!...

—¡Vámonos!, exclamó la anciana levantándose con 
impaciencia.

Pero ya era tarde.

—¡En la cárcel, preguntó Clotilde con doloroso asombro, en la 
cárcel!...

Cubrióse el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos.

Algo le había hablado la Superiora de pleitos y disgustos, 
algo le habían dicho en sus cartas Guillermo y Juana; pero 
estaba muy lejos de sospechar la catástrofe espantosa.
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—No se aflija usted, señora, dijo Anselmo. ¡Dios envía estas 
pruebas a las buenas almas para acrisolar sus virtudes! Es 
verdad que la prueba ha sido dolorosa, pero ya está todo 
terminado. Si don Guillermo ha perdido el pleito, y con él sus 
inmensas propiedades, nada ha perdido en la consideración 
general, y todos creen firmemente que ha sido víctima de 
una infame intriga. Los mismos jueces qué le han condenado 
no se han atrevido a imponerle más pena que un año de 
prisión. Todo Orduña se hubiera sublevado ante un fallo más 
severo. Y así, ¡si viera usted que muestras de aprecio y de 
cariño ha recibido en la cárcel! ¡Todas las personas más 
distinguidas de Orduña se disputaban el placer de 
acompañarle y consolarle, y cuando volvió a su casa, su 
vuelta fue un verdadero triunfo! Pobres y ricos le 
acompañaban, como si quisiesen protestar en masa del fallo 
de los tribunales... ¡Tenía además el consuelo, en medio de su 
desventura, de que aquí estaba Juana, el ángel bueno de su 
casa, velando por su anciano padre, velando por sus hijos!... 
¡Ella hizo frente a todo, ella sostuvo el valor de todos!... ¡Es 
singular cómo piensa hasta en las cosas más pequeñas! Mire 
usted allá la cabrita manchada, a la que usted quería tanto, y 
que iba a tomar el pan de sus manos... Pues cuando se 
sentenció el pleito a favor de los otros herederos, y éstos se 
arrojaron como buitres sobre la herencia para repartirse los 
campos, viñedos, olivares y rebaños. Juana compró esa 
cabrita para usted de su propio dinero, satisfaciéndoles la 
cantidad que quisieron pedir por ella.

¡Ah!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, ¿qué 
rey sería más feliz que yo?

Clotilde no interrumpió ni una sola vez este razonamiento: 
¡parecía estar muerta!

Las cabras, que no entendían de pláticas, y estaban ansiosas 
por llegar cuanto antes al redil, triscaban ya a lo lejos, y 
Anselmo, mal su grado, tuvo que despedirse y seguirlas a 
toda prisa.
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—¡Guillermo en la cárcel!, murmuró Clotilde escondiéndose su 
rostro en el seno de su anciana compañera, ¡su honor 
menoscabado, el pleito perdido, y todo por mí! ¡Una sola 
ligereza, y qué horribles consecuencias! ¡Ah! ¡No soy digna de 
perdón!

Quiso consolarla la anciana, pero en aquel momento 
empezaron a tocar las campanas de la ermita, y respondieron 
a su melancólico tañido todas las campanas de Orduña.

Las campanas parecían decir con su dulce clamoreo:

Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.

Clotilde se postró de rodillas, y exclamó con apasionado 
transporte:

—¡Oh, Dios de amor y de perdón, que aceptas las lágrimas de 
un corazón contrito, dame fuerzas para expiar mi culpa por 
medio del sacrificio y la ternura!

Se levantó más serena, y se dirigió rápidamente a su casa.

Empujó suavemente la puerta falsa, que por fortuna no 
estaba todavía cerrada, y entró.

La anciana se sentó discretamente en el primer banco que 
halló al paso, no queriendo turbar con su presencia las 
expansiones del primer momento; Clotilde siguió adelante.

Casi estuvo por besar los árboles del jardín, como si fuesen 
antiguos amigos, vueltos a hallar de nuevo. Las flores de 
otoño campeaban sobre las hojas de un verde mate, un mirlo 
cantaba, saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el 
corazón que palpitaba con violencia.

Permaneció inmóvil y palpitante algunos momentos, apoyada 
en el tronco de un tilo.
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Entretanto habían ido cesando por grados los rumores del 
valle, habían ido subiendo por grados las sombras de los 
llanos a invadir los montes: empañaron el cielo azul las 
tenues humaredas que se elevaban de las chimeneas, y 
resonaron aquí y allí los lúgubres chillidos de las aves de la 
noche.

De pronto brilló una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde 
comprimió un grito de alegría, como si aquella luz fuese el 
bendito faro que le indicase la playa salvadora.

Acercóse despacio a la ventana, y oculta entre las 
enredaderas y rosas de guirnaldas, miró al interior del 
aposento.

Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquísimos manteles, y 
sentados a la mesa vio a Guillermo entre su padre y Juana, y 
junto a Juana, Carlos y María.

Pero entre Guillermo y su padre había un sitio vacío, y en 
aquel sitio, al lado del plato, brillaba su cubierto de oro, y 
arrimada a la mesa veíase la silla que ella solía ocupar en 
otro tiempo.

¡La esperaban! ¡La esperaban siempre, supuesto que ella 
había cuidado mucho de que ignorasen el día de su regreso!

¡Oh, cómo no murió de júbilo y de gratitud en aquel instante!

Pero ¡ah! que Guillermo estaba pálido y triste. Prematuras 
hebras de plata surcaban su cabello; prematuras arrugas su 
frente, antes tan tersa y tan serena. Su padre había 
envejecido extraordinariamente, y en sus mejillas se veía la 
huella de muchas lágrimas.

¡Ay, que era su mano la que había marchitado aquellas 
existencias, la que había destrozado aquellos corazones, que 
se habían abierto a ella, como abre la flor su cáliz al rayo de 
sol que debe vivificarla y la abrasa con su fuego!
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Apoyó la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para 
contener sus sollozos.

La cena fue breve y triste.

Sólo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible 
dulzura. Era de ver cómo repartía los manjares a cada uno, 
cómo prevenía los deseos de cada uno, animando a éste con 
una sonrisa, conteniendo a aquel con una mirada de dulce 
autoridad: parecía el eje alrededor del cual giraban todas las 
voluntades.

—¡Ésta es la poesía de la vida!, murmuró Clotilde con tono 
tristísimo!, ¡ay! ¿por qué he querido buscarla en otra parte? 
He ahí el trono de la mujer, he ahí su cetro. Ángel 
suspendido entre la tierra y el cielo para atraer las 
bendiciones de Dios sobre la familia, su reino, como el de 
Jesucristo, no es de este mundo.

Terminóse la cena y los comensales se dispusieron a entonar 
el tributo de gracias al celeste Padre.

¡Oh, cuán bello, cuán dulce fue entonces el cuadro que se 
ofreció a los ojos de Clotilde!

El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos 
patriarcas, con su barba blanca y su espaciosa frente 
circundada de una diadema de plata, Guillermo de pie a su 
lado, con la cabeza descubierta; Juana de rodillas entre los 
dos niños, también arrodillados, que alzaban con fervor sus 
manecitas al cielo; en el fondo de la estancia los criados 
agrupados con actitud reverente.

—¿Se acordará de mí?, pensó Clotilde llena de vivísima 
ansiedad.

El ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada día, 
oró por los vivos y los muertos; oró por cada uno de sus 
hijos, por cada uno de sus servidores, por cada uno de sus 
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enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvió en una misma plegaria, en 
una misma bendición.

—Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre, 
terminó diciendo a los niños.

—¡Oh, Dios misericordioso, tráenos pronto a nuestra querida 
madrecita!, exclamaron Carlos y María, cruzando las manos 
sobre el pecho y con sus dulces voces de ángeles.

Turbóse la vista a Clotilde, sintió que el gozo no le cabía ya 
en el corazón, soltó un grito de inmenso júbilo y cayó de 
espaldas.

Cuando volvió en sí, se halló sentada en su asiento 
acostumbrado, y rodeada de todas las prendas queridas de 
su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazón, los niños cubrían 
de delirantes besos sus mejillas, y el abuelo alzaba las manos 
al cielo en actitud de gracias, mientras Juana y los criados 
agrupados en el fondo lloraban de contento.

¡Hasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban 
alegremente, como si quisiesen también celebrar el regreso 
de Clotilde!
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Epílogo
Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de 
todas las acciones de los hombres.

—SAINT OMER.
 

Habían pasado algunos años, y no era ya el otoño el que 
alfombraba la tierra con los frutos de los árboles; era la 
alegre primavera la que recorría el espacio sembrando por 
todas partes ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aquí y allá los ligeros cefirillos, 
esparciendo perfumes y armonías; se posaban aquí y allá los 
puros rayos del sol, haciendo brotar la vida por doquiera. 
Germinaban las plantas, nacían los insectos, trinaban las aves 
y repetían los ecos las armonías del prado y la floresta.

Aunque era ya la primavera, brillaba todavía en el hogar el 
amigo fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, María, que era ya una linda 
jovencita, enseñando a hacer labor a otra niña más pequeña, 
otro capullo desprendido del mismo hermoso tallo.

Más allá, Carlos daba la lección a su padre, trazando sobre la 
pizarra signos matemáticos. En frente de Clotilde estaba el 
abuelo, ya octogenario, y junto a él la dulce Juana ocupada 
en su calceta.

Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con 
soldados de plomo, veíase a otro niño de tres años, blanco y 
sonrosado, como una manzana recién cogida.
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Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no 
era ella el eje sobre el cual giraba la familia.

Juana se había apresurado a descender del trono y a 
entregar el cetro a Clotilde, volviendo a la modesta 
oscuridad que constituía su elemento.

Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residía la 
calma augusta del que ejerce un sublime ministerio, en cuyos 
labios residía la benévola y grata sonrisa del que ama y se 
siente amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendía al ocaso, ya empezaban a dibujarse por 
todas partes las leves sombras que determinaban el 
crepúsculo.

Pero en vez de la salutación angélica, las campanas de 
Orduña tocaron a muerto.

—¿Por quién doblan?, preguntó el anciano.

—¡Por don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemó su 
casa, devorando las llamas cuanto poseía, el infeliz no ha 
tenido ni un solo día bueno. Postrado por una cruel 
enfermedad e imposibilitado de ejercer su profesión, ha 
vivido de las limosnas que sus hijas iban recogiendo por la 
ciudad. ¡No sé que va a ser de esas tres mujeres, de las 
cuales la mayor, Policarpa, ha quedado ciega! He sabido la 
muerte del escribano al salir de casa de doña Segismunda. 
¡Ah, si viera usted cómo está doña Segismunda, clavada en el 
lecho, y sin que nadie quiera asistirla a causa de la asquerosa 
lepra que la cubre!...

—El que hace bien a sus amigos, exclamó el anciano, cumple 
un deber sagrado, el que hace bien a sus enemigos complace 
doblemente a Dios. Añade algo a las hijas del escribano, y 
Dios triplicará nuestra recolección, y multiplicará nuestras 
vides, como lo ha hecho hasta ahora.
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Entre tanto recemos por el alma del difunto.

Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se 
fueron extinguiendo, y la noche sobrevino poética y serena.

De repente se abrió la puerta del comedor, dando paso a un 
hombre: era Miguel.

Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al 
verle. Parecían saber que estaba allí, y que le estuvieran 
aguardando; pero Juana soltó un grito de sorpresa, y se puso 
toda trémula.

Miguel también había cambiado mucho: su belleza era más 
varonil; su aspecto tenía la gravedad que comunican al 
hombre los años y el estudio.

Venía vestido de viaje, y traía en la mano una caja blanca 
con letras doradas en el centro.

Dirigióse hacia Juana con paso trémulo y ademán conmovido.

—¡Heme aquí!, le dijo. ¡Heme aquí! En la noche de nuestra 
postrera despedida, tus labios murmuraron quizás, y esta 
dulce palabra ha resonado siempre en mis oídos para 
alentarme y fortalecerme en la espinosa senda que 
emprendía. Quizás, me decía a mí mismo, quizás, y seguía 
adelante con incansable afán, con constancia nunca 
desmentida. He estudiado mucho: he trabajado mucho; no 
quería volver a ti hasta haber conquistado un nombre ilustre, 
hasta que pudiese ofrecer a tus plantas una corona de laurel. 
¡Dios ha bendecido mi trabajo!

Mi estatua de la Resignación Cristiana, cuyo rostro expresaba 
tu dulzura inefable y encantadora, ha sido premiada en la 
Exposición de París con una medalla de oro: mis 
compatriotas, en albricias, me han regalado una corona de 
laurel...
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Abrió la caja y sacó la corona imperecedera, precioso 
galardón de su perseverancia y su talento.

—¡Heme aquí, Juana, heme aquí!, repitió con voz alterada y 
apenas inteligible. ¡Oh, tú, a quien todo lo debo, honradez, 
gloria, fortuna! ¿Podré deberte también la dicha de mi alma? 
¿Podré llamarte la madre de mis hijos?

—¡Sí!, murmuró dulcemente Juana; ¡sí!...

Y escondió la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos días, Miguel y Juana, ya esposos, ya 
felices, se dirigían con las manos enlazadas y seguidos de sus 
bienhechores y amigos, todos los habitantes del llano, a la 
estación del ferrocarril; pues debían partir para la metrópoli 
de España.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el 
semblante la alegría y la tristeza; sonreía y lloraba al mismo 
tiempo, como sucede en abril, que brillan los rayos del sol al 
través de las gotas de la lluvia.

¡Seguía a su esposo, y abandonaba a sus amigos! 
¡Abandonaba el suelo que le había visto nacer, el sepulcro 
bendito de sus padres! ¡Ah, que la vida es esta! ¡Cuadros de 
sombra y luz: goces amargados por las penas, penas 
endulzadas por plácidas alegrías!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una 
roca, y dando al aire los dulces sonidos de su flauta.

—¡Adiós!, dijo a Juana desde lejos. ¡Sé que eres feliz y soy 
feliz! ¡Adiós, Miguel; bendice a la Providencia que te ha 
otorgado tal tesoro; ámala por los dos; hazla dichosa!

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y con un movimiento 
convulsivo rompió su flauta, que cayó en pedazos a los pies 
de Juana.
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—¡Anselmo!, exclamó ésta sollozando. ¡Perdóname el daño 
que sin querer te he hecho! ¡Siempre rogaré a Dios por ti! ¡Le 
pediré que te permita conducir a los pies del altar a una 
esposa digna de tus virtudes!...

—¡No, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor 
ha muerto para mí, como han cesado para el valle de los 
ecos de mi flauta!

Y no pudiendo contener ya el ímpetu de su dolor, se levantó 
con presteza y huyó al través de los peñascos.

¡Cumplió su palabra! ¡Nunca jamás las alegres cabritillas 
triscaron al compás de las tocatas deliciosas con que antes 
solía embelesarlas!

Y pasaron los días y las semanas, pasaron unos tras otros 
los meses y los años, ya turbulentos, ya serenos, y 
sorprendieron a Clotilde, ofreciéndole una diadema de 
cabellos blancos, y Clotilde la aceptó sonriendo, apoyada en 
sus hijos y en sus nietos, y diciendo con su dulce voz 
impregnada de ternura:

—¡No teme a la vejez la que saborea los goces inefables del 
deber cumplido, la que sabe en que consiste la poesía de la 
vida! ¡Dichosa la que refrena su imaginación y sigue las 
estrechas vías del deber y la prudencia, porque la felicidad 
es un copo de nieve que si toca al suelo se convierte en 
lodo!
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Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de 
septiembre de 1883) fue una escritora romántica española 
del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, 
hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se 
casaron después de la conquista del Véneto por las tropas 
de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España 
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cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el 
teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en 
forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso 
perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida 
artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su 
hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once 
años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, 
literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La 
intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de 
la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos 
problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad 
iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la 
familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, 
Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de 
varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su 
carrera como escritora cuando se estrenó en el que más 
tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama 
romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al 
año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-
1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con 
música de Carlos y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente 
Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de 
casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó 
su ingreso en la galería de escritores españoles 
contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio 
Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de 
agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su 
libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo 
obligatorio en las escuelas públicas de la República de 
Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de 
la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los 
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años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para 
las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la 
Moda. Ella también participaba con frecuencia en El 
Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor 
parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se 
caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores 
dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de 
las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares 
de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de 
Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en 
las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las 
reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-
1882).
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