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El Hada del Viejo Tilo

Perdido entre las asperezas de los Alpes, no muy lejos del pais de los
Grisones y en el centro de la cordillera del Arlberg, alli donde nacen el
Sech y el Inn, dos caudalosos rios que van a morir en el Danubio, existe
un risuefio vallecito cubierto de arboles, cruzado de arroyos que dan
sombras y murmullos & una humilde aldea.

El valle esta formado por dos altisimos picachos, sobre uno de los cuales
descuella el antiguo castillo de Asburg, y sobre el otro un monasterio, en
donde castas virgenes elevan & Dios sus oraciones.

En medio de aquella agreste y majestuosa naturaleza, alumbrados por los
placidos fulgores de aquel sereno cielo, los habitantes del valle se
entregan 4 esas misteriosas y poéticas creencias, tan familiares en
Alemania; y no hay un éarbol, una flor, un lago, que no tenga su mistica
leyenda.

Cuando tuvo lugar el suceso que voy a referir, era un domingo por la tarde.
¢,De qué siglo, de qué afo? No lo sé, nadie lo sabe!... El cielo estaba
entoldado, las campanas del monasterio doblaban tristemente; en el
castillo los antiguos servidores iban y venian con ademan consternado, y
sin embargo, en el valle, los aldeanos y las aldeanas bailaban en derredor
de un viejo Tilo.

Era un Tilo enorme, que extendia pomposamente en torno su ramaje. Su
historia era tan antigua como las chozas del valle. Bajo su sombra habian
bailado sus primeros habitantes; delante de €l habian pronunciado sus
amantes juramentos, y por esto la adoracion, trasmitida de padres & hijos,
habia ido tan lejos, que le suponian habitado por una hada benéfica,
protectora de la aldea, y por esto, en fin, le hacian siempre testigo de sus
juegos, de sus risas, de sus cantos...

—NMejor hariais en interrumpir vuestra algazara, dijo la vieja Fidelia,
acercandose al corro, apoyado en su nudoso baston. jEl sefior de Asburg



se muere!

Ceso al instante el baile, cesaron las alegres voces; poro no se oyo ni un
acento de conmiseracion, ni uno plafidera queja.

—Dios haya en bien su alma, dijo un joven pastor que estaba sentado al
pie del Tilo.

Aquellas palabras produjeron un efecto extrafio en medio del silencio
universal.

—¢Como dices eso, Gotardo? exclamo6 Fidelia. ¢No sabes que si no
hubiese desaparecido cierto documento, ti serias ahora duefio de esta
comarca, en lugar de serlo su hija?

—Yo soy mas rico que ella, dijo Gotardo sonriendo. Tengo dos ovejas
blancas, y una pintada cabritilla; tengo una chocita risuefia y aseada, tengo
sol, pajaros y alegria.

—Pero en vez de llamarte Gotardo, te llamarias Asburg.

Gotardo se levanto rapidamente. Su dulce y expresiva fisonomia se torné
severa y amenazadora.

—Céalmate, muchacho, calmate, exclamo Fidelia, no le lo decia por mal.

Pero no extrafies que nos sorprenda el oirte rogar por el que causoé tu
ruina.

La movible fisonomia del mancebo sufrié otra rapida transformacion: su
rostro se tornd pensativo y melancalico.

—Si, dijo, ruego por él con toda el alma jDios lo quiere, y la buena hada
del Tilo lo quiere también...

Todos se agruparon & su alrededor, movidos por la curiosidad.

—c¢La has vuelto a ver? ¢la has vuelto a ver? repitieron veinte voces a un
mismo tiempo.

—¢ Hay acaso algun desgraciado que no la haya visto en la hora de su
infortunio? exclamd Gotardo. jAh! ¢qué hubiera sido de nosotros, si la



buena hada del Tilo no hubiese venido & conjurar los males que
desencadenaba sobre nuestra frente ese infeliz que esta al borde de la
tumba? Como el alba sigue & la noche, como el iris & la nube tempestuosa,
asi siguen siempre sus beneficios & la negra desventura...

—iOh, si! interrumpio una aldeana; ella nos did6 dinero para reedificar
nuestra cabafa, mandada incendiar por el sefior, porque no le pagabamos
a tiempo.

—Ella me socorrido cuando mi marido estuvo preso en el Castillo, dijo otra.

—Ella me trajo el perddn de mi hijo, afiadié una tercera, de mi pobre hijo,
condenado a muerte por haber cazado en los bosques del Sefior.

—iElla, si! jsiempre ella! exclamé Gotardo con transporte; joh, mi buena
hada del Tilo! ¢ habra algan corazén que no te ame y te bendiga?

—¢ Pero la has vuelto a ver? pregunto Fidelia.

Es una extrafia aventura, murmuré el joven en voz baja.
—Cuenta, cuenta, exclamaron todos a la par.

Gotardo prosiguié con ademan misterioso:

—Sabéis que se me aparecia continuamente, ya al palido fulgor de la luna,
ya envuelta entre los resplandores de la aurora...

Cuando discurria solo, triste y meditabundo por las florestas, siempre la
descubria repentinamente junto a4 mi, diciéndome con su voz dulce y
argentina: espera, espera, espera.

Cuando jha & rezar sobre la tumba de mi madre, siempre venia a mezclar
con la mia su plegaria, y jamas la finalizaba, sin hacerme pronunciar una
palabra de perdén para el Sefior, una palabra de ternura para su hija
Berta...

iBerta!... jPobre Bertal... jyo amo a esa nifia palida y melancdlica como si
fuese mi hermanal!

Pero oid, oid... Una noche... hace ya muchos meses... cuando regresé a
mi cabafa, vi que me faltaba una ovejita... Sali & buscarla.... recorri



montes llanos;... la niebla era espesa, la noche lugubre, el aire frio y
penetrante... Al atravesar un torrente, vi surgir delante de mi una forma
negra y vaporosa... Me detuve; quise retroceder...

—Gotardo, grito la viejecita hada del Tilo, pues era ella, Gotardo, te traigo
tu amada oveja, que por venir a buscarme se ha perdido en la espesura.

En efecto, la blanca oveja vino hacia mi saltando y balando de contento.

—Y ahora escuchame, afadié el hada con tono solemne. Hace algun
tiempo que andas triste y cabizbajo: ¢ por qué sufres?

—¢ComMo? interrumpié un pastor con candida sencillez, jes hada y lo
ignoraba!

—ijHum! dijo Fidelia en voz baja, yo creo que el hada y Berta son una
misma cosa!

Todos se echaron & reir; Gotardo se encogio de hombros y prosiguio:

—Yo cai de rodillas, y la dije que amaba & Gilda. Gilda, la hija del
Burgomaestre, la que debe en breve casarse con Arnoldo, el mas rico
pastor de la comarca.

¢, Lo creeriais? Al oir mi revelacion el hada se conmovié profundamente.
Los sollozos levantaban su pecho; las lagrimas corrian por sus mejillas

—Sé tu feliz, ya que yo no puedo serlo, exclamo al fin entre suspiros. No
temas, seras rico, seras esposo de Gilda.

Luego, yo no sé si subio por el estrecho sendero de la montafia, 0 si se
desvanecié en las nubes, lo que sé es que quedé solo con mi ovejita
blanca Desde entdnces no la he vuelto a ver mas... jnunca mas!

Gotardo callo, sumido en una meditacién profunda.

En aquel instante las campanas del monasterio resonaron de nuevo, y en
la torre del castillo onde6 una bandera negra.

—Vamos arriba, dijo Fidelia, vamos pronto, que el Sefior se muere!

Los aldeanos se descubrieron, y subieron silenciosamente por Ila



empinada cuesta que conducia al castillo, miéntras los ecos lagubres y
siniestros repetian por todas parles: muere... muere!...

En efecto, el sefior del castillo estaba proximo & rendir su postrer aliento.
En una espaciosa estancia, alumbrada por algunos cirios, se veia el lecho
en donde gemia moribundo el que habia sido azote de sus miseros
vasallos sin embargo, estos vasallos estaban agrupados en lo puerta,
respondiendo con fervor a la oraciéon entonada por los familiares del
castillo y los sacerdotes, que formaban circulo en derredor del lecho.

Delante de todos se veia a Berta, la nifia dulce y melancélica que iba a
guedar huérfana en la tierra.

De repente el moribundo se estremecio, hizo un supremo esfuerzo, y
sefalé con mano trémula una redomita de cristal. Berta se abalanz6 a ella,
vertié el liquido en una copa y la present6é a su padre. El moribundo bebid
avidamente. Casi al instante sus o0jos centellearon, sus brazos se
movieron...

—Dios te ha oido, Berta, murmuré en voz baja. Me arrepiento, me
arrepiento!... Que tus votos queden satisfechos!... En aquel rincén de
enfrente hay unos papeles. Son los que acreditan el nacimiento de
Gotardo...

Padre, padre. Dios os bendiga! exclamo Berta con celeste arrobamiento.

El moribundo quiso hablar aun, pero la vida ficticia que le habia
comunicado el cordial se extinguié rapidamente. Dejé caer los brazos a lo
largo de su cuerpo, dejo caer la cabeza sobre el pecho de su hija... jHabia
muerto!

Berta solté un grito de dolor, los circunstantes entonaron en voz triste el
miserere.

Tres dias después, Gotardo se hallaba sentado junto al hogar en su
chocita blanca. En un rincén dormian las dos ovejas y la pintada cabritilla;
a sus pies el perro fiel, guardian de su rebafio.

Era de noche. Gotardo estaba triste, porque Gilda debia casarse al dia
siguiente.



No obstante esperaba un milagro todavia. A cada chisporroteo de la
lumbre, & cada sacudida que el cierzo daba & los endebles muros, & cada
gruiido del perro, Gotardo se estremecia.

—Si fuese ella, pensaba. jLo ha prometido, vendra!

Pero las horas se sucedian las unas a las otras, lentas, uniformes,
silenciosas...

Por fin el gallo cantd, anunciando la media noche, y la puerta de la cabafia
se abrié de par en par, apareciendo en su umbral una viejecita.

—Aqui estoy! dijo con voz dulce y argentina, aqui estoy!

Traia en la mano una pequefa arca de hierro, y la depuso & los pies de su
protegido.

—Gotardo, prosiguid, llevardas esto al Burgomaestre, y Gilda serd tu
esposa.

La voz de la viejecita al decir esto temblaba. Callé un instante, como si
estuviese embargada por la emocion, y luego repuso:

—Jurame por el alma de tu madre, que cuando seas rico legaras una parte
de tus bienes al hada del viejo Tilo, que estos bienes seran entregados al
anciano mas probo de la comarca, para que los administre en su nombre,
y que su producto servirA para socorrer en lo venidero a todos los
desgraciados.

—iLo juro! jlo juro! exclamd Gotardo, cayendo de rodillas.

Y ahora, adios, repuso el hada tras un momento de silencio, adiés para
siempre. Me voy a descansar en el seno del Eterno, supuesto que te dejo
a ti para que contindes mi obra en este mundo!...

iLa vieja desaparecid!  Como? ¢ por donde? Gotardo no lo supo.

Ocho dias después las campanas del castillo y las campanas del
monasterio tocaban a vuelo al mismo tiempo.

La unas pregonaban con sus lenguas de metal el casamiento de Gotardo,



proclamado sefior de Asburg, con la hermosa Gilda; las otras los
esponsales de Berta con su Dios.

Desde entonces, el hada del viejo Tilo nunca volvio a aparecerse a nadie.

Algunos afos mas tarde, cuando rayaba el alba de una mafnanita de abiril,
los habitantes del valle vieron una llama azul salir del monasterio y
remontarse al cielo.

Casi al instante oyeron que las campanas del monasterio tocaban &
muerto. Es que Berta habia dejado de existir.

—Lo he dicho siempre, exclamoé Fidelia, dirigiéndose a los aldeanos, Berta
era una santa, y ella y la buena hada del Tilo no formaban mas que una
misma cosa.

Si visitarais el Arlberg, veriais el arbol venerando, y oiriais referir a sus
habitantes esta sencilla leyenda, afiadiendo con lagrimas de gratitud, que
alli no se conoce el infortunio, porque los bienes de la buena hada del Tilo,
sabiamente administrados, sirven para ahuyentarlo de toda la comarca.



Angela Grassi

Angela Grassi (Croma, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de septiembre de
1883) fue una escritora romantica espariola del siglo XIX.

Angela Grassi naci6é en Croma, Italia el 2 de agosto de 1823, hija de Lucia
Techi y el muasico Juan Grassi, quienes se casaron después de la
conquista del Véneto por las tropas de Napoledén en 1805. En 1829, la
familia se trasladé a Espafia cuando Juan Grassi consiguidé un puesto de
musico en el teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaria
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a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en forma de la
nostalgia que siempre tenia por su ‘paraiso perdido,” su patria italiana.
Durante estos afios, la vida artistica del padre influydé mucho en el
pensamiento de su hija, quien aprendié a tocar el arpa y el piano a los
once afios. También, Angela Grassi estudi6 geografia, retorica, literatura,
arte francés e italiano y se licencié de maestra. La intensidad de sus
estudios fue poco comun para una mujer de la época.

En 1837, la fundacién del Liceo barcelonés caus6 muchos problemas para
el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad iniciada con este nuevo teatro
lirico. En consecuencia, la familia Grassi decidi6 mudarse a Madrid. En
aquel entonces, Grassi ya habia tenido cierto éxito gracias a la publicacion
de varias de sus obras teatrales; en Barcelona, habia iniciado su carrera
como escritora cuando se estrend en el que mas tarde seria el Teatro
Principal de la Ciudad Condal su drama romantico Lealtad a un juramento
o Crimen y expiacion. Al afio siguiente, junto con su hermano Carlos
Grassi (1818-1886), compositor operistico de cierto renombre, publicaron I
proscrito d'Altermburgo, un drama lirico en tres actos con musica de Carlos
y libreto de Angela.

En Madrid, Angela conocié a su futuro marido, Vicente Cuenca, periodista
y critico de musica, que poco después de casarse enfermd y Grassi tuvo
gue cuidarlo por muchos afos.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, gan6 su ingreso
en la galeria de escritores espafioles contemporaneos y en 1873 le fue
ortogado el Premio Rodriguez Cao por su obra mas melodramatica, La
gota de agua. Grassi recibié mucha atencion internacional cuando su libro
de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo obligatorio en las
escuelas publicas de la Republica de Venezuela. También, adquirié su
propia revista, El Correo de la Moda, de su hermano en 1867 y ella la
dirigié entre los aflos 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho
para las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la Moda. Ella
también participaba con frecuencia en ElI Pensamiento, La llustracion
Catolica y La Violenta. La mayor parte de sus articulos y folletines en estas
publicaciones se caracterizaban por su apoyo de los valores
conservadores dada la nueva mentalidad social de la época y la censura
de las publicaciones periddicas femeninas. Las novelas populares de
Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y EIl favorito de Carlos Il (1884-
1887), fueron publicadas por primera vez en las paginas de El Correo de la
Moda, al igual que las reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma
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(1881-1882).
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