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El Hada del Viejo Tilo
Perdido entre las asperezas de los Alpes, no muy lejos del país de los 
Grisones y en el centro de la cordillera del Arlberg, allí donde nacen el 
Sech y el Inn, dos caudalosos ríos que van á morir en el Danubio, existe 
un risueño vallecito cubierto de árboles, cruzado de arroyos que dan 
sombras y murmullos á una humilde aldea.

El valle está formado por dos altísimos picachos, sobre uno de los cuales 
descuella el antiguo castillo de Asburg, y sobre el otro un monasterio, en 
donde castas vírgenes elevan á Dios sus oraciones.

En medio de aquella agreste y majestuosa naturaleza, alumbrados por los 
plácidos fulgores de aquel sereno cielo, los habitantes del valle se 
entregan á esas misteriosas y poéticas creencias, tan familiares en 
Alemania; y no hay un árbol, una flor, un lago, que no tenga su mística 
leyenda.

Cuando tuvo lugar el suceso que voy á referir, era un domingo por la tarde. 
¿De qué siglo, de qué año? No lo sé, nadie lo sabe!... El cielo estaba 
entoldado, las campanas del monasterio doblaban tristemente; en el 
castillo los antiguos servidores iban y venían con ademán consternado, y 
sin embargo, en el valle, los aldeanos y las aldeanas bailaban en derredor 
de un viejo Tilo.

Era un Tilo enorme, que extendía pomposamente en torno su ramaje. Su 
historia era tan antigua como las chozas del valle. Bajo su sombra habían 
bailado sus primeros habitantes; delante de él habían pronunciado sus 
amantes juramentos, y por esto la adoración, trasmitida de padres á hijos, 
había ido tan lejos, que le suponían habitado por una hada benéfica, 
protectora de la aldea, y por esto, en fin, le hacían siempre testigo de sus 
juegos, de sus risas, de sus cantos...

—Mejor haríais en interrumpir vuestra algazara, dijo la vieja Fidelia, 
acercándose al corro, apoyado en su nudoso bastón. ¡El señor de Asburg 
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se muere!

Cesó al instante el baile, cesaron las alegres voces; poro no se oyó ni un 
acento de conmiseración, ni uno plañidera queja.

—Dios haya en bien su alma, dijo un joven pastor que estaba sentado al 
pie del Tilo.

Aquellas palabras produjeron un efecto extraño en medio del silencio 
universal.

—¿Cómo dices eso, Gotardo? exclamó Fidelia. ¿No sabes que si no 
hubiese desaparecido cierto documento, tú serías ahora dueño de esta 
comarca, en lugar de serlo su hija?

—Yo soy más rico que ella, dijo Gotardo sonriendo. Tengo dos ovejas 
blancas, y una pintada cabritilla; tengo una chocita risueña y aseada, tengo 
sol, pájaros y alegría.

—Pero en vez de llamarte Gotardo, te llamarías Asburg.

Gotardo se levantó rápidamente. Su dulce y expresiva fisonomía se tornó 
severa y amenazadora.

—Cálmate, muchacho, cálmate, exclamó Fidelia, no le lo decía por mal.

Pero no extrañes que nos sorprenda el oírte rogar por el que causó tu 
ruina.

La movible fisonomía del mancebo sufrió otra rápida transformación: su 
rostro se tornó pensativo y melancólico.

—Sí, dijo, ruego por él con toda el alma ¡Dios lo quiere, y la buena hada 
del Tilo lo quiere también...

Todos se agruparon á su alrededor, movidos por la curiosidad.

—¿La has vuelto á ver? ¿la has vuelto á ver? repitieron veinte voces á un 
mismo tiempo.

—¿Hay acaso algún desgraciado que no la haya visto en la hora de su 
infortunio? exclamó Gotardo. ¡Ah! ¿qué hubiera sido de nosotros, si la 
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buena hada del Tilo no hubiese venido á conjurar los males que 
desencadenaba sobre nuestra frente ese infeliz que está al borde de la 
tumba? Como el alba sigue á la noche, como el iris á la nube tempestuosa, 
así siguen siempre sus beneficios á la negra desventura...

—¡Oh, sí! interrumpió una aldeana; ella nos dió dinero para reedificar 
nuestra cabaña, mandada incendiar por el señor, porque no le pagábamos 
á tiempo.

—Ella me socorrió cuando mi marido estuvo preso en el Castillo, dijo otra.

—Ella me trajo el perdón de mi hijo, añadió una tercera, de mi pobre hijo, 
condenado á muerte por haber cazado en los bosques del Señor.

—¡Ella, sí! ¡siempre ella! exclamó Gotardo con transporte; ¡oh, mi buena 
hada del Tilo! ¿habrá algún corazón que no te ame y te bendiga?

—¿Pero la has vuelto á ver? preguntó Fidelia.

Es una extraña aventura, murmuró el joven en voz baja.

—Cuenta, cuenta, exclamaron todos á la par.

Gotardo prosiguió con ademán misterioso:

—Sabéis que se me aparecía continuamente, ya al pálido fulgor de la luna, 
ya envuelta entre los resplandores de la aurora...

Cuando discurría solo, triste y meditabundo por las florestas, siempre la 
descubría repentinamente junto á mí, diciéndome con su voz dulce y 
argentina: espera, espera, espera.

Cuando ¡ha á rezar sobre la tumba de mi madre, siempre venía á mezclar 
con la mía su plegaria, y jamás la finalizaba, sin hacerme pronunciar una 
palabra de perdón para el Señor, una palabra de ternura para su hija 
Berta…

¡Berta!... ¡Pobre Berta!... ¡yo amo á esa niña pálida y melancólica como si 
fuese mi hermana!

Pero oid, oid... Una noche... hace ya muchos meses... cuando regresé á 
mi cabaña, ví que me faltaba una ovejita... Salí á buscarla.... recorrí 
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montes llanos;... la niebla era espesa, la noche lúgubre, el aire frío y 
penetrante... Al atravesar un torrente, ví surgir delante de mí una forma 
negra y vaporosa... Me detuve; quise retroceder...

—Gotardo, gritó la viejecita hada del Tilo, pues era ella, Gotardo, te traigo 
tu amada oveja, que por venir á buscarme se ha perdido en la espesura.

En efecto, la blanca oveja vino hacia mí saltando y balando de contento.

—Y ahora escúchame, añadió el hada con tono solemne. Hace algún 
tiempo que andas triste y cabizbajo: ¿por qué sufres?

—¿Cómo? interrumpió un pastor con cándida sencillez, ¡es hada y lo 
ignoraba!

—¡Hum! dijo Fidelia en voz baja, yo creo que el hada y Berta son una 
misma cosa!

Todos se echaron á reir; Gotardo se encogió de hombros y prosiguió:

—Yo caí de rodillas, y la dije que amaba á Gilda. Gilda, la hija del 
Burgomaestre, la que debe en breve casarse con Arnoldo, el más rico 
pastor de la comarca.

¿Lo creeríais? Al oir mi revelación el hada se conmovió profundamente. 
Los sollozos levantaban su pecho; las lágrimas corrían por sus mejillas

—Sé tú feliz, ya que yo no puedo serlo, exclamó al fin entre suspiros. No 
temas, serás rico, serás esposo de Gilda.

Luego, yo no sé si subió por el estrecho sendero de la montaña, ó si se 
desvaneció en las nubes, lo que sé es que quedé solo con mi ovejita 
blanca Desde entónces no la he vuelto á ver más... ¡nunca más!

Gotardo calló, sumido en una meditación profunda.

En aquel instante las campanas del monasterio resonaron de nuevo, y en 
la torre del castillo ondeó una bandera negra.

—Vamos arriba, dijo Fidelia, vamos pronto, que el Señor se muere!

Los aldeanos se descubrieron, y subieron silenciosamente por la 
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empinada cuesta que conducía al castillo, miéntras los ecos lúgubres y 
siniestros repetían por todas parles: muere... muere!...

En efecto, el señor del castillo estaba próximo á rendir su postrer aliento. 
En una espaciosa estancia, alumbrada por algunos cirios, se veía el lecho 
en dónde gemía moribundo el que había sido azote de sus míseros 
vasallos sin embargo, estos vasallos estaban agrupados en lo puerta, 
respondiendo con fervor á la oración entonada por los familiares del 
castillo y los sacerdotes, que formaban círculo en derredor del lecho.

Delante de todos se veía á Berta, la niña dulce y melancólica que iba á 
quedar huérfana en la tierra.

De repente el moribundo se estremeció, hizo un supremo esfuerzo, y 
señaló con mano trémula una redomita de cristal. Berta se abalanzó á ella, 
vertió el líquido en una copa y la presentó á su padre. El moribundo bebió 
ávidamente. Casi al instante sus ojos centellearon, sus brazos se 
movieron...

—Dios te ha oído, Berta, murmuró en voz baja. Me arrepiento, me 
arrepiento!... Que tus votos queden satisfechos!... En aquel rincón de 
enfrente hay unos papeles. Son los que acreditan el nacimiento de 
Gotardo...

Padre, padre. Dios os bendiga! exclamó Berta con celeste arrobamiento.

El moribundo quiso hablar aún, pero la vida ficticia que le había 
comunicado el cordial se extinguió rápidamente. Dejó caer los brazos á lo 
largo de su cuerpo, dejó caer la cabeza sobre el pecho de su hija... ¡Había 
muerto!

Berta soltó un grito de dolor, los circunstantes entonaron en voz triste el 
miserere.

* * *

Tres días después, Gotardo se hallaba sentado junto al hogar en su 
chocita blanca. En un rincón dormían las dos ovejas y la pintada cabritilla; 
á sus pies el perro fiel, guardián de su rebaño.

Era de noche. Gotardo estaba triste, porque Gilda debía casarse al día 
siguiente.
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No obstante esperaba un milagro todavía. A cada chisporroteo de la 
lumbre, á cada sacudida que el cierzo daba á los endebles muros, á cada 
gruñido del perro, Gotardo se estremecía.

—Si fuese ella, pensaba. ¡Lo ha prometido, vendrá!

Pero las horas se sucedían las unas á las otras, lentas, uniformes, 
silenciosas...

Por fin el gallo cantó, anunciando la media noche, y la puerta de la cabaña 
se abrió de par en par, apareciendo en su umbral una viejecita.

—Aquí estoy! dijo con voz dulce y argentina, aquí estoy!

Traía en la mano una pequeña arca de hierro, y la depuso á los pies de su 
protegido.

—Gotardo, prosiguió, llevarás esto al Burgomaestre, y Gilda será tu 
esposa.

La voz de la viejecita al decir esto temblaba. Calló un instante, como si 
estuviese embargada por la emoción, y luego repuso:

—Júrame por el alma de tu madre, que cuando seas rico legarás una parte 
de tus bienes al hada del viejo Tilo, que estos bienes serán entregados al 
anciano más probo de la comarca, para que los administre en su nombre, 
y que su producto servirá para socorrer en lo venidero á todos los 
desgraciados.

—¡Lo juro! ¡lo juro! exclamó Gotardo, cayendo de rodillas.

Y ahora, adiós, repuso el hada tras un momento de silencio, adiós para 
siempre. Me voy á descansar en el seno del Eterno, supuesto que te dejo 
á tí para que continúes mi obra en este mundo!...

¡La vieja desapareció! ¿Cómo? ¿por dónde? Gotardo no lo supo.

Ocho días después las campanas del castillo y las campanas del 
monasterio tocaban á vuelo al mismo tiempo.

La unas pregonaban con sus lenguas de metal el casamiento de Gotardo, 
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proclamado señor de Asburg, con la hermosa Gilda; las otras los 
esponsales de Berta con su Dios.

Desde entonces, el hada del viejo Tilo nunca volvió á aparecerse á nadie.

Algunos años mas tarde, cuando rayaba el alba de una mañanita de abril, 
los habitantes del valle vieron una llama azul salir del monasterio y 
remontarse al cielo.

Casi al instante oyeron que las campanas del monasterio tocaban á 
muerto. Es que Berta había dejado de existir.

—Lo he dicho siempre, exclamó Fidelia, dirigiéndose á los aldeanos, Berta 
era una santa, y ella y la buena hada del Tilo no formaban más que una 
misma cosa.

Si visitarais el Arlberg, veríais el árbol venerando, y oiríais referir á sus 
habitantes esta sencilla leyenda, añadiendo con lágrimas de gratitud, que 
allí no se conoce el infortunio, porque los bienes de la buena hada del Tilo, 
sabiamente administrados, sirven para ahuyentarlo de toda la comarca.

9



Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de septiembre de 
1883) fue una escritora romántica española del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, hija de Lucía 
Techi y el músico Juan Grassi, quienes se casaron después de la 
conquista del Véneto por las tropas de Napoleón en 1805. En 1829, la 
familia se trasladó a España cuando Juan Grassi consiguió un puesto de 
músico en el teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
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a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en forma de la 
nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso perdido,' su patria italiana. 
Durante estos años, la vida artística del padre influyó mucho en el 
pensamiento de su hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los 
once años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, literatura, 
arte francés e italiano y se licenció de maestra. La intensidad de sus 
estudios fue poco común para una mujer de la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos problemas para 
el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad iniciada con este nuevo teatro 
lírico. En consecuencia, la familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En 
aquel entonces, Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación 
de varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su carrera 
como escritora cuando se estrenó en el que más tarde sería el Teatro 
Principal de la Ciudad Condal su drama romántico Lealtad a un juramento 
o Crimen y expiación. Al año siguiente, junto con su hermano Carlos 
Grassi (1818-1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con música de Carlos 
y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente Cuenca, periodista 
y crítico de música, que poco después de casarse enfermó y Grassi tuvo 
que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó su ingreso 
en la galería de escritores españoles contemporáneos y en 1873 le fue 
ortogado el Premio Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La 
gota de agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su libro 
de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo obligatorio en las 
escuelas públicas de la República de Venezuela. También, adquirió su 
propia revista, El Correo de la Moda, de su hermano en 1867 y ella la 
dirigió entre los años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho 
para las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la Moda. Ella 
también participaba con frecuencia en El Pensamiento, La Ilustración 
Católica y La Violenta. La mayor parte de sus artículos y folletines en estas 
publicaciones se caracterizaban por su apoyo de los valores 
conservadores dada la nueva mentalidad social de la época y la censura 
de las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares de 
Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de Carlos III (1884-
1887), fueron publicadas por primera vez en las páginas de El Correo de la 
Moda, al igual que las reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma 
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(1881-1882).
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