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El Hada del Viejo Tilo
Perdido entre las asperezas de los Alpes, no muy lejos del 
país de los Grisones y en el centro de la cordillera del 
Arlberg, allí donde nacen el Sech y el Inn, dos caudalosos 
ríos que van á morir en el Danubio, existe un risueño 
vallecito cubierto de árboles, cruzado de arroyos que dan 
sombras y murmullos á una humilde aldea.

El valle está formado por dos altísimos picachos, sobre uno 
de los cuales descuella el antiguo castillo de Asburg, y sobre 
el otro un monasterio, en donde castas vírgenes elevan á 
Dios sus oraciones.

En medio de aquella agreste y majestuosa naturaleza, 
alumbrados por los plácidos fulgores de aquel sereno cielo, 
los habitantes del valle se entregan á esas misteriosas y 
poéticas creencias, tan familiares en Alemania; y no hay un 
árbol, una flor, un lago, que no tenga su mística leyenda.

Cuando tuvo lugar el suceso que voy á referir, era un 
domingo por la tarde. ¿De qué siglo, de qué año? No lo sé, 
nadie lo sabe!... El cielo estaba entoldado, las campanas del 
monasterio doblaban tristemente; en el castillo los antiguos 
servidores iban y venían con ademán consternado, y sin 
embargo, en el valle, los aldeanos y las aldeanas bailaban en 
derredor de un viejo Tilo.

Era un Tilo enorme, que extendía pomposamente en torno su 
ramaje. Su historia era tan antigua como las chozas del valle. 
Bajo su sombra habían bailado sus primeros habitantes; 
delante de él habían pronunciado sus amantes juramentos, y 
por esto la adoración, trasmitida de padres á hijos, había ido 
tan lejos, que le suponían habitado por una hada benéfica, 
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protectora de la aldea, y por esto, en fin, le hacían siempre 
testigo de sus juegos, de sus risas, de sus cantos...

—Mejor haríais en interrumpir vuestra algazara, dijo la vieja 
Fidelia, acercándose al corro, apoyado en su nudoso bastón. 
¡El señor de Asburg se muere!

Cesó al instante el baile, cesaron las alegres voces; poro no 
se oyó ni un acento de conmiseración, ni uno plañidera queja.

—Dios haya en bien su alma, dijo un joven pastor que estaba 
sentado al pie del Tilo.

Aquellas palabras produjeron un efecto extraño en medio del 
silencio universal.

—¿Cómo dices eso, Gotardo? exclamó Fidelia. ¿No sabes que 
si no hubiese desaparecido cierto documento, tú serías ahora 
dueño de esta comarca, en lugar de serlo su hija?

—Yo soy más rico que ella, dijo Gotardo sonriendo. Tengo 
dos ovejas blancas, y una pintada cabritilla; tengo una chocita 
risueña y aseada, tengo sol, pájaros y alegría.

—Pero en vez de llamarte Gotardo, te llamarías Asburg.

Gotardo se levantó rápidamente. Su dulce y expresiva 
fisonomía se tornó severa y amenazadora.

—Cálmate, muchacho, cálmate, exclamó Fidelia, no le lo 
decía por mal.

Pero no extrañes que nos sorprenda el oírte rogar por el que 
causó tu ruina.

La movible fisonomía del mancebo sufrió otra rápida 
transformación: su rostro se tornó pensativo y melancólico.

—Sí, dijo, ruego por él con toda el alma ¡Dios lo quiere, y la 
buena hada del Tilo lo quiere también...
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Todos se agruparon á su alrededor, movidos por la curiosidad.

—¿La has vuelto á ver? ¿la has vuelto á ver? repitieron 
veinte voces á un mismo tiempo.

—¿Hay acaso algún desgraciado que no la haya visto en la 
hora de su infortunio? exclamó Gotardo. ¡Ah! ¿qué hubiera 
sido de nosotros, si la buena hada del Tilo no hubiese venido 
á conjurar los males que desencadenaba sobre nuestra 
frente ese infeliz que está al borde de la tumba? Como el 
alba sigue á la noche, como el iris á la nube tempestuosa, así 
siguen siempre sus beneficios á la negra desventura...

—¡Oh, sí! interrumpió una aldeana; ella nos dió dinero para 
reedificar nuestra cabaña, mandada incendiar por el señor, 
porque no le pagábamos á tiempo.

—Ella me socorrió cuando mi marido estuvo preso en el 
Castillo, dijo otra.

—Ella me trajo el perdón de mi hijo, añadió una tercera, de 
mi pobre hijo, condenado á muerte por haber cazado en los 
bosques del Señor.

—¡Ella, sí! ¡siempre ella! exclamó Gotardo con transporte; 
¡oh, mi buena hada del Tilo! ¿habrá algún corazón que no te 
ame y te bendiga?

—¿Pero la has vuelto á ver? preguntó Fidelia.

Es una extraña aventura, murmuró el joven en voz baja.

—Cuenta, cuenta, exclamaron todos á la par.

Gotardo prosiguió con ademán misterioso:

—Sabéis que se me aparecía continuamente, ya al pálido 
fulgor de la luna, ya envuelta entre los resplandores de la 
aurora...

Cuando discurría solo, triste y meditabundo por las florestas, 
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siempre la descubría repentinamente junto á mí, diciéndome 
con su voz dulce y argentina: espera, espera, espera.

Cuando ¡ha á rezar sobre la tumba de mi madre, siempre 
venía á mezclar con la mía su plegaria, y jamás la finalizaba, 
sin hacerme pronunciar una palabra de perdón para el Señor, 
una palabra de ternura para su hija Berta…

¡Berta!... ¡Pobre Berta!... ¡yo amo á esa niña pálida y 
melancólica como si fuese mi hermana!

Pero oid, oid... Una noche... hace ya muchos meses... cuando 
regresé á mi cabaña, ví que me faltaba una ovejita... Salí á 
buscarla.... recorrí montes llanos;... la niebla era espesa, la 
noche lúgubre, el aire frío y penetrante... Al atravesar un 
torrente, ví surgir delante de mí una forma negra y 
vaporosa... Me detuve; quise retroceder...

—Gotardo, gritó la viejecita hada del Tilo, pues era ella, 
Gotardo, te traigo tu amada oveja, que por venir á buscarme 
se ha perdido en la espesura.

En efecto, la blanca oveja vino hacia mí saltando y balando 
de contento.

—Y ahora escúchame, añadió el hada con tono solemne. Hace 
algún tiempo que andas triste y cabizbajo: ¿por qué sufres?

—¿Cómo? interrumpió un pastor con cándida sencillez, ¡es 
hada y lo ignoraba!

—¡Hum! dijo Fidelia en voz baja, yo creo que el hada y Berta 
son una misma cosa!

Todos se echaron á reir; Gotardo se encogió de hombros y 
prosiguió:

—Yo caí de rodillas, y la dije que amaba á Gilda. Gilda, la hija 
del Burgomaestre, la que debe en breve casarse con Arnoldo, 
el más rico pastor de la comarca.
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¿Lo creeríais? Al oir mi revelación el hada se conmovió 
profundamente. Los sollozos levantaban su pecho; las 
lágrimas corrían por sus mejillas

—Sé tú feliz, ya que yo no puedo serlo, exclamó al fin entre 
suspiros. No temas, serás rico, serás esposo de Gilda.

Luego, yo no sé si subió por el estrecho sendero de la 
montaña, ó si se desvaneció en las nubes, lo que sé es que 
quedé solo con mi ovejita blanca Desde entónces no la he 
vuelto á ver más... ¡nunca más!

Gotardo calló, sumido en una meditación profunda.

En aquel instante las campanas del monasterio resonaron de 
nuevo, y en la torre del castillo ondeó una bandera negra.

—Vamos arriba, dijo Fidelia, vamos pronto, que el Señor se 
muere!

Los aldeanos se descubrieron, y subieron silenciosamente por 
la empinada cuesta que conducía al castillo, miéntras los 
ecos lúgubres y siniestros repetían por todas parles: muere... 
muere!...

En efecto, el señor del castillo estaba próximo á rendir su 
postrer aliento. En una espaciosa estancia, alumbrada por 
algunos cirios, se veía el lecho en dónde gemía moribundo el 
que había sido azote de sus míseros vasallos sin embargo, 
estos vasallos estaban agrupados en lo puerta, respondiendo 
con fervor á la oración entonada por los familiares del 
castillo y los sacerdotes, que formaban círculo en derredor 
del lecho.

Delante de todos se veía á Berta, la niña dulce y melancólica 
que iba á quedar huérfana en la tierra.

De repente el moribundo se estremeció, hizo un supremo 
esfuerzo, y señaló con mano trémula una redomita de cristal. 
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Berta se abalanzó á ella, vertió el líquido en una copa y la 
presentó á su padre. El moribundo bebió ávidamente. Casi al 
instante sus ojos centellearon, sus brazos se movieron...

—Dios te ha oído, Berta, murmuró en voz baja. Me 
arrepiento, me arrepiento!... Que tus votos queden 
satisfechos!... En aquel rincón de enfrente hay unos papeles. 
Son los que acreditan el nacimiento de Gotardo...

Padre, padre. Dios os bendiga! exclamó Berta con celeste 
arrobamiento.

El moribundo quiso hablar aún, pero la vida ficticia que le 
había comunicado el cordial se extinguió rápidamente. Dejó 
caer los brazos á lo largo de su cuerpo, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho de su hija... ¡Había muerto!

Berta soltó un grito de dolor, los circunstantes entonaron en 
voz triste el miserere.

* * *

Tres días después, Gotardo se hallaba sentado junto al hogar 
en su chocita blanca. En un rincón dormían las dos ovejas y 
la pintada cabritilla; á sus pies el perro fiel, guardián de su 
rebaño.

Era de noche. Gotardo estaba triste, porque Gilda debía 
casarse al día siguiente.

No obstante esperaba un milagro todavía. A cada 
chisporroteo de la lumbre, á cada sacudida que el cierzo daba 
á los endebles muros, á cada gruñido del perro, Gotardo se 
estremecía.

—Si fuese ella, pensaba. ¡Lo ha prometido, vendrá!

Pero las horas se sucedían las unas á las otras, lentas, 
uniformes, silenciosas...
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Por fin el gallo cantó, anunciando la media noche, y la puerta 
de la cabaña se abrió de par en par, apareciendo en su 
umbral una viejecita.

—Aquí estoy! dijo con voz dulce y argentina, aquí estoy!

Traía en la mano una pequeña arca de hierro, y la depuso á 
los pies de su protegido.

—Gotardo, prosiguió, llevarás esto al Burgomaestre, y Gilda 
será tu esposa.

La voz de la viejecita al decir esto temblaba. Calló un 
instante, como si estuviese embargada por la emoción, y 
luego repuso:

—Júrame por el alma de tu madre, que cuando seas rico 
legarás una parte de tus bienes al hada del viejo Tilo, que 
estos bienes serán entregados al anciano más probo de la 
comarca, para que los administre en su nombre, y que su 
producto servirá para socorrer en lo venidero á todos los 
desgraciados.

—¡Lo juro! ¡lo juro! exclamó Gotardo, cayendo de rodillas.

Y ahora, adiós, repuso el hada tras un momento de silencio, 
adiós para siempre. Me voy á descansar en el seno del 
Eterno, supuesto que te dejo á tí para que continúes mi obra 
en este mundo!...

¡La vieja desapareció! ¿Cómo? ¿por dónde? Gotardo no lo 
supo.

Ocho días después las campanas del castillo y las campanas 
del monasterio tocaban á vuelo al mismo tiempo.

La unas pregonaban con sus lenguas de metal el casamiento 
de Gotardo, proclamado señor de Asburg, con la hermosa 
Gilda; las otras los esponsales de Berta con su Dios.
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Desde entonces, el hada del viejo Tilo nunca volvió á 
aparecerse á nadie.

Algunos años mas tarde, cuando rayaba el alba de una 
mañanita de abril, los habitantes del valle vieron una llama 
azul salir del monasterio y remontarse al cielo.

Casi al instante oyeron que las campanas del monasterio 
tocaban á muerto. Es que Berta había dejado de existir.

—Lo he dicho siempre, exclamó Fidelia, dirigiéndose á los 
aldeanos, Berta era una santa, y ella y la buena hada del Tilo 
no formaban más que una misma cosa.

Si visitarais el Arlberg, veríais el árbol venerando, y oiríais 
referir á sus habitantes esta sencilla leyenda, añadiendo con 
lágrimas de gratitud, que allí no se conoce el infortunio, 
porque los bienes de la buena hada del Tilo, sabiamente 
administrados, sirven para ahuyentarlo de toda la comarca.
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Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de 
septiembre de 1883) fue una escritora romántica española 
del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, 
hija de Lucía Techi y el músico Juan Grassi, quienes se 
casaron después de la conquista del Véneto por las tropas 
de Napoleón en 1805. En 1829, la familia se trasladó a España 
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cuando Juan Grassi consiguió un puesto de músico en el 
teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en 
forma de la nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso 
perdido,' su patria italiana. Durante estos años, la vida 
artística del padre influyó mucho en el pensamiento de su 
hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los once 
años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, 
literatura, arte francés e italiano y se licenció de maestra. La 
intensidad de sus estudios fue poco común para una mujer de 
la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos 
problemas para el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad 
iniciada con este nuevo teatro lírico. En consecuencia, la 
familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En aquel entonces, 
Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación de 
varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su 
carrera como escritora cuando se estrenó en el que más 
tarde sería el Teatro Principal de la Ciudad Condal su drama 
romántico Lealtad a un juramento o Crimen y expiación. Al 
año siguiente, junto con su hermano Carlos Grassi (1818-
1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con 
música de Carlos y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente 
Cuenca, periodista y crítico de música, que poco después de 
casarse enfermó y Grassi tuvo que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó 
su ingreso en la galería de escritores españoles 
contemporáneos y en 1873 le fue ortogado el Premio 
Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La gota de 
agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su 
libro de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo 
obligatorio en las escuelas públicas de la República de 
Venezuela. También, adquirió su propia revista, El Correo de 
la Moda, de su hermano en 1867 y ella la dirigió entre los 
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años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho para 
las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la 
Moda. Ella también participaba con frecuencia en El 
Pensamiento, La Ilustración Católica y La Violenta. La mayor 
parte de sus artículos y folletines en estas publicaciones se 
caracterizaban por su apoyo de los valores conservadores 
dada la nueva mentalidad social de la época y la censura de 
las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares 
de Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de 
Carlos III (1884-1887), fueron publicadas por primera vez en 
las páginas de El Correo de la Moda, al igual que las 
reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma (1881-
1882).
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