
El Prisionero de Zenda
Anthony Hope

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2856

Título: El Prisionero de Zenda
Autor: Anthony Hope
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de septiembre de 2017
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I. Los Raséndil, y dos palabras acerca de 
los Elsberg
—¡Pero cuándo llegará el día que hagas algo de provecho, 
Rodolfo!—exclamó la mujer de mi hermano.

—Mi querida Rosa—repliqué, soltando la cucharilla de que me 
servía para despachar un huevo,—¿de dónde sacas tú que yo 
deba hacer cosa alguna, sea o no de provecho? Mi situación 
es desahogada; poseo una renta casi suficiente para mis 
gastos (porque sabido es que nadie considera la renta propia 
como del todo suficiente); gozo de una posición social 
envidiable: hermano de lord Burlesdón y cuñado de la 
encantadora Condesa, su esposa. ¿No te parece bastante?

—Veintinueve años tienes, y no has hecho más que...

—¿Pasar el tiempo? Es verdad. Pero en mi familia no 
necesitamos hacer otra cosa.

Esta salida mía no dejó de producir en Rosa cierto disgustillo, 
porque todo el mundo sabe (y de aquí que no haya 
inconveniente en repetirlo) que por muy bonita y distinguida 
que ella sea, su familia no es con mucho de tan alta alcurnia 
como la de Raséndil. Amén de sus atractivos personales, 
poseía Rosa una gran fortuna, y mi hermano Roberto tuvo la 
discreción de no fijarse mucho en sus pergaminos. A éstos se 
refirió la siguiente observación de Rosa, que dijo:

—Las familias de alto linaje son, por regla general, peores 
que las otras.

Al oir esto, no pude menos de llevarme la mano a la cabeza 
y acariciar mis rojos cabellos; sabía perfectamente lo que 
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ella quería decir.

—¡Cuánto me alegro de que Roberto sea moreno!—agregó.

En aquel momento, Roberto, que se levanta a las siete y 
trabaja antes de almorzar, entró en el comedor, y, dirigiendo 
una mirada a su esposa, acarició suavemente su mejilla, algo 
más encendida que de costumbre.

—¿Qué ocurre, querida mía?—le preguntó.

—Le disgusta que yo no haga nada y que tenga el pelo 
rojo—dije como ofendido.

—¡Oh! En cuanto a lo del pelo no es culpa suya—admitió Rosa.

—Por regla general, aparece una vez en cada 
generación—dijo mi hermano.—Y lo mismo pasa con la nariz. 
Rodolfo ha heredado ambas cosas.

—Que por cierto me gustan mucho—dije levantándome y 
haciendo una reverencia ante el retrato de la condesa Amelia.

Mi cuñada lanzó una exclamación de impaciencia.

—Quisiera que quitases de ahí ese retrato, Roberto—dijo.

—¡Pero, querida!—exclamó mi hermano.

—¡Santo Cielo!—añadí yo.

—Entonces, siquiera podríamos olvidarlo—continuó Rosa.

—A duras penas, mientras ande Rodolfo por aquí—observó 
mi hermano.

—¿Y por qué olvidarlo?—pregunté yo.

—¡Rodolfo!—exclamó mi cuñada ruborizándose y más bonita 
que nunca.

Me eché a reír y volví a mi almuerzo. Por lo pronto me había 
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librado de seguir discutiendo la cuestión de lo que yo debería 
hacer o emprender. Y para cerrar la polémica y también, lo 
confieso, para exasperar un poco más a mi severa cuñadita, 
añadí:

—¡La verdad es que me alegro de ser todo un Elsberg!

Cuando leo una obra cualquiera paso siempre por alto las 
explicaciones; pero desde el momento en que me pongo a 
escribir, yo mismo comprendo que una explicación es aquí 
inevitable. De lo contrario, nadie entenderá por qué mi nariz 
y mi cabello tienen el don de irritar a mi cuñada y por qué 
digo de mí que soy un Elsberg. Desde luego, por muy alto 
que piquen los Raséndil, el mero hecho de pertenecer a esa 
familia no justifica la pretensión de consanguinidad con el 
linaje aun más noble de los Elsberg, que son de estirpe regia. 
¿Qué parentesco puede existir entre Ruritania y Burlesdón, 
entre los moradores del palacio de Estrelsau o el castillo de 
Zenda y los de nuestra casa paterna en Londres?

Pues bien (y conste que voy a sacar a relucir el mismísimo 
escándalo que mi querida condesa de Burlesdón quisiera ver 
olvidado para siempre); es el caso que allá por los años de 
1733, ocupando el trono inglés Jorge II, hallándose la nación 
en paz por el momento, y no habiendo empezado aún las 
contiendas entre el Rey y el príncipe de Gales, vino a visitar 
la corte de Inglaterra un regio personaje, conocido más tarde 
en la historia con el nombre de Rodolfo III de Ruritania. Era 
este Príncipe un mancebo alto y hermoso, a quien 
caracterizaban (y no me toca a mí decir si en favor o en 
perjuicio suyo) una nariz extremadamente larga, aguzada y 
recta, y una cabellera de color rojo obscuro; en una palabra, 
la nariz y el cabello que han distinguido a los Elsberg desde 
tiempo inmemorial. Permaneció algunos meses en Inglaterra, 
donde fue objeto del recibimiento más cortés; pero su salida 
del país dio algo que hablar. Tuvo un duelo (y muy galante 
conducta fue la suya al prescindir para el caso de su alto 
rango), siendo su adversario un noble muy conocido en la 
buena sociedad de aquel tiempo, no sólo por sus propios 
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méritos, sino también como esposo de una dama 
hermosísima. Resultado de aquel duelo fue una grave herida 
que recibió el príncipe Rodolfo, y apenas curado de ella lo 
sacó ocultamente del país el embajador de Ruritania, a quien 
dio no poco que hacer aquella aventura de su Príncipe. El 
noble salió ileso, pero en la mañana misma del duelo, que fue 
por demás húmeda y fría, contrajo una dolencia que acabó 
con él a los seis meses de la partida de Rodolfo. Dos meses 
después dio a luz su esposa un niño que heredó el título y la 
fortuna de Burlesdón. Fue esta dama la condesa Amelia, cuyo 
retrato quería retirar mi cuñada del lugar que ocupaba en la 
casa de mi hermano; y su esposo fue Jaime, cuarto conde de 
Burlesdón y vigésimo-segundo barón Raséndil, inscrito bajo 
ambos títulos en la «Guía Oficial de los Pares de Inglaterra,» 
y caballero de la Orden de la Jarretiera. Cuanto a Rodolfo, 
regresó a Ruritania, se casó y subió al trono, que sus 
sucesores han ocupado hasta el momento en que escribo, con 
excepción de un breve intervalo. Y diré, para terminar, que si 
el lector visita la galería de retratos de Burlesdón, verá 
entre los cincuenta pertenecientes a los últimos cien años, 
cinco o seis, el del quinto Conde inclusive, que se distinguen 
por la nariz larga, recta y aguzada y el abundante cabello de 
color rojo obscuro. Estos cinco o seis tienen también ojos 
azules, siendo así que entre los Raséndil predominan los ojos 
negros.

Esta es la explicación, y me alegro de haber salido de ella; 
las manchas de honrada familia son asunto delicado, pero lo 
cierto es que la transmisión por herencia, de que tanto se 
habla, es la chismosa mayor y más temible que existe; para 
ella no hay discreción ni secreto que valga, y a lo mejor 
inscribe las notas más escandalosas en la «Guía de los Pares.»

Observará el lector que mi cuñada, dando muestras de 
escasísima lógica, se empeñaba en considerar mi rojiza 
cabellera casi como una ofensa y en hacerme responsable de 
ella, apresurándose a suponer en mí, sin otro fundamento 
que esos rasgos externos, cualidades que por ningún 
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concepto poseo, y mostrando como prueba de tan injusta 
deducción, lo que ella daba en llamar la vida inútil y sin 
objeto determinado que he llevado hasta la fecha. Sea de 
ello lo que fuere, lo cierto es que esa vida me ha 
proporcionado no escaso placer y abundantes enseñanzas. He 
estudiado en una universidad alemana y hablo el alemán con 
tanta facilidad y perfección como el inglés; lo mismo digo del 
francés, mascullo el italiano y sé jurar en español. No tiro 
mal la espada, manejo la pistola perfectamente y soy jinete 
consumado. Tengo completo dominio sobre mí mismo, no 
obstante el color engañador de mis cabellos; y si el lector 
insiste en que a pesar de todo lo dicho me hubiera valido más 
dedicarme a algún trabajo útil, sólo añadiré que mis padres 
me habían dejado en herencia diez mil pesos de renta y un 
carácter aventurero.

—La diferencia entre tu hermano y tú—prosiguió mi cuñada, 
que también gusta de sermonear un poco de cuando en 
cuando,—está en que él reconoce los deberes de su posición 
y tú no ves más que las ventajas de la tuya. Ahí tienes a Sir 
Jacobo Borrodale ofreciéndote precisamente la oportunidad 
que necesitas y que más te conviene.

—¡Gracias mil!—murmuré.

Tiene prometida una embajada para dentro de seis meses, y 
Roberto está seguro de que te ofrecerá el puesto de 
agregado. Acéptalo, Rodolfo, aunque sólo sea por 
complacerme.

Puesta la cuestión en este terreno y con mi cuñadita 
frunciendo las cejas y dirigiéndome una de sus más 
irresistibles miradas, no le quedaba a un tunante como yo 
más remedio que ceder, compungido y pesaroso. Además, 
pensé que el puesto ofrecido no dejaría de proporcionarme 
grata oportunidad de divertirme y pasarlo divinamente, y por 
lo tanto repliqué:

—Mi querida hermana, si dentro de seis meses no se 
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presenta algún obstáculo imprevisto y Sir Jacobo no se 
opone, que me cuelguen si no me agrego a su embajada.

—¡Qué bueno eres, Rodolfo! ¡Cuánto me alegro!

—¿Y adónde va destinado el futuro embajador?

—Todavía no lo sabe, pero sí está seguro de que será un 
puesto de primer orden.

—Hermana mía—dije,—por complacerte iré aunque sea a una 
legación de tres al cuarto. No me gusta hacer las cosas a 
medias.

Es decir, que mi promesa estaba hecha; pero seis meses son 
seis meses, una eternidad, y como había que pasarlos de 
alguna manera, me eché a pensar en seguida diversos planes 
que me permitieran esperar agradablemente el principio de 
mis tareas diplomáticas; esto suponiendo que los agregados 
de embajada se ocupen en algo, cosa que no he podido 
averiguar, porque, como se verá más adelante, nunca llegué 
a ser attaché de Sir Jacobo ni de nadie. Y lo primero que se 
me ocurrió, casi repentinamente, fue hacer un viajecillo a 
Ruritania. Parecerá extraño que yo no hubiera visitado nunca 
aquel país; pero mi padre (a pesar de cierta mal disimulada 
simpatía por los Elsberg, que le llevó a darme a mí, su hijo 
segundo, el famoso nombre de Rodolfo, favorito entre los de 
aquella regia familia), se había mostrado siempre opuesto a 
dicho viaje; y muerto él, mi hermano y Rosa habían aceptado 
la tradición de nuestra familia, que tácitamente cerraba a los 
Raséndil las puertas de Ruritania. Pero desde el momento en 
que pensé visitar aquel país, se despertó vivamente mi 
curiosidad y el deseo de verlo. Después de todo, las narices 
largas y el pelo rojo no eran patrimonio exclusivo de los 
Elsberg, y la vieja historia que he reseñado, a duras penas 
podía considerarse como razón suficiente para impedirme 
visitar un importante reino que había desempeñado papel 
nada menospreciable en la historia de Europa y que podía 
volver a hacerlo bajo la dirección de un monarca joven y 
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animoso, como se decía que lo era el nuevo Rey. Mi 
resolución acabó de afirmarse al leer en los periódicos que 
Rodolfo V iba a ser coronado solemnemente en Estrelsau 
tres semanas después y que la ceremonia prometía ser 
magnífica. Decidí presenciarla y comencé mis preparativos 
de viaje sin perder momento. Pero como nunca había 
acostumbrado enterar a mis parientes del itinerario de mis 
excursiones, y además en aquel caso esperaba resuelta 
oposición por su parte, me limité a decir que salía para el 
Tirol, objeto favorito de mis viajes, y me gané la aprobación 
de Rosa diciéndole que iba a estudiar los problemas sociales 
y políticos del interesante pueblo tirolés.

—Mi viaje puede dar también un resultado que no 
sospechas—añadí con gran misterio.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Rosa.

—Nada, sino que existe cierto vacío que pudiera llenarse con 
una obra concienzuda sobre...

—¿Piensas escribir un libro?—exclamó mi cuñada 
palmoteando.—¡Magnífico proyecto! ¿Verdad, Roberto?

—En nuestros días es la mejor manera de comenzar una 
carrera política—asintió mi hermano, que había compuesto 
ya, no uno, sino varios libros. «Teorías antiguas y hechos 
modernos,» «El resultado final» y algunas otras obras 
originales de Burlesdón gozan muy justo renombre.

—Tiene mucha razón Roberto—declaré.

—Prométeme que lo harás—dijo Rosa muy entusiasmada con 
mi plan.

—Nada de promesas, pero si reúno suficientes materiales lo 
haré.

—No se puede pedir más—dijo Roberto.
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—¡Qué materiales ni qué calabazas!—exclamó Rosa, haciendo 
un gracioso mohín.

Pero no cedí, y tuvo que contentarse con aquella promesa 
condicional. Por mi parte, hubiera apostado cualquier cosa a 
que mi excursión veraniega no daría por resultado ni una sola 
página. Y la mejor prueba de que me equivocaba de medio a 
medio, es que estoy escribiendo el prometido libro, aunque 
confieso que ni me puede servir a mí para lanzarme a la 
política, ni tiene nada que ver con el Tirol.

Y bien puedo añadir que tampoco merecería la aprobación de 
la Condesa mi cuñada, suponiendo que yo lo sometiese a su 
severa censura; cosa que me guardaré muy bien de hacer.
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II. Que trata del color de los cabellos
Mi tío Guillermo solía decir, y lo sentaba como máxima 
invariable, que nadie debe pasar por París sin detenerse allí 
veinticuatro horas. Y yo, con el respeto debido a la madura 
experiencia de mi tío, me instalé en el Hotel Continental de 
aquella ciudad, resuelto a pasar allí un día y una noche, 
camino del... Tirol. Fui a ver a Jorge Federly en la embajada, 
comimos juntos en Durand y después nos fuimos a la Opera; 
tras una ligera cena nos presentamos en casa de Beltrán, 
poeta de alguna reputación y corresponsal de La Crítica, de 
Londres. Ocupaba un piso muy cómodo, y hallamos allí 
algunos amigos suyos, personas muy simpáticas todas, con 
quienes pasamos el rato agradablemente, fumando y 
conversando. Sin embargo, noté que el dueño de la casa 
estaba preocupado y silencioso, y cuando se hubieron 
despedido todos los demás y quedádonos solos con él 
Federly y yo, empecé a bromear a Beltrán, hasta que 
exclamó, dejándose caer en el sofá:

—¡Pues nada, que tienes tú razón y estoy enamorado, 
perdidamente enamorado!

—Así escribirás mejores versos—le dije por vía de consuelo.

Se limitó a fumar furiosamente sin decir palabra, en tanto 
que Federly, de espaldas a la chimenea, lo contemplaba con 
cruel sonrisa.

—Es lo de siempre, y lo mejor que puedes hacer es cantar de 
plano, Beltranillo—dijo Federly.—La novia se te va de París 
mañana.

—Ya lo sé—repuso Beltrán furioso.
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—Pero lo mismo da que se vaya o que se quede. ¡La dama 
pica muy alto para ti, poeta!

—¿Y a mí qué?

—Vuestra conversación me interesaría muchísimo 
más—observé,—si supiera de quién estáis hablando.

—Antonieta Maubán—dijo Federly.

—De Maubán—gruñó Beltrán.

—¡Hola!—exclamé.—¡Conque esas tenemos, mocito!

—¿Me haces el favor de dejarme en paz?

—¿Y adónde va?—pregunté, porque la dama gozaba de cierta 
celebridad y su nombre no me era desconocido.

Jorge hizo sonar las monedas que tenía en el bolsillo, miró a 
Beltrán dirigiéndole su más despiadada sonrisa y replicó:

—Nadie lo sabe. Y a propósito, Beltrán; la otra noche vi en su 
casa a todo un personaje, el duque de Estrelsau. ¿Le conoces?

—Sí, ¿y qué?

—Muy cumplido caballero, a fe mía.

Era evidente que las alusiones de Jorge al Duque tenían por 
objeto aumentar las penas del pobre Beltrán, de donde inferí 
que el Duque había distinguido a la señora de Maubán con sus 
atenciones. Era ella viuda, hermosa, rica, y la voz pública 
decíala ambiciosa. Nada tenía de extraño que procurase, 
como lo había insinuado Jorge, conquistar a un personaje que 
ocupaba en su país lugar inmediato al del Rey; porque el 
Duque era hijo del finado rey de Ruritania y de su segunda y 
morganática esposa y, por consiguiente, hermano paterno del 
nuevo Rey. Había sido el favorito de su padre, quien fue 
objeto de muy desfavorables comentarios al crearlo Duque y 
dar por nombre a su ducado el de la capital del Reino. Su 
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madre había sido de buena familia pero no de alta nobleza.

—¿Sigue en París el Duque?—pregunté.

—¡Oh, no! Se ha ido porque tiene que asistir a la coronación; 
ceremonia que de seguro no le hará mucha gracia. ¡Pero no 
desesperes, Beltrán! Con la bella Antonieta no se ha de 
casar, por lo menos mientras no fracase otro plan. Sin 
embargo, quizás ella...—Hizo una pausa y dijo, riéndose:—No 
es fácil resistir las atenciones de un príncipe real, ¿no es así, 
Rodolfo?

—¿Te callarás?—le dije, y levantándome, dejé a Beltrán en 
las garras de Jorge y me fui al hotel.

Al siguiente día Jorge Federly me acompañó a la estación, 
donde tomé un billete para Dresde.

—¿Vas a contemplar las pinturas?—preguntó Jorge 
guiñándome el ojo.

Jorge es un murmurador incorregible, y si hubiese sabido que 
yo iba a Ruritania, la noticia hubiera llegado a Londres en tres 
días. Iba, pues, a darle una respuesta evasiva cuando le vi 
dirigirse apresuradamente al otro extremo del andén y 
saludar a una joven bonita y muy elegantemente vestida, 
que acababa de dejar la sala de espera. Podría tener unos 
treinta o treinta y dos años y era alta, morena y algo gruesa. 
Mientras hablaba con Jorge noté que me miraba, con gran 
disgusto mío, porque no me consideraba muy presentable 
con el largo gabán ruso que me envolvía para preservarme 
del frío en aquella destemplada mañana de abril, sin contar 
la bufanda que llevaba al cuello y el sombrero de fieltro 
calado hasta las orejas.

—Tienes una encantadora compañera de viaje—me dijo 
Federly al reunírseme.—Esa es la diosa adorada de Beltrán, 
la bella Antonieta, que va, como tú, a Dresde... a ver pinturas 
también, probablemente. Sin embargo, me extraña que 
precisamente ahora no desee tener el honor de conocerte.
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—No he podido serle presentado—dije un tanto mohino.

—Pero yo me ofrecí a presentarte y me contestó que otra 
vez sería. No importa, chico; quizás haya un descarrilamiento 
o un choque durante el viaje y tengas oportunidad de dejar 
plantado al duque de Estrelsau.

Pero ni la señora de Maubán ni yo tuvimos el menor desastre, 
y bien puedo afirmarlo de ella con tanta seguridad como de 
mí, porque tras una noche de descanso en Dresde, al 
continuar mi jornada, la vi subir a un coche del mismo tren 
que yo había tomado. Comprendiendo que deseaba hallarse 
sola, evité cuidadosamente acercármele; pero vi que llevaba 
el mismo punto de destino que yo y no dejé de observarla 
atentamente sin que ella lo notase.

Tan luego llegamos a la frontera de Ruritania (y por cierto 
que el viejo administrador de la aduana se quedó mirándome 
con tal fijeza que me hizo recordar más que nunca mi 
parentesco con los Elsberg), compré unos periódicos y me 
hallé con noticias que modificaron mi itinerario. Por motivos 
no muy claramente explicados, se había anticipado 
repentinamente la fecha de la coronación, fijándola para dos 
días después. En todo el país se hablaba de la solemne 
ceremonia y era evidente que Estrelsau, la capital, estaba 
atestada de forasteros. Las habitaciones disponibles 
alquiladas todas, los hoteles llenos, iba a serme muy difícil 
obtener hospedaje, y dado que lo consiguiera tendría que 
pagarlo a precio exorbitante. Resolví, pues, detenerme en 
Zenda, pequeña población a quince leguas de la capital y a 
cinco de la frontera. El tren en que yo iba, llegaba a Zenda 
aquella noche; podría pasar el día siguiente, martes, 
recorriendo las cercanías, que tenían fama de muy 
pintorescas, dando una ojeada al famoso castillo e ir por tren 
a Estrelsau el miércoles, para volver aquella misma noche a 
dormir a Zenda.

Dicho y hecho. Me quedé en Zenda y desde el andén vi a la 
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señora de Maubán, que evidentemente iba sin detenerse 
hasta Estrelsau, donde por lo visto contaba o esperaba 
conseguir el alojamiento que yo no había tenido la previsión 
de procurarme de antemano. Me sonreí al pensar en la 
sorpresa de Jorge Federly si hubiera llegado a saber que ella 
y yo habíamos viajado tanto tiempo en buena compañía.

Me recibieron muy bien en el hotel, que no pasaba de ser una 
posada, presidida por una corpulenta matrona y sus dos hijas; 
gente bonachona y tranquila, que parecía cuidarse muy poco 
de lo que sucedía en la capital. El preferido de la buena 
señora era el Duque, porque el testamento del difunto Rey lo 
había hecho dueño y señor de las posesiones reales en 
Zenda y del castillo, que se elevaba majestuosamente sobre 
escarpada colina al extremo del valle, a media legua escasa 
del hotel. Mi huéspeda no vacilaba en decir que sentía no ver 
al Duque en el trono, en lugar de su hermano.

—¡Por lo menos al duque Miguel lo 
conocemos!—exclamaba.—Ha vivido siempre entre nosotros 
y no hay ruritano que no sepa de él. Pero el Rey es casi un 
extraño; ha residido tanto tiempo fuera del país, que apenas 
si de cada diez hay uno que lo haya visto.

—Y ahora—apoyó una de las muchachas,—dicen que se ha 
afeitado la barba y que no hay quien lo conozca.

—¡Que se ha quitado la barba!—exclamó la madre.—¿Quién 
te lo ha dicho?

—Juan, el guardabosque del Duque, que ha visto al Rey.

—¡Ah, sí! El Rey, señor mío, está de cacería en una posesión 
que tiene el Duque, ahí en el bosque; de Zenda irá a 
Estrelsau para la coronación el miércoles por la mañana.

Me interesó la noticia y resolví dirigir al día siguiente mis 
pasos hacia la casa del guarda, con la esperanza de ver al 
Rey.
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—¡Ojalá se quedase cazando toda la vida!—me decía mi 
huéspeda.—Cuentan que la caza, el vino y otra cosa que me 
callo, es lo único que le gusta o le importa. Pues que coronen 
al Duque; eso es lo que yo quisiera, y no me importa que me 
oigan.

—¡Cállese usted, madre!—dijeron ambas mozas.

—¡Oh, son muchos los que piensan como yo!—insistió la vieja.

Reclinado en cómodo sillón, de brazos, me reía al oirlas.

—Lo que es yo—declaró la menor de las hijas, una rubia 
regordeta y sonriente,—aborrezco a Miguel el Negro. ¡A mí 
déme usted un Elsberg rojo, madre! Del Rey dicen que es tan 
rojo como... como...

Me miró maliciosamente y lanzó una carcajada, sin hacer caso 
de la cara hosca que ponía su hermana.

—Pues mira que muchos han maldecido antes de ahora a esos 
Elsberg pelirrojos—refunfuñó la buena mujer; y yo me acordé 
en seguida de Jaime, cuarto conde de Burlesdón.

—¡Pero nunca los ha maldecido una mujer!—exclamó la moza.

—También, y más de una, cuando ya era tarde—fue la severa 
respuesta, que dejó a la doncella callada y confusa.

—¿Cómo es que el Rey se halla aquí, en tierras del 
Duque?—pregunté para romper el embarazoso silencio.

—El Duque lo invitó, mi buen señor, a que descansase aquí 
hasta el miércoles, mientras él preparaba la recepción del 
Rey en Estrelsau.

—¿Es decir que son buenos amigos?

—Los mejores del mundo.

Pero la linda rubia no era de las que se callan por largo 
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tiempo, y exclamó:

—¡Sí, se quieren tanto como pueden quererse dos hombres 
que ambicionan el mismo trono y la misma mujer!

Su madre le dirigió una mirada furibunda, pero aquellas 
palabras habían picado mi curiosidad; y antes de que la vieja 
pudiera reñirla, le pregunté:

—¿Cómo es eso? ¿La misma mujer?

—Todo el mundo sabe que Miguel el Negro—bueno, madre, el 
duque Miguel,—daría su alma por casarse con su prima, la 
princesa Favia, que está destinada al Rey.

—¡Pobre Duque!—repuse.—Declaro que empiezo a 
compadecerlo. Pero el segundón tiene que contentarse con 
lo que el mayor le deje, y aun dar gracias a Dios de que algo 
le toque.—Y pensando en lo que a mí mismo me sucedía, me 
encogí de hombros y me eché a reír. También recordé 
entonces a Antonieta de Maubán y su viaje a Estrelsau.

—Lo que es Miguel el Negro...—continuó la muchacha 
arrostrando la indignación de su madre; pero en aquel 
momento se oyeron unos pesados pasos y una voz brusca 
preguntó, con acento amenazador:

—¿Quién habla del duque Miguel con tan poco respeto y en 
sus propias tierras?

La muchacha dio un ligero grito, entre atemorizada y risueña.

—¿No me acusarás a tu amo, Juan?—preguntó.

—Ahí tienes lo que nos traes con tu charla—dijo la madre.

El hombre que había hablado entró en la habitación.

—Tenemos un huésped, Juan—dijo la posadera al recién 
llegado, que inmediatamente se quitó la gorra. Pero al verme 
retrocedió un paso, como ante una aparición.
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—¿Qué tienes, Juan?—preguntó la mayor de las 
jóvenes.—Este señor es un viajero, que viene a ver la 
coronación.

El guardabosque se había repuesto de su sorpresa, pero 
seguía mirándome fijamente, con expresión de intensa 
curiosidad no exenta de amenaza.

—Buenas noches—le dije.

—Buenas noches, señor—murmuró, observándome sin cesar, 
hasta que la rubia exclamó con gran risa:

—¡Sí, míralo bien, Juan; es tu color favorito! Lo ha 
sorprendido el color de su cabello, señor viajero; color que 
no es el que más vemos aquí en Zenda.

—Dispense el señor—balbuceó el mozo, todavía 
sorprendido.—No creí encontrar aquí más que a los de casa.

—Denle ustedes un vaso de vino para que lo beba a mi salud. 
Buenas noches a todos, y gracias, señoras mías, por su 
bondad y su grata conversación.

Me levante, e inclinándome ligeramente me dirigí hacia la 
puerta. La alegre muchacha corrió a alumbrar el camino y el 
joven retrocedió un paso, fijos los ojos en mí. Al llegar a su 
lado me dijo:

—Con perdón, señor: ¿conoce usted al Rey?

—Jamás lo he visto, pero espero conocerlo el miércoles.

Nada más dijo, pero presentí que sus ojos siguieron clavados 
en mí hasta que se cerró la puerta. Mi picaresca conductora 
iba delante y al subir la escalera me dijo:

—No hay remedio; el pelo de usted es de un color que no le 
gusta a Juan.
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—¿Prefiere quizás el tuyo, eh?

—¡Oh! quiero decir en un hombre—replicó coquetonamente.

—Vamos a ver—dije asiendo el candelero que tenía ella en 
la mano;—¿qué importa que un hombre tenga el pelo de tal o 
cual color?

—Lo que sé es que a mí me gusta el de usted; es el rojo de 
los Elsberg.

—Te repito que lo del color es una bicoca, una fruslería. 
Como ésta; toma.—Y le di algunas monedas.

—¡Cielo santo!—exclamó.—Lo que es esta noche voy a 
cerrar la puerta de la cocina, por si acaso.

De entonces acá he aprendido que el color del pelo es en 
ocasiones detalle de la más alta importancia para un hombre.
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III. Francachela nocturna con un pariente 
lejano
La conducta del guardabosque del Duque al siguiente día, fue 
tan atenta y se mostró tan servicial, que hubiera bastado 
para reconciliarme con él, suponiendo que yo hubiese podido 
guardarle el menor rencor porque a él le gustase o no el 
color de mi cabello. Habiendo sabido que me dirigía a la 
capital, se presentó cuando estaba yo almorzando para 
decirme que una hermana suya, casada con un acomodado 
mercader de Estrelsau, lo había invitado a ocupar un cuarto 
en su casa durante las fiestas de la coronación. Que había 
aceptado de mil amores, pero ahora se hallaba con que sus 
deberes no le permitían ausentarse. Por lo tanto me rogaba 
que aceptase la invitación en su lugar, asegurándome que la 
casa, aunque modesta, era cómoda y limpia, y que su 
hermana se avendría al cambio con placer; acabando por 
recordarme las molestias que me aguardaban en los coches 
atestados del tren, en mis idas y venidas entre Zenda y 
Estrelsau. Acepté su oferta sin la menor vacilación y él fue a 
telegrafiar a su hermana mientras yo preparaba mis efectos 
para tomar el próximo tren. Pero me quedaba todavía el 
deseo de ir al bosque y llegarme hasta la casilla del guarda; 
y cuando mi linda camarera me dijo que podía tomar el tren 
en otra estación, andando cosa de dos leguas a través del 
bosque, resolví enviar mi equipaje directamente a las señas 
que había dejado Juan, dar mi paseo y continuar después el 
viaje a Estrelsau. Juan había partido ya y nada supo de este 
cambio en mis planes; pero como el único efecto había de ser 
un retraso de algunas horas en mi llegada a la casa de su 
hermana, no había para qué enterarlo de ello, y desde luego 
mi futura huéspeda no se había de preocupar por mi tardanza.
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Tomé una ligera colación poco antes de mediodía, y 
habiéndome despedido de la buena mujer y sus hijas, 
prometiendo volver a verlas a mi regreso, comencé el 
ascenso de la colina que lleva al castillo y desde éste al 
bosque de Zenda. Media hora de pausado andar me llevó a 
las puertas del castillo. Fortaleza en otro tiempo, los macizos 
muros se hallaban todavía en buen estado y aparecían muy 
imponentes. Tras ellos se veía otra sección de la antigua 
fortaleza, y después de ésta, separada por un ancho y 
profundo foso que rodeaba también los antiguos edificios, 
hallábase una hermosa quinta moderna, mandada construir 
por el difunto Rey y que al presente era la residencia de 
campo del duque de Estrelsau. Ambas porciones, antigua y 
moderna, se comunicaban por medio de un puente levadizo, 
único medio de acceso a la parte antigua de la construcción; 
en cambio en frente de la quinta se extendía una hermosa y 
ancha avenida. Era aquella una posesión ideal. Cuando 
«Miguel el Negro» deseaba compañía, habitaba la quinta; si 
quería estar solo le bastaba cruzar el puente, alzarlo tras sí, 
y hubieran sido necesarios un regimiento y una batería de 
sitio para sacarlo de allí. Proseguí mi camino, alegrándome 
de ver que el pobre duque Miguel, ya que no pudiese 
conseguir trono ni princesa, tenía por lo menos una 
residencia no inferior a la de ningún otro príncipe de Europa.

No tardé en llegar al bosque, cuyos frondosos árboles me 
proporcionaron fresca sombra por más de una hora. Las 
ramas se entrelazaban sobre mi cabeza y los rayos del sol 
podían apenas deslizarse entre las hojas, poniendo aquí y 
allá brillantes toques sobre el húmedo césped. Encantado con 
aquel lugar, me senté al pie de un árbol, apoyé la espalda 
contra su tronco y extendiendo las piernas me entregué a la 
contemplación de la solemne belleza del bosque, a la vez 
que aspiraba el delicioso aroma de un buen cigarro. 
Consumido éste y al parecer satisfecha mi contemplación 
estética, me quedé profundamente dormido, sin cuidarme 
para nada del tren que debía de llevarme a Estrelsau ni de la 
rapidez con que iban deslizándose las horas de aquella tarde. 
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Pensar en trenes en aquel lugar hubiera sido un sacrilegio. 
Lejos de eso, me puse a soñar que era el feliz esposo de la 
princesa Flavia, con la cual habitaba en el castillo de Zenda y 
me paseaba por las sombreadas alamedas del bosque, todo 
lo cual constituía un sueño muy placentero por cierto. No 
ocultaré que me hallaba en el acto de estampar un ardiente 
beso en los lindos labios de la Princesa, cuando oí una voz 
estridente, que al principio me pareció parte de mi sueño, y 
que decía:

—¡Pero, hombre, si parece cosa, del diablo! No hay más que 
afeitarlo y ya tenemos al Rey hecho y derecho.

Aquella ocurrencia me pareció bastante rara, aun para 
soñada; ¡el sacrificio de mi bien cuidada barba y aguzada 
perilla transformarme en un monarca! Hallábame a punto de 
besar otra vez a mi princesa, cuando me convencí, muy a mi 
pesar, de que estaba despierto.

Abrí los ojos y vi a dos hombres que me contemplaban con 
gran curiosidad. Ambos vestían trajes de caza y llevaban sus 
escopetas. Bajo y robusto uno de ellos, con una cabeza 
redonda como bala de cañón, áspero bigote gris y pequeños 
ojos azules. El otro era joven, esbelto, de mediana estatura, 
moreno y de distinguido porte. Desde luego me pareció el 
primero un veterano y el otro un joven noble, pero también 
soldado. Más tarde tuve ocasión de ver confirmado mi juicio.

El de más edad se adelantó, haciendo seña al otro de que le 
siguiera; y éste lo hizo así, descubriéndose cortésmente, a 
tiempo que yo me ponía en pie.

—¡Hasta la misma estatura!—oí murmurar al veterano, 
mientras parecía medir atentamente con la vista los seis pies 
y dos pulgadas de estatura que Dios me ha dado. Después, 
haciendo el saludo militar, dijo:

—¿Me sería permitido preguntarle a usted su nombre?

—Mi opinión, señores míos—contesté sonriéndome,—es que 
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habiendo tomado ustedes la iniciativa en este encuentro, les 
toca también comenzar por decirme sus nombres.

El joven se adelantó con faz risueña.

—El coronel Sarto—dijo presentando a su compañero.—Y yo 
soy Federico de Tarlein; ambos al servicio del rey de 
Ruritania.

Me incliné y dije descubriéndome:

—Mi nombre es Rodolfo Raséndil y soy un viajero inglés. 
También he sido por dos años oficial del ejército de Su 
Majestad la Reina.

—Pues en tal caso somos hermanos de armas—repuso 
Tarlein tendiéndome la mano, que estreché gustoso.

—¡Raséndil, Raséndil!—murmuró el coronel Sarto. De repente 
pareció despertarse un claro recuerdo en su memoria y 
exclamó:

—¡Por vida de! ¿Sois Burlesdón?

—Mi hermano es el actual Conde de este título.

—¡Claro está! Con esa cabeza no podía ser otra cosa—dijo 
echándose a reír.—¿No conoce usted la historia, Tarlein?

El joven me miró, algo cortado, con una delicadeza que mi 
cuñada hubiera admirado grandemente. Y deseoso yo de 
tranquilizarlo, dije chanceándome:

—¡Ah! Por lo visto la historia es tan bien conocida aquí como 
entre nosotros.

—¡Conocida!—exclamó Sarto.—Y como siga usted algún 
tiempo en el país no habrá en toda Ruritania quien la dude.

Empecé a sentirme algo inquieto. Si hubiera sabido hasta qué 
punto podía leerse mi genealogía en mi aspecto, lo hubiera 
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pensado mucho antes de visitar a Ruritania. Pero a lo hecho 
pecho.

En aquel momento se oyó una voz imperiosa entre los 
árboles:

—¡Federico! ¿Dónde te has metido, hombre?

Tarlein se sobresaltó y dijo apresuradamente:

—¡El Rey!

El viejo Sarto se limitó a reírse con sorna.

No tardó en aparecer un joven, a cuya vista lancé una 
exclamación de asombro; y él, al verme, retrocedió un paso, 
no menos atónito que yo. A no ser por mi barba, por cierta 
expresión de dignidad debida a su alto rango y también por 
media pulgada menos de estatura que él podía tener, el rey 
de Ruritania hubiera podido pasar por Rodolfo Raséndil y yo 
por el rey Rodolfo.

Permanecimos un momento inmóviles, contemplándonos. 
Después me descubrí y saludé respetuosamente. El Rey 
recobró entonces el uso de la palabra y preguntó con 
extrañeza:

—Coronel, Federico ¿quién es este caballero?

Iba yo a contestar, cuando el coronel Sarto se interpuso y 
empezó a hablar al rey en voz baja, con su tono gruñón. La 
estatura del Rey aventajaba mucho a la de Sarto, y mientras 
escuchaba a éste, sus ojos se fijaban de cuando en cuando en 
los míos. Por mi parte lo contemplé larga y detenidamente. 
Nuestra semejanza era en verdad extraordinaria, si bien noté 
asimismo los puntos de diferencia. La cara del Rey era 
ligeramente más llena que la mía, el óvalo de su contorno un 
tanto más pronunciado, muy poco, y me pareció o me imaginé 
que a las líneas de su boca les faltaba algo de la firmeza 
(obstinación quizás) que denunciaban mis comprimidos labios. 
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Pero con todo esto y a pesar de esas diferencias menores, 
nuestro parecido subsistía, innegable, evidente, portentoso.

El coronel dejó de hablar, pero el rostro del Rey siguió 
contraído; por último, moviéronse sus labios, se encorvó su 
nariz (exactamente como le sucede a la mía cuando me río), 
parpadeó y acabó por echarse a reír de tan buena gana y tan 
fuertemente, que sus carcajadas resonaron en el bosque, 
proclamando la jovial disposición de su ánimo.

—¡Bienvenido, primo mío!—exclamó acercándose y dándome 
una palmada en el hombro, sin cesar de reírse.—Muy 
disculpable es mi sorpresa, porque no todos los días ve un 
hombre su propia imagen contemplándole frente a frente. 
¿Verdad, señores?

—Espero no haber incurrido en el desagrado de Vuestra 
Majestad...—comencé a decir.

—¡No, a fe mía! Y la verdad es que nadie con más razón 
puede aspirar al favor del Rey. ¿Adónde se dirige usted?

—A Estrelsau, para presenciar la coronación.

El Rey miró a sus servidores; continuaba sonriéndose, pero su 
expresión revelaba ligera inquietud. Sin embargo, el lado 
cómico de la situación volvió a imponérsele.

—¡Tarlein!—exclamó,—daría mil escudos por contemplar 
mañana la cara de mi hermano Miguel cuando vea que somos 
dos. ¡Un par de Reyes, nada menos!—Y sus alegres 
carcajadas resonaron de nuevo.

—Hablando seriamente—dijo Tarlein,—dudo que sea muy 
acertada la visita del señor Raséndil a Estrelsau en estos 
momentos.

El Rey encendió un cigarrillo.

—¿Y bien, Sarto?—preguntó.
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—No debe de ir—gruñó el veterano.

—Veamos, coronel; es decir que el señor Raséndil me haría 
un servicio si...

—Eso, eso; Vuestra Majestad puede darle la forma más 
cortés y diplomática que juzgue conveniente—dijo Sarto 
sacando del bolsillo una enorme pipa.

—¡Basta, señor!—exclamé dirigiéndome al Rey.—Hoy mismo 
saldré de Ruritania.

—¡Eso no!—exclamó el Rey.—Cenará usted conmigo esta 
noche, suceda después lo que quiera, ¡Voto a! como dice 
Sarto; no se encuentra uno de manos a boca con un pariente 
todos los días.

—Nuestra cena de esta noche será sobria—dijo Tarlein.

—No tal—repuso el Rey,—teniendo por convidado a nuestro 
primo. No por eso olvido que debemos partir mañana 
temprano, Tarlein.

—Tampoco lo olvido yo—dijo el coronel fumando 
gravemente,—pero siempre habrá tiempo de pensar en ello 
mañana.

—¡Ah, viejo Sarto!—exclamó el Rey.—¡Bien dicho! Cada cosa 
a su tiempo. Andando, señor Raséndil. Y a propósito, ¿qué 
nombre le han puesto a usted?

—El mismo de Vuestra Majestad—contesté inclinándome.

—¡Bravo! Eso prueba que no se avergüenzan de 
nosotros—repuso riéndose.—¡Vamos, primo Rodolfo. No 
tengo palacio ni casa propia por aquí, pero mi amado 
hermano Miguel me presta una de las suyas y en ella 
procuraremos tratarlo a usted lo mejor posible.—Y tomando 
mi brazo, indico a los otros que nos siguiesen y nos pusimos 
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en camino.

Anduvimos por el bosque cosa de media hora y el Rey fumó 
cigarrillos y charló incesantemente. Mostró vivo interés por 
mi familia, se rió en grande cuando hablé de los retratos con 
cabellera de Elsberg, existentes en nuestra galería de 
antepasados y redobló su risa al oir que mi expedición a 
Ruritania era secreta.

—¿Es decir que tiene usted que visitar a su depravado primo 
a escondidas?—dijo.

Al salir del bosque nos hallamos ante un rústico pabellón de 
caza. Era una construcción de un solo piso, toda de madera. 
Salió a recibirnos un hombrecillo con modesta librea, y la 
única otra persona que allí habitaba era una vieja, la madre 
de Juan, el guardabosque del Duque, según averigüé después.

—¿Está lista la cena, José?—preguntó el Rey.

El hombrecillo contestó que todo estaba pronto y no 
tardamos en sentarnos a una mesa abundantemente servida. 
El Rey comía con apetito, Tarlein moderadamente y Sarto 
con voracidad. Yo me mostré buen comedor, como lo he sido 
siempre, y el Rey lo notó, sin ocultar su aprobación.

—Nosotros, los Elsberg, nos portamos siempre bien en la 
mesa, observó.—Pero ¿qué es esto? ¿Estamos comiendo en 
seco? ¡Vino, José! Eso de engullir sin beber se queda para los 
animales. ¡Pronto, pronto!

José puso apresuradamente sobre la mesa numerosas 
botellas.

—¡Acuérdese Vuestra Majestad de la ceremonia de 
mañana!—dijo Tarlein.

—¡Eso es, mañana!—repitió el viejo Sarto.

El Rey vació una copa a la salud de «su primo Rodolfo,» como 
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tenía la bondad de llamarme, y yo apuré otra en honor «del 
color de los Elsberg,» brindis que le hizo reír mucho. No diré 
si era buena la carne que comíamos, pero sí que los vinos 
eran exquisitos y que les hicimos justicia. Tarlein se aventuró 
una vez a detener la mano del Rey.

—¿Cómo se entiende?—exclamó éste—Acuérdate, Federico, 
de que debes partir mañana antes que yo, y por lo tanto 
tienes que dejar de beber dos horas antes.

Tarlein vio que yo no comprendía.

—El coronel y yo—me explicó,—saldremos de aquí a las seis 
de la mañana para ir a caballo a Zenda, regresaremos con la 
guardia de honor a las ocho, y entonces cabalgaremos todos 
juntos hasta la estación.

—¡El diablo cargue con la tal guardia de honor!—gruñó Sarto.

—No, ha sido una atención muy delicada de mi hermano el 
pedir esa distinción para su regimiento—dijo el Rey.—¡Ea, 
primo! Tú no tienes que levantarte temprano. ¡Venga otra 
botella!

Y despaché otra botella, o, mejor dicho, parte de ella, porque 
lo menos los dos tercios de su contenido se los apropió el 
monarca. Tarlein renunció a predicar moderación y pronto 
nos pusimos todos tan alegres de cascos como sueltos de 
lengua. El Rey empezó a hablar de lo que se proponía hacer; 
Sarto, de lo que había hecho; Tarlein se destapó por unas 
aventuras amorosas, y a mí me dio por encomiar los altos 
méritos de la dinastía de los Elsberg. Hablábamos todos a la 
vez y seguíamos al pie de la letra la máxima favorita de 
Sarto: mañana será otro día.

—Por fin, el Rey puso su copa sobre la mesa y se reclinó en 
la silla.

—Ya he bebido bastante—dijo.
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—No seré yo quien contradiga al Rey—asentí.

La verdad es que había bebido demasiado. Y entonces se 
presentó José y puso delante del Rey un venerable frasco, 
que, por su apariencia, debía de haber reposado largos años 
en obscuro sótano.

—Su Alteza el duque de Estrelsau me ordenó presentar este 
frasco al Rey cuando hubiese gustado ya otros vinos menos 
añejos, y suplicarle que lo bebiera en prenda del cariño que 
le profesa su hermano.

—¡Bravo, Miguel!—exclamó el Rey.—¡Destápalo pronto, José! 
¿Pues qué se ha creído mi caro hermano? ¿Que me iba a 
asustar una botella más?

Destapado el frasco, José llenó el vaso del Rey. Apenas hubo 
probado el vino nos dirigió una mirada solemne, muy en 
consonancia con el estado en que se hallaba, y dijo:

—¡Caballeros, amigos míos, primo Rodolfo (¡cuidado que es 
escandalosa la historia esa, Rodolfo!), la mitad de Ruritania os 
pertenece desde este momento. ¡Pero no me pidáis una sola 
gota de este frasco divino, que vacío a la salud de... de ese 
taimado, del bribón de mi hermano, Miguel el Negro!

Y llevándose el frasco a los labios bebió hasta la última gota, 
lo lanzó después lejos de sí y apoyando los brazos en la 
mesa dejó caer sobre ellos la cabeza.

Bebimos una vez más a la salud del Rey y es todo lo que 
recuerdo de aquella noche. Que no es poco recordar.
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IV. El rey acude a la cita
Al despertarme no hubiera podido decir si había dormido un 
minuto o un año. Me despertó repentinamente una sensación 
de frío; el agua chorreaba de mi cabeza, cara y traje, y 
frente a mí divisé al viejo Sarto, con su burlona sonrisa y con 
un cubo vacío en la mano. Sentado a la mesa, Federico de 
Tarlein, pálido y desencajado como un muerto.

Me puse en pie de un salto, y exclamé encolerizado:

—¡Esto pasa de broma, señor mío!

—¡Bah! No tenemos tiempo de disputar. No había modo de 
despertarlo, y son las cinco.

—Repito, coronel...—iba a continuar más irritado que nunca, 
aunque medio helado el cuerpo, cuando me interrumpió 
Tarlein apartándose de la mesa y diciéndome:

—Mire usted, Raséndil.

El Rey yacía tendido cuan largo era en el suelo. Tenía el 
rostro tan rojo como el cabello y respiraba pesadamente. 
Sarto, el irrespetuoso veterano, le dio un fuerte puntapié, 
pero no se movió. Entonces noté que la cara y cabeza del 
Rey estaban tan mojadas como las mías.

—Ya hace media hora que procuramos despertarlo—dijo 
Tarlein.

—Bebió tres veces más que cualquiera de nosotros—gruñó 
Sarto.

Me arrodillé y le tomé el pulso, cuya lentitud y debilidad eran 
alarmantes.
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—¿Narcótico?... ¿la última botella?—pregunté con voz apenas 
perceptible.

—Vaya usted a saber—dijo Sarto.

—Hay que llamar a un médico.

—No encontraríamos uno en tres leguas a la redonda; y 
además ni cien médicos son capaces de hacerlo ir a Estrelsau. 
Sé muy bien en qué estado se halla. Todavía seguirá seis o 
siete horas por lo menos sin mover pie ni mano.

—¿Y la coronación?—exclamé horrorizado.

Tarlein se encogió de hombros, como tenía por costumbre.

—Tendremos que avisar que está enfermo—dijo.

—Me parece lo único que podemos hacer—asentí.

El viejo Sarto, en quien la francachela de la víspera no 
dejara el más leve rastro, había encendido su pipa y fumaba 
furiosamente.

—Si no lo coronan hoy—dijo,—apuesto un reino a que no lo 
coronan nunca.

—¿Pero, por qué?

—Toda la nación, puede decirse, está esperándolo allá en la 
capital con la mitad del ejército, y digo, con Miguel el Negro a 
la cabeza. ¿Mandaremos a decirles que el Rey está borracho?

—¡Que está enfermo!

—¿Enfermo?—repitió Sarto con sarcasmo.—Demasiado saben 
la enfermedad que le aqueja. No sería la primera vez.

—Digan lo que quieran—repuso Tarlein con desaliento.—Yo 
mismo llevaré la noticia y la daré lo mejor que sepa y pueda.
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—¿Creen ustedes que el Rey está bajo la influencia de un 
narcótico?—preguntó Sarto.

—Yo sí lo creo—repliqué.

—¿Y quién es el culpable?

—Ese infame, Miguel el Negro—rugió Tarlein.

—Así es—continuó el veterano;—para que no pudiera 
concurrir a la coronación. Raséndil no conoce todavía a 
nuestro sin par Miguel. Pero usted, Tarlein, ¿cree usted que 
el Duque no tiene ya elegido candidato al trono, el candidato 
de la mitad de los habitantes de Estrelsau? Tan cierto como 
hay Dios, Rodolfo pierde la corona si no se presenta hoy en 
la capital. Cuidado que yo conozco a Miguel el Negro.

—¿No podríamos llevarlo nosotros mismos a la 
ciudad?—pregunté.

—Bonita figura haría—dijo Sarto con profundo desprecio.

Tarlein ocultó el rostro entre las manos. La respiración del 
Rey se hizo más ruidosa y Sarto lo empujó con el pie.

—¡Maldito borracho!—murmuró.—¡Pero es un Elsberg, es el 
hijo de su padre, y el diablo me lleve si permito que Miguel el 
Negro usurpe su puesto!

Permanecimos en silencio algunos instantes; después Sarto, 
frunciendo las pobladas cejas y retirando su pipa de la boca, 
dijo dirigiéndose a mí:

—A medida que el hombre envejece cree en el hado. El hado 
lo ha traído a usted aquí y el hado lo lleva también a 
Estrelsau.

—¡Cielo santo!—murmuré, retrocediendo tembloroso.

Tarlein me miró con viva ansiedad.
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—¡Imposible!—dije sordamente.—Lo descubrirían.

—Es una posibilidad contra una certeza—dijo Sarto.—Si se 
afeita usted apuesto a que nadie duda que sea el Rey. ¿Tiene 
usted miedo?

—¡Señor mío!

—¡Vamos, joven, calma! Ya sabemos que si lo descubren le 
cuesta a usted la vida, y también a mí y a Federico. Pero si 
se niega usted, le juro que Miguel el Negro se sentará en el 
trono antes de que acabe el día y el Rey yacerá en una 
prisión o en su tumba.

—El Rey no lo perdonaría nunca—balbuceé.

—¿Pero somos mujerzuelas o qué? ¿Quién se cuida de que el 
Rey perdone o no?

Medité profundamente, y en la habitación no se oía otro 
rumor que el tic-tac del reloj, cuyo péndulo osciló cincuenta, 
sesenta, setenta veces; por fin mi rostro debió reflejar mis 
pensamientos, porque de repente el viejo Sarto asió mi mano 
y exclamó conmovido:

—¿Irá usted?

—Sí, iré—dije mirando el postrado cuerpo del Rey.

—Esta noche—continuó Sarto apresuradamente y en voz 
baja,—debemos pasarla en palacio, de acuerdo con el 
programa trazado de antemano. Pues bien, apenas nos dejen 
solos, se queda Federico de guardia en la cámara del Rey, 
montamos a caballo usted y yo y nos venimos aquí a escape. 
El Rey estará esperándonos, informado de todo por José, e 
inmediatamente se pondrá conmigo camino de Estrelsau, 
mientras que usted saldrá disparado para la frontera, como si 
lo persiguiera una legión de demonios.

33



Comprendí el plan en un instante e hice un ademán de 
aprobación.

—Siempre es una probabilidad—dijo Tarlein,—que por 
primera vez mostraba alguna confianza en el proyecto.

—Si antes no descubren la substitución—indiqué.

—¡Y si la descubren, yo me encargo de mandar a Miguel el 
Negro a los profundos infiernos antes de que me toque el 
turno, como hay Dios!—exclamó Sarto.—Siéntese usted en 
esa silla, joven.

Obedecí y él se precipitó fuera de la habitación, gritando: 
«¡José, José!» Volvió a los dos minutos y José con él, 
trayendo este último un jarro de agua caliente, jabón y 
navajas de afeitar. El pobre mozo tembló al oir las 
explicaciones que el coronel creyó necesario darle antes de 
decirle que me afeitase.

De repente Tarlein se dio una palmada en la frente 
exclamando:

—¡Pero la guardia, la guardia de honor, que vendrá aquí, verá 
y se enterará de todo!

—¡Bah! No la esperaremos. Iremos a caballo a la estación de 
Hofbau, donde tomaremos el tren, y cuando llegue la guardia 
ya habrá volado el pájaro.

—¿Y el Rey?

—En el sótano, adonde lo voy a transportar ahora mismo.

—¿Y si lo descubren?

—No lo descubrirán. José se encargará de despistarlos.

—Pero...

—¡Basta ya!—rugió Sarto, dando una patada en el 
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suelo.—¡Por vida de! ¿No sé yo lo que arriesgamos? Si lo 
descubren no se verá en peor predicamento que si no lo 
coronan hoy en Estrelsau.

Hablando así abrió la puerta de par en par e inclinándose asió 
y levantó en sus brazos el cuerpo del Rey, dando prueba de 
un vigor que yo estaba lejos de suponerle. En aquel instante 
apareció en la puerta la madre de Juan el guardabosque. 
Permaneció allí algunos momentos y sin manifestar la menor 
sorpresa nos volvió la espalda y se alejó por el corredor.

—¿Habrá oído?—preguntó Tarlein.

—¡Yo le cerraré la boca!—dijo Sarto con siniestro acento;—y 
salió llevándose el cuerpo inerte del Rey.

Por mi parte, me dejé caer, medio alelado, en amplio sillón, y 
José procedió a rasurarme sin pérdida de momento; no tardó 
en desaparecer mi pobre barba, quedando mi cara tan monda 
como la del Rey. Al mirarme Tarlein, no pudo menos de 
exclamar, asombrado:

—¡Por Dios vivo! ¡Ahora sí que realizaremos nuestro plan.

Eran las seis y no teníamos tiempo que perder. Sarto me 
llevó apresuradamente al cuarto del Rey, donde me puse el 
uniforme de coronel de la Guardia Real, no olvidando 
preguntar a Sarto, mientras me calzaba las botas, qué había 
sido de la vieja.

—Me juró que nada había oído—contestó el coronel;—pero 
para mayor seguridad la até de manos y pies, la amordacé de 
firme y la tengo bajo llave en la carbonera, pared por medio 
del sótano donde duerme el Rey. José cuidará de ambos más 
tarde.

No pude reprimir la risa y el mismo Sarto me imitó.

—Me figuro—continuó,—que cuando José anuncie a la escolta 
la partida del Rey, la atribuirán a que nos temíamos una mala 
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pasada. Desde luego juraría que Miguel el Negro no espera 
ver hoy al Rey en Estrelsau.

Me puse el casco y Sarto me entregó la regia espada, 
mirándome prolongada y cuidadosamente.

—¡Gracias a Dios que el Rey se afeitó la barba!—exclamó.

—¿Por qué lo hizo?—pregunté.

—Porque la princesa Flavia así lo quiso. Y ahora, a caballo.

—¿Está todo seguro aquí?

—Nada está seguro hoy, pero cuanto podemos hacer está 
hecho.

En aquel momento se nos unió Tarlein, que vestía uniforme 
de capitán del mismo regimiento que yo, y a Sarto le 
bastaron cinco minutos para ponerse también su respectivo 
uniforme. José anunció que los caballos estaban listos; 
montamos y partimos al trote rápido. Había empezado la 
peligrosa aventura. ¿Cuál sería su término?

El aire fresco de la mañana despejó mi cabeza y pude darme 
perfecta cuenta de cuanto me iba diciendo Sarto, que 
mostraba sorprendente serenidad. Tarlein apenas habló y 
cabalgaba como si estuviera dormido; pero Sarto, sin dedicar 
una sola palabra más al Rey, empezó a instruirme desde 
luego en mil cosas que necesitaba saber, a enseñarme 
minuciosamente todo lo relativo a mi vida pasada, a mi 
familia, mis gustos, ocupaciones, defectos, amigos y 
servidores. Me detalló la etiqueta de la Corte de Ruritania, 
prometiendo hallarse constantemente a mi lado para 
indicarme los personajes a quienes yo debía conocer y la 
mayor o menor ceremonia con que convenía recibirlos y 
tratarlos.

—Y a propósito—me dijo,—¿supongo que es usted católico?
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—No por cierto—contesté.

—¡Santo Dios, un hereje!—gimió el veterano; y en seguida me 
enumeró una porción de prácticas y ceremonias del culto 
católico que me importaba conocer.

—Afortunadamente—continuó,—no se esperará que esté 
usted muy al tanto, porque el Rey se ha mostrado ya 
bastante descuidado e indiferente en materia de religión. 
Pero hay que aparecer lo más afable del mundo con el 
cardenal, a quien esperamos atraer a nuestro partido ahora 
que tiene una cuestión pendiente con Miguel el Negro sobre 
asuntos de procedencia.

Llegamos a la estación, y Tarlein, que había recobrado en 
parte su presencia de ánimo, dijo brevemente al sorprendido 
jefe de estación, que el Rey había tenido a bien modificar sus 
planes. Llegó el tren, tomamos asiento en un coche de 
primera, y Sarto, cómodamente arrellanado, reanudó su 
lección. Consulté mi reloj, mejor dicho el reloj del Rey, y vi 
que eran las ocho en punto.

—¿Habrán ido a buscarnos?—¡pregunté.

—¡Con tal que no descubran al Rey!—dijo Tarlein inquieto, 
mientras que el impasible Sarto se encogía de hombros.

A las nueve y media vi por la ventanilla las torres y los 
edificios más elevados de una gran ciudad.

—Vuestra capital, señor—dijo Sarto con cómica reverencia, e 
inclinándose me tomó el pulso.—Algo agitado—continuó con 
su eterno tono gruñón.

—¡Como que no soy de piedra!—exclamé.

—Pero servirá usted para el caso—dijo satisfecho.—En 
cambio este Federico de mis pecados parece sufrir un ataque 
de tercianas. ¡Saca el frasco, muchacho, y toma un trago!
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Tarlein lo hizo como se lo decían.

—Llegamos con una hora de anticipación—observó Sarto.—En 
cuanto echemos pie a tierra enviaremos aviso de la llegada 
de Vuestra Majestad, porque lo que es ahora no habrá nadie 
esperándonos. Y entretanto...

—Entretanto—dije yo,—el Rey acabará por darse a Satanás 
si tiene que seguir mucho tiempo todavía sin almorzar.

El viejo Sarto se rió socarronamente y me tendió la mano.

—¡Es usted un verdadero Elsberg!—dijo. Después nos miró 
detenidamente y exclamó:—¡Dios haga que nos veamos vivos 
esta noche!

—¡Amén!—fue el comentario de Federico de Tarlein.

El tren se detuvo. Mis dos compañeros bajaron al andén, 
descubriéndose y dejando abierta la portezuela del coche. 
Por un momento fui presa de una profunda emoción. Después 
afirmé el casco sobre mi cabeza, dirigí al Cielo (lo confieso 
sin avergonzarme) una breve y ferviente súplica, y bajé al 
andén de la estación de Estrelsau.

Momentos después todo era movimiento y confusión; 
hombres que se acercaban apresuradamente, sombrero en 
mano, y partían con no menor celeridad; otros que me 
conducían al restaurant de la estación, jinetes que salían a 
escape con dirección a los cuarteles, a la catedral, a la 
residencia del duque Miguel. Tomaba yo el último sorbo de mi 
taza de café cuando se oyeron los alegres tañidos de las 
campanas en toda la ciudad, y poco después llegaron a mis 
oídos los acordes de una banda de música y las primeras 
aclamaciones de la multitud.

¡El rey Rodolfo V se hallaba en su leal ciudad de Estrelsau!

—¡Viva el Rey!—gritaba el pueblo fuera de la estación.—¡Dios 
proteja a nuestro Soberano!
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En los labios del viejo Sarto apareció irónica sonrisa.

—¡Dios los proteja a los dos!—le oí murmurar.—¡Animo, 
joven!—y su mano estrechó disimuladamente la mía.
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V. Aventuras de un suplente
Volví al andén seguido de cerca por Federico de Tarlein y el 
coronel Sarto, y lo primero que hice fue cerciorarme de que 
tenía el revólver a mano y de que mi espada salía fácilmente 
de la vaina. Me esperaba un alegre grupo de jefes militares y 
grandes dignatarios y al frente de ellos un anciano alto, de 
porte marcial y cubierto el pecho de cruces y medallas. 
Ostentaba la banda roja y amarilla de la Rosa de Ruritania 
que, dicho sea de paso, decoraba también mi indigno pecho.

—El general Estrakenz—murmuró Sarto, haciéndome saber 
así que me hallaba en presencia del más famoso veterano 
del ejército de Ruritania.

Detrás del General se hallaba un hombrecillo que vestía 
amplio ropaje rojo y negro.

—El Canciller del Reino—murmuró Sarto.

El General me saludó con algunas leales palabras y en 
seguida me presentó las excusas del duque de Estrelsau. Al 
parecer, éste era víctima de una indisposición súbita que le 
impedía venir a la estación, pero me rogaba que le 
permitiese esperarme en la catedral. Manifesté mi 
sentimiento, acepté bondadosamente las excusas del General 
y recibí los plácemes de muchos y muy distinguidos 
personajes. Ninguno manifestó la menor sospecha y sentí 
que iba recobrando la serenidad y que mi corazón latía 
menos apresuradamente. Pero Tarlein seguía pálido y noté 
que le temblaba la mano al dársela al General.

El cortejo formó frente a la estación, donde monté a caballo, 
teniéndome el estribo el anciano General. Los dignatarios 
civiles tomaron asiento en sus carruajes y comencé a 
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recorrer las calles de Estrelsau, con Estrakenz a mi derecha 
y Sarto (que como mi primer ayudante tenía derecho a ello) 
a mi izquierda. La ciudad consta de una parte antigua y otra 
moderna. Anchas avenidas y barrios enteros de magníficos 
edificios rodean la primitiva ciudad, con sus calles estrechas, 
tortuosas y pintorescas. En los barrios modernos residen las 
clases acomodadas, y en el centro están situadas las tiendas 
y vive una población pobre, turbulenta y en parte criminal, 
que se oculta en sus obscuras callejuelas.

Aquellas divisiones sociales y locales correspondían, según 
los informes suministrados por Sarto, a otra distinción mucho 
más importante para mí. La Ciudad Nueva estaba toda por el 
Rey; para la Ciudad Vieja, Miguel de Estrelsau era una 
esperanza, un héroe y un ídolo.

Brillante era el golpe de vista al pasar la cabalgata por la 
Avenida Central y también en la gran plaza donde se alzaba 
el palacio regio. Allí me encontraba rodeado de mis más 
adictos partidarios. Todas las casas ostentaban rojas 
colgaduras y banderas; en la calles habían construido gradas 
para los espectadores y pasé saludando a derecha e 
izquierda, entre entusiastas aclamaciones, saludado a mi vez 
por millares de blancos pañuelos. Los balcones estaban 
llenos de damas vistosamente ataviadas, que aplaudían, 
saludaban y me dirigían sus más seductoras miradas. Caía 
sobre mí una lluvia de rosas; tomé un precioso capullo que 
se había enredado en las crines de mi caballo y lo coloqué en 
el ojal de mi levita de uniforme. El General se sonrió con 
ironía. Yo le había dirigido frecuentes miradas, pero su 
impasible semblante no me revelaba si era o no de los míos.

—Para los Elsberg, la rosa roja, General—le dije 
alegremente; a lo cual contestó con un ademán afirmativo.

He dicho «alegremente» y parecerá extraño. Pero la verdad 
es que me hallaba por completo bajo el dominio de la intensa 
excitación creada por aquellas circunstancias excepcionales. 
En aquel momento no distaba mucho de creerme realmente 
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el Rey, y alzando la frente dirigí una mirada de triunfo a los 
balcones atestados de hermosas. De repente me sobresalté; 
acababa de ver, fijos los ojos en mí, el hermoso rostro de mi 
compañera de viaje, Antonieta de Maubán; noté que también 
ella parecía sorprendida, que se movían sus labios y que se 
inclinaba hacia mí como para verme mejor. Me repuse de mi 
sorpresa inmediatamente y sostuve su mirada con toda 
calma. Pero también me acordé del revólver, pronto a 
empuñarlo. ¿Qué hubiera sucedido si la hermosa dama 
hubiese gritado en aquel momento: «¡Ese no es el Rey!»?

Pero, en fin, pasamos sin tropiezo hasta llegar a un punto 
donde el General, volviéndose en la silla, hizo una señal con 
la mano e inmediatamente nos rodearon los coraceros, de 
suerte que ninguna persona del pueblo hubiera podido 
llegarse hasta mí. Era que salíamos ya de la Ciudad Nueva 
para entrar en los barrios del duque Miguel, y aquella 
precaución del General me indicó con más claridad aún de lo 
que hubieran podido hacerlo las palabras, cuál era el estado 
de la opinión en aquella parte de la ciudad. Pero ya que el 
hado me había convertido en Rey, lo menos que podía yo 
hacer era representar dignamente, mi papel.

—¿Por qué este cambio, General?—pregunté.

Estrakenz se mordió el cano bigote.

—Es más prudente, señor—murmuró.

Inmediatamente detuve mi caballo.

—Sigan andando los que me preceden—mandé,—hasta llegar 
a cincuenta varas de mí; y usted, General, y el coronel Sarto, 
esperarán aquí con el resto de la escolta hasta que yo 
también me haya adelantado otras cincuenta varas. Quiero ir 
absolutamente solo, para demostrar a mi pueblo que tengo 
confianza en él.

Sarto extendió una mano hacia mí, y el General pareció 
vacilar.
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—¿No han sido comprendidas mis órdenes?—pregunté; y el 
General, mordiéndose otra vez el bigote, dio las órdenes 
necesarias.—Vi que Sarto se sonreía ligeramente, pero 
también me hizo con la cabeza una señal negativa. Cierto es 
que si me hubieran asesinado aquel día en las calles de 
Estrelsau, el bueno de Sarto se hubiera visto en apurado 
trance.

No estará de más decir aquí que yo llevaba puesto un 
uniforme blanco y cruzada al pecho la ancha banda de la 
rosa; el casco era de plata con adornos de oro, y las altas 
botas de montar completaban mi atavío. Hubiera sido hacer 
una injusticia al Rey el no confesar, modestia aparte, que con 
aquellos arreos hacía yo muy buena figura a caballo. Tal fue 
también la opinión del pueblo, pues al adelantarme aislado 
por las callejas sombrías y apenas decoradas de la Ciudad 
Vieja, se oyó primero un murmullo, después una aclamación, 
y una viejecilla asomada al balcón de una casucha, repitió en 
alta voz el dicho tradicional y popularísimo:

—«¡Es rojo, luego es bueno!»

Al oirla me sonreí y quitándome el casco mostré al pueblo mi 
roja cabeza, acto que fue acogido con grandes aclamaciones.

Cabalgando solo, el paseo era mucho más interesante para 
mí, porque podía oir los comentarios del pueblo.

—Parece más pálido que de costumbre—dijo uno.

—Y tú parecerías un espectro si llevaras la vida que él 
hace—fue la irrespetuosa respuesta de otro.

—Es más alto de lo que yo creía—comentó un tercero.

—Sus retratos no le hacen mucho favor—dijo una bonita 
muchacha, cuidando de que yo la oyese. Pura lisonja, sin duda.

Pero, a pesar de aquellas muestras aisladas de aprobación e 
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interés, la mayoría de la población miguelista me recibió en 
silencio y con ceñudos semblantes, y en gran número de 
casas se veía el retrato de mi muy amado hermano, irónica 
manera de dar la bienvenida al Rey. Me alegré de que éste 
no estuviera allí para presenciar el nada grato espectáculo. 
Era Rodolfo de carácter poco sufrido y probablemente no lo 
hubiera tomado con la imperturbable calma que yo demostré.

Llegamos por fin a la catedral, cuya gran mole de piedra 
obscura, embellecida con numerosas estatuas y las puertas 
más primorosas entre las de todos los templos de Europa, se 
alzaba ante mí por primera vez, haciéndose comprender toda 
la audacia de mi conducta. Al desmontar vi confusamente 
cuanto me rodeaba; el General, Sarto y la multitud de 
sacerdotes y religiosos que a la puerta esperaban. Y con 
igual vaguedad se me aparecían todos los objetos al recorrer 
la gran nave central, mientras el órgano dejaba oir sus notas 
majestuosas. No distinguí la brillante concurrencia que 
llenaba el templo, y apenas vi al venerable cardenal cuando 
dejó su solio para recibirme. Tan sólo dos rostros se me 
aparecieron con toda precisión y claridad: el de una joven, 
pálido y encantador, realzado por una corona del hermoso 
cabello rojo de los Elsberg (porque en una mujer es 
hermosísimo); y el semblante de un hombre cuyas encendidas 
mejillas, negro cabello y obscuros ojos de penetrante mirada, 
me anunciaron que me hallaba por fin en presencia de mi 
hermano, Miguel el Negro. Y al verme, sus mejillas 
palidecieron de repente y el casco se le escapó de las manos 
y cayó ruidosamente al suelo. Era indudable que hasta aquel 
momento no había creído en la presencia del Rey en 
Estrelsau.

No recuerdo cosa alguna de lo que sucedió después. Me 
arrodillé ante el altar y el cardenal ungió mi frente; después 
extendí la mano y tomé de las suyas la corona de Ruritania, 
que puse sobre mi cabeza, prestando a la vez el juramento 
regio. Volvió a oirse el órgano, el General ordenó a los 
heraldos que me proclamasen y Rodolfo V quedó coronado 
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Rey; imponente ceremonia reproducida en un cuadro 
magnífico que hoy adorna mi comedor. El retrato del Rey es 
acabadísimo.

La dama de pálido rostro y encantadora cabellera se 
aproximó entonces, sostenida la cola del vestido por dos 
pajecillos, y el heraldo anunció:

—¡Su Alteza Real la princesa Flavia!

Hízome profunda reverencia y tomando mí mano la beso. 
Vacilé un momento. Después la atraje hacia mí y deposité 
dos besos en sus mejillas, que coloreó el rubor. Tras ella, Su 
Eminencia el cardenal llevó también mi mano a sus labios y 
me presentó una carta autógrafa de Su Santidad, ¡la primera 
y la última que he recibido de tan elevado personaje!

Vino después el duque de Estrelsau. Juraría que le temblaban 
las piernas y miraba a derecha e izquierda como si hubiera 
querido huir de allí; tenía el rostro amoratado, y al tomar mi 
mano con las agitadísimas suyas para besarla, noté que sus 
labios estaban secos y ardientes. Dirigí una rápida mirada a 
Sarto, que se sonreía socarronamente, y resuelto a cumplir 
mi deber hasta el fin, en la posición que me había deparado 
la suerte, abracé a mi muy amado Miguel y le di un beso 
fraternal. No dudo que uno y otro nos alegramos de ver 
terminada aquella comedia.

Pero ni en el rostro de la Princesa, ni en el de ninguna otra 
persona allí presente, noté el menor indicio de duda o 
extrañeza. Si el Rey hubiera estado a mi lado, habrían podido 
distinguirnos sin gran dificultad. Pero no podían imaginarse 
que yo fuese otro que el Rey, tanta era nuestra semejanza; 
y allí permanecí por espacio de una hora, tan a mis anchas y 
al fin tan fatigado por la ceremonia como si hubiese sido Rey 
toda la vida. Continuó el besamanos y me saludaron también 
todos los miembros del cuerpo diplomático extranjero, entre 
ellos lord Tofán, el Embajador inglés, en cuyos salones de la 
Plaza Grosvenor de Londres, había bailado yo una docena de 
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veces. A Dios gracias, el buen señor era medio cegato y no 
se dio por entendido.

Vino después el regreso por las calles de la capital hasta 
palacio, y no dejé de oir algunos vivas al duque Miguel, quien, 
según me dijo después Tarlein, iba royéndose las uñas y 
como absorto en negros pensamientos, tan anonadado que 
hasta sus mismos admiradores convinieron en que debió 
haber mostrado menos desaliento. Hice el camino de regreso 
en una carretela descubierta, teniendo a mi lado a la princesa 
Flavia, lo cual hizo exclamar a un palurdo:

—¿Cuándo es la boda?

La pregunta le valió una puñada por parte de otro 
espectador, que gritó: «¡Viva el duque Miguel!» y la Princesa 
volvió a ruborizarse, más hermosa que nunca.

Grande era el aprieto en que me hallaba junto a ella, porque 
había olvidado preguntar a Sarto el estado exacto de mis 
relaciones con Flavia; y a decir verdad, si yo hubiera sido el 
Rey, habría deseado que aquellas relaciones estuviesen lo 
más avanzadas posible, porque ni soy de piedra ni podía 
olvidar el par de besos dados a mi bella prima. En la duda, 
preferí guardar silencio, hasta que algo más tranquila la 
Princesa, me dijo:

—¿Sabes Rodolfo, que te encuentro hoy algo cambiado?

No era extraño, pero la pregunta era algo inquietante.

—Me pareces—continuó—más grave y serio, hasta pensativo, 
y casi estoy por decir también que más delgado. ¿Será 
posible que tú, con tu carácter, hayas empezado a tomar la 
vida en serio?

Por donde se verá que la princesa Flavia tenía del Rey un 
concepto muy parecido al que mi cuñada Rosa tenía formado 
de mí. Hice un esfuerzo para sostener aquella difícil 
conversación.
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—¿Te sería grato ese cambio?—le pregunté dulcemente.

—¡Oh, demasiado conoces mi opinión sobre ese 
punto!—contestó apartando la vista.

—Procuraré hacer siempre lo que sea de tu 
agrado—continué; y al notar su sonrisa y el leve rubor, no 
pude menos de decirme, que por lo pronto, representaba 
bien el panel de Rey y aun le estaba haciendo a éste un 
famoso servicio. Proseguí, pues, con toda sinceridad.

—Te aseguro, mi querida prima, que nada en mi vida me ha 
afectado tan profundamente como la recepción de que he 
sido objeto hoy.

Volvió a aparecer su animada sonrisa, que se disipó un 
instante después, al murmurar:

—¿Reparaste en Miguel?

—Sí, no parecía muy satisfecho que digamos.

—¡Tén cuidado! No le vigilas bastante, estoy segura de ello. 
Ya sabes que...

—Sí, ya sé que ambiciona precisamente lo que yo poseo.

—Eso es. ¡Silencio!

Entonces (y el hecho no tiene justificación posible, porque 
obligué y comprometí al Rey mucho más de lo que tenía 
derecho a hacer) me sentí dominado por la hermosa y 
continué:

—Y también algo más que no poseo aún, pero que espero 
conquistar algún día.

De haber sido yo el Rey, la respuesta que recibí me hubiera 
parecido suficientemente animadora:
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—¿No crees, primo, haber contraído hoy bastantes 
responsabilidades para un solo día?

El estampido de los cañones y el toque penetrante de las 
cornetas nos anunciaron que habíamos llegado al palacio. Nos 
esperaban guardias y lacayos formados en largas hileras; y 
dando la mano a la Princesa subí con ella la gran escalera del 
regio edificio, morada de mis antepasados, de la cual tomé 
posesión como Rey coronado. Me senté después a mi propia 
mesa, teniendo a mi derecha a la Princesa, al otro lado de 
ésta a Miguel el Negro y a mi izquierda al venerable cardenal. 
Detrás de mi sillón se hallaba el coronel Sarto, y al otro 
extremo de la mesa vi a Federico de Tarlein, quien, por 
cierto, apuró su primera copa de champaña algo antes de lo 
que en rigor se lo permitía la etiqueta.

No pude menos de preguntarme qué estaría haciendo en 
aquel momento el rey de Ruritania.
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VI. El secreto de un sótano
Nos hallábamos en el gabinete del Rey, Federico de Tarlein, 
Sarto y yo. Me dejé caer rendido en un sillón de brazos. Sarto 
encendió su pipa y aunque no formuló la menor felicitación 
por el maravilloso éxito de nuestra descabellada tentativa, 
su aspecto revelaba claramente la satisfacción, de que 
estaba poseído. Cuanto a Tarlein, nuestro triunfo y algunas 
copas de buen vino habían hecho de él otro hombre.

—¡Qué recuerdo para usted el de este 
día!—exclamó.—Confieso que yo también quisiera ser Rey 
por doce horas. Pero cuidado, Raséndil, con tomar su papel 
muy por lo serio. No me admira que Miguel el Negro 
pareciese hoy más negro y tétrico que nunca, visto que 
usted y la Princesa parecían tener tantas cosas que decirse.

—¡Qué hermosa es!—exclamé.

—Prescindamos de ella—dijo Sarto.—¿Está usted pronto a 
partir?

—Sí—contesté con un suspiro.

Eran las cinco y a las doce volvería a convertirme en Rodolfo 
Raséndil, transformación a la cual me referí chanceándome.

—Y afortunado será usted—comentó Sarto,—si a las doce no 
es el finado Roberto Raséndil. ¡Vive el cielo! No sentiré mi 
cabeza segura sobre los hombros mientras se halle usted en 
la ciudad. ¿Sabe usted, amigo Raséndil, que el duque Miguel 
ha recibido hoy noticias de Zenda? Se retiró a una habitación 
para leerlas a solas y al salir parecía aturdido.

—Estoy pronto—dije, sintiéndome menos dispuesto que 
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nunca a prolongar mi permanencia en Estrelsau.

—Tengo que extender un permiso para que podamos salir de 
la ciudad—continuó Sarto, sentándose.—Miguel es 
Gobernador de la plaza, como ustedes saben y hay que 
esperar que no nos faltarán obstáculos. El documento tiene 
que firmarlo usted.

—Querido coronel, no he nacido para falsificador.

Sarto sacó un papel del bolsillo.

—Aquí está la firma del Rey—dijo.—Y aquí tengo un pliego 
de papel de calco. Si en diez minutos no consigue usted 
escribir «Rodolfo» de una manera presentable, lo escribiré yo.

—Pues escríbalo usted desde luego—dije,—que mi habilidad 
no llega a tanto.

El coronel puso manos a la obra y no tardó en presentarnos 
una falsificación muy pasable.

—Y ahora, Federico—prosiguió,—el Rey se retira porque está 
muy fatigado, no sin ordenar que no se permita la entrada en 
su cámara a nadie hasta mañana a las nueve. A nadie 
¿comprende usted?

—Comprendo perfectamente.

—Puede que se presente Miguel pidiendo audiencia inmediata. 
Contestará usted que sólo los Príncipes de la sangre tienen 
derecho a ello.

—Bueno se pondrá el Duque—replicó Tarlein echándose a, 
reír.

—¿Queda bien entendido?—repitió Sarto.—Si la puerta de la 
cámara real se abre durante nuestra ausencia, ha de ser 
después de muerto usted...

—No hay para qué recordármelo, coronel—repuso Tarlein 
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con altivez.

—Ahora, envuélvase usted en esta amplia capa—continuó 
Sarto dirigiéndose a mí,—y póngase esta gorra de cuartel. Es 
usted mi ordenanza, que me acompaña esta noche al 
pabellón de caza que usted sabe.

—Hay un obstáculo—dije,—y es que no existe caballo capaz 
de recorrer más de quince leguas conmigo a cuestas.

—Por eso montará usted dos, uno aquí y otro en Zenda. 
¿Estamos listos?

—Por mi parte lo estoy—contesté.

Tarlein me tendió la mano.

—Por si acaso—dijo;—y nos estrechamos la mano 
cordialmente.

—¡Nada de niñerías!—gruñó el coronel.—¡En marcha!

Pero en lugar de dirigirse a la puerta se acercó a la pared del 
fondo.

—En tiempo del viejo Rey—dijo,—hacíamos uso frecuente de 
este camino.

Le seguí y anduvimos cosa de doscientas varas por un 
estrecho corredor, hasta llegar a maciza puerta de roble, que 
Sarto abrió. Salimos y nos hallamos en una solitaria calle a la 
que daban los jardines de la parte de atrás del palacio. Allí 
nos esperaba un hombre con dos caballos; uno alazán, 
magnífico, de gran alzada y el otro bayo, no menos fuerte y 
brioso. Sarto me indicó que montase el primero y sin decir 
palabra nos pusimos en marcha. Animada y bulliciosa estaba 
la ciudad, pero tomamos las calles menos concurridas, 
cubierta yo la mitad del rostro con la capa y bien calada la 
gorra para ocultar en lo posible mis delatores cabellos. 
Hallamos pocos transeuntes en nuestro tortuoso camino, y 
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cuando llegamos a las murallas se oía todavía el tañido de 
las campanas que daban la bienvenida al Rey. Eran las seis y 
media y no había obscurecido aún.

—Mano al revólver—me dijo Sarto al acercarnos a una 
puerta.—Si el guarda se da por entendido hay que cerrarle la 
boca para siempre.

Empuñé mi arma. Sarto llamó y vimos acercarse a una 
chiquilla de trece o catorce años. La suerte nos favorecía.

—Mi padre ha ido a ver al Rey, señor oficial—dijo.

—Pues para eso mejor hubiera hecho en quedarse aquí—me 
dijo Sarto con sorna y a media voz.

—Pero me encargó que no abriese la puerta.

—¿Sí, eh?—dijo Sarto desmontando.—Pues dame la 
llave.—La mozuela tenía la llave en la mano. Sarto le dio una 
moneda de oro.

—He aquí una orden del Rey. Enséñasela a tu padre. ¡Abre 
esa puerta, muchacha!

Eché pie a tierra, abrimos entre los dos la pesada puerta y 
haciendo salir a nuestros caballos volvimos a cerrarla.

—Lo siento por el guarda, si el Duque averigua que estaba 
ausente de su puesto. Y ahora, joven, al trote. No conviene 
acelerar mucho el paso mientras sigamos cerca de la ciudad.

Ya algo más apartados de las murallas y cerrada la noche, 
disminuyó el peligro y pusimos los caballos al galope. El 
magnífico animal que yo montaba iba tan ligero como si no 
llevase la menor carga. La noche era hermosa y no tardó en 
aparecer la luna. Hablamos poco y eso reducido casi 
exclusivamente a los progresos que hacíamos en nuestra 
jornada.
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—Quisiera saber el contenido de los despachos que recibió el 
Duque—dije una vez.

—También yo—se limitó a contestarme Sarto

Nos detuvimos para vaciar un vaso de vino y dar pienso a los 
caballos, con lo que perdimos media hora. No me arriesgué a 
entrar en el figón y me quedé con los caballos en la cuadra. 
Continuamos la marcha y llevábamos recorrida más de la 
mitad del camino, unas nueve leguas, cuando Sarto se detuvo 
repentinamente.

—¿Oye usted?—me dijo.

Escuché atentamente. A lo lejos, detrás de nosotros, 
resonaban pisadas de caballos. Eran entonces las nueve y 
media y en el silencio de la noche la fuerte brisa que se 
había levantado traía muy distintamente hasta nosotros 
aquel rumor lejano. Miré a Sarto.

—¡Adelante!—exclamó,—y poniendo espuelas al caballo se 
lanzó al galope.

Cuando volvimos a detenernos nada oímos, pero a poco se 
repitió el rumor. El coronel desmontó y aplicó el oído a tierra.

—Son dos—dijo,—y están a un cuarto de legua. Por fortuna 
el camino es tortuoso y la dirección del viento nos favorece.

Galopamos de nuevo, logrando mantener la misma distancia 
entre nosotros y los que sin duda nos perseguían. Habíamos 
llegado al bosque de Zenda y a la media hora nos hallamos 
en una bifurcación del camino. Sarto detuvo su caballo.

—El sendero de la derecha es el nuestro—dijo.—El de la 
izquierda conduce al castillo y ambos son de unas tres 
leguas. Desmonte usted.

—¡Pero nos alcanzarán!—exclamé.
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—¡Pie a tierra!—repitió bruscamente; y obedecí.

El bosque era espesísimo desde la orilla misma del camino. 
Ocultamos nuestros caballos entre los árboles, les vendamos 
los ojos y permanecimos inmóviles junto a ellos.

—¿Quiere usted saber quiénes son?—murmuré

—Sí, y adónde van.

Entonces noté que su diestra empuñaba un revólver. Oíase 
cada vez más próximo el trote de los caballos. La luna 
brillaba en toda su plenitud y el camino se destacaba como 
ancha franja blanca. Nuestras cabalgaduras no habían dejado 
el menor rastro sobre la tierra endurecida.

—¡Ahí están!—murmuró Sarto.

—¡Es el Duque!

—Me lo figuraba—contestó.

Era el Duque, en efecto; y con él un robusto gañán a quien 
yo conocía y que más tarde aprendió a conocerme a mí más 
de lo que hubiera querido; era Máximo Holf, hermano de Juan 
el guardabosque y criado de Su Alteza. Se hallaban frente a 
nosotros; el Duque detuvo su caballo y vi que el dedo de 
Sarto acariciaba el gatillo de su arma. Tengo para mí que 
hubiera dado diez años de su vida por pegarle un balazo a 
Miguel el Negro, a quien hubiera podido despachar en aquel 
momento con tanta facilidad como yo una gallina a diez 
pasos de mi revólver. Posé la mano sobre su brazo, y movió 
la cabeza negativamente, para tranquilizarme: el deber ante 
todo era su máxima.

—¿Qué camino tomaremos?—preguntó el Duque.

—El del castillo, Alteza—aconsejó su compañero.

—Allí sabremos la verdad.
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El Duque vaciló un momento.

—Me parecía haber oído pasos de caballo—dijo.

—No creo que nadie nos preceda, Alteza.

—¿Por qué no ir al pabellón de caza?

—Temo una celada. Si «todo va bien,» es inútil ir al pabellón. 
En caso contrario el aviso no es más que una celada.

De repente el caballo del Duque relinchó. Un momento nos 
bastó para cubrir las cabezas de los caballos con nuestras 
capas y después apuntamos al Duque y su compañero con 
nuestros revólvers. De habernos descubierto los hubiéramos 
matado allí mismo, o hécholos prisioneros.

—¡A Zenda, pues!—exclamó por fin Miguel y clavando las 
espuelas a su caballo lo lanzó al galope.

Sarto siguió apuntándole, con expresión tan dolorida en el 
rostro que me costó trabajo no soltar la carcajada. 
Permanecimos allí diez minutos más.

—Ya lo ha oído usted—dijo Sarto.—Le han mandado a decir 
que «todo va bien.»

—¿Y qué quieren decir con eso?—pregunté.

—¡Dios sabe!—contestó Sarto frunciendo el ceño.

—Pero es innegable que el mensaje le ha hecho venir de 
Estrelsau en la mayor incertidumbre.

Montamos otra vez y tomamos el camino del pabellón con 
toda la rapidez que permitía el cansancio de nuestros 
caballos. No pronunciamos palabra durante aquel último 
tramo de nuestra jornada y nos asaltaban mil temores. 
«Todo va bien.» ¿Qué significaba esa frase? ¿Le habría 
ocurrido algo al Rey?
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Llegamos por fin a la puerta del pabellón, en el que todo 
parecía tranquilo y silencioso. Nadie acudió a recibirnos y 
desmontamos precipitadamente. De repente, Sarto oprimió 
mi brazo.

—¡Mire usted!—exclamó señalando al suelo.

Vi a mis pies cinco o seis pañuelos de seda hechos trizas y 
me volví hacia él.

—Son los pañuelos con que até a la vieja—me dijo.

—Asegure usted los caballos y sígame.

La puerta cedió sin resistencia y entramos en la habitación 
donde habíamos cenado la noche anterior, en la que se veían 
aún los restos de la cena y numerosas botellas vacías.

—¡Adelante!—exclamó Sarto, que por primera vez parecía 
próximo a perder su maravillosa serenidad.

Nos precipitamos por el corredor en dirección a la entrada 
del sótano. La puerta de la carbonera estaba abierta de par 
en par.

—Han descubierto a la vieja—dije.

—Eso ya lo sabía yo desde que vi los pañuelos—repuso el 
coronel.

Llegamos frente a la puerta del sótano, que estaba cerrada, 
y al parecer en el mismo estado en que la habíamos dejado 
aquella mañana.

—Entremos, todo va bien—dije.

Me contestó una violenta imprecación de Sarto, cuyo rostro 
palideció a la vez que señalaba al suelo con el dedo. Por 
debajo de la puerta se extendía una gran mancha roja que 
cubría parte del pasillo del sótano. Sarto se apoyó en la 
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pared opuesta a la puerta. Traté de abrir ésta, pero estaba 
cerrada.

—¿Dónde está José?—preguntó Sarto.

—¿Dónde está el Rey?—fue mi respuesta.

El veterano sacó un frasco y lo llevó a los labios. Por mi 
parte volví corriendo al comedor y tomé del hogar una sólida 
barra de hierro destinada a atizar el fuego. Lleno de terror, 
desatinado, descargué con ella fuertes golpes sobre la puerta 
y por último disparé mi revólver contra la cerradura, que 
saltó en pedazos y se abrió la puerta.

—¡Venga una luz!—dije,—pero Sarto siguió apoyado en la 
pared, inmóvil.

Estaba, naturalmente, más conmovido que yo porque amaba 
profundamente a su señor. No temía por sí mismo, nadie 
hubiera creído de él semejante cosa; pero le aterrorizaba el 
pensar en lo que podía revelarnos aquel sótano. Fui al 
comedor, tomé de la mesa un candelero de plata y encendí 
una vela: la esperma hirviente que cayó sobre mi mano, 
reveló cómo temblaba ésta, y cuán disculpable era la 
agitación de Sarto.

Llegué a la puerta del sótano, la mancha roja, de color más 
obscuro en los bordes, se extendía al interior. Penetré unas 
dos varas en el sótano y elevé la vela. Vi las pipas de vino 
formando hilera, algunas arañas que corrían por la pared, un 
par de botellas vacías en el suelo y más allá, en un rincón, el 
cuerpo de un hombre tendido de espaldas, con los brazos 
abiertos y una sangrienta herida en el cuello. Me dirigí a él, 
me arrodillé a su lado y encomendé a Dios el alma de aquel 
fiel servidor. Porque era el cuerpo del pobre José, muerto en 
defensa del Rey.

Sentí que una mano se posaba sobre mi hombro y 
volviéndome vi los ojos brillantes y espantados de Sarto.
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—¡El Rey, Dios mío, Rey!—articuló sordamente.

Dirigí la luz de la vela a todos los rincones del sótano.

—El Rey no está aquí—dije.
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VII. Su majestad duerme en Estrelsau
Rodeé la cintura de Sarto con mi brazo y sosteniéndole le 
hice salir del sótano, cuya destrozada puerta cerré lo mejor 
que pude. Permanecimos en el comedor, sentados y 
silenciosos unos diez minutos. Después el viejo Sarto se frotó 
los ojos, dio un profundo suspiro y pareció recobrar su calma 
habitual. Al oir la una en el reloj de repisa, golpeó 
fuertemente el suelo con el pie y exclamó:

—¡Se han apoderado del Rey!

—Sí—contesté.—«¡Todo va bien!» como decía el despacho 
recibido por el Duque. ¡Qué rato pasaría al oir esta mañana 
las salvas que saludaban al Rey! ¿Cuándo recibió el mensaje?

—Debió de ser por la mañana. Se lo enviaron probablemente 
antes de que llegase a Zenda la noticia de la presencia de 
usted en Estrelsau; porque supongo que el mensaje lo 
mandaron de Zenda.

—¡Y lo ha llevado encima todo el santo día!—exclamé.—Bien 
puedo decir que no soy el único que ha pasado un día de 
prueba. ¿Pero qué pensaría él de todo esto, Sarto?

—¿Qué nos importa? Pregunte usted más bien qué es lo que 
piensa ahora.

—Tenemos que volver a la capital—dije poniéndome de pie 
apresuradamente.—Importa reunir en seguida cuantas fuerzas 
hay allí y ponernos en persecución de Miguel antes de 
mediodía.

Sarto sacó su pipa, la llenó y la encendió cuidadosamente en 
la vela que goteaba sobre la mesa.
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—¡Quizá estén asesinando al Rey mientras seguimos aquí 
cruzados de brazos!—exclamé.

Sarto continuó fumando en silencio.

—¡Maldita vieja!—gruñó por fin.—Lograría atraer su atención 
de alguna manera. Me figuro lo ocurrido. Vinieron a 
apoderarse del Rey y como digo, de una manera ú otra dieron 
con él. Si no hubiera usted ido a Estrelsau, usted, Federico y 
yo estaríamos a estas horas en el reino de los Cielos.

—¿Y el Rey?

—¿Quién sabe dónde está el Rey en este momento?

—¡Partamos!—exclamé; pero Sarto siguió inmóvil. Y de 
repente se echó a reír.

—¡Por vida de!—exclamó;—no le hemos dado mal sofocón a 
Miguel el Negro.

—¡Vamos, vamos!—repetí.

—¡Y no es malo tampoco el que le espera!—añadió con 
aviesa sonrisa que acentuó las arrugas de su atezado 
rostro.—Corriente, joven, volveremos a Estrelsau. El Rey 
estará otra vez mañana en su capital.

—¿El Rey?

—¡El Rey coronado hoy!

—¿Está usted loco?—exclamé.

—Si volviéramos y confesásemos la jugada que les hemos 
hecho ¿cuánto daría usted por nuestras vidas?

—Ni más ni menos que lo que valen.

—¿Y por el trono del Rey? ¿Se imagina usted que a los 
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nobles y al pueblo les hará pizca de gracia verse burlados 
como los ha burlado usted? ¿Cree usted que seguirán amando 
y respetando a un Rey que, demasiado borracho para ser 
coronado, les envió a su criado para que lo representase en 
aquel acto?

—¡El Rey fue víctima de un narcótico y yo no soy su criado!

—Me limito a dar la versión que hará de lo ocurrido Miguel el 
Negro.

Dejó su asiento, se me acercó y posando la mano sobre mi 
hombro, dijo:

—Raséndil, si se porta usted como un hombre, todavía puede 
usted salvar al Rey. ¡A Estrelsau otra vez, a conservarle su 
trono!

—Pero el Duque lo sabe todo, los villanos que le sirven han 
averiguado...

—Pero no pueden decir palabra!—gritó Sarto con expresión 
de triunfo.—Los tenemos en nuestro poder. ¿Cómo han de 
denunciarle a usted sin denunciarse a sí mismos? ¿Osarán 
decir al país: «Ese hombre es un impostor, porque al 
verdadero Rey lo tenemos nosotros prisionero y hemos 
asesinado a su servidor?» ¿Pueden hacer tal cosa?

La situación se me apareció de repente con toda claridad. Me 
conociese o no el Duque, tenía que callarse. ¿Qué podía 
hacer mientras no presentase al verdadero Rey? Y si éste 
apareciese, ¿qué sería del Duque? Por un momento me sentí 
convencido, pero no tardé en comprender todas las 
dificultades del proyecto.

—Me descubrirán—dije.

—Quizás, pero entretanto cada hora que ganemos vale 
mucho. Ante todo, es indispensable que tengamos un Rey en 
Estrelsau, o, de lo contrario, Miguel será dueño de la ciudad 
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en veinticuatro horas. Y entonces ¿qué valdría la vida del 
Rey? ¿dónde estaría su trono? ¡Joven, tiene usted que 
aceptar!

—¿Y si matan al Rey?

—Lo matarán si es que no lo mata usted.

—¿Y si lo han asesinado ya?

—En tal caso ¡voto a sanes! tan buen Elsberg es usted como 
Miguel el Negro y reinará usted en Ruritania. Pero no creo 
que le hayan dado muerte; como tampoco lo harán mientras 
siga usted en el trono. Matar al verdadero Rey, en tales 
condiciones, sería en beneficio exclusivo de usted.

Era un plan descabellado, una empresa más loca y difícil aún 
que la jugarreta anterior tan felizmente terminada por mi 
parte; pero al escuchar a Sarto pude ver y apreciar las 
ventajas que teníamos a nuestro favor. Además, era yo 
joven, activo y se me ofrecía un papel tal y en tales 
circunstancias como jamás le había tocado en suerte a ningún 
hombre.

—Me descubrirán—repetí.

—Quizás—volvió a decir Sarto.—¡Vamos a Estrelsau! Mire 
usted que si seguimos aquí nos van a coger como en una 
ratonera.

—¡Sarto!—exclamé.—¡voy a intentarlo!

—¡Bien, joven, bien! Ahora sólo falta que nos hayan dejado 
los caballos que tenía aquí de repuesto. Voy a ver.

—Pero tenemos que dar sepultura a ese infeliz—dije.

—No hay tiempo para eso.

—Pues he de hacerlo.
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—¡El demonio me lleve!—gruñó.—Lo hago a usted Rey, y... 
Bueno, pues lo enterraremos. Vaya usted a traerlo mientras 
yo procuro los caballos. No será muy profunda la fosa, pero 
dudo que al muerto le importe gran cosa. ¡Pobre José! Era 
todo un hombre.

Salió y yo bajé al sótano. Tomé el cuerpo en mis brazos y lo 
llevé por el corredor hasta cerca de la puerta del pabellón, 
donde lo deposité en el suelo, recordando, que 
necesitábamos azadones para cavar la fosa. En aquel 
momento regresó Sarto.

—Los caballos están ahí—dijo—Uno de ellos es hermano del 
que le trajo a usted aquí. Cuanto al oficio de sepulturero, 
puede usted ahorrarse ese trabajo.

—No me iré hasta dejar a José bajo tierra.

—¡A que sí!

—No, coronel; ni que me diera usted a todo Ruritania.

—¡Terco!—exclamó.—Venga usted aquí.

Me llevó a la puerta. La luna iluminaba el camino y vi a cosa 
de quinientas varas un grupo de hombres que se acercaban 
por el camino de Zenda. Eran siete ú ocho, cuatro de ellos a 
caballo, y vi que llevaban al hombro palas y azadones.

—Esos le ahorrarán a usted el trabajo—dijo Sarto.—Vámonos.

Tenía razón.—Los que llegaban eran sin duda servidores de 
Miguel, enviados para hacer desaparecer las huellas de su 
crimen. Ya no vacilé, pero se apoderó de mí un deseo 
irresistible de castigarlos, y señalando al cadáver del pobre 
José, dije a Sarto:

—Venguémoslo, coronel!

—¿Desea usted proporcionarle compañía, eh? Pero no deja 
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de ser arriesgado.

—No me voy sin darles una lección—insistí.

Sarto vaciló.

—Pues bien—dijo,—no es lo más acertado, pero se ha 
conducido usted bien y hay que complacerle. Después de 
todo, si caemos nos habremos ahorrado una porción de 
disgustos y cavilaciones. Yo le diré a usted cómo 
sorprenderlos.

Cerró cuidadosamente la puerta—que teníamos apenas 
entreabierta,—y pasando por el interior de la casa llegamos 
a la puertecilla de atrás, junto a la cual estaban los caballos. 
En torno del pabellón había un camino destinado a los coches.

—¿Tiene usted a mano el revólver? preguntó Sarto.

—No, quiero caer sobre ellos espada en mano—repliqué.

—¡Diantre! Veo que, se le ha despertado a usted el apetito 
esta noche. Corriente.

Montamos, desenvainamos las espadas y esperamos unos 
momentos en silencio. Por fin oímos los pasos de los recién 
llegados en el camino de coches, al otro lado del pabellón, 
donde se detuvieron y uno de ellos exclamó:

—¡Id a buscar al muerto y traedlo aquí!

—¡Ahora!—murmuró Sarto.

Clavamos espuelas y dando vuelta a la casa nos precipitamos 
sobre aquellos bribones. Sarto me dijo después que había 
matado a uno y lo creí, pero por lo pronto lo perdí de vista. 
Lo que sé es que de un tajo le abrí la cabeza a uno de los 
jinetes, que cayó al suelo. Entonces me hallé frente a frente 
de un mocetón y vi también que a mi derecha quedaba otro 
enemigo. Era peligroso seguir allí y hundí otra vez las 
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espuelas en los ijares de mi caballo, a la vez que clavaba mi 
espada en el pecho del rufián que tenía delante. La bala de 
su revólver me rozó una oreja; tiré de la espada, pero no 
pudiendo arrancársela del cuerpo la solté y salí a escape en 
seguimiento de Sarto, a quien divisé en aquel momento a 
unas veinte varas de distancia. Agité la mano en señal de 
despedida, pero la bajé inmediatamente dando un grito, 
porque una bala me había alcanzado en un dedo. Sarto se 
volvió hacia mí y sonó otro disparo, pero como sólo tenían 
revólvers pronto nos pusimos fuera de tiro. Entonces Sarto 
se echó a reír.

—Uno yo y dos usted—dijo.—No lo hemos hecho mal y el 
pobre José tendrá compañía.

—Sí, partida completa—repuse; estaba furioso y me alegraba 
de haber despachado a dos de aquellos truhanes.

—Y con eso les ha caído también algún trabajo a los 
restantes—prosiguió el coronel.—¿Cree usted que lo han 
reconocido?

—Al recibir la estocada el segundo, le oí exclamar: «¡el Rey!»

—¡Bravo! No vamos a darle poco que hacer a Miguel el Negro.

Nos detuvimos un instante para vendar mi dedo, que 
sangraba abundantemente y me dolía no poco, pues la bala 
había interesado algo el hueso. Después galopamos de nuevo 
en silencio, disipada ya la excitación de la lucha. Despuntó el 
día, frío y despejado, y un labrador nos proporcionó algún 
alimento y pienso para los caballos. Pretexté un dolor de 
muelas y me cubrí la cara casi por completo. Tras larga 
carrera llegamos por fin a Estrelsau, entre ocho y nueve de 
la mañana. Todas las puertas de la ciudad estaban abiertas 
como de ordinario, excepto cuando las cerraban el capricho o 
las intrigas del Duque. Entramos en la capital siguiendo el 
mismo camino que habíamos recorrido la noche anterior, pero 
rendidos de cansancio, tanto jinetes como caballos. Las calles 
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estaban aún más desiertas que la víspera, como si los 
moradores buscasen en el sueño el necesario descanso tras 
las fiestas y prolongados regocijos de la noche precedente, y 
apenas hallamos alma viviente a nuestro paso. Junto a la 
puertecilla de palacio nos esperaba el fiel servidor de Sarto.

—¿No ha habido novedad, señor?—preguntó.

—Todo va bien—dijo Sarto,—a tiempo que su criado tomaba 
mi mano para besarla.

—¡El Rey está herido!—exclamó.

—No es nada—dije desmontando.—Me lastimé el dedo 
cerrando una puerta.

—Y sobre todo silencio—dijo Sarto;—aunque a ti, mi buen 
Freiler, es casi inútil recomendártelo.

El interpelado se encogió de hombros.

—A todos los jóvenes les gusta hacer una salida de noche, 
de cuando en cuando—dijo.—¿Por qué no ha de gustarle 
también al Rey?

La risa de Sarto pareció confirmar aquella interpretación de 
mi breve ausencia.

—Mi sistema—dijo cuando hubimos entrado—es no confiar en 
nadie más allá de donde sea absolutamente necesario confiar.

Al abrir la puerta de mi antecámara vimos a Federico de 
Tarlein, vestido y reclinado en el sofá. Parecía haber 
dormido, pero nuestra entrada lo despertó. Incorporándose 
vivamente me dirigió una mirada y con un grito de alegría se 
arrodilló a mis pies.

—¡Gracias a Dios, señor, que os veo sano y salvo!—exclamó, 
procurando asir mi mano.

Confieso que me sentí conmovido. El rey 
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Rodolfo—cualesquiera que fuesen sus faltas,—sabía hacerse 
amar de sus subditos. Por breves instantes no me atreví a 
hablar ni disipar la ilusión del pobre joven. Pero el viejo Sarto 
no era de los que se conmovían y dando palmadas exclamó:

—¡Bravo, joven! ¡Cuando digo yo que todo marchará a pedir 
de boca!

Tarlein nos miró atónito y yo le tendí la mano.

—¡Estáis herido, señor!—exclamó.

—No es más que un rasguño—dije,—pero...—y me detuve.

Tarlein se puso en pie con expresión de profundo asombro en 
el rostro. Tomó mi mano, me miró atentamente y de repente 
retrocedió un paso.

—¡Pero, el Rey! ¿Dónde está el Rey?—gritó.

—¡Silencio, imprudente!—dijo Sarto.—No tan alto. Este es el 
Rey.

Oímos llamar a la puerta. Sarto asió mi mano

—¡Pronto, a su cámara! ¡Fuera esa gorra y esas botas! Métase 
usted en cama y cubra bien todo el traje con las sábanas.

Hícelo así en un abrir y cerrar de ojos y momentos después 
aparecía Sarto, saludando, para anunciarme a un caballerete 
muy ceremonioso, que se acercó a mi lecho y tras grandes 
reverencias dijo que se hallaba al servicio de la princesa 
Flavia, y que Su Alteza lo enviaba a preguntar cómo seguía 
Su Majestad después de la fatiga de la víspera.

—Dé usted las gracias a mi prima—dije,—y asegúrele que 
jamás me he sentido mejor.

—El Rey ha pasado toda la noche en un sueño—agregó el 
viejo Sarto, a quien, según empezaba yo a descubrir, le 
gustaba endilgar una mentira de vez en cuando, nada más 
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que por el gusto de mentir.

El mensajero se deshizo otra vez en reverencias y salió de la 
cámara. Había terminado la comedia y el rostro pálido de 
Tarlein nos llamó a la realidad; por más que en definitiva la 
farsa proyectada iba a convertirse para nosotros en única
realidad.

—¿Ha muerto el Rey?—preguntó.

—¡Dios no lo quiera!—contesté.—¡Pero se halla en poder de 
Miguel el Negro!
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VIII. Prima rubia y hermano moreno
La vida de un Rey tiene sin duda sus exigencias, pero la de un 
Rey apócrifo las tiene decididamente mucho mayores. Desde 
el siguiente día comenzó Sarto a instruirme en mis regios 
deberes, a explicarme lo que tenía que saber y hacer, y la 
primera lección duró tres horas. Almorcé apresuradamente, 
con Sarto siempre frente a mí, diciéndome que el Rey bebía 
vino blanco en el almuerzo y que detestaba los platos 
picantes. Después se presentó el Canciller, con quien me 
pasé otras tres horas y a quien le expliqué que habiéndome 
lastimado un dedo (y aquí me vino de perlas el balazo 
recibido) no podía escribir ni siquiera firmar; tras discutir 
mucho el punto y rebuscar precedentes, quedó acordado que 
me bastaría trazar una cruz al pie de los documentos y que 
el Canciller atestiguaría la validez de aquella nueva firma 
regia con gran copia de fórmulas y juramentos. Recibí más 
tarde al embajador de Francia, que me presentó sus 
credenciales; ceremonia en la que nada me perjudicó la 
ignorancia del oficio, porque tampoco el Rey había recibido 
embajadores hasta entonces. En los días siguientes se repitió 
el acto hasta quedar recibido todo el cuerpo diplomático, 
formalidad que hay que cumplir cada vez que sube al trono 
un nuevo soberano. Por fin logré verme solo. Llamé a mi 
nuevo sirviente (habíamos elegido para reemplazar al pobre 
José, a un joven que nunca había visto al Rey) le ordené que 
me trajese un refresco y volviéndome hacia Sarto le 
manifesté la esperanza de que por fin me dejasen descansar 
algo.

—Pero ¡cómo se entiende!—exclamó Federico de Tarlein, que 
también se hallaba presente.—¿No vamos a desollar a Miguel 
el Negro?
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—Poco a poco, caballerito—dijo Sarto frunciendo el 
ceño.—Sería una satisfacción, sin duda, pero podría 
costarnos cara. ¿Creen ustedes posible que si cae Miguel deje 
vivo al Rey?

—Además—añadí,—¿qué motivo de queja puede alegarse 
contra mi amado hermano mientras el Rey siga 
aparentemente en Estrelsau y en su trono?

—¿Es decir que nada haremos?

—Por lo pronto se trata de no hacer una tontería—gruñó 
Sarto.

—La situación—dije,—me recuerda la escena dominante de 
una de nuestras modernas comedias inglesas, en la que dos 
personajes se amenazan mutuamente con sus revólveres. 
Porque la verdad es que no puedo denunciar a Miguel sin 
denunciarme a mí mismo...

—Y al Rey—interrumpió Sarto.

—Y lo propio le sucede a Miguel, que no puede decir palabra 
contra mí sin acusarse gravemente.

—Situación llena de interés—comentó el viejo Sarto.

—Si me descubren—proseguí,—lo confesaré todo y me veré 
cara a cara con el Duque; pero por ahora no hago más que 
esperar su próxima jugada.

—Que será matar al Rey—dijo Tarlein.

—Se guardará bien de hacerlo—repuso Sarto.

—Tres de los seis están en Estrelsau—continuó Tarlein.

—¿Tres no más? ¿Está usted seguro?—preguntó el veterano 
coronel con vivo interés.

—Segurísimo. La mitad de la cuadrilla.
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—¡Pues entonces el Rey vive, porque los otros tres están 
vigilándolo en su prisión!—exclamó Sarto.

—¡Verdad es!—dijo Tarlein.—Si el Rey hubiera muerto los 
seis estarían aquí con Miguel el Negro. ¿Sabe usted que el 
Duque ha regresado, coronel?

—Sí, lo sé. ¡El diablo le lleve!

—A ver, señores míos—dije.—¿Quiénes son esos seis de que 
tanto hablan?

—No tardará usted en trabar conocimiento con 
ellos—contestó Sarto.—Son seis caballeros a quienes Miguel 
tiene a su servicio, y que le pertenecen en cuerpo y alma. 
Tres son ruritanos, uno francés, uno belga y el otro 
compatriota de usted.

—Y todos ellos dispuestos a cortarle el pescuezo a 
cualquiera, si el Duque se lo manda.

—Quizás me corten el mío—se me ocurrió decir.

—Es muy posible—asintió Sarto.—¿Quiénes son los que están 
aquí, Tarlein?

—De Gautet, Bersonín y Dechard.

—¡Los extranjeros! Es más claro que la luz del día. El Duque 
los ha traído consigo, dejando a los tres ruritanos con el Rey; 
y es porque quiere comprometer a estos últimos todo lo 
posible.

—¿Vio usted a alguno de ellos entre los jayanes a quienes 
zurramos en el pabellón de caza, coronel?—pregunté.

—No, por desgracia; de lo contrario ya no serían seis, sino 
cuatro.

Por lo pronto había adquirido yo una cualidad regia, la de no 
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revelar todo mi pensamiento o mi plan, ni aun a mis más 
íntimos amigos. Había tomado una resolución irrevocable. 
Estaba resuelto a conquistar el mayor grado de popularidad 
posible, y al propio tiempo no mostrar hostilidad alguna al 
Duque; esperando calmar así la oposición de sus partidarios y 
conseguir, llegado el caso de un rompimiento definitivo, que 
Miguel apareciese ante el pueblo, no como un hermano 
perseguido, sino como un ser ingrato y descastado.

No es esto decir que yo desease o temiese un conflicto con 
él. En interés del Rey convenía seguir guardando el secreto, 
y mientras éste no se descubriese tenía yo las mejores 
cartas en mi juego. Toda dilación había de redundar 
forzosamente en perjuicio del Duque.

Pedí un caballo, y en compañía de Federico de Tarlein recorrí 
la gran avenida del parque real, devolviendo todos los 
saludos con la mayor cortesía. Pasé después por algunas 
calles, me detuve para comprar flores a una linda muchacha, 
a quien pagué con una moneda de oro; y habiendo atraído 
suficientemente la atención pública, hasta el punto de notar 
que me seguían más de quinientas personas, tomé el camino 
del palacio que habitaba la princesa Flavia, a quien envié a 
preguntar si se dignaba recibirme. Aquel paso creó vivo 
interés en el pueblo y fue saludado con aclamaciones. La 
Princesa era popularísima y el Canciller mismo no había 
vacilado en decirme que cuanto más asiduamente hiciese yo 
la corte a mi noble prima y cuanto antes se verificase la 
boda, tanto mayor sería la satisfacción de mis subditos, y, 
por consiguiente, la popularidad del nuevo soberano. Claro 
está que el Canciller no tenía idea de los obstáculos que me 
impedían seguir su leal y excelente consejo. Díjeme, sin 
embargo, que la visita era a todas luces conveniente; y 
Tarlein la aprobó con gran entusiasmo, que no dejó de 
sorprenderme algo, hasta que descubrí que él también tenía 
sus motivos para querer visitar el palacio de Su Alteza, cuya 
dama de honor, la condesa Elga, era la dama de sus 
pensamientos.
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La etiqueta favoreció los deseos de Tarlein; pues mientras 
yo fui recibido en el salón de la Princesa, él permaneció en la 
antecámara con la linda Condesa; y no dudo que logró 
contemplarla y hablarle a su saber, a pesar de las otras 
muchas personas que allí esperaban. Pero lo más importante 
para mí en aquel momento era el delicado paso que iba a dar 
en la dificilísima partida empeñada. Tenía que atraer a la 
Princesa, y al propio tiempo serle indiferente o poco menos; 
tenía que mostrarle afecto y no sentirlo. Consistía mi papel 
en hacer el amor por cuenta de otro, y a una joven que, 
princesa o no, era desde luego la más hermosa que había 
visto en mi vida. Me recibió con encantadora confusión, que 
hizo aún más difíciles los primeros momentos de nuestra 
entrevista. Del éxito de mis esfuerzos para realizar el 
programa antes trazado, se juzgará más adelante.

—Vuestra Majestad está conquistando preciados lauros—me 
dijo, dándome por primera vez aquel alto 
tratamiento.—Como uno de los príncipes de Shakespeare, 
Vuestra Majestad se ha transformado por completo al 
convertirse en Rey.

—Dos cosas te ruego, prima mía—le contesté.—Que, Rey o 
no, me digas siempre lo que tu corazón te dicte, y que 
continúes llamándome por mi nombre.

—Me miró un instante y dijo:

—Tus palabras me alegran y me enorgullecen, Rodolfo. Como 
te dije, todo en ti parece cambiado, hasta tu rostro.

Agradecí el cumplido, pero no me agradaba aquel tema de 
conversación, por lo que dije:

—Mi hermano está de vuelta, según me han anunciado.

—Sí, está aquí—repuso frunciendo ligeramente el ceño.

—Parece que no puede seguir ausente de Estrelsau por 
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mucho tiempo—observé sonriéndome.—Más vale así, y me 
alegro de verlo aquí. Cuanto más cerca mejor.

La Princesa me dirigió una rápida mirada y preguntó:

—¿Qué quieres decir, primo? ¿Que así podrás?...

—Ver mejor lo que hace, eso es. Y tú, ¿por qué te alegras de 
ello?

—No he dicho tal cosa.

—Pero no falta quien lo diga por ti.

—Nunca faltan personas insolentes—observó con 
encantadora altivez.

—¿Y quizás sea yo una de ellas?

—Vuestra Majestad no puede serlo nunca—dijo haciéndome 
cómica reverencia.—A no ser que quieras decir...

-¿Qué?

—Que me importa ni poco ni mucho que el Duque se halle 
aquí o en otra parte—añadió picarescamente.

A la verdad, hubiera querido ser el Rey en aquel momento.

—¿No te importa que tu primo Miguel?...

—¿Mi primo Miguel? Yo le llamo siempre el duque de 
Estrelsau.

—Y Miguel cuando le hablas.

—Sí, por orden del Rey tu padre.

—Eso es. ¿Y ahora por orden mía?

—Si así me lo mandas.
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—Desde luego. Conviene que todos nos mostremos muy 
amables con nuestro querido Miguel.

—¿Y supongo que también me ordenas recibir a sus amigos?

—¿Los seis?

—¿Tú también los llamas así?

—Por seguir la moda. Pero no te mando recibir más que a las 
personas a quienes tú quieras hacer esa honra.

—¿Excepto a ti?

—Por lo que a mí se refiere, no tengo órdenes que darte. Me 
limito a suplicar.

En aquel momento se oyeron vítores en la calle. La Princesa 
corrió hacia uno de los balcones.

—¡Es él!—exclamó.—¡El duque de Estrelsau!

Me sonreí, pero nada dije, y ella volvió a su asiento. 
Permanecimos breves instantes en silencio. Cesó el clamor 
callejero, pero oímos rumor de voces y pasos en la 
antecámara. Empecé a hablar sobre diversos temas, y al cabo 
de algunos minutos me pregunté qué se habría hecho del 
Duque. Sin embargo, me pareció que no me tocaba intervenir 
en el asunto, cuando de repente, y con gran sorpresa mía, 
cruzó Flavia las manos y exclamó con agitada voz:

—¿Te parece bien irritarlo así?

—¿Irritarlo? ¿A quién? ¿Cómo?

—Haciéndolo esperar tanto.

—Pero, prima mía, si yo no quiero hacerlo esperar ni...

—¿Es decir, que puede entrar?
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—Sin duda, si tú se lo permites.

Flavia me miró con curiosidad.

—¡Qué cosas tienes!—dijo.—Demasiado sabes que mientras 
estés conmigo no pueden anunciarme a nadie.

¡Valiosa prerrogativa regia!

—No hay nada como la etiqueta—dije.—Pero había olvidado 
esa regla por completo. Y dime: si yo estuviese a solas con 
otra persona, ¿podrían anunciarte a ti?

—Lo sabes tan bien como yo—contestó admirada.—Podrían 
anunciarme, porque soy princesa de la sangre.

—Jamás pude acordarme de todas esas distinciones—dije, en 
tanto interiormente maldecía a Tarlein por no haberme 
instruido mejor.—Pero sabré reparar mi falta.

—Me dirigí presuroso a la puerta, y abriéndola de par en par 
entré en la antecámara. Miguel se hallaba sentado ante una 
mesa, irritado el semblante y torva la mirada. Todas las 
otras personas presentes estaban en pie, excepto el tunante 
de Tarlein, que arrellanado en un sillón galanteaba a la 
condesa Elga. Al entrar yo se levantó de un salto, mostrando 
tanto respeto hacia mí como indiferencia hacia el Duque. No 
era extraño que éste no le tuviese buena voluntad.

Tendí la mano a Miguel, que la estrechó, y le di un abrazo. 
Después lo conduje yo mismo a la habitación inmediata.

—Hermano—le dije,—de haber sabido yo que Vuestra Alteza 
se hallaba aquí, no hubiera vacilado un momento en solicitar 
de la Princesa permiso para conducir a Vuestra Alteza a su 
lado.

Me dio las gracias, pero con mucha frialdad. Sin negar al 
Duque algunas buenas cualidades, no tenía la de saber 
ocultar sus impresiones. Aun el más indiferente hubiera 
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comprendido que me odiaba, sobre todo viéndome a solas 
con la princesa Flavia; sin embargo, estoy convencido de que 
procuró disimular su odio y aun hacerme creer que me 
tomaba por el verdadero Rey. Comprendía yo que esto 
último era imposible, y me figuraba la ira de que estaría 
poseído al tributarme homenaje y al oirme hablar de 
«Miguel» y «Flavia.»

—Noto que Vuestra Majestad tiene herida o lastimada una 
mano—observó con fingido interés.

—Sí, me puse a jugar con un perro faldero—dije, resuelto a 
burlarme de él,—y ya sabe Vuestra Alteza cuán falsos y 
traidores son.

Se sonrió sarcásticamente y me miró con fijeza breves 
momentos.

—¡Pero esas mordeduras son peligrosas!—exclamó alarmada 
la Princesa.

—Nada temas, prima mía—dije.—Otra cosa sería si yo 
hubiese permitido al gozquecillo morderme más 
profundamente.

—¿Pero, le han dado muerte?

—Todavía no. Esperamos a ver si su mordedura es nociva.

—¿Y si lo fuese?—preguntó Miguel con su siniestra sonrisa.

—Lo despacharíamos en un santiamén, hermano.

—¿Pero no volverás a jugar con él?—preguntó Flavia.

—Puede que sí.

—¿Y si vuelve a morderte?

—Procurará hacerlo, no lo dudo—contesté sonriéndome.
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Después, temeroso de que Miguel dijese algo que me 
obligase a mostrarme ofendido, empecé a felicitarlo por el 
marcial aspecto de su guardia y por la lealtad que me había 
demostrado el día de la coronación. Pasé después a hacer un 
caluroso elogio del pabellón de caza que había puesto a mi 
disposición. Pero sin duda le iba faltando la paciencia, porque 
levantóse de repente y se despidió en breves frases. Sin 
embargo, llegado a la puerta, se detuvo para decir:

—Tres caballeros a quienes estimo, desean vivamente ser 
presentados a Vuestra Majestad. Esperan en la antecámara.

Inmediatamente me llegué al Duque y tomé su brazo, a pesar 
del gesto avinagrado que puso, y entramos en la antecámara 
como buenos hermanos. Hizo Miguel un ademán y se 
adelantaron tres hombres.

—Estos caballeros—dijo el Duque con la más graciosa y 
perfecta cortesía,—son los más leales y adictos servidores 
de Vuestra Majestad, a la vez que fieles amigos míos.

—Títulos ambos, repuse, que los hacen igualmente 
acreedores a toda mi estimación.

Uno tras otro se adelantaron y besaron mi mano. De Gautet, 
un sujeto alto, delgado, de erizados cabellos y retorcido 
bigote. El belga Bersonín, personaje grueso, de mediana 
estatura y calvo, aunque no contaba mucho más de treinta 
años. Y por último el inglés Dechard, de cara estrecha y 
larga, cabello cortado al rape y bronceado color. Tenía muy 
arrogante presencia, ancho de hombros, delgada la cintura. 
«Buena espada, pero un bribón de marca,» me dije al verlo. 
Le hablé en inglés, con ligero acento extranjero y vi asomar 
a sus labios una sonrisa, que reprimió en seguida.

—Es decir que el caballero Dechard está en el 
secreto—pensé.

Una vez libre de mi querido hermano y sus amigos, me volví 
para despedirme de mi prima. Estaba esperándome en la 
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puerta que separa ambas habitaciones, y al tomar yo su 
mano me dijo muy quedo:

—Sé prudente, Rodolfo. Tén cuidado...

—¿De qué?

—Bien lo sabes; no puedo decirlo ahora. Pero piensa en lo 
que vale y significa tu vida para...

—¿Para quién?

—Para Ruritania.

¿Hacía yo bien o mal en representar aquel papel? No lo sé; 
ambos caminos eran peligrosos y no me atreví a decirle la 
verdad.

—¿Sólo para Ruritania?—le pregunté dulcemente.

Súbito rubor coloreó sus primorosas facciones.

—Y también para tus amigos—dijo.

—¿Amigos?

—Y para tu prima—murmuró por fin;—tu amante prima.

No pude hablar. Besé su mano y salí indignado contra mí 
mismo.

Hallé afuera al galante Tarlein, muy entretenido con la 
condesa Elga, sin cuidarse de los lacayos que le observaban.

—¡Qué diantre!—dijo.—No todo ha de ser conspirar y el amor 
reclama también sus derechos.

—Lo mismo digo—contesté; y Tarlein me siguió 
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respetuosamente.
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IX. Una nueva catapulta
No dudo que la enumeración de los diarios sucesos de mi vida 
en aquellos días, revestiría gran interés para los que nada 
saben de lo que ocurre dentro de regios palacios; como no 
dudo tampoco que la revelación de alguno de los secretos 
que allí descubrí, tendría gran valor para los estadistas de 
Europa. Pero lejos de mí una y otra cosa. Por un lado el 
temor a la monotonía del relato y por otro el riesgo de 
parecer indiscreto, me aconsejan concretarme al drama que 
iba desarrollándose calladamente bajo la tranquila apariencia 
de la política ruritana. Sí diré que mi impostura no fue 
descubierta. Cometí algunos errores, pasé mis malos ratos, 
necesité de todo el tacto y toda la afabilidad que me fue 
posible desplegar para desvanecer los malos efectos de 
ciertos olvidos y descuidos inexplicables, que a veces me 
llevaban hasta no recordar ni reconocer a personas que de 
antiguo me eran, o debían de serme, perfectamente 
conocidas. Pero salí en bien de todo, y lo atribuyo, como ya 
lo indiqué antes, a la audacia misma de mi temeraria 
empresa. Tengo para mí, que en iguales condiciones de 
parecido físico, me fue más fácil suplantar al Rey que 
pretender hacerme pasar por otra persona cualquiera.

Un día entró Sarto en la habitación donde me hallaba y 
arrojándome una carta, dijo:

—Ahí va eso para usted. Letra de mujer si no me engaño. 
Pero ante todo tengo que darle una noticia.

—¿Qué es ello?

—El Rey está en el castillo de Zenda.

—¿Cómo lo sabe usted?
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—Porque allí está la otra mitad de la cuadrilla de Miguel, de 
los Seis. Lo tengo bien averiguado: Laugrán, Crastein, el mozo 
Ruperto Henzar, tres bribones, a fe mía, como no hay otros 
en toda Ruritania.

—¿Y bien?

—Pues nada, sino que Tarlein quiere que marche usted en 
seguida contra el castillo, con infantería, caballería y 
artillería.

—¿Para qué? ¿Para desaguar el foso de la fortaleza hasta 
dejarlo en seco?

—Probablemente—refunfuñó Sarto.—Y con eso no 
hallaríamos ni aun el cadáver del Rey.

—¿Pero está usted seguro de que tienen al Rey en el castillo?

—Lo creo muy probable. No sólo están allí los tres belitres 
citados, sino que el puente levadizo permanece alzado día y 
noche y a nadie se permite entrar sin permiso especial del 
joven Henzar o del mismo Miguel. Acabaremos por tener que 
atar a Tarlein de pies y manos.

—Yo seré quien vaya a Zenda—dije.

—¿Está usted loco?

—Repito que iré, algún día.

—Puede ser, y lo más probable es que se quede usted allí.

—¡Oh, eso está por ver!—repuse con arrogancia.

—Vamos, parece que hoy está Vuestra Majestad de mal 
humor. ¿Cómo van los amores?

—¡Silencio!—exclamé.
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Me contempló por un momento y encendió su pipa. Tenía 
razón al decir que estaba yo de un humor insufrible, y 
continué furioso:

—Me siguen por todas partes media docena de espías.

—Ya lo sé; yo se lo tengo mandado—contestó muy tranquilo.

—¿Y a qué viene eso?

—Pues a que Miguel no vería con malos ojos la desaparición 
de usted. Una vez quitado usted de en medio podría él 
realizar la jugada que antes le echamos a perder, o por lo 
menos lo intentaría.

—Yo me basto para defenderme.

—De Gautet, Bersonín y Dechard están en Estrelsau; 
cualquiera de ellos, joven, lo degollaría a usted con tanto 
primor y gusto como... como lo haría yo con Miguel el Negro, 
por ejemplo, pero mucho más traidoramente. ¿Qué dice esa 
carta?

La abrí y leí en alta voz:

«Si el Rey desea saber nuevas de gran interés para él, le 
bastará seguir las indicaciones contenidas en esta carta. Al 
fin de la Avenida Nueva hay una casa en el centro de 
extenso jardín. La casa tiene un pórtico con la estatua de 
una ninfa en el centro. El jardín está rodeado de una tapia y 
en ésta, por la parte de atrás de la casa, hay una puertecilla. 
Si el Rey entra por ella solo a la media noche de hoy, verá 
un cenador a veinte varas de la puerta. Suba los seis 
escalones que a él conducen, entre, y hallará en el cenador a 
una persona que le impondrá de lo que más vivamente atañe 
hoy a su vida y a su trono. Estas líneas están trazadas por 
un amigo fiel. Tiene que acudir solo. Si menosprecia este 
aviso pondrá en peligro su vida. No enseñe el Rey esta carta 
a nadie; va en ello la suerte de una mujer que le ama: Miguel 
el Negro no perdona.»
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—No—comentó Sarto;—pero también sabe dictar una carta 
muy zalamera.

Tuve la misma idea y ya iba a rasgar el anónimo cuando noté 
unas líneas escritas al dorso:

«Si el Rey duda, consulte al coronel Sarto...»

—¿Eh?—hizo el veterano asombrado.—¿Me toma por tan 
sandio como a usted?

Indicándole que guardase silencio continué la lectura:

—«Pregúntele qué mujer está más dispuesta que ninguna 
otra a impedir el matrimonio del Duque con su prima y por 
consiguiente a impedir también que alcance la corona. 
Pregúntele si el nombre de esa mujer empieza con A.»

Me puse en pie de un salto y el coronel colocó su pipa sobre 
la mesa.

—¡Antonieta de Maubán como hay Dios!—exclamé.

—¿Y cómo lo sabe usted?—preguntó Sarto.

Le dije cuanto sabía de aquella dama, y Sarto hizo un ademán 
de aprobación.

—Lo cierto es—dijo pensativo,—que ha tenido un disgusto 
serio con el Duque.

—Si quisiera podría sernos útil—observé.

—Pero sigo creyendo que esa carta la ha escrito Miguel.

—Pienso lo mismo, pero quiero saberlo con certeza. Acudiré 
a la cita, Sarto.

—No; yo iré.

—Hasta la puertecilla del muro, pero no más adelante.
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—Iré al cenador.

—¡Que me ahorquen si lo permito!—exclamé levantándome y 
apoyando la espalda en la repisa de la 
chimenea.—Sarto—añadí,—tengo confianza en esa mujer e 
iré.

—Pues yo no tengo fe en ninguna mujer, y no irá usted.

—O acudo a la cita o me vuelvo a Inglaterra—le dije.

Sarto empezaba a aprender hasta dónde podía dictarme a mí 
y dónde y cuándo tenía que ceder y someterse.

—Estamos tomando las cosas con sobrada 
calma—continué.—Cada día que dejamos pasar sin rescatar 
al Rey es un nuevo peligro. La prolongación de esta farsa 
mía constituye, también, un peligro más. Sarto, ha llegado el 
momento de jugar el todo por el todo.

—Así sea—suspiró.

A las once y media de aquella noche montamos Sarto y yo 
nuestros caballos. A Tarlein le volvimos a dejar de guardia, 
sin revelarle nuestros propósitos. La noche era obscurísima. 
Yo no llevaba espada, pero sí el revólver, un largo puñal y 
una linterna sorda. Llegamos a la puertecilla, desmontamos, 
y Sarto me tendió la mano.

—Esperaré aquí—dijo.—Si oigo un disparo, me...

—Permanezca usted aquí, como la única esperanza de 
salvación que le queda al Rey. Si yo caigo, importa que no 
perezca también usted.

—Es verdad, joven. ¡Buena suerte!

Empujé la puerta, que cedió, y me hallé en un jardín 
abundante en plantas y arbustos. El sendero desviaba algo 
hacia la derecha y por él tomé, cautelosamente. Tenía oculta 
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la luz de la linterna y mi diestra empuñaba el revólver. No 
percibía el menor sonido. Pronto distinguí los vagos 
contornos del cenador, cuyos peldaños subí. La puerta de 
madera y muy endeble, se abrió en seguida y una mujer que 
allí esperaba se apoderó vivamente de mi mano.

—Cierre usted la puerta—murmuró.

Obedecí y dirigí hacia ella la luz de la linterna. Llevaba 
vestido de corte, con ricas joyas, y su hermosura aparecía 
deslumbradora bajo la viva luz que la inundaba. El cenador no 
tenía más mueblaje que un par de sillas y una mesita de 
hierro como las que se ven en algunos cafés.

—No hable usted—me dijo.—No tenemos tiempo para ello. 
Limítese usted a escucharme, señor Raséndil. Escribí la carta 
por orden del Duque.

—Lo sospechaba—dije.

—Dentro de veinte minutos estarán aquí tres hombres que 
se proponen asesinarlo a usted.

—Tres... ¿Los tres aquellos?

—Sí, tiene usted que partir antes de que lleguen. De lo 
contrario perecerá usted esta noche...

—O perecerán ellos.

—¡Escúcheme usted! Una vez asesinado llevarán su cuerpo a 
uno de los barrios bajos de la ciudad, donde lo descubrirán. 
Miguel hará prender en seguida a todos los amigos de usted, 
Sarto y Tarlein los primeros; proclamará el estado de sitio en 
la capital y enviará un mensajero a Zenda. Los otros tres 
asesinarán al Rey en el castillo y el Duque se proclamará a sí 
mismo o a la Princesa; a sí mismo si llegado el momento se 
considera suficientemente fuerte para hacerlo. De todos 
modos, se casará con ella y será Rey de hecho y pronto 
también de nombre. ¿Comprende usted?
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—No es malo el plan. Pero usted, señora, ¿cómo es que?...

—Diga usted, si quiere, que estoy celosa. Pero, ¡Dios eterno! 
¿puedo, acaso, verlo casado con ella? Y ahora, retírese 
usted. Pero recuerde, y esto es lo que principalmente quería 
decirle, que nunca, ni de día ni de noche, estará usted seguro 
aquí. Tres personas, tres guardianes le siguen a usted 
constantemente ¿no es así? Pues a ellos los siguen y espían 
otros tres. Esas hechuras de Miguel no se hallan nunca a más 
de quinientos pasos de usted. Si llega un momento en que lo 
hallen solo está usted perdido. La puerta del jardín está ya 
cerrada y guardada por ellos. A este lado del cenador, junto 
a la tapia, hallará una escalera, puesta allí para salvarlo...

—¿Y usted?

—Yo representaré mi papel. Si el Duque descubre lo que 
estoy haciendo, no volverá usted a verme nunca. De lo 
contrario, quizás yo... Pero no importa. Parta usted.

—¿Y qué le dirá usted?

—Que usted no acudió a la cita. Que sospechó el lazo.

Tomé su mano y deposité en ella un beso.

—Señora—dije,—ha hecho usted un magno servicio al Rey 
esta noche. ¿En qué parte del castillo lo tienen?

—Al otro lado del puente levadizo—dijo bajando la voz,—hay 
una maciza puerta, y tras ella queda... ¿Oye usted? ¿Qué 
ruido es ese?

Se oían pasos fuera del cenador.

—¡Están ahí! ¡Han anticipado su venida! ¡Dios mío, Dios 
mío!—exclamó, pálida como un cadáver.

—No podían llegar más a tiempo—dije.
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—Oculte usted la luz de la linterna. La puerta tiene una 
rendija, ahí. ¿Los ve usted?

Apliqué el ojo a la puerta y divisé vagamente tres hombres 
al pie de la escalinata. Monté el revólver y Antonieta posó su 
mano sobre la mía.

—Podrá usted matar uno de ellos—murmuró.—¿Y después?

—¡Señor Raséndil!—oímos decir, en inglés y con perfecto 
acento.

No contesté.

—Deseamos hablarle. ¿Promete usted no hacer fuego hasta 
habernos oído?

—¿Tengo el gusto de hablar con el señor Dechard?—pregunté.

—No importa el nombre.

—Pues entonces prescindan ustedes del mío.

—Corriente. Tengo que hacerle a usted una proposición.

Yo seguía mirando por la hendidura y vi que mis enemigos 
habían subido dos escalones y que tres revólvers apuntaban 
a la puerta.

—¿Nos deja usted entrar? Damos nuestra palabra de honor 
de observar la tregua convenida.

—No confíe usted en ellos—murmuró Antonieta.

—Podemos hablar perfectamente sin abrir la puerta—dije.

—Pero también puede usted abrirla cuando le parezca y 
disparar—repuso Dechard,—y aunque lo mataríamos, siempre 
moriría también uno de nosotros. ¿Da usted su palabra de no 
hacer fuego mientras hablemos?
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—Desconfíe usted—repitió Antonieta.

Me ocurrió una idea, que juzgué practicable.

—Prometo no disparar antes que ustedes—dije.—Pero no los 
dejaré entrar. Quédense donde están y hablen.

—Aceptado—dijo Dechard.

Los tres acabaron de subir la escalinata y se detuvieron al 
otro lado de la puerta. No pude oir lo que se decían, pero vi 
que Dechard hablaba al oído del más alto de sus compañeros. 
De Gautet, según creo.

—Secreto tenemos—pensé.

Y añadí en voz alta:

—Veamos, señores, cuáles son esas proposiciones.

—Un salvo-conducto hasta la frontera y doscientos cincuenta 
mil pesos.

—No, no—murmuró Antonieta casi 
imperceptiblemente.—Todo es una traición.

—Generosa oferta—dije sin perderles de vista un momento.

Los tres se hallaban juntos y pegados a la puerta. Conocía 
bien a aquellos bandidos y no necesitaba las advertencias de 
Antonieta. Lo que proyectaban era precipitarse sobre mí 
repentinamente durante mi conversación con ellos.

—Déjenme ustedes meditar su promesa unos 
instantes—añadí, pareciéndome oir burlona risa al otro lado 
de la puerta.

—Póngase usted ahí, contra la pared, fuera del alcance de 
los revólvers—murmuré dirigiéndome a Antonieta.

—¿Qué va usted a hacer?—preguntó alarmada.
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—Ya lo verá usted.

Así la mesita de hierro por las patas y la levanté poniéndola 
ante mí a manera de escudo que me protegía por completo 
cabeza y pecho. Aunque pesada, no lo era mucho para un 
hombre de mis fuerzas. Antes había colgado del cinto la 
linterna y puesto el revólver en un bolsillo, bien al alcance 
de la mano. De repente vi que la puerta se abría algunas 
líneas, como movida por el viento, o impulsada quizás por 
una mano para probar si cedía. Retrocedí, apartándome de la 
puerta cuanto pude y guareciéndome tras la mesa de hierro 
en la posición que dejo descrita.

—Acepto su oferta, señores—grité,—confiando en su palabra 
de caballeros. Si se toman el trabajo de abrir la puerta...

—¡Ábrala usted!—exclamó Dechard.

—¡Se abre hacia fuera!

—¡Qué diantres, Bersonín—gritó impaciente 
Dechard.—¿Tienes miedo a un hombre solo?

Me sonreí al oirle y en el mismo instante se abrió la puerta 
violentamente. La luz de una linterna me mostró a los tres 
rufianes agrupados en el umbral y apuntando con sus 
revólvers. Lancé un grito y me precipité sobre ellos a la 
carrera. Sonó una triple detonación y tres proyectiles se 
estrellaron contra mi improvisado escudo. La mesa cogió de 
lleno al grupo y hombres y mesa rodamos juntos escalera 
abajo, entre gritos y juramentos. Antonieta de Maubán lanzó 
un agudo chillido, al que yo, levantándome de un salto, 
contesté con una carcajada.

De Gautet y Bersonín yacían en tierra como aturdidos. A 
Dechard le cayó la mesa encima, pero al incorporarme yo, la 
echó a un lado y volvió a hacerme fuego. Levanté mi 
revólver y disparé casi sin apuntar. Oí una blasfemia y 
apreté a correr como un gamo, sin dejar de reírme. Alguien 
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corría también detrás de mí, y tendiendo el brazo en su 
dirección solté otro balazo al azar. Los pasos cesaron.

—¡Con tal que halle la escalera!—pensé, porque la tapia era 
alta y estaba erizada de púas.

Sí, allí estaba y subí por ella en un abrir y cerrar de ojos. Me 
incliné sobre el muro y vi los caballos. Cerca de ellos oí un 
tiro. Era Sarto, que habiendo oído los disparos en el jardín se 
desesperaba por abrir la puertecilla y al fin la emprendía a 
tiros con la cerradura. Había olvidado por completo que le 
estaba prohibido tomar parte en la lucha. Al ver aquello 
volví a reírme, salté al suelo y poniéndole la mano en el 
hombro le dije:

—A casa y a la cama, viejo mío. Tengo que contarle a usted 
la historia más graciosa que ha oído en su vida.

Se volvió, absorto, y exclamó, estrechando mi mano:

—¡Salvado! ¡Salvado!

Pero en seguida refunfuñó como acostumbraba.

—¿De qué demonios se ríe usted?

—De cuatro convidados, al figurármelos en torno de cierta 
mesa...

Y volví a soltar la carcajada, pensando en la ridícula derrota 
del formidable y malparado trío.

Y como habrá observado el lector, cumplí mi palabra y no 
disparé hasta que mis enemigos rompieron el fuego.
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X. Amores por cuenta ajena
Era costumbre establecida que el jefe de la policía me 
enviase todas las tardes un informe sobre la situación en la 
capital y el estado de la opinión pública; documento que 
también contenía datos relativos a las personas que la 
policía tenía orden de vigilar. Desde mi llegada a Estrelsau, 
Sarto me leía el referido informe, comentando muchas 
noticias de interés que solía contener. El día siguiente a mi 
aventura en el cenador, trajeron el parte de policía en 
ocasión de hallarme jugando una partida de tresillo con 
Federico de Tarlein.

—Muy interesante viene el informe de esta tarde—dijo Sarto 
sentándose.

—¿Habla de cierta aventura nocturna?...

El coronel no pudo reprimir una sonrisa y dijo:

—Leo en primer lugar: «Su Alteza el duque de Estrelsau ha 
salido de la capital (repentinamente, al parecer) acompañado 
de algunos de sus servidores. Se cree que su destino es el 
castillo de Zenda, en dirección del cual salió, no por el tren, 
sino a caballo. Los señores de Gautet, Bersonín y Dechard le 
siguieron una hora más tarde, llevando el último un brazo en 
cabestrillo. Se ignora la causa de la herida, pero se sospecha 
que ha tenido un duelo, en el que figura como causa una 
mujer.»

—Informes auténticos—observé, alegrándome al saber que el 
bribón tenía buena memoria mía.

—«La señora de Maubán—siguió leyendo Sarto,—a quien se 
vigila por orden superior, tomó el tren de mediodía. Pidió 
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billete para Dresde...»

—Antigua costumbre suya—comenté.

—«Pero el tren de Dresde pasa por Zenda.» ¡Si será listo el 
autor del parte éste! Y por último, oiga usted lo que dice 
aquí: «El estado de la opinión en la ciudad no es satisfactorio. 
Se critica mucho al Rey» (ya sabe usted que al jefe de policía 
le hemos mandado ser muy franco), «porque no activa los 
preparativos de su matrimonio. Por informes adquiridos entre 
las personas más allegadas a la princesa Flavia, se sabe que 
está muy ofendida por la indiferencia de Su Majestad. El 
pueblo habla ya de boda posible de Su Alteza con el duque 
de Estrelsau, proyecto que aumenta mucho la popularidad del 
Duque. He hecho anunciar que el Rey dará esta noche un 
baile en honor de la Princesa, y la noticia ha producido desde 
luego el mejor efecto.»

—Y a mí me coge de nuevo—observé.

—¡Oh, los preparativos están todos hechos!—exclamó Tarlein 
riéndose.—Yo me he encargado de eso.

Sarto se volvió hacia mí para decirme con imperioso acento:

—¡Y sepa usted que esta noche tiene que hacerle la corte a 
la Princesa!

—A lo cual estoy más que dispuesto, como pueda verme con 
ella a solas—contesté.—De seguro no cree usted que la 
tarea pueda parecerme ingrata ni difícil, ¿eh, Sarto?

Tarlein tuvo a bien ponerse a silbar, y luego dijo:

—Tarea es esa que hallará usted más fácil de lo que piensa. 
Mire usted, Raséndil, me duele decírselo, pero no lo puedo 
remediar. La condesa Elga me ha confesado que la Princesa 
está prendada del Rey, y que desde el día de la coronación 
su afecto por él ha ido en aumento. También es cierto que 
está muy ofendida por la aparente indiferencia del Rey.
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—¡Buena la hemos hecho!—exclamé angustiado.

—¿Y eso qué?—dijo Sarto.—Supongo que más de una vez le 
habrá usted dicho requiebros a una muchacha bonita. Pues 
eso es todo lo que ella quiere.

Tarlein, que estaba enamorado, comprendió mejor la penosa 
situación en que yo me veía, y sin decir palabra puso la mano 
sobre mi hombro.

—Sin embargo—prosiguió impasible el viejo Sarto,—creo que 
esta noche debe usted declarársele.

—¡Santo cielo¡—exclamé.

—O poco menos. Y por mi parte mandaré a los periódicos una 
nota semioficial.

—¡No haré semejante cosa!—dije.—¡Ni usted tampoco! Desde 
ahora me niego rotundamente a engañar de tal modo a la 
Princesa.

Sarto clavó en mí sus ojillos penetrantes. Después apareció 
en sus labios sardónica sonrisa.

—Corriente, joven; como usted quiera. Vaya, limítese usted a 
tranquilizarla un poco, como pueda. Y ahora hablemos de 
Miguel.

—¡A quien Dios confunda!—dije.—Ya hablaremos de él otro 
día. Tarlein, vamos a dar una vuelta por los jardines.

Sarto cedió inmediatamente. Bajo sus bruscas maneras se 
ocultaba prodigioso tacto y también, como lo fui 
reconociendo más y más cada día, un profundo conocimiento 
del corazón humano. ¿Por qué se mostró tan poco exigente 
conmigo respecto de la Princesa? Porque sabía que la belleza 
de ésta y mi natural impulso me habían de llevar mucho más 
allá que todos sus argumentos, y que cuanto menos pensase 
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yo en aquella trama, tanto más probable sería que la llevase 
adelante. No podía ocultársele la desventura que acarrearía 
a la Princesa, pero esta consideración nada significaba para 
él. ¿Puedo decir, con toda sinceridad, que hacía mal? 
Suponiendo que el Rey volviese al trono, le devolveríamos la 
Princesa. Pero ¿y si no lográsemos libertarlo? Punto era éste 
del cual jamás habíamos hablado. Pero yo tenía la idea de 
que, en tal caso, Sarto se proponía instalarme en el trono de 
Ruritania y sostenerme en él toda la vida. Al mismo Satanás 
hubiera él puesto en el trono antes que a Miguel el Negro.

El baile fue suntuoso. Lo inauguré yo con la princesa Flavia y 
con ella bailé también después, seguidos ambos por las 
miradas y los comentarios de la brillante concurrencia. Llegó 
la hora de la cena y en medio de ella me puse en pie, 
enloquecido por las miradas de mi prima, y quitándome el 
collar de la Rosa de Oro se lo puse al cuello. Aquel acto fue 
acogido con unánimes aplausos, y vi que Sarto se sonreía 
satisfecho, pero no Tarlein, cuya sombría expresión revelaba 
su disgusto. Pasamos el resto de la cena en silencio; ni Flavia 
ni yo podíamos hablar. Por fin, a una señal de Tarlein, me 
levanté, ofrecí mi brazo a la Princesa y recorriendo el salón 
de uno a otro extremo, la conduje a una habitación contigua, 
más pequeña, donde nos sirvieron el café. Las damas y 
caballeros de nuestro séquito se retiraron y quedamos solos.

Los balcones de aquella pieza daban a los jardines del 
palacio. La noche era hermosísima. Flavia tomó asiento y yo 
permanecí en pie ante ella. Luchaba conmigo mismo y creo 
que hubiera triunfado si en aquel momento no me hubiese 
dirigido ella una mirada breve, repentina, que equivalía a una 
interrogación; mirada a la que siguió fugaz rubor.

¡Ah, si la hubieseis visto en aquel instante! Me olvidé del Rey 
prisionero en Zenda y del que reinaba en Estrelsau. Ella era 
una Princesa, yo un impostor. Pero ¿acaso pensé en ello un 
solo momento? Lo que hice fue doblar la rodilla ante la bella 
y tomar su mano entre las mías. Nada dije. ¿Para qué? Me 
bastaban los suaves rumores de aquella hermosa noche y el 

95



perfume de las flores que nos rodeaban, únicos testigos del 
beso que deposité en sus labios.

Flavia me rechazó dulcemente, exclamando:

—¡Ah! Pero ¿es verdad?...

—¿Si es verdad mi amor?—dije en voz baja, con apasionado 
acento.—¡Te amo más que a mi vida, más que a la verdad 
misma, más que a mi honor!

No pareció dar a mis palabras otro valor que el de una de 
tantas exageraciones del lenguaje de los enamorados.

—¡Oh, si no fueses Rey! ¡Entonces podría demostrarte cuánto 
te amo! ¿Por qué te quiero tanto ahora, Rodolfo?

—¿Ahora?

—Sí, últimamente. Antes... antes no era así.

El orgullo del triunfo embargó mi ánimo. ¡Era yo, Rodolfo 
Raséndil, quien la había conquistado!

—¿No me amabas antes?—pregunté rodeándole el talle con 
mi brazo.

Me miró sonriente y dijo:

—¿Será tu corona? Este nuevo sentimiento se me despertó 
en mí el día de la coronación.

—¿No antes?—le pregunté ansioso.

Dejóme oir su argentina risa y contestó:

—Hablas como si desearas oirme repetir que no te amaba 
cuando no eras Rey.

—Pero ¿es eso cierto?

—Sí—murmuró casi imperceptiblemente.—Pero tén cuidado, 
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Rodolfo, sé prudente. Mira que ahora estará furioso.

—¿Quién? ¿Miguel? ¡Oh, si no fuera más que eso!

—¿Qué quieres decir, Rodolfo?

Aquella era la última oportunidad que podía ofrecérseme. 
Logré dominarme, no sin gran esfuerzo, y retirando mi brazo 
me aparté dos o tres pasos de ella.

—Si yo no fuera Rey—comencé,—si fuese un simple 
caballero...

Antes de que pudiera añadir una palabra puso ella su mano 
sobre la mía, diciendo:

—Aunque fueras un miserable presidiario nunca dejarías de 
ser mi Rey.

—¡Dios me perdone!—dije para mí. Y estrechando su mano 
volví a preguntarle:—¿pero si no fuese Rey?

—Basta—murmuró.—No merezco que dudes de mí de esa 
manera. ¡Ah, Rodolfo! ¿Acaso una mujer que va a casarse sin 
sentir amor podría mirarte como te miro yo?

Después inclinó el rostro, procurando ocultarlo. Más de un 
minuto permanecimos unidos, abrazados; pero aun entonces, 
a pesar de su hermosura y de las circunstancias en que nos 
hallábamos, apelé a mi honor y a mi conciencia.

—Flavia—dije con voz tan alterada que no parecía la 
mía,—has de saber que no soy...

Elevábanse sus ojos hacia mí cuando oímos, pesados pasos 
en el enarenado sendero del jardín y un hombre se detuvo 
ante el abierto balcón. Flavia lanzó un ligero grito y se apartó 
de mí rápidamente. La frase que mis labios habían 
comenzado quedó interrumpida. Sarto, pues era él, se inclinó 
profundamente, grave y sombrío.
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—Perdonad, señor—dijo,—pero Su Eminencia el cardenal 
espera hace un cuarto de hora, deseoso de ofrecer sus 
respetos a Vuestra Majestad antes de partir.

—No es mi voluntad hacer esperar a Su Eminencia—repuse.

Pero Flavia, que no se avergonzaba de su amor, radiantes los 
ojos y ruborizado el rostro, tendió su mano a Sarto. Nada 
dijo, pero a nadie que haya visto a una mujer en la exaltación 
producida por el amor, podía ocultársele lo que aquel 
ademán significaba. Con triste sonrisa se inclinó el veterano y 
besó la mano que ella le tendía, diciendo con cariñosa y 
conmovida voz:

—Alegre o triste, feliz o desgraciada, ¡Dios proteja siempre a 
Vuestra Alteza!

Hizo una pausa y añadió, mirándome y cuadrándose como un 
soldado:

—Pero ante todo y sobre todo está el Rey. ¡Dios lo proteja!

Y Flavia, besando mi mano, murmuró:

—¡Así sea! ¡Oh, Dios mío, te ruego que así sea!

Volvimos a la sala de baile. Obligado a recibir los saludos de 
despedida, me vi separado de ella. Cuantos me habían 
saludado se dirigían en seguida a la Princesa. Sarto iba de 
grupo en grupo, dejando tras sí miradas de inteligencia, 
sonrisas y cuchicheos. No dudé que, en cumplimiento de su 
irrevocable resolución, iba dando a todos la noticia que 
acababa de adivinar más bien que oir. Preservar la corona 
para el verdadero Rey y derrotar a Miguel el Negro; ese era 
todo su afán. Flavia, yo y aun el mismo Rey, no éramos más 
que otras tantas cartas puestas en juego y nos estaba 
prohibido tener pasiones. No se limitó a propagar la nueva 
dentro de los muros del palacio, y así fue que al descender 
yo la escalera principal dando la mano a Flavia y conducirla a 
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su carruaje, nos esperaba en la calle densa multitud, que 
prorrumpió en aclamaciones entusiastas. ¿Qué podía hacer 
yo? De haber hablado entonces se hubieran negado a creer 
que no era el Rey; a lo sumo hubieran creído que el Rey se 
había vuelto loco. Los manejos de Sarto y mi propia pasión 
me habían impulsado; la retirada no era ya posible y la 
pasión seguía llevándome hacia delante. Aquella noche 
aparecí ante todo Estrelsau como el verdadero Rey y el 
prometido de la princesa Flavia.

Por fin, a las tres de la mañana, cuando empezaba a romper 
el alba, me vi en mis habitaciones sin más compañía que la 
de Sarto. Contemplaba distraídamente el fuego; mi 
compañero fumaba su pipa y Tarlein se había retirado a 
descansar, negándose a dirigirme la palabra. Cerca de mí, 
sobre la mesa, se veía una rosa de las que Flavia había 
llevado al pecho aquella noche. Ella misma me la había 
entregado, después de besarla.

Sarto hizo ademán de tomarla, pero detuve su mano con 
rápido ademán, diciéndole:

—Es mía, no de usted... ni del Rey.

—Esta noche hemos ganado una victoria a favor del 
Rey—dijo.

—¿Y quién puede impedirme ganar otra a favor 
mío?—pregunté iracundo, volviéndome hacia él.

—Sé muy bien lo que está usted pensando—contestó.—Pero 
su honor se lo prohibe.

—¿Y es usted quien viene a hablarme de honor?

—Vamos, la cosa no es para tanto. Una broma inocente que 
en nada puede perjudicar a la muchacha...

—No prosiga usted, coronel, a no ser que me tenga usted por 
un villano desalmado. Si no quiere que su Rey se pudra en su 
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prisión de Zenda mientras Miguel y yo nos disputamos aquí lo 
que vale más que la corona... ¿Me comprende usted bien?

—Sí, adelante.

—Tenemos que libertar al Rey, o intentarlo cuando menos, y 
pronto. Si esta comedia, por usted preparada, continúa una 
semana más, va usted a hallarse con otro problema entre 
manos, y de los más difíciles. ¿Cree usted poder resolverlo?

—Sí lo creo. Pero si llegara usted a hacer lo que amenaza, 
tendría que habérselas conmigo y que matarme.

—Con usted y con veinte más. ¿Qué significaría eso para mí? 
Sin contar con que en un instante puedo levantar a todo 
Estrelsau contra usted y ahogarlo con sus propias mentiras.

—No lo niego.

—Como podría casarme con la Princesa y mandar y Miguel y 
su hermano a...

—También es cierto—asintió el viejo soldado.

—¡Pues entonces, en nombre del Cielo—grité extendiendo 
hacia él los puños,—corramos a Zenda, aplastemos a Miguel y 
traigamos al Rey a su capital y a su trono!

Sarto se puso en pie y me miró fijamente.

—¿Y la Princesa?—preguntó.

Incliné la cabeza y tomando la rosa la oprimí hasta 
destrozarla entre mis manos y mis labios. Sentí la diestra de 
Sarto sobre mi hombro y oí que decía, con turbada voz:

—¡Por Dios vivo! Es usted más Elsberg que todos ellos. Pero 
yo he comido el pan del Rey y mi deber es servirle. ¡Iremos a 
Zenda!
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Le miré y tomé su mano. Ambos teníamos lágrimas en los 
ojos.
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XI. Caza mayor
Asaltábame una tentación terrible. Quería que Miguel, 
obligado a ello por mí, diese muerte al Rey. Me creía en 
situación de afrontar la ira y el poder del Duque y de retener 
a la fuerza la corona, no por ambición, sino porque el Rey de 
Ruritania era el esposo destinado a la princesa Flavia. ¡Sarto, 
Tarlein! ¿Qué me importaban? ¿Qué significan los obstáculos, 
ni cómo examinarlos y medirlos a sangre fría cuando la 
pasión ciega domina al hombre por completo?

Hermosa mañana aquella en que me dirigí a pie al palacio de 
la Princesa, llevando en la mano un ramo de preciosas flores. 
La razón de estado excusaba mi amor; y si bien las 
atenciones que prodigaba a mi supuesta prima eran nuevos 
incentivos a la pasión que me impulsaba, me unían también 
más estrechamente al pueblo de la gran ciudad, que adoraba 
a la Princesa. Encontré a la condesa Elga cogiendo flores en 
el jardín y le rogué que ofreciese las mías a su señora. La 
amada de Tarlein parecía radiante de felicidad, olvidada por 
el momento del odio que el duque de Estrelsau profesaba al 
predilecto de su corazón, único obstáculo que hasta entonces 
había empañado la dicha de ambos amantes.

—Y ese obstáculo—me dijo con picaresca sonrisa,—lo ha 
suprimido Vuestra Majestad. Llevaré gustosa estas flores a la 
Princesa. ¿Quiere Vuestra Majestad que le diga lo primero 
que Su Alteza hará con ellas?

Nos hallábamos en una amplia terraza inmediata al palacio.

—¡Señora!—llamó alegremente la Condesa, y a su vez 
apareció Flavia en uno de los abiertos balcones del primer 
piso.
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Me descubrí y saludé profundamente. La Princesa tenía 
puesta una blanca bata y llevaba suelta la hermosa cabellera. 
Contestó a mi saludo enviándome un beso y dijo:

—Sube con el Rey, Elga. Le ofreceré siquiera una taza de 
café.

La Condesa me miró de soslayo sonriéndose y me precedió 
hasta la habitación donde esperaba Flavia. Una vez solos nos 
saludamos de nuevo como verdaderos amantes y en seguida 
me presentó dos cartas. Era una de Miguel el Negro, 
invitándola cortésmente a pasar el día en el castillo de 
Zenda, como tenía por costumbre hacerlo una vez cada 
verano, cuando el parque y los jardines del castillo 
ostentaban toda su belleza. Arrojé al suelo la carta con 
desprecio, lo que hizo reír a Flavia, que me presentó la 
segunda misiva.

—Ignoro quién me la envía—dijo.—Léela.

Un momento me bastó para saber quién había trazado 
aquellas líneas. Era la misma letra de la esquela que me 
había dado cita en el cenador de Antonieta de Maubán, y 
decía:

«No tengo motivos para querer a Vuestra Alteza, pero Dios 
la libre de caer en poder del Duque. No acepte Vuestra 
Alteza invitación alguna suya. No vaya sola a ninguna parte; 
una fuerte guardia armada bastará apenas para protegerla. 
Enseñe esta carta al que reina hoy en Estrelsau.»

—¿Por qué no dice «al Rey?»—preguntó Flavia inclinándose 
hacia mí hasta que sus cabellos rozaron mi mejilla.—¿Será 
broma?

—Si tienes en algo tu vida, y aun más que tu vida, amor mío, 
haz al pie de la letra lo que esa carta te dice. Hoy mismo 
enviaré fuerza suficiente para proteger este palacio, del cual 
no saldrás sino custodiada por numerosa guardia.
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—¿Es esa una orden que me da el Rey?—preguntó altiva.

—Lo es, Flavia. Orden que obedecerás... si me amas.

—¡Ah!—exclamó, con expresión tal que le di otro beso.

—¿Sabes quién ha escrito eso?—preguntó.

—Creo saberlo. El aviso proviene de persona que es buena 
amiga mía, y más diré, lo envía una mujer desgraciada. 
Precisa contestar que estás indispuesta, Flavia, y no puedes 
ir a Zenda. Presenta tus excusas en la forma más fría y 
ceremoniosa que sepas.

—¿Es decir que te consideras suficientemente fuerte para 
desafiar la cólera de Miguel?—me dijo con orgullosa sonrisa.

—Nada hay que yo no esté dispuesto a hacer por tu propia 
seguridad—fue mi contestación.

Poco después me separé de ella, no sin esfuerzo, y tomé el 
camino de la casa del general Estrakenz, sin consultar a 
Sarto. Había tratado algo al anciano General, creía conocerlo 
y lo estimaba. No así Sarto, pero yo había aprendido ya que 
éste sólo estaba satisfecho cuando él mismo lo hacía todo, y 
que a menudo lo impulsaba, más que el deber, un sentimiento 
de rivalidad. La situación era tan crítica que Sarto y Tarlein 
no me bastaban para dominarla, pues ambos tenían que 
acompañarme a Zenda y necesitaba una persona segura que 
velase por lo que yo amaba más en el mundo y me 
permitiese dedicarme con ánimo tranquilo a la empresa de 
libertar al Rey.

El General me recibió con afectuosa lealtad. Le hice 
confidencias parciales, le encomendé la guardia de la Princesa 
y mirándole fija y significativamente le ordené que no 
permitiese a ningún emisario del Duque acercarse a Flavia, 
como no fuese en su presencia y en la de una docena de 
nuestros amigos, por lo menos.
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—Quizás no se engañe Vuestra Majestad—dijo, moviendo 
tristemente la encanecida cabeza.—A hombres que valían 
más que el Duque les he visto hacer peores cosas por amor.

Yo más que nadie podía apreciar el valor de aquellas 
palabras, y dije:

—Pero hay en todo esto algo más que amor, General. El 
amor puede satisfacer su corazón. Pero ¿no necesita y 
procura algo más para saciar la ambición que le devora?

—Ojalá le juzgue mal Vuestra Majestad.

—General, voy a ausentarme de Estrelsau por algunos días. 
Todas las noches le enviaré a usted un mensajero. Si durante 
tres días consecutivos no recibe usted noticias mías, 
publicará un decreto que dejaré en su poder, privando al 
Duque del Gobierno de Estrelsau y nombrándolo a usted en 
su lugar. En seguida declarará usted la capital en estado de 
sitio, y mandará a decir al Duque que exige ser recibido en 
audiencia por el Rey... ¿Me comprende usted bien?

—Perfectamente, señor.

—Si en el plazo de veinticuatro horas no consigue usted ver 
al Rey—continué posando mi mano sobre su rodilla,—eso 
significará que el Rey habrá muerto y que usted deberá 
proclamar al heredero de la corona. ¿Sabe usted quién es?

—La princesa Flavia.

—Júreme usted por Dios y por su honor que la defenderá y 
apoyará hasta morir por ella, que matará, si es necesario, al 
traidor, y que la pondrá en el trono que hoy ocupo.

—¡Lo juro, por Dios y por mi honor! Y ruego a Dios que 
proteja a Vuestra Majestad, porque creo que la misión que 
se propone está llena de peligros.
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—Lo único que espero es que esa misión no cueste otras 
vidas más valiosas que la mía—dije levantándome y 
ofreciéndole mi mano.—General—continué,—quizás llegue un 
día en que oiga usted revelaciones inesperadas 
concernientes al hombre que en este momento le dirige la 
palabra. Cualesquiera que sean ¿qué opina usted de la 
conducta de ese hombre desde el día en que fue proclamado 
Rey en Estrelsau?

El anciano, estrechando mi mano, me habló de hombre a 
hombre.

—He conocido a muchos Elsberg—dijo.—Y ¡suceda lo que 
quiera, usted se ha portado como buen Rey y como un 
valiente; y también como el más galante caballero de todos 
ellos.

—Sea ese mi epitafio—dije,—el día en que otro ocupe el 
trono de Ruritania.

—¡Lejano esté ese día y no viva yo para verlo!—exclamó 
Estrakenz, contraídas las facciones.

Ambos nos hallábamos profundamente conmovidos. Me senté 
para escribir el decreto que debía de entregarle, y dije:

—Apenas puedo escribir; la herida del dedo me impide 
todavía moverlo.

Era aquella la primera vez que me arriesgaba a escribir, a 
excepción de mi nombre y a pesar de los esfuerzos que 
había hecho para imitar la letra del Rey, distaba mucho de la 
perfección.

—La verdad es, señor—observó el General,—que este 
carácter de letra se diferencia bastante del que todos 
conocemos. Circunstancia deplorable en este caso, porque 
puede despertar sospechas y aun hacer creer que la orden 
no procede del Rey.
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—General—exclamé sonriéndome,—¿de qué sirven los 
cañones de Estrelsau si con ellos no puede disiparse una 
mera sospecha?

Tomó el documento en sus manos, sonriéndose a su vez de 
la ocurrencia mía.

—El coronel Sarto y Federico de Tarlein me 
acompañarán—continué.

—¿Va Vuestra Majestad a ver al Duque?—preguntó en voz 
baja.

—Sí; al Duque y a otra persona a quien necesito ver y que 
se halla en Zenda.

—Quisiera poder ir con Vuestra Majestad—dijo retorciendo el 
blanco bigote.—Quisiera hacer algo por el Rey y su corona.

—Aquí le dejo a usted algo más precioso que la vida y la 
corona—le dije;—y lo hago porque en toda Ruritania no hay 
hombre que más merezca mi confianza.

—Le devolveré a Vuestra Majestad la Princesa sana y salva, 
y si esto no es posible la haré Reina.

Nos separamos, regresé a palacio y dije a Sarto y Tarlein lo 
que acababa de hacer. Sarto refunfuñó algo, pero lo 
esperaba, y en definitiva dio su aprobación a mi plan, 
animándose a medida que se acercaba la hora de realizarlo. 
También Tarlein se manifestó dispuesto a todo, aunque por 
estar enamorado arriesgaba más que Sarto. ¡Cuánto lo 
envidiaba yo! Para Tarlein el triunfo de mi empresa 
significaba también el de su amor, su unión con la joven a 
quien adoraba, en tanto que para mí, era aquel triunfo señal 
cierta de sufrimientos más crueles que cuantos pudiera 
proporcionarme el fracaso de mis planes. Así lo comprendió 
él también, porque tan luego nos vimos algo apartados de 
Sarto, tomó mi brazo y me dijo:

107



—Dura prueba es ésta para usted; mas no por ello disminuirá 
un ápice la confianza que me merecen su rectitud y su 
hidalguía.

Desvié el rostro para no dejarle ver todo lo que pasaba en 
mi ánimo; bastaba que presenciase lo que me proponía hacer. 
Ni aun Tarlein mismo había descubierto toda la verdad, 
porque no se había atrevido a elevar sus miradas hasta la 
princesa Flavia y leer en sus ojos, como lo había hecho yo.

Quedó por fin acordado nuestro plan en todos sus detalles, 
los mismos que se verán más adelante. Se anunció que a la 
mañana siguiente saldríamos a una cacería, lo dispuse todo 
para mi ausencia y sólo una cosa me quedaba ya por hacer, 
la más penosa y difícil. Al anochecer crucé en coche las 
calles más concurridas y me dirigí a la residencia de Flavia. 
Fui reconocido y aclamado cordialmente, y a pesar de mis 
temores y tristezas, me sonreí al notar la frialdad y altivez 
con que me recibió mi amada. Había oído ya que el Rey se 
proponía salir de Estrelsau para ir de caza.

—Siento que no podamos divertir a Vuestra Majestad lo 
suficiente para retenerle en la capital—dijo golpeando 
ligeramente el suelo con el pie.—Comprendo que yo hubiera 
podido ofrecer a Vuestra Majestad alguna mayor distracción, 
pero fui bastante inocente para creer...

—¿Qué?—pregunté inclinándome hacia ella.

—Que aunque sólo fuese por dos o tres días, después de... 
de lo ocurrido anoche, quizás Vuestra Majestad se sentiría 
suficientemente complacido para no necesitar otras 
distracciones. Espero que los jabalíes consigan interesarlo y 
distraerlo más que yo—agregó.

—Precisamente voy en busca de un jabalí—dije,—y de los 
más feroces y corpulentos—y luego, sin poderlo remediar, 
me puse a acariciar sus cabellos, pero ella apartó la cabeza.

—¿Estás irritada conmigo?—pregunté fingiendo sorpresa y 
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deseoso de aumentar un tanto su enojo. Nunca la había visto 
irritada hasta entonces y la hallaba no menos graciosa bajo 
aquel nuevo aspecto.

—¿Tengo acaso el derecho de enojarme?—preguntó.—Cierto 
es que anoche tuviste a bien decir que cada hora pasada 
lejos de mí era una hora perdida. Pero tratándose de un 
jabalí enorme ya es cosa muy diferente.

—Tan enorme que quizás sea yo cazado por él.

Flavia nada dijo.

—¿No te conmueve mi propio peligro?

Como continuase muda, acerqué mi rostro al suyo, que 
procuraba ocultar a mis miradas y vi que tenía los ojos llenos 
de lágrimas.

—¿Lloras porque corro peligro?

—Te portas ahora como solías ser antes, pero no como el 
Rey... como el Rey que yo había aprendido a amar.

Lancé un gemido y la estreché sobre mi corazón.

—¡Amor mío!—exclamé olvidado de todo para no pensar más 
que en ella;—¿has podido creer que yo iba a dejarte para ir 
de caza?

—Pero entonces, Rodolfo... ¿vas acaso?...

—Sí, en busca de esa fiera, de Miguel en su guarida.

Flavia estaba densamente pálida.

—Ya ves, pues, querida mía, que no soy el amante ingrato 
que suponías. Pero no permaneceré ausente mucho tiempo.

—¿Me escribirás, Rodolfo?
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Aunque pareciese debilidad por mi parte, no podía decir cosa, 
alguna que despertase sus sospechas.

—Te enviaré mi corazón todos los días—respondí.

—¿Y no correrás peligro?

—Ninguno que pueda yo evitar.

—¿Cuándo volverás? ¡Oh, qué largos me parecerán ahora los 
días!

—¿Que cuándo volveré?—repetí.—No lo sé, no puedo saberlo.

—¿Pronto, Rodolfo, pronto?

—Sólo Dios lo sabe. Pero si no volviese, amada mía...

—¡Oh, cállate, Rodolfo! ¡Cállate!—y posó sus labios sobre los 
míos.

—Si yo no volviese—murmuré,—tendrías que ocupar mi 
puesto, porque entonces tú serías la única representante de 
nuestra casa. Tu deber entonces sería reinar, no llorarme.

Irguióse con toda la majestad de una Reina y exclamó:

—¡Sí, lo haría! ¡Ceñiría la corona y representaría mi papel! 
Pero ¡ah! mi corazón moriría contigo...

Se detuvo, y aproximándose otra vez a mí murmuró 
dulcemente:

—¡Vuelve pronto, Rodolfo!

Su voz, su acento, me dominaron.

—¡Juro—exclame,—verte una vez más, pero yo mismo, antes 
de morir!

—¿Tú mismo? ¿Qué quieres decir?—preguntó fijando en mi 
sus asombrados ojos.
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No me atreví a pedirle perdón; le hubiera parecido un insulto. 
No podía decirle entonces quién era yo. Flavia lloraba y me 
limité a enjugar sus lágrimas.

—¿Es acaso posible—pregunté,—que hombre alguno no 
regrese al lado de la mujer más hermosa del 
mundo?—dije.—¡Un centenar de Migueles no podrían 
impedírmelo!

Se estrechó aún más contra mí, algo consolada.

—¿No permitirás que Miguel te mate?

—No, amor mío.

—¿Ni que te separe de mí?

—No, amor mío.

—¿Nadie podrá separarte de mí?

Y una vez más contesté:

—No, amor mío.

Y sin embargo, existía un hombre—no Miguel,—que debía de 
separarme de ella y por cuya vida iba yo a arriesgar la mía. 
El recuerdo de aquel hombre, la arrogante figura que yo 
había contemplado por primera vez en el bosque de Zenda, 
el cuerpo inerte abandonado en el sótano del pabellón de 
caza, se me aparecía entonces como una doble sombra, 
interponiéndose, separándome de Flavia, que yacía pálida y 
casi desvanecida en mis brazos, pero fijando en mí una 
mirada llena de amor, como no he visto otra en mi vida; una 
mirada cuyo recuerdo me persigue aún y me perseguirá 
eternamente, hasta que la tierra cubra mis huesos y (¿quién 
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sabe?) quizás aun más allá de la tumba.
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XII. Un anzuelo bien cebado
A dos leguas de Zenda y por la parte opuesta de aquella 
donde se alza el castillo, queda un extenso bosque. En su 
centro y sobre la colina, cuyas laderas cubre el bosque, está 
construida la hermosa residencia del conde Estanislao de 
Tarlein, pariente lejano de mi amigo el joven Tarlein. El 
Conde visitaba aquella propiedad muy raras veces, la había 
puesto a mi disposición y a ella nos dirigíamos. Elegida en 
apariencia por la abundante caza de sus cercanías, entre la 
que no escaseaban los jabalíes, lo había sido principalmente 
por su inmediación a la magnífica residencia del Duque, 
situada, como dicho queda, al lado opuesto de la población. 
Por la mañana salieron de Estrelsau numerosas personas de 
mi servidumbre, con caballos y equipaje, y nosotros los 
seguimos a mediodía, yendo buena parte del camino por tren 
y haciendo después la jornada a caballo hasta la posesión de 
Tarlein.

Me acompañaban diez bizarros caballeros, además de Sarto y 
Tarlein, cuidadosamente elegidos todos ellos y ciegamente 
adictos al Rey. Se les dijo parte de la verdad, revelándoles 
también la tentativa contra mi vida hecha en el cenador de 
Antonieta de Maubán, para estimular su celo y acrecentar el 
odio que profesaban al Duque. Se les dijo además que éste 
tenía preso en el castillo de Zenda a un fiel servidor del Rey, 
cuyo rescate era uno de los objetos de la expedición; pero 
añadiendo que la mira principal del nuevo soberano era tomar 
ciertas medidas contra su díscolo hermano, respecto de las 
cuales nada más podía revelárseles por entonces. Jóvenes, 
leales y valientes, les bastaba que el Rey manifestase sus 
deseos; lo único que deseaban era mostrarle su buena 
voluntad, y tanto mejor si para ello tenían que desenvainar 
la espada.
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Así quedó trasladado el teatro de los sucesos desde 
Estrelsau al palacio de Tarlein y al castillo de Zenda, que se 
alzaba sombrío y amenazador al otro lado del valle. Por mi 
parte traté de no pensar por el momento en Flavia y de 
dedicarme con toda energía al cumplimiento de mi ardua 
empresa. Era ésta nada menos que sacar vivo al Rey de su 
prisión. La fuerza era inútil; había que idear alguna 
estratagema y yo tenía ya un proyecto en embrión; pero me 
veía muy contrariado por la publicidad dada a mi salida de la 
capital. Miguel debía de estar ya perfectamente enterado de 
mi expedición y de su verdadero objeto, pues ni por un 
momento podía engañarle el pretexto de la cacería. Pero 
había que aceptar ese riesgo, con todo lo que para nosotros 
significaba, porque tanto Sarto como yo reconocíamos que la 
situación era ya insostenible. Una ventaja militaba a mi favor; 
la de que Miguel el Negro no podía creer que yo abrigase 
favorables designios respecto del Rey. El veía y apreciaba la 
oportunidad que se me ofrecía, como la veía yo, como la 
había visto Sarto. Miguel, por su parte, amaba a la Princesa y 
no dudo que hubiera matado al Rey, a mi otro rival, sin el 
menor escrúpulo; pero no sin quitar antes de en medio a 
Rodolfo Raséndil.

En todo esto iba pensando yo por el camino, y no había 
permanecido más de una hora en la casa cuando se presentó 
una imponente embajada enviada por el Duque. No tuvo el 
cinismo de mandarme a los tres que antes intentaron 
asesinarme, pero sí diputó la otra mitad del sexteto, 
Laugrán, Crastein y Ruperto Henzar, los ruritanos. Tres 
arrogantes mocetones, soberbiamente montados y 
equipados, el último de los cuales, Henzar, que no contaría 
más de veintidós o veintitrés años, me dirigió un bien 
pensado discurso, manifestándome que mi cariñoso hermano 
se veía privado del placer de ofrecerme sus respetos en 
persona y aun de poner su residencia a mi disposición, porque 
así él como varios de sus servidores estaban atacados de 
escarlatina. Así lo aseguró, con sardónica sonrisa, Henzar, su 
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embajador, apuesto mozo, tan bribón como bien parecido, de 
quien se decía que andaban enamoradas muchas y muy 
principales damas.

—Vamos, que mi hermano Miguel con escarlatina debe de 
estar más parecido a mí que de ordinario, a lo menos por el 
color—dije.—¿Sufre mucho?

—No tanto que no pueda atender a sus asuntos, señor.

—Espero que no se contarán entre los otros enfermos mis 
tres buenos amigos De Gautet, Bersonín y 
Dechard—continué.—Del último he oído decir que está herido.

Laugrán y Crastein hicieron una feísima mueca, pero el joven 
Henzar se sonrió al decir:

—Dechard espera hallar muy pronto bálsamo eficaz para su 
herida.

Por mi parte me eché a reír, porque sabía que para mi 
malparado enemigo no había más que un remedio: venganza.

—¿Se sentarán ustedes a mi mesa, señores?—pregunté.

El joven Ruperto declinó respetuosamente la invitación, 
alegando que importantes deberes los llamaban al castillo.

—Pues entonces—dije con un ademán de despedida,—¡hasta 
nuestra próxima entrevista, que espero nos permitirá 
conocernos mejor!

—¡Y para ello, ojalá que Vuestra Majestad nos proporcione 
pronta oportunidad!—agregó Ruperto altaneramente; y al 
pasar junto a Sarto miró a éste con tal expresión de 
desprecio y burla que el veterano apretó los puños y sus 
ojos brillaron amenazadores.

Cuanto a mí, me agradaba aquel bribón franco y alegre y lo 
prefería con mucho a sus dos compañeros de sombrío rostro 
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y siniestra mirada. Más vale ser un bribón con gracia que sin 
ella.

Aquella primera noche, en vez de saborear la excelente 
comida que me habían preparado mis cocineros, dejé que los 
caballeros de mi séquito la despachasen a su gusto, bajo la 
presidencia de Sarto, mientras yo cabalgaba en compañía de 
Tarlein hacia la villa de Zenda y más particularmente hacia 
cierta posada que allí conocía. La excursión ofrecía poco 
peligro; la noche era clara, el camino hasta Zenda, muy 
concurrido y lo único que hice fue envolverme en una amplia 
capa. Un lacayo nos seguía a distancia.

—Tarlein—dije al llegar a la población;—en la posada adonde 
nos dirigimos hay una muchacha muy linda.

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó.

—Porque he estado en ella.

—¿Desde?...

—No, antes.

—Pero le reconocerán a usted.

—Probablemente. Y por lo mismo, he aquí lo que vamos a 
hacer. Somos dos caballeros del séquito del Rey, uno de los 
cuales tiene dolor de muelas. El otro dispondrá que nos 
sirvan de comer en habitación separada, con una botella de 
buen vino para alivio del paciente. Y si es usted tan avisado 
como lo creo, la linda muchacha de que le he hablado, y 
nadie más, será quien nos sirva a la mesa.

—¿Y si ella se niega a servirnos?

—Querido Tarlein, si se niega a hacerlo por usted, lo hará por 
mí.

Llegamos a la posada, bien embozado yo; vi a la madre de la 
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muchacha y poco después a ésta, se dio orden de servirnos 
la comida, me instalé en una pieza reservada para nosotros, 
y no tardó en reunírseme Tarlein.

—La chica será quien nos sirva—dijo.

—Y de lo contrario—añadí,—hubiera yo dudado mucho del 
buen gusto de la condesa Elga.

Entró la buena moza, le di tiempo de poner la botella sobre 
la mesa para evitar que con la sorpresa la hiciera pedazos, y 
Tarlein llenó un vaso, que me ofreció.

—¿Sufre mucho este caballero?—preguntó la joven.

—Ni más ni menos que la primera vez que te vio—dije 
desembarazándome.

Dio ella un ligero grito y exclamó:

—¡Con que era el Rey! Así se lo dije a mi madre apenas vi el 
retrato de Su Majestad. ¡Oh, señor, perdón!

—No recuerdo tener nada que perdonarte—dije.

—Pero, señor, todas aquellas cosas que dijimos...

—¡Oh, te las perdono de todo corazón!

—Voy a decirle a mi madre...

—Ni una palabra—le ordené.—Vé a traer la comida y nada 
digas a nadie sobre la presencia del Rey en esta casa.

Volvió a los pocos momentos llena de curiosidad.

—¿Y Juan?—le pregunté, empezando a comer.—¿Qué tal está?

—Apenas le vemos ahora, señor.

—¿Por qué?
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—Yo le dije que venía por aquí muy a menudo.

—¿Es decir que está enfadado y se oculta?

—Sí, señor.

—¿Pero tú puedes hacerlo volver por aquí?

—Es muy probable...

—¡Oh, sí! Yo sé lo mucho que tú vales y puedes—le dije, 
haciéndola ruborizarse de placer.

—Pero, señor, no sólo es eso lo que lo aleja de Zenda. En el 
castillo tienen ahora mucho que hacer.

—Pero si el Duque no está de caza...

—No, señor; pero Juan tiene a su cargo el servicio interior.

—¿Juan convertido en doncella de servicio?

La muchacha se desvivía por chismear un poco.

—Es que no hay allí nadie más que pueda 
hacerlo—explicó.—Ni una sola mujer. Es decir, como criada, 
porque no falta quien diga que... Pero es falso, sin duda.

—No importa, sepamos lo que dicen.

—Pues corre el rumor de que en el castillo habita una señora. 
Lo cierto es que Juan tiene que servir a los caballeros que 
allí residen ahora.

—¡Pobre Juan! No dejará de hallarse muy ocupado. Sin 
embargo, estoy seguro de que nunca le faltará media hora 
para venir a verte. ¿Tú lo quieres?

—No mucho, señor.

—¿Pero quieres servir al Rey?

118



—Sí, señor.

—Pues entonces, mándale a decir que le esperas junto a la 
gran piedra que hay en el camino de Zenda al castillo, a la 
salida del pueblo, mañana a las diez de la noche.

—¿Piensa usted hacerle algún daño, señor?

—Ninguno, si hace lo que yo le ordene. Pero creo haberte 
dicho lo bastante, linda muchacha. Cuida de obedecerme 
puntualmente y recuerda que nadie ha de saber que el Rey 
ha estado aquí.

Hablé con alguna severidad, porque nunca está de más 
infundir cierto grado de temor a las mujeres que nos quieren; 
y al propio tiempo, suavicé la severidad de mis palabras, 
haciéndole un valioso presente. Comimos, volví a embozarme 
y precedido de Tarlein me dirigí adonde nos esperaban los 
caballos.

No eran más de las ocho y media de la noche, había mucha 
gente en las calles para una población tan pequeña y era 
fácil ver que los buenos vecinos de Zenda comentaban 
noticias al parecer muy interesantes. Y no era extraño, 
porque con el Duque por un lado y el Rey por otro, Zenda les 
parecía indudablemente el centro de toda Ruritania. 
Recorrimos las calles al paso de nuestros caballos, pero les 
pusimos al galope tan luego salimos al campo.

—¿Quiere usted atrapar a ese Juan de que habla?—preguntó 
Tarlein.

—Sí, y convendrá usted conmigo en que he cebado bien el 
anzuelo. Nuestra bonita Dalila de la posada, atraerá al Sansón 
del castillo. La precaución del duque Miguel, de no tener 
mujeres en el castillo no basta, amigo Tarlein. Para lograr 
completa seguridad, se necesita que no haya faldas en 
cincuenta leguas a la redonda.

—Conque las haya en Estrelsau me basta—dijo el enamorado 
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Tarlein dando un suspiro.

Subimos por la avenida que conducía a la villa Tarlein y 
apenas pudo oirse desde ésta el paso de los caballos, salió 
Sarto apresuradamente a recibirnos.

—¡Gracias a Dios que vuelve usted sano y 
salvo!—exclamó.—¿No ha asomado ninguno de ellos por el 
camino?

—¿De quiénes habla usted, coronel?—pregunté, echando pie 
a tierra.

Nos llevó a un lado, para que no lo oyesen los lacayos.

—Joven—dijo,—basta ya de cabalgar solo o poco menos, por 
estos alrededores. No puede usted volver a hacerlo, sin que 
le acompañemos media docena de nosotros. ¿Sabe usted lo 
que le ha pasado a Berstein?

El caballero de este nombre, uno de los de mi séquito, era un 
arrogante mozo, casi tan alto como yo, y de caballo muy 
parecido al mío.

—Pues está arriba en su cuarto y en cama, con una bala en el 
brazo.

—¡Qué me dice usted!

—Lo que oye. Después de comer se le ocurrió ir a dar un 
paseo por el bosque, y a lo mejor divisó entre los árboles a 
tres hombres, uno de los cuales le apuntó con un fusil. Como 
estaba desarmado, echó a correr en dirección a esta casa, 
pero sonó un disparo, le atravesaron un brazo y cuando llegó 
aquí estaba a punto de caer desvanecido.

Hizo Sarto una pausa y continuó:

—Esa bala, joven, le estaba destinada a usted.

—Es muy probable—dije.—Primera sangre a favor de Miguel.
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—Quisiera saber cuál de los dos tríos es el autor de esa 
hazaña—dijo Tarlein.

—Sarto—dije a mi vez,—mi salida de esta noche tenía objeto 
importante, como lo verá usted más adelante. Pero por lo 
pronto puedo asegurar una cosa.

—¿Y es?

—Que creería corresponder muy mal a los grandes honores 
de que me ha colmado Ruritania, si saliese del país dejando 
con vida a uno siquiera de los Seis. Y con la ayuda de Dios 
me propongo limpiar de ellos al país.

Sarto, al oirme, tomó y estrechó mi mano.
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XIII. Nueva escala de Jacob
A la mañana siguiente di algunas órdenes y me sentí más 
satisfecho que nunca. Había puesto manos a la obra, al 
trabajo, y éste, ya que no cura el amor, es por lo menos 
como un narcótico que nos permite olvidarlo temporalmente. 
Sarto, que andaba agitado y nervioso, se sorprendió mucho al 
verme aquella mañana, arrellanado en cómodo sillón de 
brazos, escuchando la canción amorosa que con muy buena 
voz entonaba uno de los caballeros de mi séquito. Tal era mi 
ocupación cuando el más joven de los Seis, Ruperto Henzar, 
que no temía a Dios ni al diablo, se adelantó de repente a 
caballo, con tanta calma como si detrás de cada árbol no 
pudiese tener yo apostado un buen, tirador, y ni más ni 
menos que si cabalgase en el parque de Estrelsau.

Se acercó a mí, saludándome con cómica reverencia, y 
solicitó hablarme a solas para comunicarme un mensaje del 
duque Miguel. Hice que se retirasen todos y Henzar, 
sentándose a mi lado, comenzó:

—¿El Rey está enamorado a lo que parece?

—No de la vida, señor mío—contesté sonriéndome.

—Más vale así. Pero estamos solos. Usted, Raséndil...

—¿Qué es eso? ¿Cómo se entiende?—le dije en tono seco y 
arrogante, haciendo ademán de levantarme.

—¿Qué ocurre?—preguntó.

—Pues nada, sino que iba a llamar para que le trajeran a 
usted su caballo. Si ignora usted cómo dirigirse al Rey, es 
indispensable que mi hermano elija otro embajador.
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—¿Para qué continuar esta farsa?—preguntó con suma 
indiferencia, sacudiendo con su latiguillo el polvo que cubría 
sus altas botas.

—Porque la farsa no ha terminado todavía—repliqué;—y 
mientras dure me reservo el derecho de usar el nombre que 
mejor me cuadre.

—Corriente. Lo único que me proponía hacer era hablarle con 
entera franqueza. Porque no le quiero a usted mal, es usted 
todo un hombre.

—Por tal me tengo, modestia aparte. Soy honrado con los 
hombres y honro y respeto a las mujeres, señor mío.

Me dirigió una mirada iracunda.

—¿Vive su madre de usted?—proseguí.

—No, ha muerto.

—Tanto mejor para ella—dije, gozándome al oir la maldición 
que me lanzó entre dientes.—Y ahora, oigamos ese mensaje.

Le había herido en lo vivo, porque todo el mundo sabía que 
Henzar había instalado a una querida en su propia casa, y 
destrozado el corazón de su madre, muerta de pesar. Toda 
su arrogancia desapareció por el momento.

—El Duque le ofrece a usted más de lo que yo le 
ofrecería—murmuró.—Mi opinión era que le mandase a usted 
la cuerda con que merece ser ahorcado, pero él se empeñó 
en darle un salvo-conducto hasta la frontera y quinientos mil 
pesos.

—Pues entre las dos ofertas prefiero la de usted, señor mío.

—¿Es decir que rehusa usted la del Duque?

—Desde luego.
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—Así se lo dije a Su Alteza.

Y el bribón que había recobrado todo su aplomo, me dirigió la 
más alegre de sus sonrisas.

—La verdad es, acá entre nosotros, que Miguel no sabe ni 
puede comprender lo que es un caballero.

—¿Y usted?—dije riéndome en sus barbas.

—Yo sí. Corriente: pues le daremos a usted la cuerda.

—Lo malo es que no vivirá usted para verme ahorcado con 
ella—observé.

—¿Me hace Vuestra Majestad el honor de buscarme querella?

—Para eso sería preciso que tuviera usted siquiera algunos 
años más.

—Maldito lo que eso importa. Joven o no, me basto y me 
sobro para el caso—dijo con burlona risa.

—¿Cómo está su prisionero?

—¿El Rey?

—Su prisionero, digo.

—¡Ah, sí! Había olvidado los deseos de Vuestra Majestad. 
Pues el preso vive todavía.

Dejó su asiento, le imité y sonriéndose dijo:

—¿Y qué tal la bella Princesa? Apuesto a que el próximo 
Elsberg será rojo, por más que Miguel el Negro le haga las 
veces de padre...

Di un salto hacia él cerrando los puños. No retrocedió una 
sola línea y siguió mirándome con expresión y sonrisa 
insolentes.
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—¡Vete, antes de que te haga pedazos!—murmuré.

Me había pagado con creces la alusión a la muerte de su 
madre.

Lo que hizo después fue buena muestra de su increíble 
audacia. Mis amigos se hallaban a cincuenta pasos de 
distancia. Heznar ordenó a un lacayo que le trajese su caballo 
y despidió al criado dándole una moneda de oro. Yo 
permanecía inmóvil, sin sospechar cosa alguna. Fingió que iba 
a montar, pero volviéndose de repente hacia mí, con la mano 
izquierda en el cinto y tendiéndome la diestra, dijo:

—Aquí está mi mano.

Me limité a inclinarme e hice lo que él había previsto: crucé 
ambas manos a la espalda. Rápida como el rayo brilló en alto 
su daga y se clavó en mi hombro: de no haberme apartado 
bruscamente me hubiera atravesado el corazón. Retrocedí 
lanzando un grito, saltó él en la silla sin tocar el estribo y 
salió disparado como una flecha, perseguido por gritos y tiros 
de revólver, tan inútiles éstos como aquéllos. Me dejé caer 
en mi sillón, mirando cómo el malvado desaparecía al 
extremo de la avenida. Después me rodearon mis amigos y 
perdí el conocimiento.

Supongo que me llevaron al lecho, donde pasé muchas horas 
de las que nunca conservé el menor recuerdo. Era de noche 
cuando recobré el conocimiento y vi a Tarlein a mi lado. Me 
sentía débil y fatigado, pero Tarlein se apresuró a darme la 
buena noticia de que mi herida curaría pronto y que 
entretanto todo iba bien, pues Juan el guardabosque había 
caído en el lazo que le tendimos y se hallaba en nuestro 
poder.

—Y lo más raro es—continuó Tarlein,—que no parece muy 
contrariado de verse aquí. Sin duda se dice que le tiene más 
cuenta no figurar como testigo del crimen que Miguel prepara 
con el auxilio de sus Seis matachines.
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Aquella idea me hizo concebir muy buenas esperanzas en la 
cooperación de nuestro prisionero. Dispuse que me lo 
trajeran en seguida, y pronto llegó acompañado de Sarto, 
que le hizo tomar asiento junto a mi lecho. Estaba 
atemorizado, pero también nosotros abrigábamos nuestros 
recelos después de la tentativa de Ruperto Henzar, y Sarto 
cuidó de tenerlo muy al alcance de su revólver mientras duró 
la entrevista. Al entrar tenía atadas las manos, pero 
inmediatamente hice que lo desataran.

No detallaré todas las garantías y recompensas que le 
ofrecimos y que en su día fueron cumplidas religiosamente, 
de suerte que hoy vive con holgura, aunque no diré dónde. 
Era más débil que perverso y muy pronto nos convencimos 
de que hasta entonces había obrado por temor al Duque y a 
su hermano Máximo más que por adhesión a la causa de 
aquél. Pero todos estaban convencidos de su lealtad; y 
aunque ignoraba los planes secretos de su amo, su 
conocimiento de la disposición interior del castillo, y de las 
medidas tomadas en él, lo hacían un auxiliar precioso. He 
aquí en breve los informes que nos proporcionó:

Debajo del piso del castillo había dos pequeñas celdas 
labradas en la roca viva, a las cuales se bajaba por medio de 
una escalera de piedra que comenzaba a un extremo del 
puente levadizo. Una de dichas celdas carecía de ventanas y 
había que tener siempre en ella velas encendidas. La 
segunda tenía una ventana cuadrada que daba al foso. En 
esta celda velaban siempre de día y de noche, tres de los 
Seis, con orden de defender la puerta que daba a la otra 
celda, en caso de ataque, mientras les fuera posible; pero 
dado que los asaltantes parecieran próximos a triunfar, 
Henzar y Dechard, uno de los cuales se hallaba siempre allí, 
tenían orden expresa del Duque de separarse de sus 
compañeros, entrar en la celda inmediata y matar al Rey. Allí 
estaba preso éste, bien tratado hasta entonces, pero sin 
armas y atados los brazos con delgadas cadenas de acero 
que apenas le permitían moverlos. Es decir que antes de 
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franquear nosotros la segunda puerta habría muerto el Rey. 
¿Y su cuerpo? ¿No sería éste la prueba más clara y 
comprometedora del crimen de Miguel?

—No señor—dijo Juan.—Su Alteza ha pensado en eso, y el 
asesino del Rey no tiene más que abrir la reja de hierro que 
encierra la ventana de la celda, reja cuyo marco gira sobre 
sus goznes. El hueco de la ventana está hoy obstruido por un 
enorme tubo, capaz de dar paso al cuerpo de un hombre, y 
cuyo extremo opuesto llega precisamente hasta la superficie 
del agua que llena el foso. Muerto el Rey, su matador 
arrastra el cuerpo hasta la ventana, le ata un peso de plomo 
que allí tienen preparado y desliza el cadáver por el tubo 
hasta el agua del foso, que mide allí veinte pies de 
profundidad. Hecho esto, da un grito que sirve de señal a los 
otros, se arroja a su vez por el tubo, le siguen los demás si 
pueden, y mientras el cuerpo del Rey va derecho al fondo 
del foso, los asesinos nadan hacia la orilla opuesta, donde 
varios hombres tienen orden de esperarlos con cuerdas para 
sacarlos del agua y caballos para huir, si no queda otro 
recurso. En este caso Miguel huiría también con ellos. Pero si 
les quedase alguna esperanza de triunfar, volverían al 
castillo y cogerían a sus enemigos en las dos piezas 
subterráneas, como en una trampa. Este es el plan de Su 
Alteza, pero sólo se propone emplearlo en último extremo, 
porque su intento es no matar al Rey hasta haberlo matado a 
usted, o hasta tener la seguridad de que podrá despacharlo 
poco después de muerto el Rey. Y ahora, señor, le ruego que 
me proteja, porque si el duque Miguel llega a saber lo que he 
hecho, no habrá tormento bastante cruel para mí.

Por el relato de Juan, que completamos con nuestras 
preguntas, supimos también que en caso de ataque al castillo 
por una fuerza numerosa, como la que yo el Rey podía 
reunir, sus defensores renunciarían a toda resistencia, 
limitándose a matar al Rey y arrojar su cadáver al fondo del 
foso. Pero en lugar de huir los asesinos, uno de ellos debía 
ocupar el lugar del Rey en el calabozo y pedir a los 
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asaltantes favor y justicia a grandes gritos; llamado entonces 
Miguel, declararía que el preso había ofendido a la señora 
Maubán y por eso sufría aquel castigo; y que él, el Duque, se 
alegraba de tener aquella oportunidad para aclarar lo 
ocurrido en la fortaleza y contradecir y disipar ciertos 
rumores que habían circulado acerca de la presencia de un 
misterioso prisionero en el castillo de Zenda. Burlados 
entonces los invasores, se retirarían, permitiendo al Duque 
disponer con toda calma del cuerpo del Rey.

Sarto, Tarlein y yo en mi lecho oíamos con horror aquellos 
detalles de la maldad del Duque y de la audacia de su plan. 
Fuese yo al castillo ocultándome o en pleno día, solo o al 
frente de mis tropas, el Rey estaba condenado a morir antes 
de que yo pudiera acercármele. Si Miguel me vencía todo 
acababa allí, pero de ser yo vencedor no tendría medios de 
castigarlo, ni de mostrar su culpa sin descubrir también la 
mía. Pero por lo pronto sería yo Rey, ¡Rey! pensamiento que 
hacía latir mi corazón apresuradamente; y el porvenir se 
encargaría de decidir en la lucha entre él y yo. Hasta 
entonces me había inclinado a creer que el Duque gustaba de 
dejar a sus amigos los peligros de la empresa; pero desde 
aquel momento comprendí que se reservaba la dirección de 
la misma y que no le faltaban ni audacia ni astucia.

—¿Conoce el Rey esos detalles?—pregunté.

—Mi hermano y yo—contestó Juan,—colocamos el tubo, 
dirigidos por el señor de Henzar, pues estaba de guardia 
aquel día. El Rey preguntó lo que aquello significaba y el 
señor de Henzar le contestó riéndose que era una nueva 
«Escala de Jacob,» por la cual, como dice la Biblia, pasan los 
hombres de la tierra al Cielo; y que si llegase el caso de 
hacer el viaje, aquel camino sería más propio de un Rey, que 
pasaría por él con toda comodidad, sin verse expuesto a las 
miradas de los curiosos. Después soltó otra carcajada y pidió 
al Rey permiso, para volver a llenar su vaso, porque Su 
Majestad estaba comiendo. Valiente como es el Rey y como 
lo son todos los Elsberg, palideció al mirar el siniestro tubo y 
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oir al villano que así se mofaba de él.—¡Ah, señores!—acabó 
diciendo Juan,—en el castillo de Zenda le cortan la cabeza a 
un hombre con tanta frescura como juegan una partida de 
cartas; y precisamente ese Henzar es el más cruel de todos... 
y el más temible también cuando hay mujeres cerca.

Cesó de hablar el guardabosque y dispuse que Tarlein diese 
orden de vigilarlo cuidadosamente. Pero antes de que se lo 
llevaran le dije:

—Si alguien te pregunta si hay un prisionero en Zenda, 
puedes contestar que sí, pero si te preguntan quién es 
cállate. Todas mis promesas no podrían salvarte la vida si 
alguien llegase a saber que el Rey está en el castillo. ¡Yo 
mismo te mataría como un perro si la verdad se sospechase 
siquiera en esta casa!

Cuando hubo salido miré a Sarto.

—¡Difícil empresa, amigo!—le dije.

—Tanto—respondió moviendo pensativamente la encanecida 
cabeza,—que según toda probabilidad dentro de un año 
seguirá usted siendo Rey de Ruritania. Y dicho esto desahogó 
su cólera lanzando una sarta de maldiciones contra Miguel el 
Negro.

—Mi opinión es—dije reclinándome en las almohadas,—que 
sólo tenemos dos medios de sacar al Rey vivo de Zenda. El 
uno es lograr que los amigos del Duque le hagan traición...

—Prescinda usted de ese medio—dijo Sarto.—Veamos el otro.

—¡Pues el otro—dije,—es ni más ni menos que un milagro del 
Cielo!
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XIV. Rondando el castillo
Grande hubiera sido la sorpresa del buen pueblo ruritano si 
hubiera podido oir la conversación que acabo de transcribir, 
porque según las noticias oficiales yo me había herido con un 
venablo durante una cacería. Por orden mía el primer boletín 
oficial hizo constar que la herida era algo grave, lo cual 
ocasionó viva sensación en Estrelsau y produjo el triple 
resultado siguiente, que yo estaba lejos de esperar: primero, 
ofendí gravemente a los médicos de la Corte, prohibiéndoles 
que vinieran a mi lado a excepción de un joven cirujano 
amigo de Tarlein, en quien podíamos confiar; segundo, el 
general Estrakenz mandó a decirme que, a pesar de sus 
órdenes y las mías, la Princesa se disponía a salir para 
Tarlein, escoltada por él (noticia que a pesar de lo alarmante 
que era me llenó de alegría y orgullo); y tercero, que mi 
buen hermano el Duque, perfectamente enterado de la 
procedencia de mi herida, creyó que mi estado era grave y 
aun que se hallaba en peligro mi vida.

Esto último lo supe por Juan, en quien tuve que confiar, 
mandándole volver a Zenda, donde Ruperto Henzar le hizo 
dar de latigazos por el crimen de haber pasado toda una 
noche fuera del castillo, engatusado por alguna mozuela del 
pueblo. Aquel castigo aumentó el odio de Juan hacia Henzar y 
el Duque, y me respondió de su auxilio y lealtad más que 
cuanto hubieran podido hacerlo todas mis ofertas y promesas.

Poco diré de la llegada de Flavia. Es aquél un recuerdo que 
no puedo renovar sin dolor. Nunca olvidaré su alegría al 
verme casi restablecido y no moribundo como temía; y sus 
quejas y reproches por no haber confiado en ella y díchole la 
verdad, justifican en parte los medios de que me valí para 
aplacarla. Su presencia fue para mí en aquellas circunstancias 
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lo que la vista del cielo para el condenado réprobo, y tanto 
más dulce porque yo sabía la suerte casi inevitable que me 
hubiera impedido volver a verla sin aquella su última visita. 
Dos días pasé con ella en completa inacción, al cabo de los 
cuales el duque de Estrelsau tuvo a bien anunciar que me 
había preparado una partida de caza.

Se acercaba el momento decisivo. Sarto y yo habíamos 
acordado, tras ansiosas conferencias, arriesgar el golpe; 
afirmándonos en esta resolución las malas noticias que Juan 
nos daba sobre la salud del Rey, que palidecía y se debilitaba 
con aquel prolongado encierro. En mi opinión, Rey o no, la 
muerte instantánea recibida de un balazo o una estocada, era 
preferible mil veces a la lenta agonía que esperaba al joven 
Soberano en su calabozo. Desde este punto de vista, 
importaba obrar prontamente a favor del Rey; pero no 
menos interesado estaba yo en ello por cuenta propia. 
Estrakenz insistía en la necesidad de mi inmediato 
matrimonio, al cual me impulsaban también mis deseos, hasta 
el punto de hacerme vacilar en la senda del deber. No me 
creía capaz de faltar a éste, pero sí podía ocurrírseme huir, 
abandonar el país, lo cual hubiera significado la ruina de los 
Elsberg. Es más: como no soy santo (dígalo mi cuñadita), 
podría llegar un momento de ofuscación que me hiciera 
cometer una falta irreparable.

Jamás había ocurrido caso semejante en la historia de ningún 
pueblo. El hermano del Rey y el que personificaba a éste en 
el trono, empeñados en una guerra a muerte, disputándose la 
persona del verdadero Rey, sin que el país se diera cuenta 
de ello, en medio de la más profunda paz y a las puertas de 
una población tranquila y confiada. Y, sin embargo, tal era en 
aquellos momentos la situación entre el castillo de Zenda y 
la morada de los Tarlein. Cuando recuerdo ahora aquella 
época me pregunto si estuve loco. Sarto me ha dicho 
después que por entonces yo no admitía intervención alguna 
ni aceptaba consejos de nadie; que me conduje como Rey 
absoluto de Ruritania. Por ninguna parte veía solución que 
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pudiera hacerme atractiva la vida, y por lo mismo la 
arriesgue de la manera más temeraria. Al principio trataron 
de protegerme, quisieron evitar que me expusiese al peligro; 
pero, cuando comprendieron que mi resolución era 
inquebrantable, se dijeron, dándose o no cuenta de la verdad, 
que el único medio era fiarlo todo a la suerte y dejarme 
llevar adelante, a mi manera, la lucha mortal emprendida 
contra Miguel.

A la noche siguiente dejé muy tarde la mesa en que acababa 
de comer en compañía de Flavia y la conduje hasta la puerta 
de sus habitaciones. Allí besé su mano y me despedí de ella 
deseándole tranquilo reposo. Inmediatamente cambié de traje 
y salí. Sarto y Tarlein me esperaban con tres hombres y los 
caballos. Sarto llevaba consigo una larga cuerda, y ambos 
iban bien armados. Cuanto a mí, sólo tenía una pequeña maza 
y un agudo puñal. Dimos un largo rodeo para no cruzar el 
pueblo, y al cabo de una hora subíamos la cuesta que 
conducía al castillo de Zenda. Era la noche obscura y 
tormentosa; el viento soplaba con furia, agitando los árboles, 
y llovía a cántaros. Llegados a un bosquecillo no muy 
distante de la fortaleza, dispuse que nuestros tres 
acompañantes se quedasen allí con los caballos. Sarto tenía 
un silbato con el cual podía llamarlos en mi auxilio; pero 
hasta aquel momento nadie nos había visto ni aparecía señal 
de peligro. Yo tenía la esperanza de que Miguel siguiera 
desprevenido, creyéndome postrado todavía en el lecho. 
Llegamos sin tropiezo a la cumbre y a la orilla del cenagoso 
foso. Sarto, sin perder momento, ató la cuerda al tronco de 
un árbol inmediato al foso. Yo me quité las botas, tomé un 
trago de licor, estreché las manos de mis dos amigos sin 
hacer caso de la mirada suplicante de Tarlein, y después de 
asegurarme de que el puñal salía fácilmente de la vaina, así 
la maza con los dientes y me aproximé al foso. Iba a 
inspeccionar la «Escala de Jacob.»

Con ayuda de la cuerda me deslicé suavemente en el agua, 
nada fría, porque el día había sido muy caluroso. Crucé a 
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nado el foso y seguí nadando junto a los altos muros de la 
fortaleza, sin ver a más de tres varas de distancia y con muy 
buenas esperanzas de no ser descubierto. En la parte nueva 
del castillo se veían algunas luces, y oí también risas y 
cantos, pareciéndome distinguir entre las voces la de 
Ruperto Henzar, a quien me figuré excitado por el vino. 
Descansé un momento, y orientándome pensé que si la 
descripción hecha por Juan era exacta, debía hallarme en 
aquel momento al pie de la ventana que buscaba. Volví a 
nadar lentamente, y a tres pasos vi una sombra; era el 
enorme cilindro que saliendo de la ventana llegaba a flor de 
agua. Su diámetro era, aproximadamente, doble que el 
cuerpo de un hombre. Iba a acercarme más, cuando divisé al 
otro lado del tubo la proa de un bote. Mi corazón latió con 
violencia y permanecí inmóvil. Escuchando atentamente, oí 
en el bote un rumor como el de una persona que cambiase de 
posición. ¿Quién era aquel hombre encargado de guardar la 
invención diabólica de Miguel? ¿Estaba despierto o dormido? 
Llevé maquinalmente la mano al puño de mi daga, y al propio 
tiempo noté con alegría que hacía pie. Los cimientos del 
castillo proyectaban hacia el foso formando un reborde de 
unas quince pulgadas, sobre el cual posé ambos pies con 
agua hasta el pecho. Después me incliné y miré por debajo 
del tubo.

En el bote vi a un hombre y a su lado brillaba el cañón de un 
fusil. ¡Era el centinela! Permanecía inmóvil, y a poco pude oir 
su respiración, fuerte y acompasada. ¡Dormía! Arrodillándome 
sobre el reborde, adelanté el cuerpo por debajo del tubo 
hasta poner mi rostro a media vara del suyo. Era Máximo 
Holf, un hombrachón, hermano de Juan. Deslicé la mano hasta 
el cinto y saqué el puñal. El recuerdo de aquel momento es 
el que más me remuerde en mi vida, y no quiero ni pensar si 
fue aquél un acto varonil o una traición. Lo único que me dije 
fue: «Es esta una guerra a muerte, y de mí depende la vida 
del Rey.» Llegué junto al bote, respirando apenas, fijé los 
ojos en el punto donde quería descargar el golpe y alcé el 
brazo armado. El centinela hizo un movimiento y abrió los 
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ojos; los abrió desmesuradamente, mirándome con expresión 
de terror intenso, y empuñó el fusil. Descargué el golpe. Y 
desde la orilla opuesta oí el coro de una canción de amor.

Dejando a mi víctima en el bote, me volví hacia la «Escala de 
Jacob.» Tenía poco tiempo disponible. Además, de un 
momento a otro podían venir a relevar al centinela. 
Inclinándome sobre el tubo, lo examiné desde el punto en 
que proyectaba del agua hasta su extremidad superior, que 
parecía hundirse en el macizo muro. No presentaba la menor 
solución de continuidad; pero mi corazón latió 
precipitadamente al notar que por su parte superior, donde 
entraba en el hueco del muro, se deslizaba un tenue rayo de 
luz. ¡Aquella luz procedía de la celda del Rey! Apoyé el 
hombro contra el tubo, y el intersticio por donde salía la luz 
se ensanchó perceptiblemente, algunas líneas. Desistí en 
seguida; aquella prueba me bastaba para convencerme de 
que el tubo no estaba sólidamente adherido al muro por su 
parte superior.

Entonces oí una voz brusca, que decía:

—Y ahora, si Vuestra Majestad no desea mi compañía por 
más largo tiempo, le dejaré descansar. Pero antes tengo que 
asegurarle las muñecas con este precioso par de 
brazaletes...—¡Era Dechard, cuyo acento inglés reconocí al 
instante!

—¿Desea Vuestra Majestad darme alguna orden antes de 
separarnos?

Entonces la voz del Rey, cavernosa y débil, muy distinta de 
aquella otra tan alegre que había oído en el bosque de 
Zenda, contestó:

—Ruegue usted a mi hermano que me mate, que abrevie esta 
muerte lenta.

—El Duque no desea la muerte de Vuestra Majestad—replicó 
burlonamente Dechard;—a lo menos... por ahora. Si llega el 
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momento, allí está el camino que lleva derecho a la gloria.

—Está bien—dijo el Rey.—Y ahora, si sus instrucciones se lo 
permiten, déjeme usted solo.

—¡Buenas noches y gratos sueños!—exclamó el rufián.

La luz desapareció y oí el ruido de los cerrojos y después los 
sollozos del Rey. Se creía solo. ¿Quién podía oirle y mofarse 
de su llanto?

No me atreví a hablarle. Podía escapársele una exclamación 
de sorpresa que nos vendiera. Nada me quedaba por hacer 
aquella noche sino ponerme en salvo y ocultar el cadáver del 
centinela, cuyo hallazgo en aquellas circunstancias hubiera 
puesto en guardia a mis enemigos. Desaté el bote y subí a él. 
El viento soplaba con violencia y nadie podía oir el ruido de 
los remos. Me dirigí rápidamente al punto donde me esperaba 
Sarto, y en el momento de tocar la orilla oí un penetrante 
silbido detrás de mí, al lado opuesto del foso.

—¡Eh, Máximo!—gritó una voz.

Llamé a Sarto por lo bajo, cayó la cuerda en el bote y con 
ella até el cadáver. Después salté a la orilla.

—Silbe usted también—ordené a Sarto,—para llamar a 
nuestra gente y entretanto icemos el cuerpo que ahí traigo. 
No hablemos ahora.

Llegaron nuestros hombres y apenas tuvimos el cadáver de 
Máximo en tierra, vimos a tres jinetes que saliendo del otro 
lado del castillo, se dirigían hacia nosotros, aunque no podían 
vernos todavía, porque estábamos a pie.

—¡Obscura está la maldita noche!—exclamó una voz 
penetrante.

Era Ruperto Henzar, que un momento después se halló frente 
a mis compañeros. Inmediatamente sonaron varios tiros y me 
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adelanté seguido de Sarto y Tarlein.

—¡Mata, mata!—aullaba Ruperto, y un gemido me anunció que 
el bribón daba el ejemplo a su gente.

—¡Estoy perdido, Ruperto!—exclamó al caer uno de los que 
le seguían.—Son tres contra uno. ¡Sálvate!

Me precipité hacia Ruperto, empuñando la maza, y le vi 
inclinarse sobre su caballo.

—¿Te han despachado también a ti, Crastein?—gritó.—No 
obtuvo respuesta. Di un salto y así las riendas del caballo.

—¡Por fin!—exclamé.

Creía tenerlo seguro. Mis amigos le rodeaban y no parecía 
quedarle otro recurso que rendirse o morir.

—¡Por fin!—repetí.

—¡Calla! ¡es el cómico!—exclamó,—y de un poderoso tajo 
cortó mi maza en dos. Preferí la huida a la muerte y (me 
avergüenzo de confesarlo) eché a correr. Aquel Ruperto 
Henzar era un verdadero demonio. Le vi lanzarse a escape y 
arrojarse al agua con su caballo, entre una granizada de 
balas. La profunda obscuridad que reinaba le salvó la vida. 
Ganó la orilla opuesta del foso y desapareció.

—¡El diablo le lleve!—exclamó Sarto.

—Lástima que sea tan gran bribón. ¿Quiénes han caído?

—Laugrán y Crastein.

Allí estaban sus ensangrentados cadáveres, que arrojamos al 
foso junto con el de Máximo, pues ya era inútil ocultarlo. 
Montamos a caballo y bajamos la cuesta, llevándonos el 
cuerpo de uno de nuestros amigos cuya muerte lamenté 
profundamente.
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También me inquietaba más que nunca la suerte del Rey y 
me dolía verme burlado una vez más por Ruperto Henzar, 
que además de escaparse me había llamado cómico.
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XV. Tentación
Ruritania no es Inglaterra, pues de lo contrario, la lucha 
empeñada entre el duque Miguel y yo, con todos los notables 
incidentes que la caracterizaban, no hubiera podido proseguir 
sin llamar vivamente la atención pública. Los duelos entre 
personas de las clases más elevadas, era cosa frecuente y 
ocasionaban feudos y reyertas en los que participaban 
también los amigos y servidores de los principales 
contendientes. Sin embargo, después del encuentro que dejo 
reseñado, circularon rumores tales, que me impusieron la 
mayor prudencia. Era imposible ocultar a los parientes de las 
víctimas la muerte de sus deudos. Di, pues, un severo edicto 
contra el duelo, redactado en los términos más enérgicos por 
el gran Canciller, en el cual se decía que habiendo tomado 
aquella práctica proporciones inusitadas, quedaba prohibida 
bajo rigurosas penas, a excepción de ciertos casos contados 
y gravísimos. Envié un mensaje de pésame al Duque y recibí 
de él cortés y amistosa respuesta; porque es de notar que ni 
él ni yo podíamos jugar a cartas vistas y que a pesar de 
nuestros odios nos importaba fingir una concordia que hasta 
entonces había engañado al público.

Lo peor era que el disimulo me imponía nuevas dilaciones, y 
entretanto podía morir el Rey o podían transportarlo a otra 
prisión desconocida para mí. Durante aquella tregua tuve el 
consuelo de ver que Flavia aprobaba cordialmente mi edicto 
contra el duelo, si bien me rogó que lo prohibiese en absoluto.

—Lo haré después de nuestra boda—le dije sonriéndome.

Uno de los más curiosos resultados de la tregua y del 
derecho que la dictó, fue la conversión de la villa de Zenda, 
en una especie de zona neutral en la que ambos bandos 
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podían encontrarse sin peligro durante el día; de noche no 
hubiera yo fiado gran cosa en su protección. Por entonces 
tuve también un encuentro que aunque chistoso, no dejó de 
preocuparme bastante. Cabalgando un día entre Flavia y 
Sarto, vimos acercarse un coche descubierto tirado por dos 
caballos, en el cual iba un pomposo personaje que echó pie a 
tierra y me saludó profundamente. Entonces reconocí al jefe 
de policía de la capital.

—Puedo asegurar a Vuestra Majestad—me dijo,—que estoy 
haciendo cumplir al pie de la letra las órdenes dictadas 
contra el duelo.

Y temiéndome yo que su presencia en Zenda tuviese por 
objeto seguir dando allí pruebas de igual celo que en 
Estrelsau, resolví impedírselo cuanto antes.

—¿Es ese el motivo de su venida a Zenda, señor 
prefecto?—le pregunté.

—¡Oh, no, señor! Me trae el deseo de complacer al Embajador 
inglés...

—¿De qué se trata—dije aparentando indiferencia.

—Parece que un joven compatriota del señor Embajador, 
miembro de distinguida familia, ha desaparecido. Ni amigos ni 
parientes han tenido la menor noticia suya desde hace dos 
meses, y hay motivos para creer que ha estado en Zenda. 
Flavia dedicaba escasa atención a las palabras del prefecto. 
Por mi parte no me atrevía a mirar a Sarto.

—¿Qué motivos son esos?

—Un amigo suyo que reside en París, el señor Federly, ha 
dado informes que hacen creer en su presencia aquí, y los 
empleados del ferrocarril recuerdan haber visto el nombre 
del viajero en su equipaje.

—¿Y ese nombre?
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—Raséndil, señor.

En la manera de decirlo comprendí que el tal nombre nada 
significaba para él. Dirigió luego una rápida mirada a Flavia y 
prosiguió, bajando la voz:

—Se cree que ha venido en seguimiento de una mujer. ¿Ha 
oído hablar Vuestra Majestad de cierta señora de Maubán?

—Sí—dije mirando involuntariamente hacia el castillo.—Esa 
dama llegó a Ruritania al mismo tiempo que el Raséndil de 
quien habla usted.

El prefecto me miró fijamente, como interrogándome.

—Sarto—dije,—tengo que hablar un momento a solas con el 
prefecto. Escolte usted a la Princesa. Veamos, señor 
prefecto; ¿qué quiere usted decir?—pregunté.

Se me acercó y me incliné hacia él.

—¿Y si el joven ese hubiera estado enamorado de la 
dama?—murmuró.—Nada se ha sabido de él en los dos 
meses—y a su vez el prefecto dirigió una mirada al castillo.

—Sí, la señora de Maubán está allí—dije con toda 
calma.—Pero no creo que Raséndil... ¿es ese el nombre?

—El Duque no tolera rivales—murmuró.

—Tiene usted razón—repuse con absoluta sinceridad.—Pero 
la suposición esa implica un grave cargo.

Iba el prefecto a excusarse, pero sin darle tiempo le dije casi 
al oído:

—El asunto es serio. Vuelva usted a Estrelsau...

—Pero, señor, tengo y sigo aquí una pista que...
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—Vuelva usted a Estrelsau—repetí.—Diga al embajador que 
ha descubierto una pista, pero que necesita una o dos 
semanas para seguirla con éxito. Y entretanto yo mismo me 
encargaré de investigar el asunto.

—El embajador se muestra muy apremiante, señor.

—Cálmelo usted. Es evidente que si las sospechas de usted 
son fundadas, hay que proceder con la mayor prudencia. 
Nada de escándalo. Regrese usted esta misma noche.

Prometió hacerlo así y me reuní con mi comitiva, algo más 
tranquilo. Importaba evitar toda investigación de mi paradero 
por una o dos semanas, y el prefecto había andado muy 
cerca de descubrir la verdad. Algún día podrían ser útiles sus 
sospechas, pero por lo pronto sólo significaban un grave 
peligro para el Rey. Maldije a Federly de todo corazón por no 
haber sabido refrenar la lengua.

—¿Y bien?—preguntó Flavia.—¿Ha terminado la conferencia?

—De la manera más satisfactoria—contesté.—Volvamos 
atrás; estamos casi en tierras del Duque.

Habíamos llegado al extremo del pueblo, y al pie mismo de la 
colina donde empezaba el pendiente camino del castillo. 
Admirando estábamos la solidez de sus altas murallas, 
cuando vimos salir de ella numerosas personas que 
lentamente empezaron el descenso de la cuesta.

—Retirémonos—dijo Sarto.

—No, preferiría permanecer aquí—fue la opinión de Flavia.

Puse mi caballo junto al suyo y esperamos la aproximación 
del cortejo. Venían en primer término dos sirvientes a 
caballo, con negras libreas galoneadas de plata. Seguíanlos 
un coche fúnebre tirado por cuatro caballos, y en él un 
féretro cubierto con negros crespones. Detrás iba un jinete 
enlutado y sombrero en mano. Sarto se descubrió a su vez y 
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Flavia dijo, posando su mano sobre mi brazo:

—Es uno de los caballeros muertos en la última reyerta, 
¿verdad?

—Vé a preguntar de quién es el cadáver que escoltan—dije a 
uno de mis lacayos.

Acercóse a los sirvientes que iban delante del féretro, 
quienes lo dirigieron al enlutado caballero.

—Es Ruperto Henzar—murmuró Sarto.

Era él, en efecto, y no tardó en adelantarse al trote, 
ordenando al cortejo que se detuviera en el camino. Me 
saludó con profundo respeto, pero la triste expresión de su 
semblante desapareció en una sonrisa al ver que Sarto 
llevaba la mano al pecho. También me sonreí yo, adivinando 
tan bien como Ruperto lo que el veterano ocultaba en el 
bolsillo del pecho.

—Vuestra Majestad pregunta de quién son los restos que 
escoltamos. Son los de mi querido amigo Alberto de Laugrán.

—Nadie deplora más que yo su desgraciada muerte—dije,—y 
lo prueba el edicto que evitará la repetición de esos 
encuentros.

—¡Pobre señor de Laugrán!—exclamó Flavia con dulzura.

Ruperto le lanzó una mirada que me exasperó, porque con 
ella supo expresar aquel libertino toda la admiración que le 
inspiraba la Princesa.

—Vuestra Majestad es siempre bondadoso—continuó.—Por 
mi parte, a la vez que siento la muerte de mi amigo, no 
olvido que esa es la ley común y que muy pronto les tocará 
a otros el turno.

—Reflexión que a todos nos importa tener presente—dije.
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—Aun a los Reyes—insistió el truhán con cómica unción, 
haciendo soltar al viejo Sarto media docena de reniegos 
entre dientes.

—Muy cierto es eso—repuse.—¿Qué noticias me da usted de 
mi hermano?

—Ha mejorado mucho, señor.

—De lo cual me alegro.

—Y espera ir a Estrelsau tan luego esté completamente 
restablecido.

—¿Es decir que sólo se halla convaleciente?

—Le quedan dos o tres molestias pasajeras de las que 
espera librarse muy pronto.

—Sírvase usted expresarle—dijo Flavia,—mi vivo deseo de 
que esas molestias desaparezcan en breve.

—El deseo de Vuestra Alteza es también el muy humilde 
mío—replicó Roberto Henzar, mirándola con insistencia y 
expresión tales, que el rubor coloreó el rostro de la joven.

Me incliné y Ruperto, saludando profundamente, ordenó a sus 
servidores que continuasen su camino. Súbito impulso me 
obligó a seguirle, y al oir él las pisadas de mi caballo se 
volvió en la silla rápidamente, como temeroso de que ni la 
presencia de la Princesa pudiera contenerme.

—La otra noche peleó usted como un valiente—le dije en voz 
baja.—Decídase usted, joven; entregúeme a su prisionero y 
le respondo de que no ha de pesarle.

Me miró con burlona sonrisa, pero de repente se me acercó y 
dijo:

—Estoy desarmado y el amigo Sarto podría despacharme de 
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un balazo con la mayor facilidad.

—Nada tema—le dije.

—Demasiado lo sé, por desgracia—replicó.—Oiga usted. 
Tiempo atrás le hice una oferta en nombre del Duque...

—¡No quiero mensajes de parte de Miguel el Negro!—exclamé.

—Pues entonces oiga usted el plan que le propongo por mi 
cuenta. Ordene un ataque decisivo contra el castillo, 
encomendando la dirección del asalto a Tarlein y al viejo 
coronel...

—¡Adelante!

—Pero diciéndome de antemano la hora exacta del ataque.

—Eso es. ¡Me infunde usted tanta confianza!

—¡Bah! Sarto y Tarlein caerán en la refriega, como caerá 
también el Duque.

—¡Hola!

—Sí, Miguel el Negro, como un miserable que es. Cuanto al 
Rey, tomará el camino del infierno por la «Escala de Jacob.» 
¡Ah! ¿También sabe usted eso? Y quedarán sólo dos hombres 
cara a cara: Ruperto Henzar y usted, rey de Ruritania.

Se detuvo un momento, y con voz que la emoción agitaba, 
continuó:

—¿No es una jugada soberbia? Pues, ¿y la apuesta? Para 
usted el trono y la beldad que desde allí nos mira; para mí 
una recompensa suficiente y... la gratitud del Rey.

—Es usted el mismo demonio, señor de Henzar—le dije.

—Bueno, usted piénselo y tenga en cuenta también que no 
deja de costarme duro esfuerzo eso de ceder así tan 
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fácilmente la muchacha aquella—y su insolente mirada volvió 
a fijarse en Flavia.

—¡Póngase usted fuera de mi alcance!—exclamé; sin 
embargo, un momento después la audacia misma de aquel 
malvado me hizo reír.

—¿Es decir, que usted haría traición al Duque?—pregunté.

Por toda respuesta aplicó a Miguel un epíteto que no 
merecía, pues era el Duque hijo de una unión legal, aunque 
morganática, y añadió en tono confidencial:

—Me estorba. ¿Comprende usted? Es un bruto celoso. Anoche 
mismo me interrumpió tan inoportunamente que estuve a 
punto de clavarle un puñal.

Aquellos detalles me interesaban vivamente.

—¿Una mujer?—pregunté.

—Sí, y preciosa. Usted la ha visto.

—¡Ah! La del cenador, la noche aquella en que tres amigos 
de usted se estrellaron contra una mesita de hierro...

—¿Qué otra cosa puede esperarse de gaznápiros como 
Dechard y De Gautet? ¡Ojalá hubiera estado yo allí!

—¿Y el Duque se mezcla en el asunto?

—No es eso precisamente. Quien quiere mezclarse soy yo.

—¿Y ella prefiere al Duque?

—¡Sí, la tonta! Pues bien, ya conoce usted mi plan, y 
piénselo—dijo; e inclinándose, espoleó su caballo y partió en 
seguimiento del fúnebre cortejo.

Volví adonde me esperaban Flavia y Sarto, pensando en el 
extraño carácter de aquel desalmado, cuyo igual no he 
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vuelto a ver en mi vida.

—¡Qué arrogante tipo!—fue el comentario de Flavia, que, 
mujer al fin, no se había ofendido con las expresivas ojeadas 
de Ruperto Henzar.—¡Y cómo parece sentir la muerte de su 
amigo!—prosiguió.

—Más le valdría pensar en la suya propia que no anda 
lejos—dijo Sarto bruscamente.—Por mi parte me sentía 
descontento e irritado al pensar que en realidad yo no tenía 
más derecho al amor de la Princesa que el insolente Henzar. 
Seguí silencioso a su lado hasta que, cerca ya de Tarlein y 
habiendo anochecido, dejó Sarto que nos adelantásemos un 
tanto, quedándose él atrás para impedir todo súbito ataque 
de nuestros enemigos. Entonces Flavia me dijo con su voz 
dulcísima:

—Sonríete, Rodolfo, si no quieres verme llorar. ¿Estás 
enojado?

—¡Oh, no! La culpa la tiene ese malvado Henzar.

Lo cual no impidió que ambos llegásemos sonrientes a las 
puertas de Tarlein, donde me entregaron una carta llevada 
para mí, según dijeron los sirvientes, por un joven 
desconocido. Abrí el sobre y leí:

«Juan se encarga de llevar estas líneas a su destino. Soy la 
que le envió a usted otro aviso en ocasión anterior. ¡Hoy le 
pido en nombre de Dios, que me libre de esta guarida de 
asesinos!—A. de M.»

Entregué la esquela a Sarto, en quien no hizo mella la súplica 
lastimera de la dama, limitándose a decir:

—Suya es la culpa. ¿Quién la llevó al castillo?
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Sin embargo, no considerándome yo enteramente 
irresponsable de lo ocurrido, resolví compadecerme de 
Antonieta de Maubán.
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XVI. Un plan desesperado
Desde el día en que recorrí a caballo las calles de Zenda y 
hablé en público con Ruperto Henzar, me fue forzoso 
prescindir de todo pretexto de enfermedad. El efecto de mi 
presencia se notó desde luego en la guarnición de Zenda, 
cuyos oficiales y soldados desaparecieron de la población y 
sus cercanías para encerrarse en el castillo, donde reinaba la 
más perfecta vigilancia, como pudieron observarlo mis 
amigos en sus exploraciones. No veía medio practicable de 
socorrer al Rey y a la señora de Maubán. El Duque me retaba 
sin disimulo. Se había mostrado fuera del castillo, no 
tomándose siquiera la molestia de explicar o excusar su 
ausencia. El tiempo apremiaba. Por una parte me preocupaban 
los rumores e investigaciones de que he dado cuenta, con 
motivo de la desaparición de Raséndil; y por otra, sabía que 
mi ausencia de la capital ocasionaba vivo descontento. Mayor 
hubiera sido éste sin la presencia de Flavia a mi lado y sólo 
por esta razón le permitía yo seguir en Zenda, rodeada de 
peligros y aumentando con sus encantos la pasión que me 
dominaba. Como si esto no bastase, mis celosos consejeros, 
el Canciller y el general Estrakenz se presentaron en Zenda, 
instándome a que designase día para la solemnización de mis 
esponsales, ceremonia que en Ruritania es casi tan 
obligatoria y sagrada como el matrimonio mismo. Tuve que 
hacer lo que me pedían, con Flavia sentada a mi lado 
oyéndolo todo, y les anuncié que el acto se celebraría quince 
días después, en la catedral de Estrelsau. La noticia fue 
recibida con extraordinarias manifestaciones de aprobación y 
alegría en todo el Reino, y supongo que sólo dos hombres la 
deploraron: el Duque y yo. Cuanto al Rey, lo único que me 
atreví a esperar fue que no llegase a sus oídos.

Juan volvió a salir ocultamente del castillo tres días después, 
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a riesgo de su vida pero impulsado por la codicia. Nos dijo 
que cuando el Duque supo la noticia de la próxima ceremonia 
se puso furioso; que su exasperación aumentó al declarar 
Ruperto que yo era muy capaz de casarme con la Princesa y 
que así lo haría indudablemente; y que Ruperto acabó 
felicitando a la señora de Maubán, allí presente, porque 
pronto se vería libre de Flavia, su rival. El Duque echó mano 
a la espada, sin que al joven noble pareciese importarle un 
bledo la cólera de su señor, a quien felicitó también por 
haber proporcionado a Ruritania un Rey como no lo había 
tenido en muchos años. «Y lo que es la Princesa, terminó 
diciendo Henzar (según el relato de Juan), tampoco puede 
quejarse porque el diablo le manda novio más galán que el 
que le había deparado el Cielo.» El Duque le mandó retirarse 
de su presencia, pero Henzar no obedeció hasta haber 
obtenido de la dama el permiso de besar su mano, como lo 
hizo rendidamente ante las miradas furiosas de Miguel.

Noticia de más importancia para mí fue la que también nos 
dio Juan sobre la grave enfermedad del Rey. Juan le había 
visto, demacrado y débil; su estado llegó a ser tan alarmante 
que el Duque llamó al castillo a un médico de Estrelsau, el 
cual examinó al Rey, salió del calabozo pálido y temblando y 
rogó a Miguel que le permitiese volver a la capital y no 
mezclarse más en el asunto; pero Miguel se lo prohibió, 
anunciándole que quedaba preso con el Rey y que respondía 
de la vida de éste hasta el día en que el Duque quisiera 
quitársela. A instancias del médico permitió que la señora de 
Maubán visitase al Rey, a quien prestó solícitos cuidados. La 
vida del monarca se hallaba, pues, en peligro inminente, a la 
vez que yo seguía sano y vigoroso; contraste que exasperó 
a los moradores del castillo ocasionando continuos disgustos 
y reyertas. Sólo Ruperto Henzar continuaba tan contento 
como siempre, y según decía Juan, riéndose a carcajadas 
porque el Duque ponía siempre de guardia a Dechard cuando 
la señora de Maubán se hallaba en la celda del Rey; 
precaución no del todo inútil por parte de mi prudente 
hermano.
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Tal fue el relato de Juan, que le valió buena recompensa; y 
aunque me pidió que le permitiese quedarse en Tarlein, 
conseguí que regresase al castillo, donde lo necesitaba 
mucho más, encargándole anunciase a la señora de Maubán 
que estaba procurando auxiliarla y que ella dijese al Rey en 
mi nombre algunas frases de esperanza y de consuelo.

—¿Cómo vigilan ahora al Rey?—pregunté, recordando que 
dos de los Seis habían muerto y que igual suerte había 
cabido a Máximo Holf.

—Dechard y Bersonín están de guardia por la noche y 
Ruperto Henzar y De Gautet, de día—contestó Juan.

—¿No más que dos a la vez?

—Pero el resto de la guardia está en el primer piso, 
precisamente sobre la prisión del Rey, y allí puede oirse todo 
grito o señal dados desde abajo.

—¿Sobre la prisión del Rey? No sabía yo eso. ¿Existe alguna 
comunicación directa entre el calabozo y la sala de guardia?

—No, señor. Hay que bajar algunos escalones, cruzar el 
puente levadizo y desde allí bajar al encierro del Rey.

—¿Está cerrada la puerta que lleva al puente?

—Sólo los cuatro caballeros tienen la llave.

—¿Y también la de la reja de entrada a la prisión?—pregunté 
acercándome a Juan.

—Creo que esa únicamente la tienen Dechard y Henzar.

—¿Dónde habita el Duque?

—En la parte nueva del castillo, en el primer piso. Sus 
habitaciones quedan a la derecha del puente levadizo.
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—¿Y la señora de Maubán?

—A la izquierda. Pero cuando se retira cierran la puerta por 
fuera.

—¿Para impedir que huya?

—Sin duda, señor.

—¿Y quizás también por otra razón?

—Es posible.

—¿Supongo que el Duque se reserva esa llave?

—Sí, señor. Y también la del puente, después de alzarlo, y 
nadie puede cruzar el foso por él sin que lo sepa y lo permita 
el Duque.

—¿Y tú, dónde duermes?

—En el cuarto que hay a la entrada del castillo nuevo, con 
otros cinco criados.

—¿Armados?

—Con picas, porque el Duque no quiere confiarles armas de 
fuego.

Aquellos informes me decidieron por fin y formé 
resueltamente un nuevo plan de ataque. Había fracasado 
cuando lo emprendí por la «Escala de Jacob,» y me dije que 
fracasaría también intentándolo contra el cuerpo de guardia. 
Resolví, pues, dirigirlo contra el lado opuesto del castillo.

—Te he prometido diez mil pesos—dije a Juan.—Te daré 
veinticinco mil si mañana por la noche haces lo que yo te 
diga. Pero ante todo ¿saben esos criados quién es el 
prisionero?

—No, señor; creen que es un caballero enemigo del Duque.
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—¿Y no dudarán que yo soy el Rey?

—¿Cómo han de dudarlo, señor?

—Pues escucha, Juan: mañana, a las dos en punto de la 
madrugada, abre de par en par la puerta principal del castillo 
nuevo, la que da al frente ¿entiendes bien?

—¿Estará usted allí, señor?

—Nada de preguntas. Haz lo que te digo. Da cualquier excusa 
para salir de tu cuarto. Nada más exijo de ti.

—Y una vez abierta la puerta ¿puedo escaparme por ella?

—Sí, a todo correr. Toma esta esquela, que entregarás a la 
señora de Maubán. La he escrito en francés a propósito para 
que no puedas enterarte de ella. Y dile que si tiene en algo 
la vida de todos nosotros, no deje de hacer lo que en ella le 
indico.

Juan temblaba al oirme, pero no me quedaba elección posible 
y tuve que fiar en él. No me atreví a esperar más porque 
temí que el Rey muriese en su prisión.

Despedí a Juan y sólo entonces di cuenta de mi plan a 
Tarlein y Sarto. Este último manifestó su desaprobación 
desde luego.

—¿Por qué no espera usted?—me preguntó.

—Porque puede morir el Rey. Y si no muere puede llegar el 
día de los esponsales.

Sarto se mordió el blanco bigote, y Tarlein, poniéndome la 
mano sobre el hombro, exclamó:

—Dice usted bien. ¡Probemos!

—Con usted cuento, Tarlein—le dije.
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—Corriente—contestó.—Pero lo que es usted, Raséndil, se 
queda aquí cuidando a la Princesa.

Los ojos de Sarto brillaron.

—¡Eso es, eso es!—exclamó.—Así burlaríamos los designios 
de Miguel cualquiera que fuese el resultado de nuestra 
empresa. Al paso que si usted tomase parte activa en ella y 
lo matasen, como matarían también al Rey ¿qué sería de 
todos nosotros?

—Servirían ustedes a la reina Flavia—repliqué,—y ojalá 
pudiese yo hacer otro tanto.

Siguió una pausa y después dijo el viejo Sarto, con expresión 
tan cómica, que Tarlein y yo nos echamos a reír:

—¿Por qué no se casaría el finado rey Rodolfo III con la 
bisabuela aquella de usted, Raséndil?

—Al grano, al grano—le dije.—Se trata del Rey actual.

—Es verdad—asintió Tarlein.

—Además—continué,—si he consentido ser impostor en 
beneficio del Rey, jamás lo seré en provecho propio. Y si el 
Rey no se halla vivo y en su trono antes del día fijado para 
la celebración de los esponsales, confesaré y proclamaré la 
verdad, sean cualesquiera las consecuencia.

—Irá usted con nosotros al ataque del castillo—dijo Sarto.

He aquí mi plan. Una numerosa fuerza mandada por Sarto se 
dirigiría sigilosamente a la puerta principal del castillo nuevo. 
Si se viese descubierta, la consigna sería matar a cuantos 
hallasen a su paso, empleando exclusivamente el arma 
blanca. Si no se presentase obstáculo imprevisto, Sarto y su 
gente se hallarían a la puerta al abrirla Juan. Suponiendo que 
su sola presencia y el nombre del Rey no bastasen para 
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someter a los servidores del castillo, habría que apoderarse 
de ellos a la fuerza. Al mismo tiempo (y de esto dependía 
principalmente el buen éxito de mi plan) Antonieta de Maubán 
prorrumpiría en agudos gritos, pidiendo auxilio al Duque y 
alternando con el nombre de éste el de Ruperto Henzar. Mi 
esperanza estribaba en que el Duque saliese furioso de sus 
habitaciones, situadas al lado opuesto de las de Antonieta y 
cayese vivo en manos de Sarto. Continuarían los gritos, mi 
gente bajaría el puente levadizo y extraño sería que 
Ruperto, al oir su nombre a voces en tales circunstancias, no 
bajase de su cuarto y procurase cruzar el puente. Cuanto a 
De Gautet, su presencia dependía del azar.

Tan luego Ruperto pusiese el pie en el puente empezaría mi 
papel. Contaba yo tomar otro baño en el foso, llevando 
conmigo una pequeña escala que me serviría en primer lugar 
para esperar con relativa comodidad, poniendo la escala 
contra el muro y apoyando en ella manos y pies mientras 
estuviese en el agua. Llegada la hora, subiría por la escala al 
puente y de mí dependería que ni Henzar ni De Gautet lo 
cruzasen con vida. Muertos éstos quedarían tan sólo dos de 
los Seis, con los cuales esperaba acabar también a favor de 
la confusión y de una violenta acometida. Si ambos 
obedeciesen las órdenes recibidas del Duque, la vida del Rey 
dependería de la rapidez con que pudiésemos forzar la 
puerta exterior; y me felicito al pensar que Dechard y no 
Ruperto era el encargado de la guardia nocturna del Rey. 
Aunque Dechard tenía serenidad y valor, carecía del ímpetu 
y la osadía increíble de Henzar. También contaba yo con que, 
siendo Dechard el único entre ellos verdaderamente adicto al 
Duque, dejase solo a Bersonín guardando al Rey y se 
precipitase hacia el puente para tomar parte en la lucha al 
lado opuesto.

Tal era mi plan, verdaderamente desesperado. Para engañar 
al enemigo dispuse que aquella noche iluminasen vivamente 
todas las habitaciones de mi residencia, como si diera en ella 
una gran fiesta, congregando al efecto a muchos de nuestros 
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amigos y mandando que la música tocase toda la noche. 
Estrakenz era uno de los que debían de hallarse allí, con 
encargo de hacer todo lo posible para que la Princesa no 
notase mi partida. Le ordené que si a la mañana siguiente no 
estuviésemos de regreso, se pusiese en marcha hacia el 
castillo con todas sus fuerzas y exigiese públicamente la 
entrega del Rey. Si Miguel el Negro no estuviese allí, el 
General llevaría a la Princesa a Estrelsau, para proclamar la 
traición de Miguel y la muerte probable del Rey, congregando 
en torno de Flavia a los mejores elementos del Reino. A decir 
verdad, esto era precisamente lo que yo esperaba que 
sucedería.

En mi opinión, ni al Rey, ni a Miguel ni a mí nos quedaba más 
que un día de vida. Me resignaba a morir, sobre todo si 
conmigo moría también Miguel el Negro y si por mi propia 
mano libraba a Ruritania de Ruperto Henzar, ya que no 
pudiese salvar la vida del Rey.

Nuestra conferencia terminó bastante tarde y pasé a las 
habitaciones de la Princesa. Se mostró algo pensativa, pero al 
despedirnos me abrazó cariñosamente, a la vez que deslizó 
una sortija en mi dedo. Usaba yo el anillo del Rey, pero tenía 
puesto también uno más pequeño, de oro liso, con la leyenda 
de las armas de mi familia: Nil Quæ Feci. Me lo quité y 
poniéndolo en el dedo de Flavia, le indiqué con un ademán 
que me permitiese retirarme. Comprendió, y apartándose un 
tanto me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Lleva puesto ese anillo aunque uses otro cuando seas 
Reina—le dije.

—Use o no otros, llevaré éste mientras viva y aun después 
de muerta—dijo besándolo.
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XVII. A media noche
Llegó la noche hermosa y clara, aunque yo la hubiera 
preferido tan obscura y tormentosa como la que protegió mi 
primera expedición, pero la fortuna no quiso mostrárseme 
favorable. No obstante, contaba deslizarme lo más cerca 
posible al muro, para no ser visto desde las ventanas del 
castillo nuevo que daban a la parte del foso por donde me 
proponía escalar el puente. Por Juan supe que habían fijado 
sólidamente al muro la «Escala de Jacob,» de tal suerte, que 
sólo empleando substancias explosivas o atacándola a golpes 
de pico hubiera sido posible moverla de su sitio y el estrépito 
producido por tales medios hubiera advertido en seguida a los 
del castillo. Pero esa nueva precaución había de serme 
favorable, porque confiados en ella no vigilarían tanto el 
foso. Aun suponiendo que Juan me hiciese traición, ignoraba 
aquella parte de mi plan y sin duda esperaba verme atacar la 
puerta principal a la cabeza de mi gente. Allí—como le dije a 
Sarto,—estaba el verdadero peligro.

—Y allí—agregué,—se hallará usted. ¿Todavía no está usted 
satisfecho?

No, no lo estaba. Lo que él quería era acompañarme, a lo 
cual me negué terminantemente. Un hombre solo podía 
acercarse sin ser visto; con dos el riesgo hubiera sido mucho 
mayor, y cuando me dijo que mi vida era demasiado preciosa 
para arriesgarla solo, le mandé guardar silencio, asegurándole 
que si el Rey no escapase con vida aquella noche tampoco 
viviría yo.

La columna mandada por Sarto salió de Tarlein a media noche 
y tomó por la derecha un camino poco frecuentado que no 
pasaba por el pueblo de Zenda. Si no ocurría tropiezo alguno, 
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la columna debía de hallarse frente al castillo a las dos 
menos cuarto, y tenía orden de dejar los caballos a buena 
distancia de la fortaleza, en un punto convenido de 
antemano, acercarse después cautelosamente a la entrada y 
esperar que Juan abriese la puerta. Si a las dos permaneciese 
cerrada, Sarto mandaría a Tarlein a reunirse conmigo al otro 
lado del castillo, y suponiendo que yo viviese todavía, 
decidiríamos entonces si convenía o no intentar un asalto 
decisivo. Si Tarlein no me hallase, él y Sarto deberían de 
regresar con su gente a Tarlein a toda prisa, llamar al 
General y con éste y todas las fuerzas disponibles atacar 
abiertamente el castillo. Mi ausencia significaría que yo había 
muerto y sabía que en tal caso el Rey no me sobreviviría 
cinco minutos.

Dejando por el momento a Sarto y su gente, referiré lo que 
hice por mi parte aquella memorable noche. Salí del palacio 
de Tarlein montando el mismo vigoroso caballo en que 
regresé del pabellón de caza a Estrelsau el día de la 
coronación. Iba armado con revólver y espada y envuelto en 
amplia capa, bajo la cual llevaba ceñido y abrigado traje de 
lana, gruesas medias y ligero calzado de lona, como lo 
requería mi plan. Había tomado la precaución de frotarme 
bien todo el cuerpo con aceite y de llevar conmigo un frasco 
de licor, para contrarrestar en lo posible los efectos de mi 
prolongada inmersión. También me enrollé a la cintura una 
cuerda delgada y sólida y no olvidé la escala. Salí después de 
Sarto y tomé el camino más corto de la izquierda, que a las 
doce y media me llevó al lindero del bosque. Até mi caballo 
en el centro de espeso grupo de árboles, dejando mi 
revólver en la pistolera porque me hubiera sido inútil, y 
escala en mano me dirigí a la orilla del foso, donde até 
sólidamente la cuerda a un árbol cercano y asiéndola me 
deslicé en el agua. El reloj de la torre dio la una cuando 
empecé a nadar lo más cerca posible al muro del castillo y 
empujando ante mí la escala. Llegado al cilindro por donde 
pensaban arrojar el cadáver del Rey, sentí bajo mis pies el 
reborde que allí formaban los cimientos; y haciendo pie me 
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incliné bajo el enorme tubo, traté en vano de moverlo y 
esperé. Recuerdo que en aquellos momentos pareció 
disiparse toda mi ansiedad por el Rey y aun mi amor a Flavia, 
para no pensar más que en una cosa: el deseo vivísimo de 
fumar. Deseo que, como se comprenderá, me fue imposible 
satisfacer.

Apoyado de espaldas en el muro de la prisión del Rey, 
divisaba en lo alto a unas diez varas a mi derecha la armazón 
elegante y ligera del puente levadizo. Dos varas más acá y 
casi al mismo nivel del puente vi una ventana que, según los 
informes de Juan, pertenecía a la habitación del Duque. La 
ventana correspondiente al otro lado, era sin duda la de 
Antonieta. Temía vivamente que ésta olvidase mis 
instrucciones y el ataque nocturno de que debía de fingirse 
víctima a las dos en punto. Me reía al pensar en el papel que 
había destinado a Ruperto Henzar, pero tenía con éste una 
cuenta pendiente y todavía me dolía la puñalada que me 
había dado en el hombro a traición y con sin igual audacia, en 
presencia de todos mis amigos, en la terraza del palacio de 
Tarlein.

De repente se iluminó la habitación del Duque, cuyas mal 
cerradas persianas me permitieron ver en parte el interior de 
la misma, poniéndome de puntillas sobre la sumergida roca. 
Luego se abrieron las persianas por completo y distinguí el 
gracioso contorno de Antonieta de Maubán, destacándose con 
toda precisión en la viva luz del cuarto. Anhelaba decirle muy 
quedo: «¡Acuérdese usted!» pero no me atreví, y fue fortuna, 
porque muy pronto apareció a su lado un hombre, que trató 
de enlazar con su brazo el talle de la dama. Apartóse ésta 
rápidamente y oí la risa burlona de su compañero. Era 
Ruperto, que inclinándose hacia ella murmuró algunas 
palabras. Antonieta extendió la mano hacia el foso y dijo, con 
voz resuelta:

—¡Antes me arrojaría por esta ventana!

Ruperto se asomó y volviéndose después hacia ella, dijo:
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—¡Vamos, Antonieta, usted se chancea! ¿Es posible? ¡Por 
Dios, qué dice usted!

No obtuvo respuesta, o por lo menos nada oí; Ruperto golpeó 
varias veces el repecho de la ventana y continuó:

—¡El diablo cargue con el Duque! ¿No le basta la Princesa? Y 
usted misma ¿qué atractivos halla en él?

—Si yo le repitiera lo que usted dice...

—Repítaselo usted en buena hora—dijo Ruperto con la mayor 
indiferencia;—y viendola desprevenida, se le acercó de un 
salto y la besó, echándose después a reír y exclamando:

—¡Ahora tiene usted algo más que contarle!

De haber tenido mi revólver, la tentación hubiera sido quizás 
demasiado fuerte, pero desarmado como estaba, agregué 
aquel nuevo desmán a la cuenta que tenía pendiente con 
Ruperto.

—Y eso que al Duque—continuó,—maldito lo que se le 
importa. Está loco por la Princesa y no habla más que de 
cortarle el pescuezo al coquillo.

Bueno era saberlo.

—Y si yo le hago ese servicio ¿sabe usted lo que me ofrece?

La pobre mujer elevó ambas manos sobre su cabeza, no sé si 
suplicante o desesperada.

—Pero no me gusta esperar—dijo Ruperto; y comprendí que 
iba a poner de nuevo sus manos sobre Antonieta, cuando oí 
el ruido que hacía una puerta al abrirse dentro de la 
habitación, y una voz que decía ásperamente:

—¿Qué hace usted aquí, señor mío?
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Ruperto volvió la espalda a la ventana, saludó y dijo con su 
voz fuerte y alegre de siempre:

—Pues estoy tratando de excusar la ausencia de Vuestra 
Alteza. ¿Podía dejar sola a esta señora?

El Duque se adelantó, asió a Ruperto por el brazo y 
señalando la ventana, exclamó:

—¡En el foso hay lugar para otros además del Rey!

—¿Me amenaza Vuestra Alteza?—preguntó el joven.

—Una amenaza es más de lo que muchos obtienen de 
mí—replicó Miguel.

—Lo cual no impide que Raséndil, a pesar de tantas 
amenazas, siga vivo.

—¿Soy yo acaso responsable de las torpezas de los que me 
sirven?

—En cambio Vuestra Alteza no corre el riesgo de cometer 
torpezas—replicó Ruperto con sorna.

No podía decírsele más claro a Miguel que evitaba el peligro. 
Gran dominio debía de tener sobre sí mismo, porque le oí 
contestar con calma:

—¡Basta ya! No disputemos, Ruperto. ¿Están en sus puestos 
Dechard y Bersonín?

—Sí, señor.

—No le necesito a usted por ahora.

—No estoy fatigado...

—Sírvase usted dejarnos—ordenó impaciete Miguel.—Dentro 
de diez minutos quedará retirado el puente levadizo y 
supongo que no querrá usted regresar a nado a su cuarto.
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Desapareció la silueta de Henzar y oí la puerta que se 
cerraba tras él. Antonieta y Miguel quedaron solos y noté 
con pesar que el último cerraba la ventana. Todavía los vi 
hablar unos momentos, Antonieta movió la cabeza 
negativamente y el Duque se apartó de ella con ademán 
impaciente. Perdí de vista a la dama, volví a oir la puerta 
que le daba paso y el Duque cerró las persianas.

—¡De Gautet! ¡Eh, De Gautet!—llamó una voz desde el 
puente.—¡Despacha, hombre, si no quieres tomar un baño 
antes de meterte en cama!

Era la voz de Ruperto y momentos después él y De Gautet 
dándose el brazo cruzaban el puente. Llegados al centro de 
éste, Ruperto detuvo a su compañero, se inclinó, mirando 
hacía el foso, y yo me oculté prontamente tras la «Escala de 
Jacob.»

Entonces Henzar se divirtió a su modo. Tomó de manos de su 
amigo una botella que éste llevaba, la aplicó a sus labios y 
arrojándola furioso al agua exclamó:

—¡Apenas una gota!

A juzgar por el sonido y por los círculos trazados en el agua, 
la botella cayó muy cerca del tubo que me ocultaba a menos 
de una vara. Y Ruperto, sacando el revólver, la convirtió en 
blanco de sus disparos. Los dos primeros no le acertaron, 
pero dieron en el tubo, y el tercero rompió la botella en mil 
pedazos. Supuse que con aquello se daría por satisfecho, 
pero siguió disparando contra el tubo hasta vaciar su arma, el 
último de cuyos proyectiles me rozó los cabellos.

—¡Ah del puente!—gritó una voz con gran regocijo mío.

—¡Un momento!—exclamaron Ruperto y De Gautet, echando 
a correr.

Retirado el puente, todo quedó tranquilo. El reloj dio la una y 
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cuarto, y yo me desperecé, bostezando.

Habían transcurrido diez minutos, cuando oí un ligero ruido a 
mi derecha. Miré por encima del tubo y vi una sombra, la 
vaga silueta de un hombre, en la puerta que daba al puente. 
Reconocí la gallarda apostura de Ruperto. Tenía una espada 
en la mano y permaneció inmóvil algunos momentos. Me 
pregunté alarmado qué nueva maldad meditaba aquel bribón. 
Le oí reírse con sorna, como solía, y le vi volver de cara al 
muro, dar un paso hacia mí, y luego, con gran sorpresa por 
mi parte, empezó a bajar por al muro mismo. Comprendí que 
en éste había peldaños, ya cortados en la piedra, ya 
clavados de trecho en trecho entre los sillares. Ruperto, 
llegó por fin al último y poniendo su espada entre los dientes 
se deslizó en el agua sin hacer el menor ruido. Tratándose 
sólo de exponer mi vida, le hubiera salido al encuentro sin 
vacilación alguna; con verdadero placer hubiera saldado allí 
nuestras cuentas, cara a cara y espada en mano, sin testigos, 
en la soledad de aquella hermosa noche. Pero ¿qué sería 
entonces del Rey? Me dominé y seguí espiando sus 
movimientos con creciente interés.

Nadó pausadamente hasta llegar al lado opuesto; el muro 
tenía también allí peldaños, por los cuales subió hasta verse 
en la otra parte que también daba al puente, la cual abrió 
con una llave que le vi sacar del bolsillo. Después 
desapareció sin que la entornada o cerrada puerta hiciera el 
más pequeño ruido.

Abandonando mi escala, pues era evidente que ya no la 
necesitaba, nade hacia el puente, escalé la mitad del muro y 
allí me detuve, espada en mano, escuchando atentamente. La 
ventana del Duque estaba cerrada, y la habitación, al parecer 
en profunda obscuridad. En la de Antonieta había luz. Nada 
interrumpió el silencio de la noche, hasta que dio la una y 
media en el gran reloj de la torre.
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Evidentemente no era yo el único que conspiraba aquella 
noche en el castillo.
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XVIII. Golpe de mano
La situación en que me hallaba no era por cierto muy 
favorable para entrar en hondas meditaciones. Sin embargo, 
no dejé de reconocer y decirme que el nuevo proyecto de 
Henzar, por infame que fuese, significaba una ventaja para 
mí; la de situarlo al lado opuesto del foso, separado por lo 
tanto del Rey. No sería culpa mía si lograba regresar a la 
otra orilla. Los restantes con quienes tenía que habérmelas 
eran tres: dos de guardia y De Gautet dormido. ¡Ah, si hubiera 
tenido las llaves en mi poder! Con ellas lo hubiera arriesgado 
todo y atacado a Dechard y Bersonín antes de que sus 
secuaces pudieran acudir en su auxilio. Pero, por lo pronto, 
me veía forzado a esperar que la llegada de mi gente 
llamase la atención de los que tenían las llaves, o de algunos 
de ellos, induciéndoles a cruzar el puente y ponerse a mi 
alcance. Esperé cinco minutos más que me parecieron media 
hora, y entonces empezó el próximo acto en aquel drama de 
tan inesperadas cuanto rápidas escenas.

Todo estaba tranquilo en la opuesta orilla. La habitación del 
Duque seguía cerrada y obscura, pero en la ventana de 
Antonieta se veía el reflejo de la luz que brillaba en su 
cuarto. Entonces oí el leve rumor, apenas perceptible. 
Provenía del otro lado de la puerta que daba paso al puente, 
y no tardé en oir también el ruido de una llave 
cuidadosamente introducida en la cerradura. ¿Qué puerta era 
aquélla? Imaginábame a Henzar con la espada en una mano, 
la llave en la otra y en los labios su cínica sonrisa, pero no 
conocía con certeza sus designios.

Pronto salí de dudas. A los pocos momentos, mucho antes de 
que mis amigos llegasen a la puerta del castillo y antes 
también de que Juan pensase en abrirla, se oyó un gran 
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estrépito en la habitación iluminada, como si la lámpara 
hubiese sido arrojada violentamente al suelo y desapareció la 
luz que salía por la ventana. Al mismo tiempo partió de la 
habitación un grito penetrante: «¡Socorro, Miguel! ¡Socorro!;» 
y a estas voces siguieron otros gritos desesperados que 
revelaban indecible terror.

Presa de mortal angustia, permanecía yo en el más alto 
peldaño, asido al quicio de la puerta con una mano y 
sosteniendo en la otra la espada. De repente noté que el 
arco de entrada era más ancho que el puente y formaba un 
obscuro ángulo, en el que me oculté apresuradamente. Desde 
allí dominaba aquella vía de comunicación entre el antiguo 
castillo y la construcción moderna.

Entonces resonó otro grito agudo. Se oyó después el golpe 
dado contra la pared por una puerta abierta violentamente, y 
la voz de Miguel que gritaba: «¡Abre, Antonieta! En nombre 
del Cielo, ¿qué sucede?»

La respuesta fue precisamente la que yo había escrito en mi 
carta:

—«¡Socorro, Miguel! ¡Es Henzar!»

El Duque lanzó una blasfemia y golpeó violentamente la 
puerta. En aquel instante oí abrirse una ventana sobre mí 
cabeza, la voz de un hombre preguntando: «¿Qué es eso? 
¿qué ocurre?» y después pasos precipitados. Oprimí 
firmemente el puño de mi espada. Si De Gautet llegaba a salir 
su muerte era segura.

Oí después el choque de dos aceros, las pisadas, de los 
combatientes y el grito de uno de ellos al caer herido. Se 
abrieron de golpe las persianas, lo que me permitió ver a 
Ruperto Henzar que, de espaldas a la ventana y tendiéndose 
a fondo, exclamó:

—¡Para ti, Juan! ¡Y ahora te toca el turno, Miguel! ¡Acércate!

165



Es decir, que Juan estaba allí, que había acudido 
probablemente en auxilio del Duque. Y en tal caso, ¿cómo 
había de abrir a tiempo la puerta del castillo? Porque me 
temía que Ruperto acababa de matarlo.

—¡Socorro!—gritó débilmente el Duque.

Oí pasos en la escalera inmediata a la puerta donde me 
ocultaba y también rumor de voces a mi derecha, hacia abajo, 
en dirección a la celda del Rey. Pero antes de que ocurriese 
cosa alguna de la parte de acá del foso, vi por la ventana de 
Antonieta que cinco o seis hombres rodeaban a Ruperto. Este 
les hacía frente con sin igual destreza y brío, y por un 
momento los obligó a retroceder. Aquella pausa le bastó 
para saltar sobre el antepecho de la ventana, blandiendo su 
espada, sonriente, ebrio de sangre. Después, dando una 
carcajada, se lanzó de cabeza al agua.

Nada más supe de Ruperto por entonces, porque al arrojarse 
él al foso asomó por la puerta inmediata a mí el aguzado 
rostro de De Gautet. Sin vacilar un momento levanté la 
espada, le descargué un golpe con toda la fuerza que Dios 
me ha dado y cayo muerto: ni una palabra, ni un gemido. Me 
arrodillé junto al cadáver y le registré ansiosamente los 
bolsillos, murmurando: «¡Las llaves, las llaves!» No 
encontrándolas, furioso, golpeé (¡Dios me perdone!) el rostro 
de aquel muerto.

Por fin descubrí las llaves. Eran tres, e introduciendo la 
mayor en la cerradura de la puerta que conducía a la prisión 
del Rey, vi que giraba sin dificultad. ¡La puerta estaba 
abierta! Entré, y cerrándola tras mí con el menor ruido 
posible, retiré la llave y la guardé en el bolsillo.

Me hallé en lo alto de una escalera de piedra, alumbrada 
débilmente por una lámpara de aceite. Descolgué ésta y 
permaneciendo inmóvil, escuché.

—¿Qué demonios será?—preguntó una voz al otro lado de la 
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puerta que quedaba al pie de la escalera.

—¿Te parece que lo matemos?—dijo otra voz.

—Espera un poco; mira que si damos el golpe antes de 
tiempo tendremos un disgusto serio,—fue la respuesta de 
Dechard, que oí con indecible placer.

Siguió un breve silencio y después oí que descorrían 
cautelosamente el cerrojo. Apagué en seguida la lámpara que 
tenía en la mano y volví a colgarla del gancho fijo en la 
pared.

—Está obscuro. Se ha apagado la lámpara. ¿Tienes 
fósforos?—dijo Bersonín.

Pero había llegado el momento. Antes de que pudieran hacer 
luz bajé cuan aprisa pude los escalones y me lancé contra la 
puerta, cuyo cerrojo había descorrido Bersonín y que cedió al 
golpe. Allí estaba el belga empuñando la espada y con él 
Dechard, sentado en un sofá. Bersonín, sorprendido al verme, 
retrocedió; Dechard saltó sobre su espada. Ataqué 
furiosamente al primero, acosándole hasta la pared. Aunque 
valiente, no era esgrimidor de primera fuerza y pronto cayó 
a mis pies. Me volví hacia donde estaba Dechard, pero éste 
había desaparecido; fiel a la consigna recibida del Duque, en 
lugar de atacarme había corrido a la puerta de la otra celda 
y cerrádola tras sí. ¿Qué sería del Rey en aquel momento?

No dudo que Dechard le hubiera dado muerte y a mí también, 
sin la intervención de un adicto servidor que dio la vida por 
su soberano. Forcé la puerta y vi al Rey en un rincón, 
impotente, debilitado por la enfermedad, moviendo de un 
lado a otro sus manos encadenadas, riéndose, medio loco. 
Dechard y el médico estaban en el centro del calabozo; el 
último se había abrazado al asesino con todas sus fuerzas, 
impidiéndole por el momento mover los brazos. Pero Dechard 
no tardó en desasirse y en atravesar con su espada al 
indefenso médico.
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Después se volvió hacia mí, gritándome:

—¡Por fin!

Cruzamos los aceros. Por fortuna mía, ni él ni Bersonín 
tenían a mano los revólvers al sorprenderlos yo. Los 
encontré más tarde, cargados, en la otra habitación, sobre la 
repisa de la chimenea. Empezamos, pues, el combate con 
armas iguales. La lucha fue silenciosa, encarnizada, mortal. 
De sus peripecias conservo escaso recuerdo, pero sé que 
Dechard manejaba la espada tan bien como yo; mejor aún, 
porque conocía más tretas y golpes secretos, que le 
permitieron acosarme y hacerme retroceder hasta la reja 
que guardaba la entrada de la «Escala de Jacob.» Apareció en 
sus labios una sonrisa y su espada me atravesó el brazo 
izquierdo.

No me envanezco de aquel combate. Creo que mi enemigo 
hubiera acabado conmigo y asesinado después al Rey, porque 
era el duelista más hábil que he conocido; pero cuando me 
veía en mayor aprieto, se incorporó el Rey de un salto, 
cadavérico y fuera de sí, gritando:

—¡Es mi primo Rodolfo! ¡Mi primo Rodolfo! ¡Yo te ayudaré, 
primo! Y asiendo su silla, que a duras penas pudo levantar 
del suelo, se acercó a nosotros. Era aquel un auxilio 
inesperado.

—¡Adelante!—le grité.—¡Un golpe con la silla!

Dechard me dirigió una estocada furiosa, que apenas pude 
parar.

—¡Adelante!—volví a gritar al Rey.—¡Pronto, pronto!

El Rey lanzó una carcajada y se adelantó de nuevo, 
empujando la silla.

Dechard, blasfemando, saltó hacia atrás, y antes de que 
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pudiera darme cuenta de lo que iba a hacer, dirigió su arma 
contra el Rey, que cayó lanzando un doloroso gemido. El ágil 
espadachín me hizo frente otra vez, pero al volverse resbaló 
en el charco de sangre inmediato al cadáver del médico, y 
cayó al suelo. Me lancé sobre él con la rapidez del rayo, y 
asiéndole por la garganta lo atravesé de parte a parte. El 
miserable cayó sobre el cuerpo de su víctima, lanzándome 
una maldición.

¿Había muerto el Rey? Mi primer pensamiento fue para él y 
corrí a su lado. Parecía cadáver; tenía una enorme herida en 
la frente y permanecía inmóvil, tendido en el suelo. Me 
arrodillé y apliqué el oído a su pecho; pero antes de que 
pudiera cerciorarme de su muerte oí el chirrido de las 
cadenas del puente al bajarlo, y un momento después 
descansaba en su lugar contra el muro, del lado del foso en 
que yo estaba. Iba, pues, a verme cogido en una trampa, y el 
Rey conmigo, si todavía estaba vivo. Tenía que abandonarlo 
a su suerte. Torné la espada y volví a la primera habitación. 
¿Quién había echado el puente? ¿Habrían sido mis amigos? En 
tal caso todo iría bien. Mi mirada se dirigió a los revólvers y 
tomando uno de ellos me dirigí a la puerta de la escalera y 
escuché. Necesitaba también unos momentos de descanso. 
Rasgué la manga de mi camisa y con ella me vendé el brazo 
lo mejor posible. Escuché otra, vez; hubiera dado cuanto 
poseía por oir la voz de Sarto, porque me sentía débil, casi 
exánime y el bribón de Ruperto seguía suelto por el castillo. 
Pero comprendiendo que me sería más fácil defender la 
estrecha puerta situada en la parte superior de la escalera 
que la muy ancha que daba entrada a las celdas, subí los 
escalones casi arrastrándome y me detuve detrás de la 
puerta.

Lo primero que oí fue la risa burlona y altanera de Ruperto, 
risa extraña en aquellas circunstancias y en aquel lugar. 
Desde luego indicaba que no habían llegado mis amigos, pues 
de lo contrario hubieran despachado a Ruperto a tiros. ¡Y el 
reloj dio las dos y media! ¡Dios mío! ¿Sería posible que viendo 
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la puerta cerrada y no hallándome a orillas del foso, hubiesen 
regresado a Tarlein con la noticia de la muerte del Rey y la 
mía? Muertes que por cierto parecían muy próximas, que 
ocurrirían probablemente antes de que Sarto y los suyos 
llegasen a Tarlein. ¿No lo anunciaba así la risa triunfante de 
Ruperto?

Permanecí algunos instantes anonadado, apoyándome contra 
la puerta. Luego me incorporé vivamente, porque Ruperto 
gritaba con despreciativo acento:

—¡Ea, venid! ¡Aquí está el puente! ¡A no ser que Miguel el 
Negro os lo prohiba, perros, para convertirse él mismo en 
campeón de su dama! ¡Vén a batirte por ella, Miguel!

Si la lucha había de ser entre tres bien podía yo tomar parte 
en ella, por malparado que estuviese. Di vuelta a la llave, 
entreabrí la puerta y miré.
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XIX. Cara a cara en el bosque
Nada pude ver por el momento, porque la viva luz de las 
antorchas y linternas que brillaban al otro lado del puente 
me deslumbró. Pero no tardé en distinguir los detalles de 
aquella escena singular. El puente estaba echado. En su más 
lejano extremo, un grupo de servidores del Duque, dos o tres 
de los cuales llevaban las luces de que he hablado y los 
otros tres o cuatro estaban armados con largas picas 
dirigidas hacia adelante, en actitud defensiva. Formaban 
apretado grupo y la palidez de sus rostros denotaba la 
agitación de que estaban poseídos. La verdad es que 
contemplaban con espanto a un hombre, plantado en medio 
del puente, espada en mano. Era Ruperto Henzar, en mangas 
de camisa, ensangrentada ésta sobre el pecho; pero su 
aspecto resuelto y erguido cuerpo, me indicaron desde luego 
que estaba ileso o cuando más levísimamente herido. Allí se 
hallaba, cortando el paso del puente, retando a sus 
contrarios y al Duque mismo; al paso que aquéllos, sin armas 
de fuego, temblaban ante el denodado joven, sin osar 
atacarlo. Hablábanse en voz baja y tras ellos, apoyado contra 
el dintel de la puerta, vi a mi amigo Juan, que con un pañuelo 
procuraba restañar la sangre que manaba de una herida 
recibida en la mejilla.

Una casualidad providencial me hacía dueño de la situación. 
Aquellos cobardes no se atreverían conmigo más que con 
Ruperto; y en cuanto a éste, me bastaba alzar el brazo y de 
un disparo mandarlo al otro mundo a dar cuenta de sus 
crímenes. Ignoraba hasta mi presencia allí. Sin embargo, nada 
de eso hice. ¿Por qué? Nunca lo he sabido. Había ya dado 
muerte a un hombre, de noche y traidoramente, y a otro más 
bien por suerte que por maña. Pero a pesar de ser Ruperto 
tan gran villano, me repugnaba la idea de unirme a la turba 
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que lo amenazaba para matarlo. Quizás fuese esta la causa. 
Por otra parte, me fascinaba la curiosidad, el vivo deseo de 
presenciar el fin de aquella escena.

—¡Miguel! ¡Perro! ¡Vén si te atreves!—gritaba Ruperto, 
avanzando un paso hacia el grupo de sus temblorosos 
enemigos.—¡Miguel! ¡bastardo!

La respuesta se la dio el agudo grito de una mujer.

—¡Muerto, Dios mío! ¡Ha muerto!

—¡Muerto!—vociferó Ruperto.—¡Ah, el golpe fue más certero 
de lo que yo creía!—y lanzó una carcajada 
triunfante.—¡Abajo esas armas, vosotros! ¡Ahora soy vuestro 
amo! ¡Abajo, digo!

Creo que le hubieran obedecido, a no haberse elevado en 
aquel preciso momento súbito y lejano rumor, como de gritos 
y golpes dados al lado opuesto del castillo. El corazón me 
saltó en el pecho. Era sin duda mi gente, que por fortuna 
desobedecía mis órdenes y venía en mi busca. Las voces 
continuaban, pero la atención de todos los presentes se fijó 
por entonces en una aparición inesperada. El grupo de 
soldados del Duque se abrió para dar paso a una mujer que 
se adelantaba vacilante. Era Antonieta de Maubán, vistiendo 
blanca y holgada bata, suelto a la espalda el negro cabello, 
pálido el rostro y cuyos ojos brillaban amenazadores a la luz 
de las antorchas. Su trémula mano empuñaba un revólver y 
adelantándose por el puente apuntó a Ruperto y disparó. La 
baja vino a estrellarse en el muro, a alguna distancia de mi 
cabeza.

—¡Ah, señora!—exclamó Ruperto riéndose.—¡Si sus ojos no 
fueran más mortíferos que su revólver, no me vería yo en 
este lance, ni Miguel, a estas horas, en el infierno!

Antonieta, sin dedicar la menor atención a aquellas palabras, 
hizo un poderoso esfuerzo y logró permanecer inmóvil, 
rígida. Después levantó el arma lentamente y apuntó con 
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calma.

Esperar allí hubiera sido una locura por parte de Ruperto. 
Tenía que lanzarse sobre ella, corriendo el riesgo de recibir 
un balazo, o retroceder hacia mí. Por mi parte le apunté 
también.

Pero no hizo una cosa ni otra. Antes de que ella hubiera 
asegurado la puntería, saludó graciosamente y gritó: «¡No 
puedo matar a la que he besado!» y sin que Antonieta o yo 
pudiéramos impedírselo, apoyó la mano sobre la barandilla 
del puente y saltó ligeramente al foso.

En aquel mismo instante oí pasos precipitados y la voz de 
Sarto que decía: «¡Dios eterno, es el Duque! ¡Muerto!» 
Comprendí entonces que el Rey no me necesitaba ya, y 
arrojando al suelo mi revólver corrí hacia el puente. Oí gritos 
de sorpresa: «¡El Rey, el Rey!» pero imitando a Ruperto 
Henzar salté al foso, espada en mano, resuelto a terminar de 
una vez mi contienda con él. A quince varas de distancia, 
sobre el agua, veía su rizada cabeza.

Nadaba rápidamente, y sin esfuerzo, al paso que yo, cansado 
y resentido de mi herida, no podría alcanzarle. Nadé algún 
tiempo en silencio, pero al verle doblar el ángulo del castillo, 
le grité:

—¡Alto, Ruperto!

Dirigió una mirada atrás, pero siguió nadando. Habíase 
acercado a la alta orilla y comprendí que buscaba lugar 
favorable para tomar tierra. No lo había, pero me acordé de 
mi cuerda, que probablemente colgaría donde yo la había 
dejado horas antes. Mientras él exploraba el terreno me le 
acerqué bastante, pero de pronto le oí lanzar una 
exclamación de alegría y comprendí que había descubierto la 
cuerda.

Empezó a subir por ella y tan cerca estaba yo que le oí 
murmurar: «¿Cómo demonios ha venido esto aquí?» Llegué a 
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la cuerda y él me vio, suspendido como estaba, pero no pude 
alcanzarle.

—¿Quién va?—preguntó sobresaltado.

Creo que a primera vista me tomó por el Rey y no lo extrañé 
porque mi palidez contribuía al engaño; pero muy pronto 
exclamó:

—¡Calla, si es el comiquillo! ¿Qué hace usted por aquí?

Diciendo esto llegó a la orilla. Yo tenía asida la cuerda, pero 
me detuve. Ruperto se hallaba en terreno firme, con la 
espada en la mano y nada más fácil que hendirme de un tajo 
la cabeza o atravesarme de una estocada si me arriesgaba a 
subir. Solté la cuerda.

—No importa—dije;—lo esencial es que aquí estoy y aquí me 
quedo.

Me miró sonriéndose.

—El diablo son las mujeres...—empezó a decir, cuándo se oyó 
la gran campana del castillo que tocaba a rebato, y fuertes 
gritos que parecían salir del foso.

Ruperto volvió a sonreírse y me hizo un saludo de despedida 
con la mano.

—Mucho hubiera deseado habérmelas con usted—dijo,—pero 
la cosa se pone fea; y desapareció de mi vista.

En un instante, sin pensar en el peligro, subí por la cuerda. Le 
vi a treinta varas de distancia, corriendo como un gamo en 
dirección al bosque. Era la primera vez que Ruperto se 
mostraba más prudente que animoso. Corrí tras él, 
gritándole que se detuviese, pero no me hizo caso. Ileso y 
ágil ganaba terreno a cada paso; pero yo, olvidado de todo, 
excepto del deseo de vengarme, seguí sus huellas y muy 
pronto desaparecimos ambos en el bosque de Zenda.
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Eran las tres de la mañana y empezaba a despuntar el día. 
Me hallaba en una avenida larga y recta, cubierta de césped 
y a cien varas de distancia corría Ruperto, flotante al viento 
el rizado cabello. Me sentía rendido y respiraba 
fatigosamente; le ví volver el rostro y saludarme otra vez 
con la mano. Se burlaba de mí, porque veía que me era 
imposible alcanzarle. Tuve que detenerme para respirar y un 
momento después Henzar torció rápidamente a la derecha y 
desapareció.

Creí que todo había terminado y me dejé caer abatido sobre 
la hierba. Pero eché a correr de nuevo en seguida, porque oí 
salir del bosque el grito de una mujer. Haciendo un esfuerzo 
supremo llegué al lugar donde Ruperto había cambiado de 
rumbo, e imitándole, volví a verle, en compañía de una 
muchacha, a la que obligaba a bajar del caballo que montaba. 
Ella era sin duda la que había lanzado aquel grito. Parecía 
una campesina y llevaba una cesta pendiente del brazo. 
Probablemente se dirigía al mercado de Zenda. El caballo era 
fuerte y de buena estampa. El truhán de Ruperto la posó en 
tierra sin hacer caso de sus gritos, pero sin violencia; al 
contrario, la besó riéndose y le dio dinero. Después montó de 
un salto, a mujeriegas, y me esperó. Yo me detuve y le 
esperé a mi vez.

Dirigió su caballo hacia mí, pero lo detuvo a corta distancia y 
alzando la mano preguntó:

—¿Qué ha hecho usted en el castillo?

—He matado a sus tres amigos—respondí.

—¡Cómo! ¿Bajó usted a la prisión?

—Sí.

—¿Y el Rey?

—Fue herido por Dechard, a quien di muerte, y espero que el 
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Rey viva.

—¡Necio!—exclamó Ruperto jovialmente.

—Otra cosa hice.

—¿Y fue?

—Perdonarle a usted la vida. Me hallaba detrás de usted en 
el puente, revólver en mano.

—¡Digo! ¡Pues estuve entre dos fuegos!

—¡Apéese usted—le grité,—y luche como un hombre!

—¿En presencia de una dama?—dijo señalando a la 
muchacha.—¡Qué cosas tiene Vuestra Majestad!

Entonces, furioso, sin saber lo que hacía, corrí hacia él. 
Pareció vacilar un instante, pero después refrenó el caballo y 
me esperó. Continué mi carrera, enloquecido, así las riendas 
y le dirigí una estocada, que paró, devolviéndome el golpe. 
Retrocedí un paso y renové el ataque, pero aquella vez le 
abrí la mejilla y salté atrás antes de que él pudiera 
alcanzarme. Parecía desconcertado por la violencia de mi 
ataque, pues de lo contrario creo que hubiera acabado 
conmigo. Caí sobre una rodilla, jadeante, esperando verme 
atropellado por su caballo. Así hubiera sucedido 
indudablemente, pero en aquel instante resonó un grito a 
nuestras espaldas y volviéndome vi a un jinete que acababa 
de dejar la avenida y galopaba por el sendero, revólver en 
mano. Era Federico Tarlein, mi fiel amigo. Ruperto lo 
reconoció también, y comprendió que había perdido la 
partida. Tomó la debida posición en la silla, pero todavía se 
detuvo un momento, para decirme con su eterna sonrisa:

—¡Hasta la vista, Rodolfo Raséndil!

Después, sangrándole la mejilla, pero apuesto y gallardo 
siempre, moviéndose en la silla con la facilidad y maestría de 
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costumbre, me saludó; se inclinó también hacia la joven 
campesina, que se había acercado fascinada; y con un 
ademán se despidió a su vez de Tarlein, que habiéndose 
puesto a tiro levantó el revólver y disparó. La bala estuvo a 
punto de acabar con Ruperto, porque le hizo pedazos el puño 
de la espada que en la diestra tenía. Soltó el arma, 
sacudiendo los dedos, golpeó los costados del caballo con los 
talones y lanzando una blasfemia, partió al galope.

Le miré alejarse de la larga avenida, con tanta soltura como 
si se tratase de un paseo a caballo, como si no fuera 
desangrándose por sus heridas.

Todavía se volvió una vez más para saludarnos con la mano, 
y se ocultó a nuestra vista, indomable y airoso como 
siempre, tan valiente como perverso. Y yo arrojé al suelo mi 
espada y supliqué a Tarlein que lo persiguiese. Pero lejos de 
eso detuvo su caballo, desmontó y corriendo hacia mí me 
abrazó estrechamente. A tiempo llegaba, porque la herida 
que recibí en la lucha con Dechard había vuelto a abrirse y la 
sangre corría abundante, formando roja mancha en el suelo.

—¡Pues entonces déme usted su caballo!—grité, apartándolo 
de mí.—Di algunos pasos hacia el caballo, tambaleándome, y 
caí de bruces. Tarlein se arrodilló a mi lado.

—¡Federico!—dije.

—Sí, amigo mío, amigo querido—me contestó con la dulzura 
de una mujer.

—¿Vive el Rey?

Sacó su pañuelo, limpió con él mis labios y me besó en la 
frente.

—¡Si, vive, gracias al más valiente caballero que he 
conocido!—contestó en voz baja.

La pobre campesina seguía allí, llorosa y sorprendida, porque 
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me había visto en Zenda y creía que el Rey yacía pálido y 
ensangrentado a sus pies.

Al oir aquellas palabras de Tarlein quise gritar:

«¡Viva el Rey!» pero no pude, y recliné la cabeza en los 
brazos de mi amigo, lanzando un gemido; mas temeroso de 
que él interpretase mal mi silencio, volví a abrir los ojos y 
procuré articular aquellas palabras: «¡Viva!...» ¡Imposible! 
Mortalmente cansado, transido de frío, me cobijé en brazos 
de Tarlein, cerré los ojos y quedé desvanecido.
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XX. El prisionero y el rey
Para que se comprenda bien lo ocurrido en el castillo de 
Zenda, tengo que completar el relato de lo que yo en 
persona vi e hice aquella noche con una breve reseña de lo 
que más tarde supe por Tarlein y la señora de Maubán. Esta 
me explicó por qué el grito que yo le había mandado dar 
como señal se había convertido de estratagema en siniestra 
realidad y oídose mucho antes de la hora convenida; grito 
que por un momento apareció ser la ruina de todas nuestras 
esperanzas, pero que vino a favorecerlas en definitiva. La 
desgraciada mujer, impulsada, según creo, por verdadero 
afecto al duque de Estrelsau, no menos que por la brillante 
perspectiva ofrecida a su ambición, había seguido al Duque, a 
petición de éste, de París a Ruritania. Era Miguel hombre de 
violentas pasiones, pero de voluntad más poderosa todavía. 
Con frío egoísmo lo tomó todo sin dar cosa alguna en 
cambio, y Antonieta no tardó en descubrir que tenía una rival 
en la princesa Flavia; desesperada, no reparó en medios para 
conservar el amor del Duque. Al propio tiempo se vio 
mezclada en las audaces maquinaciones de éste. Resuelta a 
no abandonarlo, unida a él por los lazos de su impura pasión 
y por sus propias esperanzas, no quiso, sin embargo, servirle 
de pretexto para llevarme a la muerte. De aquí las cartas 
que me había escrito revelándome el peligro. No pretenderé 
averiguar si las líneas dirigidas a Flavia las habían dictado el 
afecto o el odio, la compasión o los celos: pero nos fueron 
también de gran servicio. Cuando el Duque fue a Zenda ella 
le acompañó; y allí pudo comprender por primera vez la 
crueldad de Miguel en toda su extensión y se apiadó su alma 
del desgraciado Rey. Desde aquel instante estuvo de nuestra 
parte. Pero por lo que ella misma me dijo comprendo que, 
mujer al fin, seguía queriendo al Duque y esperaba obtener 
del Rey la vida de aquél, cuando no su perdón, en 
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recompensa de sus propios servicios a nuestra causa. No 
deseaba el triunfo de Miguel, abominaba su crimen y mucho 
más el premio que con él se proponía alcanzar el Duque, la 
mano de su prima, la princesa Flavia.

Otros elementos que figuraron en el drama de Zenda fueron 
el libertinaje y la audacia de Ruperto. Quizás se sintió atraído 
por la belleza de Antonieta; quizás le bastara saber que ésta 
pertenecía a otro hombre y le odiaba a él. Por muchos días 
habían menudeado los conflictos y las discusiones entre 
Miguel y Ruperto, acrecentándose su odio, y la reyerta que 
yo presencié entre ellos en la habitación del Duque no fue 
más que una de tantas. Cuando revelé a la señora de Maubán 
las ofertas que me había hecho Ruperto, no se mostró 
admirada; ella misma había aconsejado a Miguel que 
desconfiase de Ruperto, aun en los momentos en que me 
escribía rogándome que la rescatase del poder de ambos. 
Aquella noche resolvió Ruperto realizar sus inicuos designios 
y proporcionándose una llave de la habitación de Antonieta, 
la había sorprendido en ella. Sus gritos atrajeron al Duque, 
lucharon ambos en la obscuridad, dio Ruperto un golpe mortal 
a su señor y al precipitarse los criados en la habitación, 
escapó él por la ventana, como dejo referido. Ignorando la 
muerte del Duque, había regresado al puente para renovar el 
combate. No sé lo que se propondría hacer con los otros tres 
secuaces de Miguel y cómplices suyos, pero creo que no 
había formado plan alguno, porque la muerte del Duque fue 
impremeditada por su parte. Sola Antonieta con el herido, 
procuró restañar la sangre, pero inútilmente; y habiendo 
expirado el Duque poco después, oyó ella las voces de reto 
de Ruperto y acudió a castigarlo y vengarse. A mí no me vio 
hasta que me lancé al foso, en persecución de nuestro común 
enemigo.

En aquel instante entraron mis amigos en escena. Habían 
llegado al castillo nuevo a la hora convenida, y esperaron 
cerca de la puerta, que no se abrió porque Juan se vio 
arrastrado con los otros en auxilio del Duque; es más, 
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deseoso de disipar toda sospecha, se había distinguido muy 
especialmente atacando a Ruperto en persona, lo que le 
había valido una estocada de éste. Sarto esperó hasta cerca 
de las dos y media, y después, en cumplimiento de mis 
órdenes, había enviado a Tarlein a buscarme por las 
cercanías del foso. No hallándome, habían conferenciado 
ambos, proponiendo Sarto seguir al pie de la letra mis 
instrucciones y regresar a escape a Tarlein; pero el buen 
Federico se negó rotundamente a abandonarme, cualesquiera 
que fuesen las órdenes recibidas. Discutieron algunos 
minutos, cedió Sarto, envió un destacamento mandado por 
Berstein al palacio de Tarlein en busca del general Estrakenz, 
y el resto de la fuerza atacó furiosamente la gran puerta del 
castillo. Resistióles ésta unos quince minutos y cayó por fin, 
en el momento mismo en que Antonieta disparaba su 
revólver contra Ruperto. Sarto y ocho de sus soldados se 
precipitaron en el castillo; la primera habitación a que 
llegaron fue la de Miguel, que yacía tendido en el suelo, 
atravesado de una estocada. Entonces lanzó Sarto el grito 
que yo había oído: «¡El Duque ha muerto!» y atacó a los 
servidores de Miguel, que aterrorizados se rindieron a 
discreción. Antonieta se arrojó sollozando a los pies de Sarto, 
a quien sólo pudo decir que me había visto lanzarme al agua 
desde el otro extremo del puente.

—¿Y el prisionero?—le preguntó el coronel.

Pero ella se limitó a mover negativamente la cabeza, y Sarto, 
Federico y sus acompañantes cruzaron en silencio el puente, 
hasta tropezar con el cadáver de De Gautet.

Escucharon ávidamente, pero ningún rumor llegó hasta ellos 
desde las celdas, lo que les hizo temer que el Rey había sido 
asesinado por sus guardianes y su cuerpo arrojado al foso, 
escapando aquéllos a su vez por la «Escala de Jacob.» Sin 
embargo, el hecho de haber sido visto ya cerca de allí les 
infundía alguna esperanza (así me lo dijo el buen Tarlein); por 
lo que volviendo a la habitación de Miguel, en la que estaba 
orando Antonieta, hallaron un manojo de llaves y entre ellas 
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la de la puerta de la prisión que yo había cerrado tras mí al 
salir. Abrieron; la escalera estaba a obscuras y al principio no 
quisieron encender una antorcha, temiendo servir de blanco a 
sus enemigos. Pero no tardó en exclamar Federico: «¡La 
puerta está abierta! ¡Y hay luz en la celda!» Bajaron 
resueltamente y en la primera celda sólo hallaron el cadáver 
de Bersonín, lo que les impulsó a dar gracias a Dios, 
exclamando Sarto: «¡No hay duda! ¡Raséndil ha pasado por 
aquí!»

Precipitándose después en la inmediata estancia, vieron el 
cuerpo exánime de Dechard sobre el del médico y a pocos 
pasos el del Rey, tendido de espaldas, junto a su derribada 
silla. «¡Muerto!» exclamó Tarlein; y Sarto los hizo salir a 
todos, excepto Tarlein, y arrodillándose junto al Rey no 
tardó en descubrir que vivía y que con solícitos cuidados su 
salvación era segura. Le cubrieron el rostro, lo transportaron 
a la habitación de Miguel, en cuyo lecho lo pusieron y 
Antonieta suspendió sus preces para bañar la ensangrentada 
frente del Rey y vendar sus heridas, en tanto llegaba un 
médico. Y Sarto, convencido más que nunca de mi reciente 
presencia allí y habiendo oído el relato de Antonieta, envió a 
Tarlein en mi busca, por foso y bosque. Federico halló 
primero mi caballo, tembló por mi suerte y me descubrió al 
fin, guiado por el grito con que yo había retado a Ruperto. Su 
gozo fue tan intenso como si de su propio hermano se 
tratara, y en su cariño y ansiedad por mí, desdeñó cosa tan 
importante como la muerte de Ruperto Henzar. Sin embargo, 
yo hubiera sentido no haberlo castigado por mi propia mano.

Una vez realizado tan felizmente el rescate del Rey, le 
tocaba a Sarto ocultar a todos el cautiverio de éste. 
Antonieta de Maubán y Juan el guardabosque (bastante 
malparado este último por el momento para andar en 
chismes) habían jurado guardar secreto; y Tarlein se había 
adelantado en busca, no del Rey, sino del ignorado amigo del 
monarca que se había aparecido por un momento en el 
puente, ante los sorprendidos servidores del Duque. Se había 
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verificado la sustitución, y el Rey, herido gravemente, según 
a todos se dijo, por los carceleros que tenían cautivo a uno 
de sus fieles amigos, había vencido por fin y se hallaba en la 
habitación de Miguel el Negro. Allí lo habían conducido, 
cubierto el rostro, desde su prisión subterránea y allí se 
había dado orden de llevarme sigilosamente tan luego me 
encontrasen. También se despachó un mensajero al palacio 
de Tarlein, con encargo de anunciar al general Estrakenz y a 
la Princesa, que el Rey se hallaba en salvo y deseaba 
conferenciar con el General sin pérdida de momento. Cuanto 
a Flavia, debía permanecer en Tarlein hasta que el Rey le 
enviase nuevas instrucciones. Así había preparado Sarto las 
cosas mientras se reponía un tanto el Rey, después de haber 
escapado casi por milagro de las asechanzas de su inicuo 
hermano.

El ingenioso plan del astuto coronel prosperó sin tropiezo, 
hasta encontrar un obstáculo que a menudo trastorna los 
proyectos mejor combinados: la voluntad o el capricho de 
una mujer. En este caso, cualesquiera que fuesen las órdenes 
del Rey, las instrucciones de Sarto y los consejos del 
General, Flavia se negó a permanecer en Tarlein mientras su 
amado se hallaba herido en Zenda, y el carruaje de la 
Princesa siguió de cerca al General y su escolta cuando éste 
se puso en camino del castillo. Así pasaron por el pueblo, 
donde se decía ya que habiéndose dirigido el Rey al castillo 
la noche anterior, para reconvenir amistosamente a su 
hermano por el trato dado a uno de los amigos del Rey 
prisionero en la fortaleza, se había visto atacado a traición; 
que tras una lucha desesperada habían perecido el Duque y 
varios caballeros suyos, y que el Rey, aunque herido, había 
logrado apoderarse del castillo. Todos estos rumores 
causaron, como se comprenderá, profunda sensación; empezó 
a funcionar el telégrafo, pero cuando las noticias llegaron a 
la capital, ya se había recibido allí la orden de poner tropas 
sobre las armas, e impedir toda manifestación hostil en los 
barrios donde predominaban los partidarios del Duque.
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Subía el carruaje de la princesa Flavia el pendiente camino 
del castillo, con el General cabalgando al estribo y rogándole 
todavía que volviese a Tarlein, a tiempo que Federico y el 
supuesto prisionero de Zenda llegaban al lindero del bosque. 
Al recobrar el sentido me puse en marcha, apoyado en el 
brazo de Federico, y próximos ya a salir del bosque vi a la 
Princesa. Una mirada de mi amigo me hizo comprender 
repentinamente que no debía verme ni hablar otra vez con 
Flavia y caí de rodillas tras unos arbustos. Pero habíamos 
olvidado a la joven campesina, que nos había seguido y no 
estaba dispuesta a perder aquella ocasión de congraciarse 
con la Princesa y de ganar unas monedas de oro; así fue que 
apenas nos ocultamos, salió corriendo al camino y saludando, 
exclamó:

—¡Señora, el Rey está allí, detrás de aquellas matas! ¿Quiere 
Vuestra Alteza que la guíe hasta él?

—¿Qué tontería es esa, muchacha?—dijo el General.—El Rey 
está en el castillo, herido.

—A que no. Herido sí, pero está allí, con el conde Federico, y 
no en el castillo—insistió la moza.

—¿Está en dos lugares a la vez, o es que hay dos 
Reyes?—preguntó Flavia sorprendida.—¿Cómo sabes que 
está allí?

—Lo vi persiguiendo a un caballero, señora, y pelearon hasta 
que llegó el conde Federico; el otro me quitó el caballo de mi 
padre y se escapó, pero el Rey está allí con el Conde. ¡Cómo, 
señora! ¿Hay acaso otro hombre como el Rey en Ruritania?

—No, hija mía—contestó Flavia dulcemente, (me lo dijeron 
después); y se sonrió y dio dinero a la muchacha.—Voy yo 
misma a ver a ese caballero—dijo haciendo ademán de bajar 
del coche.

Pero en aquel momento llegó Sarto al galope, procedente del 
castillo, y al ver a la Princesa resolvió sacar el mejor partido 
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posible de las circunstancias y comenzó por decirle que el 
Rey estaba perfectamente atendido y fuera de peligro.

—¿En el castillo?—preguntó Flavia.

—¿Pues dónde había de estar, señora?—repuso el coronel 
inclinándose.

—Es que esta muchacha dice que ha visto al Rey allí, con el 
conde Federico.

Sarto miró a la moza sonríendose y con expresión de 
incredulidad.

—Estas chicas en cuanto ven un apuesto caballero, se creen 
que es el Rey—dijo.

—Pues entonces, el que yo digo y el Rey se parecen como si 
fueran hermanos—replicó la campesina, algo vacilante pero 
insistiendo todavía en su tema.

Sarto miró en torno. En el rostro del General se adivinaba 
muda interrogación. Los ojos de Flavia no eran menos 
elocuentes. La sospecha cunde con facilidad portentosa.

—Voy a ver quién es ese hombre—dijo Sarto.

—No, iré yo misma—exclamó la Princesa.

—Pues en tal caso, venga Vuestra Alteza sola—murmuró 
Sarto.

Y ella, obedeciendo a aquella extraña indicación y notando 
también la súplica que se veía en el rostro del veterano, 
rogó al General y su séquito que esperasen allí; dijo Sarto a 
la muchacha que se apartase a distancia, y él y Flavia se 
dirigieron a pie hacia donde estábamos. Cuando los vi 
acercarse, me senté, agobiado, en el suelo y oculté la cara 
entre las manos. No podía mirarla. Federico se arrodilló a mi 
lado, puesta la mano en mi hombro.
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—Hable Vuestra Alteza en voz baja—dijo Sarto al llegar con 
la Princesa a nuestro lado; y después oí un grito ahogado, 
que parecía expresar alegría y temor a la vez, y su voz que 
decía:

—¡Es él! ¿Estás herido, sufres?

Corrió a mi lado y con suave esfuerzo apartó mis manos, 
pero yo seguí con los ojos fijos en tierra.

—¡Es el Rey!—exclamó.—¿Quiere usted decirme, coronel 
Sarto, qué significa la broma de que hace poco pretendía 
usted hacerme objeto?

Nadie contestó; los tres seguimos silenciosos ante ella. 
Prescindiendo de testigos, me abrazó y me dio un beso. 
Entonces dijo Sarto, con voz ronca y baja:

—No es el Rey. No lo acaricie Vuestra Alteza; no es el Rey.

—Pero, ¿acaso no conozco yo a mi amado? ¡Rodolfo, amor 
mío!

-No es el Rey—repitió Sarto; y el acongojado Tarlein no pudo 
reprimir un sollozo.

Entonces, al oir aquel sollozo, comprendió Flavia que había 
en todo aquello algo más que una chanza o una equivocación.

—¡Sí, es el Rey!—exclamó.—Es su cara; su anillo, el mío. ¡Oh, 
sí, es mi amor!

—Vuestro amor, señora, sí—dijo Sarto.—Pero el Rey está 
allí, en el castillo. Este caballero...

—¡Mírame, Rodolfo! ¡Mírame!—gritó, oprimiendo mi rostro 
entre sus manos.—¿Por qué permites que me atormenten 
así? ¡Dime, qué significa esto!

Entonces hablé, fijos mis ojos en los suyos.
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—¡Dios me perdone, señora!—dije.—No soy el Rey.

Sentí en mis mejillas el temblor convulsivo de sus manos. 
Miró fijamente mi cara, escudriñándola, como no ha sido 
mirada jamás la cara de un hombre. Y yo, mudo otra vez, vi 
nacer y agrandarse en sus ojos el asombro, la duda, el terror. 
Disminuyó gradualmente la presión de sus manos; miró a 
Sarto, a Federico y volvió a clavar los ojos en mí; después, 
repentinamente, vaciló, cayó hacia adelante en mis brazos, y 
yo, con un grito de dolor, la estreché sobre mi pecho y besé 
sus labios. Sarto me tocó el brazo. Le miré, deposité 
suavemente el cuerpo de Flavia sobre la hierba, y de pie a su 
lado, contemplándola, maldije al Cielo por haberme salvado 
de la espada de Ruperto para hacerme sufrir aquel dolor tan 
intenso, tan atroz.
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XXI. ¡Hay algo más que amor!
Había cerrado la noche y me hallaba en la celda que acababa 
de ser prisión del Rey en el castillo de Zenda. Había 
desaparecido el tubo apodado «Escala de Jacob» por Ruperto 
Henzar, y en la obscuridad brillaban las luces de una 
habitación situada al otro lado del foso. Reinaba profundo 
silencio, en contraste con el fragor de la reciente lucha. Yo 
había pasado el día en el bosque, con Federico, después de 
separarme de la Princesa, a quien dejamos en compañía de 
Sarto. Protegido por la obscuridad, me habían conducido al 
castillo e instalado en la celda. Nada me importaba el 
recuerdo de que un poco antes habían muerto allí tres 
hombres, dos de ellos por mi mano. Me había arrojado sobre 
un colchón inmediato a la ventana y contemplaba las negras 
aguas del foso. Juan, pálido todavía a consecuencia de su 
herida, me había servido la cena. Me dijo que el Rey iba 
reponiéndose, que había visto a la Princesa y conferenciado 
largamente con Sarto y Tarlein. El General había regresado a 
Estrelsau, Miguel el Negro yacía en su ataúd y junto a él 
velaba Antonieta de Maubán. Desde mi retiro había oído el 
fúnebre canto y las preces de los religiosos.

Fuera circulaban extraños rumores. Decían unos que el 
prisionero de Zenda había muerto; otros que había 
desaparecido pero estaba vivo; aseguraban algunos que era 
un buen amigo del Rey a quien había prestado valioso 
servicio en Inglaterra, en cierta aventura; y no faltaba quien 
sabía que, habiendo descubierto las tramas del Duque, se 
había éste apoderado de él y arrojádolo en una mazmorra. 
Pero los más avisados prescindían de suposiciones y 
comentarios, limitándose a decir que sólo se sabría la verdad 
cuando el coronel Sarto tuviese a bien revelarla.
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Así charló Juan hasta que lo despedí, y me quedé solo, 
pensando no en lo porvenir, sino, como sucede a menudo 
después de las grandes crisis, en los sucesos de aquellas 
últimas semanas, pasándoles mental revista con verdadero 
asombro. Allá en lo alto se oía, interrumpiendo el silencio de 
la noche, el ruido producido por las banderas del castillo 
flotando al viento o golpeando sus astas. En una de éstas, 
ondeaba el estandarte del Duque y sobre él la real insignia, 
el pabellón de Ruritania. Y nos acostumbramos tan pronto a 
todo, que me costó algún esfuerzo convencerme de que ya 
no ondeaba, como hasta entonces, en honor mío.

No tardó en presentarse Federico de Tarlein. Me dijo 
brevemente que el Rey deseaba verme, y juntos cruzamos el 
puente levadizo y entramos en la que había sido cámara del 
duque Miguel.

El Rey yacía en el lecho, tendido por el médico que nosotros 
habíamos llevado a Tarlein y que se apresuró a decirme en 
voz baja que abreviase mi visita. El Rey me tendió la mano y 
estrechó la mía. Federico y el médico se apartaron, 
dirigiéndose a una de las entreabiertas ventanas.

Retiré el anillo del Rey que tenía en mi dedo y lo puse en el 
suyo.

—He procurado llevarlo con honra, señor—le dije.

—No puedo hablar mucho—repuso con voz débil.—He tenido 
una viva discusión con Sarto y el General, quienes me lo han 
dicho todo. Yo quería llevarlo a usted a Estrelsau, tenerlo 
allí a mi lado y decir a todos lo que ha hecho; quería que 
usted fuese mi mejor y más querido amigo, primo Rodolfo. 
Pero me dicen que no debo hacerlo y que se ha de guardar el 
secreto... si tal cosa es posible.

—Tienen razón, señor. Permítame partir Vuestra Majestad. Mi 
misión aquí ha terminado.

—Sí, y la ha cumplido usted como ningún otro hombre 
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hubiera podido hacerlo. Cuando vuelvan a verme habré 
dejado crecer mi barba, sin contar que estaré desfigurado 
por mi enfermedad. Nadie se sorprenderá de que el Rey 
parezca tan cambiado. Pero fuera de eso, procuraré que no 
noten en mí ningún otro cambio. Usted me ha enseñado a ser 
Rey.

—Señor—dije,—no merezco ni puedo aceptar los elogios de 
Vuestra Majestad. Sólo a la bondad del Cielo debo el no ser 
hoy un traidor mayor aún que el mismo Duque.

Me miró con alguna extrañeza, pero no es de enfermos 
graves descifrar enigmas y renunció a interrogarme. Su 
mirada se fijó en la sortija de Flavia que yo llevaba puesta. 
Creí que iba a hablarme de ello, pero después de tocar 
distraídamente el anillo algunos instantes, dejó caer la 
cabeza sobre la almohada.

—No sé cuándo volveré a verle—dijo con voz apenas 
perceptible.

—Tan luego vuelva a necesitarme Vuestra 
Majestad—contesté.

Cerró los ojos. Tarlein y el médico se acercaron. Besé la 
mano del Rey y salí con Tarlein. No he vuelto a ver al joven 
soberano.

Ya fuera de la habitación, noté que Federico, en lugar de 
dirigirse a la derecha y al puente levadizo, torció a la 
izquierda y sin decir palabra me hizo subir una escalera y nos 
hallamos en un amplio corredor del castillo.

—¿Adónde vamos?—pregunté.

—Ella ha enviado a llamarle—respondió Tarlein sin 
mirarme.—Cuando haya terminado esta entrevista, vuelva 
usted al puente. Allí lo esperaré.

—¿Qué desea?—dije respirando agitadamente.
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Me indicó con un ademán que no podía contestar a mi 
pregunta.

—¿Lo sabe todo?

—Sí, todo.

Abrió una puerta, me hizo entrar impulsándome suavemente 
y cerró tras mí. Me hallé en una sala pequeña y lujosamente 
amueblada. Al principio creí hallarme solo, porque las dos 
velas encendidas sobre una mesa tenían pantallas y 
despedían escasa luz. Pero casi en seguida vi a una mujer, en 
pie, cerca de la ventana. Me dirigí a ella, doblé una rodilla y 
tomándole una mano la llevé a mis labios. No habló ni se 
movió. Me levanté y, a pesar de la indecisa luz, noté la 
palidez de sus mejillas, vi la aureola que le formaban sus 
hermosos cabellos y sin darme cuenta de ello pronuncié 
dulcemente su nombre:

—¡Flavia!

Se estremeció ligeramente y miró en torno.

Después se lanzó hacia mí y asiéndome el brazo dijo:

—¡No estés en pie! ¡No, siéntate! Estás herido. ¡Aquí, siéntate 
aquí!

Me hizo sentar en el sofá y apoyó la mano en mi frente.

—¡Cómo te arde la frente!—dijo cayendo de rodillas a mi lado.

Reclinó la cabeza sobre mi pecho y la oí murmurar:

—¡Pobre amor mío! ¡Cómo te arde la frente!

Por mi parte había ido allí con el propósito de humillarme, de 
implorar su perdón; pero lejos de eso, lo único que dije fue:

—¡Te amo, Flavia, con todas mis fuerzas, con toda mi alma!
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Porque el amor nos permite leer en el corazón del ser 
amado, porque lo que la turbaba y la hacía sentirse 
avergonzada, no era su amor por mí, sino el temor de que 
así como yo había sido fingido Rey, hubiera representado 
también el papel de amante y recibido sus besos burlándome 
interiormente de ella.

—¡Con todas mis fuerzas, con toda mi alma!—repetí, y su 
rostro oprimió más fuertemente mi pecho.—¡Siempre, desde 
el primer instante en que te vi, allá en la catedral! Para mí 
no ha existido desde entonces más que una mujer en el 
mundo y jamás existirá otra. ¡Pero Dios me perdone el 
engaño de que te he hecho víctima!

—¡Te obligaron a ello!—dijo prontamente; y luego, alzando la 
frente y fijos sus ojos en los míos, añadió:

—Quizás hubiera sucedido lo mismo aun revelándome la 
verdad. ¡Porque mi amor eras siempre tú, no el Rey!

Y levantándose, me dio un beso.

—Me proponía confesártelo todo—dije.—Iba a hacerlo la 
noche del baile, en Estrelsau, pero Sarto me interrumpió. 
Después... no pude, no me atreví a correr el riesgo de 
perderte antes... ¡antes de que llegase el momento en que 
por fuerza había de perderte! Adorada mía, ¿sabes que por ti 
pensé dejar al Rey abandonado a su suerte?

—¡Lo sé, lo sé! Y ahora...¿qué vamos a hacer ahora, Rodolfo?

La atraje hacia mí, y abrazándola la dije:

—Voy a partir esta noche!

—¡Ah, no, no!—exclamó.—¡No esta noche!

—Tengo que irme, antes de que me vean otros. ¿Y cómo 
quieres que me quede, alma mía, a no ser?...
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—¡Si pudiera partir contigo!—murmuró.

—¡En nombre del Cielo!—exclamé bruscamente.—¡No digas 
eso!

—¿Por qué no? Te amo. ¡Eres tan caballero tan noble como el 
Rey!

Entonces falté a todos mis principios, hice traición a cuanto 
debía respetar. La tomé en mis brazos y le supliqué con 
palabras que no puedo reproducir aquí, que me siguiera, que 
desafiase al mundo entero a arrancarla de mis brazos. Y por 
algún tiempo me escuchó, sorprendida y dominada. Pero 
cuando me miró empecé a avergonzarme de mi conducta, me 
faltó la voz, balbuceé algunas palabras y por fin guardé 
silencio.

Flavia se apartó de mí, buscando apoyo en la pared, y yo 
quedé humillado y tembloroso, sabiendo lo que había hecho, 
despreciándome a mí mismo, pero también resuelto a no 
desdecirme. Así permanecimos largo tiempo.

—¡Estoy loco!—dije tristemente.

—Aun loco te adoro, amor mío—contestó.

Tenía inclinado el rostro, pero vi el brillo de las lágrimas que 
surcaban sus mejillas. Tuve que buscar apoyo en el respaldo 
del sofá.

—¡Hay algo más que amor!—dijo en voz baja, con dulcísimo 
acento.—Si el amor lo fuese todo, yo podría seguirte hasta el 
fin del mundo, aunque tuviese que vestir harapos, porque mi 
corazón te pertenece. Pero ¿no existe algo más que el amor?

No contesté. Ahora me avergüenzo de no haber asentido, de 
no haber facilitado sus esfuerzos con mis palabras.

Se me acercó y me puso la mano sobre el hombro, mano que 
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torné y oprimí entre las mías.

—Bien sé—continuó,—que se habla y se escribe como si el 
amor lo fuese todo. Quizás lo sea para algunos. Pero si lo 
fuera también para ti, Rodolfo, hubieras dejado morir al Rey 
en su prisión.

Llevé su mano a mis labios.

—¿Y la honra de la mujer, Rodolfo? ¿Ella me manda ser fiel a 
mi patria y a mi cuna? ¡No sé por qué Dios me ha hecho 
amarte; pero también sé que me ordena quedarme!

Seguí guardando silencio y ella continuó tras una pausa:

—Llevaré siempre tu anillo en mi dedo; tu corazón estará 
eternamente junto al mío, tu beso en mis labios. Pero debes 
partir y yo debo quedarme. Y quizás deba yo también hacer 
algo más, algo cuya sola idea es ahora para mí peor que la 
muerte...

Comprendí lo que quería decir y temblé. Pero no quise 
mostrarme menos animoso que ella. Me levanté y tomé su 
mano.

—Haz lo que quieras o lo que debas—dije.—Creo que a seres 
como tú, Dios mismo les indica el camino que han de seguir. 
Mi carga es más ligera que la tuya, porque yo también 
llevaré siempre tu anillo, y tu corazón estará eternamente 
junto al mío; pero jamás habrá en mis labios otro beso que el 
tuyo. ¡Dios te dé fuerza y consuelo, alma mía!

Llegó a nuestros oídos un canto solemne. Eran las preces 
que elevaban los sacerdotes en la capilla por las almas de 
los muertos. Aquel canto fúnebre resonaba como un adiós 
tristísimo a nuestra pasada dicha, como una súplica en 
nombre de nuestro eterno amor. Con sus manos entre las 
mías, escuchamos las dulces y melancólicas notas.

—¡Mi Reina y mi Cielo!—dije.
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—¡Mi amante y leal caballero!—respondió Flavia.—Quizá no 
volvamos a vernos. ¡Un beso y parte!

Le di un beso, pero se abrazó a mí, murmurando mi nombre 
una y cien veces. Por fin me separé de ella.

Dirigí mis rápidos pasos al puente, donde me esperaban Sarto 
y Federico. A indicación suya, cambié de traje, y ocultando el 
rostro como lo había hecho antes varias veces, montamos a 
caballo a la puerta del castillo y cabalgamos todo el resto de 
la noche. Al amanecer nos hallamos en una pequeña estación 
inmediata a la frontera. Faltaba algún tiempo para la llegada 
del tren y nos dirigimos por una pradera al cercano 
arroyuelo. Me prometieron enviarme noticias y me colmaron 
de atenciones y elogios; aun el viejo Sarto estaba afectado y 
Tarlein profundamente conmovido. Escuché como en sueños 
cuanto decían, pero aquella dulce voz «¡Rodolfo! ¡Rodolfo! 
¡Rodolfo!» resonaba todavía en mis oídos, como un grito de 
amor y desesperación. Comprendieron por fin que mi 
pensamiento estaba lejos de allí y nos paseamos en silencio, 
hasta que Federico tocó mi brazo y vi a gran distancia el 
azulado humo de la locomotora. Entonces les tendí las manos.

—Hoy nos conducimos como niños—dije;—pero en días 
recientes nos hemos portado como hombres ¿verdad, Sarto, 
Federico, amigos míos?

—Hemos vencido a los traidores e instalado al Rey 
sólidamente en su trono—repuso Sarto.

De repente Tarlein, antes de que yo pudiese adivinar su 
propósito, se descubrió, se inclinó como solía hacerlo y me 
besó la mano, que retiré vivamente.

—¡No siempre—dijo,—hace Reyes el Cielo a quienes deberían 
llevar la corona!

El rostro de Sarto se contrajo al estrechar mi mano.
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—El diablo se mezcla en muchas cosas y las echa a 
perder—dijo.

Las personas que estaban en la estación, miraban con 
insistencia al desconocido de alta estatura y encubiertas 
facciones, pero no hicimos el menor caso de su curiosidad. 
Volvimos a estrecharnos las manos en silencio, y aquella vez 
ambos—cosa extraña por parte de Sarto,—se descubrieron y 
permanecieron descubiertos hasta que desapareció a su vista 
el tren que me conducía. Todos creyeron que algún alto 
personaje, deseoso de guardar el incógnito, había tomado el 
tren en aquella insignificante estación; cuando en realidad no 
era otro que Rodolfo Raséndil, caballero inglés, segundón de 
buena casa; pero, en fin, hombre de no gran fortuna, posición 
ni rango. Profundo hubiera sido el desencanto de muchos al 
saberlo, pero no tanto como su curiosidad y su sorpresa de 
haberlo sabido todo. Porque, cualesquiera que fuese mi 
condición presente, había sido Rey por tres meses; prueba a 
la que se han visto sometidos muy pocos hombres. Y sin 
duda, hubiera yo dedicado mayor atención a este tema, si no 
la hubiese embargado casi por completo aquella voz que 
parecía salir de las torres de Zenda, visibles todavía en 
lontananza; aquel grito de amor de una mujer, que llegaba a 
mis oídos, que penetraba hasta mi corazón y que decía: 
«¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Rodolfo!»

¡Todavía me parecía oirlo!
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XXII. Presente, pasado ¿y futuro?
Los detalles de mi regreso al hogar, son poco interesantes. 
Fui directamente al Tirol, donde pasé quince días en la mayor 
quietud y buena parte de ellos en cama, con fuerte fiebre; fui 
también víctima de una reacción nerviosa, que me dejó débil 
como un niño. Tan luego me hospedé, escribí a mi hermano, 
anunciándole mi próximo regreso; lo cual bastaba para poner 
término a las investigaciones que se hacían para averiguar mi 
paradero, y que probablemente traerían ocupado todavía al 
jefe de policía de Estrelsau. Dejé crecer de nuevo bigote y 
perilla, y ambos eran ya de respetable dimensión cuando bajé 
del tren en París y me presenté en casa de mi amigo Jorge 
Federly. Mi entrevista con él fue notable, principalmente por 
el número de falsedades tan involuntarias como inevitables 
que le dije; y me burlé cruelmente de él cuando me confesó 
que me había sospechado de haber ido a Estrelsau en 
seguimiento de Antonieta de Maubán. Supe que ésta se 
hallaba de regreso en París, pero vivía muy retiradamente; 
cosa que los murmuradores explicaban con la mayor 
facilidad. ¿Acaso no eran conocidas de todos la traición y la 
muerte del duque Miguel? Sin embargo, Jorge aconsejó a 
nuestro común amigo Beltrán que no perdiese toda 
esperanza, porque, como él decía con la mayor frescura, «un 
poeta vivo vale más que un Duque muerto.» Después 
preguntó, dirigiéndose a mí:

—¿Qué le ha pasado a tu bigote?

—La verdad es—dije con mucho misterio,—que las 
circunstancias obligan a veces a un hombre a modificar su 
aspecto todo lo posible y... Pero va creciendo que es un 
gusto.
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—¡Hola!—exclamó Jorge.—Luego no andaba yo tan 
descaminado, y si no ha sido la hermosa Antonieta, se tratará 
de otra sirena.

—Siempre hay por medio alguna sirena, Jorge—dije 
sentenciosamente.

Pero Jorge no se contentó hasta que me hubo arrancado (con 
gran elogio de su propia destreza) los pormenores de una 
aventura amorosa con sus puntas y ribetes de escándalo, que 
me había detenido todo aquel tiempo en las tranquilas 
regiones del Tirol. En cambio de mis revelaciones, me 
favoreció Jorge con lo que él llamaba «detalles ocultos» 
(conocidos sólo de los diplomáticos), sobre la verdadera 
marcha de los sucesos en Ruritania, las tramas y 
conspiraciones de aquel país. En su opinión, podía decirse a 
favor de Miguel el Negro mucho más de lo que el público 
sospechaba y también me indicó sus bien fundadas sospechas 
de que el misterioso prisionero de Zenda, a quien los 
periódicos habían dedicado no pocos sueltos, no era un 
hombre (y aquí tuve que hacer un esfuerzo para no reírme), 
sino una mujer disfrazada de hombre; y que la verdadera 
causa de las discordias entre el Rey y su hermano, era el 
favor de aquella dama, que ambos se disputaban.

—Quizás fuese la mismísima señora de Maubán—sugerí.

—¡No!—exclamó Jorge resueltamente.—La señora de Maubán 
estaba celosa de ella y para vengarse del Duque lo denunció 
al Rey. Y en confirmación de lo que digo, añadiré que la 
princesa Flavia se muestra ahora muy indiferente para con el 
Rey, después de haber estado con él lo más afectuosa y 
amante.

Llegados aquí, cambié de conversación y me libré de los 
informes «inspirados» de Jorge. Si los diplomáticos no han 
obtenido datos más exactos que los de mi amigo, bien puedo 
decir que, por lo menos en esta ocasión, no ganaron su 
sueldo.
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Durante mi permanencia en París escribí a la señora de 
Maubán, pero no me atreví a visitarla. Y en contestación 
recibí una carta muy sentida, en la que me decía que la 
generosidad del Rey y su gratitud hacia mí la obligaban a 
guardar el más profundo secreto. También manifestaba el 
propósito de retirarse por completo de la sociedad e ir a 
residir en el campo. No sé si realizó este propósito, pero es 
muy probable, porque no he vuelto a verla ni oído hablar de 
ella. Es innegable que amaba al duque de Estrelsau; y su 
conducta al morir éste, demostró que ni aun conociendo el 
verdadero carácter de aquel hombre había cesado su 
estimación por él.

Me quedaba por librar una última batalla, en la que tenía la 
seguridad de salir completamente derrotado. ¿No regresaba 
del Tirol sin haber hecho el menor estudio de sus habitantes, 
instituciones, topografía, fauna ni flora? Había malgastado mi 
tiempo de la manera usual, frívolamente, como diría mi 
cuñada; y contra veredicto basado en tales pruebas, no me 
quedaba defensa posible. Puede imaginarse el lector la cara 
con que me presentaría en nuestra casa de Londres, pero, en 
suma, no tuve tan mal recibimiento como esperaba. No había 
hecho lo que Rosa deseaba, es verdad, pero sí lo que ella 
había profetizado; no había tomado notas, hecho 
observaciones ni recogido materiales de ninguna clase. En 
cambio mi hermano había tenido la debilidad de creer y 
asegurar todo lo contrario.

Al regresar yo con las manos vacías, fue tal el afán de Rosa 
para demostrar a mi hermano su error, que se olvidó de 
reñirme, dedicando casi todas sus quejas al silencio que yo 
había guardado en mi ausencia, no dándoles la menor noticia 
de mi paradero.

—Hemos malgastado un tiempo precioso buscándote—dijo.

—Ya lo sé—respondí.—La mitad de nuestros embajadores 
han perdido el sueño por culpa mía. Jorge Federly me lo ha 
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dicho. Pero ¿a qué viene tanta ansiedad? Como si yo no me 
bastara...

—¡Oh, no es eso!—exclamó desdeñosamente.—Lo único que 
yo quería era darte noticias de sir Jacobo Borrodale. Ya 
sabes que ha conseguido una embajada, de la que tomará 
posesión dentro de un mes, y nos ha escrito diciendo que 
espera llevarte consigo.

—¿Adónde va?

—Lo han nombrado para suceder a lord Tofán en Estrelsau. 
No podías desear mejor destino fuera de París.

—¡Estrelsau! ¡Tate!—dije mirando a mi hermano de reojo.

—¡Oh! ¡Eso no importa!—continuó Rosa impaciente.—Conque 
¿vas o no?

—No, creo que no.

—¡Eres capaz de desesperar a un santo!

—No creo deber ir a Estrelsau, querida Rosa. ¿Te parece que 
sería... conveniente?

—¡Bah! ¿Quién se acuerda ya de esas vetustas historias?

Por toda respuesta saqué del bolsillo un retrato del rey de 
Ruritania. Había sido hecho un mes antes de subir al trono y 
llevaba toda la barba. Lo puse en manos de Rosa y le 
pregunté:

—Por si no has visto el retrato de Rodolfo V, ahí lo tienes. 
¿Crees todavía que nadie se acordará de aquella vieja 
historia si me presento en la Corte de Ruritania?

Mi cuñada miró el retrato y después a mí.

—¡Cielo santo!—exclamó arrojando la fotografía sobre la 
mesa.
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—¿Y tú qué dices, Roberto?—pregunté.

Mi hermano se dirigió a un velador, y empezó a rebuscar en 
un montón de periódicos, hasta dar con un número de La 
Ilustración. Abriéndolo, nos señaló un grabado de doble 
página que representaba la coronación de Rodolfo V en 
Estrelsau. Puso la fotografía junto al grabado y yo me senté 
frente a ellos; al lado opuesto de la mesa, contemplándolos. 
Recordé a Sarto, al general Estrakenz, al cardenal con su 
ropaje púrpura; vi luego el rostro de Miguel el Negro y por 
último la esbelta figura de la Princesa. Permanecí largo 
tiempo absorto en mis recuerdos, hasta que mi hermano me 
puso la mano sobre el hombro, mirándome fijamente.

—La semejanza, como ves, es grande—le dije.—Creo que no 
debo de ir a Ruritania.

Rosa, aunque medio convencida, rehusó rendirse.

—No es más que una excusa—dijo.—Lo que hay es que no 
quieres tornarte el menor trabajo. ¡Cuando pienso que 
podrías llegar a ser Embajador!

—Pero es que no quiero ser Embajador.

—No te apures, que no llegarás a tanto.

¡Yo que había sido Rey!

Mi linda Rosa nos dejó, muy enojada; y mi hermano, 
encendiendo un cigarrillo, volvió a mirarme con la mayor 
curiosidad y fijeza.

—La persona representada en ese grabado...—comenzó a 
decir.

—¿Y qué?—le interrumpí.—Lo que prueba es que el rey de 
Ruritania y tu modesto hermano se parecen como dos gotas 
de agua.
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Roberto movió la cabeza negativamente.

—Sí; lo supongo—dijo.—Pero lo que es yo, distingo 
perfectamente la diferencia entre tu cara y la que esa 
fotografía representa.

—¿Pero no entre mi cara y la del grabado?

—La fotografía y el grabado se parecen, pero...

—¿Pero qué?

—El grabado se parece más a ti.

Mi hermano es todo un hombre, y a pesar de ser casado y de 
adorar a su mujer, nunca vacilaría yo en confiarle un secreto 
mío. Pero aquel secreto no me pertenecía y no podía 
revelárselo.

—Pues yo—dije resueltamente,—creo que la cara del retrato 
se me parece más que la otra. Pero de todos modos, 
Roberto, no iré a Estrelsau.

—No, Rodolfo, no vayas a Estrelsau—dijo mi hermano.

Y no sé si sospecha algo, o si ha llegado a descubrir una 
parte de la verdad. En tal caso se lo tiene muy callado y ni él 
ni yo aludimos jamás al asunto. Sir Jacobo Borrodale tuvo que 
procurarse otro agregado.

Desde que ocurrieron los sucesos aquí referidos, he vivido 
tranquilo y muy retiradamente en una casita de campo. Para 
mí no tienen ya interés los móviles que de ordinario atraen a 
hombres de mi posición y de mi edad. No me agradan el brillo 
y los placeres de la sociedad, ni las emociones de la política. 
La condesa de Burlesdón dice que no tengo remedio y mis 
vecinos me creen indolente, soñador y arisco. Pero soy 
joven, y a veces me imagino—los supersticiosos lo llamarán 
quizás un presentimiento,—que mi papel en esta vida no ha 
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terminado aún; que, algún día, de una ú otra manera, volveré 
a participar en asuntos y sucesos de alta importancia, y 
tendré que oponer mi astucia a la de mis enemigos y la 
fuerza de mi brazo a los golpes del contrario. Tales son a 
menudo mis pensamientos cuando con mi escopeta o mi caña 
de pescar vago solitario por el bosque o las orillas del río. No 
sé si llegarán a convertirse en realidad, y menos aún si en tal 
caso tendrán por teatro el que yo me imagino; sólo sé que 
anhelo vivamente verme otra vez en las concurridas calles 
de Estrelsau, o a los pies de los sombríos muros del castillo 
de Zenda.

Y ya, perdido en mis meditaciones, suelo prescindir de lo 
futuro y recordar aquel pasado extraño e inolvidable. 
Presentando ante mi vista, en larga serie de cuadros, la 
primera y alegre francachela con el Rey, mi furioso ataque 
con la mesita de hierro en el cenador, la noche en el foso, la 
persecución por el bosque; amigos y enemigos, los que 
aprendieron a respetarme y quererme y los que procuraron 
arrancarme la vida. Y entre estos últimos, descuella el único 
que de ellos vive, no sé dónde, aunque estoy seguro de que 
donde se halle, continuará siendo el malvado de siempre, el 
seductor de mujeres, el tormento y enemigo jurado de otros 
hombres. ¿Dónde, dónde está Ruperto Henzar, aquel 
adolescente que estuvo tan próximo a vencerme? Siempre 
que recuerdo o pronuncio su nombre, la sangre circula más 
rápida por mis venas y cierro maquinalmente los puños; 
entonces también me parece oir con más claridad aquella voz 
del hado, que a manera de presentimiento me anuncia 
futuros encuentros con Ruperto. Por eso sigo ejercitándome 
en el manejo de las armas y no quiero pensar siquiera en que 
algún día he de perder el vigor de la juventud.

Una vez al año interrumpo la monotonía de mi sosegada vida. 
Entonces voy a Dresde, donde me espera mi amigo y 
compañero querido, Federico de Tarlein. El año pasado lo 
acompañaban su bonita mujer, Elga, y un precioso y robusto 
niño. Esas visitas duran una semana, que Federico y yo 

203



pasamos siempre juntos y durante las cuales me refiere todo 
lo que ocurre en Estrelsau; por las noches, mientras 
paseamos fumando, hablamos de Sarto, del Rey y con 
frecuencia de Ruperto Henzar; y ya tarde, a lo último, 
hablamos también de Flavia. Porque Federico lleva consigo a 
Dresde todos los años una cajita; en ella una rosa y, 
rodeando el tallo, una esquela diminuta que sólo contiene 
estas palabras: «Rodolfo—Flavia—siempre.» Yo le envío con 
Federico idéntico mensaje. Estos y los anillos que ella y yo 
llevamos, constituyen todo lo que hoy me une a la reina de 
Ruritania. Porque—más noble y grande, como yo mismo le 
dije, por ese acto,—ha llevado el cumplimiento de su deber 
para con su país y su regia estirpe hasta el punto de 
contraer matrimonio con el Rey, conquistando para éste el 
amor de sus subditos, asegurando la paz y concordia del país 
a costa de su propio sacrificio.

Hay momentos en que no me atrevo a pensar en ello, pero 
en cambio hay otros en los que me pongo a la altura de su 
abnegación; y entonces doy gracias a Dios por haberme 
concedido amar a la mujer más noble que existe, a la vez 
que la más hermosa, y por haber impedido que mi amor 
llegase a ser un día obstáculo insuperable para el 
cumplimiento de la altísima misión de Flavia.

¿Volveré a contemplar sus adoradas facciones, aquel pálido 
rostro y la hermosa cabellera rubia? No lo sé; sobre esto 
nada, me dice el hado, nada los presentimientos. No lo sé. En 
este mundo, probablemente—casi con seguridad,—no volveré 
a verla. ¿Y en otras regiones, en otra vida, de la que hoy no 
podemos formar concepto ni idea, llegaremos a vernos algún 
día, juntos, sin nada, que pueda separarnos ni contrariar 
nuestro amor? Tampoco lo sabemos, ni yo ni nadie. Pero si 
así no fuese, si nunca he de poder dirigirle la palabra, ni 
contemplar su dulce rostro, ni oir sus frases de amor, 
entonces, a este lado de la tumba, viviré como debe vivir el 
hombre a quien ella ama; y después, lo único que anhelo y 
pido para el más allá, es el sueño de los sueños.
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