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 Capítulo 1




El señor de Allington


Por supuesto, había una Casa Grande en Allington. ¿De qué otro

modo podría haber existido una Casa Pequeña? Nuestra historia, como

su nombre indica, tendrá sus vínculos más estrechos con quienes

vivían en el menos digno de ambos domicilios; pero también guardará

relación con el más distinguido, y será conveniente que, en

primera instancia, dedique unas palabras a la Casa Grande y a su

propietario.


Los señores de Allington lo habían sido desde que se tiene

noticia en Inglaterra de tales hacendados, al menos tal y como se

conocen hoy. De padre a hijo, de tío a sobrino y, en una ocasión,

de primo segundo a primo segundo, el cetro había descendido en la

familia de los Dale; y los acres habían permanecido intactos,

aumentando en valor y no disminuyendo en número, pese a no estar

protegidos por ningún mayorazgo ni por una dosis asombrosa de

prudencia o sabiduría. Las tierras de los Dale de Allington habían

sido colindantes con la parroquia de Allington durante algunos

siglos; y aunque, como he dicho, la estirpe de los señores no había

poseído una discreción sobrehumana, y quizá no se había guiado en

su paso por la vida por principios muy definidos, había habido en

ellos tal adhesión a una ley sagrada que ni un solo acre de la

propiedad se había separado jamás de las manos del señor de turno.


Se habían hecho algunos intentos fútiles de ampliar el

territorio, como hizo en efecto Kit Dale, el padre de Christopher

Dale, quien aparecerá como nuestro señor de Allington cuando se

presenten los personajes de nuestro drama. El viejo Kit Dale, que se

había casado por dinero, compró granjas periféricas —un trozo de

terreno aquí y otro allá— hablando mucho, mientras lo hacía, de

influencia política y de la buena y vieja causa tory. Pero

estas granjas y retazos de tierra habían desaparecido antes de

nuestro tiempo. A ellos no se les profesaba religión alguna. Cuando

el viejo Kit se vio apurado por aquel asunto de la capitanía del

Decimonoveno de Dragones —regimiento de élite en el que su segundo

hijo hizo toda una carrera—, le resultó más fácil vender que

ahorrar, viendo que lo que vendía era suyo y no el patrimonio de los

Dale. A su muerte, el resto de aquellas adquisiciones se esfumó. Los

arreglos familiares requerían completarse, y Christopher Dale

necesitaba dinero en efectivo. Las granjas periféricas volaron, como

habían volado antes otras compras recientes; pero el viejo

patrimonio de los Dale permaneció intocado, como siempre había

permanecido.


Había sido una religión entre ellos; y viendo que el culto se

había llevado a cabo sin falta, que el fuego vestal nunca se había

apagado en el hogar, no debería haber dicho que los Dale caminaron

sin elevados principios. A esta religión se habían adherido todos,

y cada nuevo heredero siempre había tomado posesión de su dominio

sin más cargas que aquellas con las que él mismo ya estuviera

lastrado. Y, sin embargo, no había mayorazgo. La idea de un

mayorazgo no concordaba con las peculiaridades de la mentalidad de

los Dale. Era necesario para la religión de los Dale que cada señor

tuviera el poder de dilapidar los acres de Allington... y que se

abstuviera de hacerlo.


Recuerdo haber cenado en una casa cuya gloria y fortuna dependían

enteramente de la integridad de una copa de cristal. Todos conocemos

la historia: si la «Suerte de Edenhall» se rompiera, el destino de

la familia quedaría sellado. No obstante, se me invitó a beber de

la copa fatal, como a todos los invitados de aquella casa. No habría

satisfecho la mente caballeresca del dueño proteger su destino bajo

llave o en un cofre acolchado. Y así ocurría con los Dale de

Allington. Para ellos, un mayorazgo habría sido una cerradura y un

cofre acolchado; pero la vieja hidalguía de su casa les prohibía el

uso de tal protección.


He hablado algo despreciativamente de los logros y hazañas de la

familia; y, en efecto, sus conocimientos eran escasos y sus obras

pequeñas. En Allington, el Dale de Allington siempre había sido

conocido como un rey. En Guestwick, el pueblo mercado vecino, era un

gran hombre al que se veía con frecuencia los sábados, de pie en la

plaza del mercado, sentando cátedra sobre la cebada y los bueyes

entre hombres que solían saber más de cebada y bueyes que él. En

Hamersham, la ciudad de las sesiones judiciales, gozaba generalmente

de reputación, siendo miembro constante del gran jurado del condado

y hombre que pagaba sus deudas. Pero incluso en Hamersham la gloria

de los Dale había comenzado a palidecer en casi todas las épocas,

pues raras veces habían destacado en el condado y no habían ganado

gran fama por sus conocimientos de jurisprudencia en la sala del

jurado. Más allá de Hamersham, su fama no se había extendido.


Habían sido hombres construidos generalmente con el mismo molde,

heredando cada uno de su padre las mismas virtudes y los mismos

vicios; hombres que habrían vivido, cada uno, como su padre había

vivido antes que él, si las nuevas costumbres del mundo no se

hubieran llevado consigo gradualmente, por un magnetismo invisible,

al Dale emergente de cada época; no moviéndolo, en verdad, tanto

como para ponerlo a la altura del espíritu de su tiempo, pero

arrastrándolo hacia una línea algo más avanzada que la que su

padre había pisado.


Habían sido hombres obstinados; muy creyentes en sí mismos;

justos según sus propias ideas de justicia; duros con sus

arrendatarios —aunque ni los propios arrendatarios los consideraban

duros, pues las reglas seguidas habían sido siempre las reglas de la

propiedad de Allington—; imperiosos con sus esposas e hijos, pero

imperiosos dentro de unos límites, de modo que ninguna señora Dale

huyó jamás del techo de su señor, ni existieron escándalos

sonoros entre padre e hijos; exigentes en sus ideas sobre el dinero,

esperando recibir mucho y dar poco, y sin embargo no considerados

tacaños, pues pagaban lo que debían y daban dinero para la caridad

de la parroquia y del condado. Habían sido siempre firmes defensores

de la Iglesia, recibiendo con gratitud en su parroquia a los nuevos

vicarios que, de vez en cuando, les eran enviados desde el King’s

College de Cambridge, institución a la que pertenecía el beneficio

eclesiástico; pero, no obstante, los Dale siempre habían mantenido

una suerte de guerra soterrada contra el clérigo, de modo que el

trato entre la familia laica y la clerical rara vez había sido

placentero en todos los aspectos.


Así habían sido los Dale de Allington desde tiempos

inmemoriales, y así habría sido en todos los aspectos el

Christopher Dale de nuestro tiempo, de no haber sufrido dos percances

en su juventud. Se había enamorado de una dama que rechazó

obstinadamente su mano y, por ella, había permanecido soltero; ese

fue su primer percance. El segundo le sobrevino en relación con la

supuesta riqueza de su padre. Se creyó más rico que otros Dale de

Allington al heredar su propiedad y, en consecuencia, acarició la

idea de ocupar un escaño en el Parlamento por su condado. Para

alcanzar tal honor, se dejó convencer por los hombres de Hamersham y

Guestwick para abandonar la vieja política familiar y se declaró

liberal. Nunca llegó a las urnas y, de hecho, nunca fue candidato

oficial. Pero se presentó como político liberal y fracasó; y

aunque todos los que le rodeaban sabían bien que Christopher Dale

era de corazón tan conservador como cualquiera de sus antepasados,

este percance le volvió agrio y silencioso en materia de política,

y lo alejó un tanto de sus colegas terratenientes.


En otros aspectos, nuestro Christopher Dale era, si cabe, superior

a la media de la familia. A quienes amaba, los amaba entrañablemente.

A quienes odiaba, no los maltrataba más allá de los límites de la

justicia. Era tacaño en asuntos de poco dinero y, sin embargo, en

ciertos arreglos familiares era, como veremos, capaz de mucha

generosidad. Se esforzaba por cumplir con su deber según su

entendimiento, y había logrado despojarse de indulgencias personales

a las que se había acostumbrado en los días de sus grandes

esperanzas. Y en aquel asunto de su amor no correspondido, había

sido fiel hasta el final. A su manera dura, seca y poco agradable,

había amado a aquella mujer; y cuando finalmente comprendió que

ella no aceptaría su amor, fue incapaz de entregar su corazón a

otra. Esto sucedió justo en la época de la muerte de su padre, e

intentó consolarse con la política, con el destino que ya hemos

visto. Un hombre constante, íntegro y en absoluto insincero era

nuestro Christopher Dale; de atributos mentales estrechos y parcos,

incapaz siquiera de comprender la plenitud de un hombre completo, con

una visión muy limitada para ver aquello que estaba por encima de

él, pero digno de respeto por cuanto había trazado una senda del

deber y se esforzaba por caminar por ella. Y, además, nuestro señor

Christopher Dale era un caballero.


Tal era el carácter del señor de Allington, el único habitante

habitual de la Casa Grande. En lo personal, era un hombre sencillo,

seco, de pelo corto y canoso y cejas espesas y entrecanas. De barba

tenía muy poca, luciendo unas patillas grises mínimas que apenas

bajaban de la punta de las orejas. Sus ojos eran agudos y expresivos,

y su nariz recta y bien formada, al igual que su barbilla. Pero la

nobleza de su rostro se veía malograda por una boca insignificante

de labios finos; y su frente, alta y estrecha, aunque prohibía tomar

al señor Dale por un tonto, prohibía también tomarlo por un hombre

de gran talento o de amplia capacidad. De estatura medía unos cinco

pies y diez pulgadas; y en el momento de nuestra historia estaba tan

cerca de los setenta como de los sesenta años. Pero los años le

habían tratado con ligereza y mostraba pocos signos de vejez. Tal

era en persona Christopher Dale, escudero, señor de Allington y

dueño de unas tres mil libras al año, todas procedentes de las

tierras de dicha parroquia.


Y ahora hablaré de la Casa Grande de Allington. Después de todo,

no era muy grande; ni estaba rodeada de esa exquisita nobleza de

parque y dependencias que adorna las moradas de la mayoría de

nuestros antiguos terratenientes. Pero la casa en sí era muy

elegante. Había sido construida en tiempos de los primeros Estuardo,

en ese estilo arquitectónico al que damos el nombre de Tudor. En su

fachada mostraba tres techos puntiagudos, o piñones, como creo que

deberían llamarse; y entre cada piñón se alzaba una chimenea alta

y delgada, elevándose ambas justo por encima de los tres picos

mencionados. Creo que la belleza de la casa dependía mucho de esas

dos chimeneas; de ellas y de los ventanales con parteluces que

poblaban la fachada. La puerta, con su porche saliente, no estaba en

absoluto en el centro de la casa. Al entrar, solo había una ventana

a la derecha, mientras que a la izquierda había tres. Y sobre estas

había una hilera de cinco ventanas, una de ellas situada sobre el

porche. Todos conocemos la hermosa y vieja ventana Tudor, con sus

robustos parteluces y travesaños de piedra, cruzando de lado a lado

en un punto mucho más cercano a la parte superior que a la inferior.

De todas las ventanas jamás inventadas, es la más encantadora. Y

aquí, en Allington, creo que su belleza se veía realzada por el

hecho de que no eran de forma regular. Algunas eran alargadas,

mientras que otras eran altas. La de la derecha de la puerta y la del

otro extremo de la casa figuraban entre las primeras. Pero las demás

se habían colocado sin atender a la uniformidad —una ventana larga

aquí, una alta allá—, con un efecto general que difícilmente

podría haberse mejorado. Arriba, en los tres piñones, había otras

tres aberturas más pequeñas. Pero estas también tenían

parteluces, y toda la fachada de la casa era uniforme en su estilo.


Alrededor de la casa había jardines cuidados, no muy grandes,

pero dignos de mención por lo esmerados que estaban; jardines con

amplios senderos de grava, con un paseo que corría frente a la casa

tan ancho que bien podía llamarse terraza. Pero este, aunque estaba

frente a la casa, se hallaba lo bastante retirado como para permitir

que un camino para carruajes discurriera por su interior hasta la

puerta principal. Los Dale de Allington siempre habían sido

jardineros, y su jardín era quizá más famoso en el condado que

cualquier otra de sus propiedades. Pero fuera de los jardines no se

había pretendido la grandeza de un dominio señorial. Los pastizales

alrededor de la casa no eran sino campos bonitos en los que abundaba

el arbolado. No había parque de ciervos en Allington; y aunque los

bosques de Allington eran bien conocidos, no formaban parte de un

conjunto del cual la casa fuera el centro. Se extendían lejos, fuera

de la vista, a una milla completa de la parte trasera de la casa;

pero no por ello eran menos útiles para la adecuada preservación de

los zorros.


Y la casa estaba situada demasiado cerca del camino para pretender

grandeza alguna, si es que tales pretensiones hubieran inflamado

alguna vez el pecho de alguno de los señores de Allington. Pero

imagino que nuestras ideas sobre la grandeza rural han cambiado desde

que se construyeron muchas de nuestras antiguas casas de campo. Estar

cerca de la aldea, para de algún modo ofrecer consuelo, protección

y patrocinio, y quizá también con vistas a la amabilidad de la

vecindad para sus propios moradores, parecía ser el objetivo de un

caballero al construir su casa en los viejos tiempos. Una soledad en

el centro de un amplio parque es hoy el único sitio que se reconoce

como elegible. No debe verse ninguna cabaña, a menos que sea la

cottage orné del jardinero. El pueblo, si no puede abolirse,

debe quitarse de la vista. El sonido de las campanas de la iglesia no

es deseable, y el camino por el que viaja el vulgo profano por

derecho propio debe estar a distancia. Cuando algún antiguo Dale de

Allington construyó su casa, pensaba de otro modo. Allí estaba la

iglesia y allí la aldea, y complacido con tal vecindad, se instaló

cerca de su Dios y de sus arrendatarios.


Al pasar por el camino desde Guestwick hacia el pueblo, se ve la

iglesia cerca, a mano izquierda; pero la casa queda oculta desde la

carretera. Al acercarse a la iglesia, llegando a su verja, que no

está a más de doscientas yardas de la carretera principal, se ve la

fachada completa de la Casa Grande. Quizá la mejor vista sea desde

el cementerio. El callejón que sube a la iglesia termina en una

verja, que es la entrada a la finca del señor Dale. No hay allí

caseta de vigilancia, y la verja suele estar abierta; de hecho,

siempre lo está, a menos que la necesidad de que el ganado paste

dentro exija que se cierre. Pero hay una verja interior, que conduce

desde el prado de la casa a través de los jardines hasta la

vivienda, y otra verja interior, unas treinta yardas más allá, que

conduce al patio de la granja. Quizá sea un defecto en Allington que

el patio de la granja esté muy cerca de la casa. Pero los establos,

los corrales de paja, los carros sin lavar y el ganado perezoso de la

hacienda están ocultos por una hilera de castaños que, cuando están

en su gloria floral a principios de mayo, ninguna otra hilera en

Inglaterra puede superar en belleza. Si alguien le hubiera dicho a

Dale de Allington —a este Dale o a cualquier otro anterior— que a

su propiedad le faltaba arboleda, él habría señalado con una

mezcla de orgullo y desdén su cinturón de castaños.







De la iglesia misma diré el menor número posible de palabras.

Era una iglesia como creo que hay miles en Inglaterra: baja,

incómoda, difícil de mantener en buen estado, demasiado a menudo

permeable a la humedad, y sin embargo extrañamente pintoresca, y

correcta también, de acuerdo con las grandes reglas de la

arquitectura. Fue construida con nave y pasillos, visiblemente en

forma de cruz, aunque con los brazos recortados hasta el tronco, con

un presbiterio separado, con una gran torre cuadrada y corta, y con

una aguja en forma de campana, cubierta de plomo e irregular en sus

proporciones. ¿Quién no conoce el pórtico bajo, la ventana gótica

perpendicular, los pasillos de techo plano y la noble vieja torre

gris de una iglesia como esta?


En cuanto a su interior, estaba polvorienta; bloqueada con feos

bancos de respaldo alto; la galería en la que los niños se sentaban

al fondo de la iglesia, y en la que dos músicos ancianos soplaban

sus fagotes, estaba torcida y parecía que se iba a caer; el púlpito

era un feo e inútil edificio, tan alto casi como el techo lo

permitía, y el atril debajo apenas permitía al párroco mantener su

cabeza libre de los borlones colgantes del cojín sobre él. También

había un sacristán debajo, ocupando una tercera posición algo

elevada; y en conjunto las cosas allí no estaban del todo como yo

las hubiera querido. Pero, sin embargo, el lugar parecía una

iglesia, y no puedo decir lo mismo de todos los modernos edificios

que se han levantado en mis días para la gloria de Dios. Parecía

una iglesia, y no menos porque al caminar por el pasillo entre los

bancos el visitante pisaba las placas de bronce que dignificaban los

lugares de descanso de los antiguos Dales.


Debajo de la iglesia, y entre esta y el pueblo, estaba la vicaría,

en tal posición que el pequeño jardín de la vicaría se extendía

desde el cementerio hasta la parte trasera de las cabañas del

pueblo. Era una residencia agradable, construida en los últimos

treinta años, y acreditaba las ideas de comodidad que tenía el rico

cuerpo colegiado del que siempre provenían los vicarios de

Allington. Sin duda, en el curso de nuestra estancia en Allington

visitaremos la vicaría de vez en cuando, pero no sé si será

necesario dar una descripción más detallada de sus comodidades.


Pasando por el camino que conduce a la vicaría, la iglesia y la

casa, la carretera principal desciende rápidamente hacia un pequeño

arroyo que atraviesa el pueblo. A la derecha, al descender, habrás

visto el “Red Lion”, y no habrás visto otra casa destacada en

ningún sentido. Al fondo, junto al arroyo, está la oficina de

correos, atendida seguramente por la mujer más gruñona de toda la

comarca. Aquí la carretera pasa por el agua, habiéndose dispuesto

un estrecho puente de madera para los peatones. Pero antes de cruzar

el arroyo, verás una calle transversal que corre hacia la izquierda,

como corría aquel otro camino que conducía a la casa. Aquí, al

subir la colina, están las mejores casas del pueblo. Aquí vive el

panadero, y aquella respetable mujer, la señora Frummage, que vende

cintas, juguetes, jabón y sombreros de paja, junto con muchas otras

cosas demasiado largas de enumerar. Aquí también vive un boticario,

a quien la veneración de esta y de las parroquias vecinas ha elevado

a la dignidad de doctor. Y aquí también, en la más pequeña pero

más bonita cabaña que pueda imaginarse, vive la señora Hearn,

viuda de un antiguo vicario, en términos, sin embargo, con su vecino

el hacendado que lamento decir no son tan amistosos como deberían

ser. Más allá de la modesta residencia de esta dama, Allington

Street, como se llama la calle, gira de repente hacia la iglesia, y

en el punto de la curva hay una bonita barandilla baja de hierro con

una puerta, y con un pasadizo cubierto que conduce a la puerta

principal de la casa que allí se encuentra. Solo diré aquí, al

final de este capítulo, que es la Small House at Allington.

Allington Street, como he dicho, gira bruscamente hacia la

iglesia en este punto, y termina en una puerta blanca que conduce al

cementerio por una segunda entrada.


Era necesario decir

tanto acerca de la Gran Casa de Allington, del hacendado y del

pueblo. De la Casa Pequeña hablaré por separado en un capítulo

posterior.






Capítulo 2


Las dos perlas de Allington


—Pero el señor Crosbie no es más que un simple oficinista.


Esta sarcástica condena fue pronunciada por la señorita Lilian

Dale a su hermana Isabella, y se refería a un caballero que nos

ocupará largamente en estas páginas. No digo que el señor Crosbie

vaya a ser nuestro héroe, dado que ese papel en el drama estará

repartido, por así decirlo, en fragmentos. Lo que de magnitud pueda

producirse será diluido y prorrateado en cantidades muy moderadas

entre dos o más jóvenes caballeros —probablemente entre tres o

cuatro—, a ninguno de los cuales se le concederá el privilegio de

una acción muy heroica.


—No sé qué llamas tú un simple oficinista, Lily. El señor

Fanfaron no es más que un abogado, y el señor Boyce no es más que

un clérigo. —El señor Boyce era el vicario de Allington, y el

señor Fanfaron era un letrado que se había dejado caer por

Allington durante las últimas sesiones judiciales—. También

podrías decir que lord De Guest no es más que un conde.


—Y así es: no es más que un conde. Si alguna vez hubiera hecho

otra cosa que criar bueyes gordos, uno no diría eso. Ya sabes a qué

me refiero con «un simple oficinista». No tiene mucho mérito que

un hombre esté en una oficina pública y, sin embargo, el señor el

señor Crosbie se da aires.


—No supondrás que el señor Crosbie es lo mismo que John Eames

—dijo Bell, quien, por su tono de voz, no parecía inclinada a

menospreciar las cualidades del señor Crosbie.


John Eames era un joven de Guestwick que había sido nombrado para

una plaza de oficial en la Agencia de Contribuciones, con ochenta

libras al año, hacía dos años.


—Entonces Johnny Eames es un simple oficinista —dijo Lily—;

y el señor Crosbie es... Después de todo, Bell, ¿qué es el señor

Crosbie, si no es un simple oficinista? Por supuesto, es mayor que

John Eames; y, como lleva más tiempo en ello, supongo que ganará

más de ochenta libras al año.


—No gozo de la confianza del señor Crosbie. Sé que está en la

Oficina del Comité General; y, según creo, prácticamente se

encarga de la gestión de toda ella. He oído decir a Bernard que

tiene seis o siete jóvenes a su cargo, y que...; pero, por supuesto,

no sé qué hace en su despacho.


—Te diré lo que es, Bell; el señor Crosbie es un dandi.

—Y Lilian Dale tenía razón; el señor Crosbie era un dandi.


Y aquí quizá sea el mejor momento para explicar quién era

Bernard y quién el señor Crosbie. El capitán Bernard Dale era

oficial en el cuerpo de Ingenieros, primo carnal de las dos muchachas

que hablaban, y sobrino y heredero presuntivo del terrateniente. Su

padre, el coronel Dale, y su madre, lady Fanny Dale, vivían aún en

Torquay: una pareja agotada, inválida e indolente, prácticamente

muerta para el mundo más allá de las mesas de juego de Torquay. Fue

él quien se había labrado toda una carrera en el Decimonoveno de

Dragones. Lo hizo fugándose con la hija sin blanca de aquel conde

empobrecido, lord De Guest. Tras la conclusión de aquel suceso, las

circunstancias no le brindaron la oportunidad de hacerse notar; y

había ido decayendo gradualmente en la estima del mundo —pues el

mundo le estimaba cuando empezó su conquista de lady Fanny— hasta

que ahora, en sus años de zapatillas, él y su lady Fanny eran

desconocidos excepto entre las sillas de ruedas y las mesas de juego

de Torquay. Su hermano mayor era todavía un hombre robusto, que

calzaba zapatos de suela gruesa y era constante en la silla de

montar; pero el coronel, sin nada más que el título de su esposa

para mantener su cuerpo despierto, se había quedado dormido algo

prematuramente entre sus pantuflas. De él y de lady Fanny, Bernard

Dale era el único hijo. Hijas habían tenido; unas murieron, otras

casaron y una vivía con ellos entre las mesas de juego. De sus

padres, Bernard no había visto mucho últimamente; no más, al

menos, de lo que el deber y la debida atención al quinto mandamiento

requerían de él. Él también se estaba labrando una carrera,

habiendo obtenido el despacho de oficial en Ingenieros, y siendo

conocido por todos sus pares como sobrino de un conde y heredero de

una propiedad de tres mil libras al año.


Y cuando digo que Bernard Dale no estaba inclinado a desperdiciar

ninguna de estas ventajas, no pretendo en absoluto hablar en su

desdoro. La ventaja de ser heredero de una buena propiedad es tan

manifiesta —las ventajas que van más allá de lo meramente fiscal—

que ningún hombre piensa en desperdiciarlas, ni espera que otro lo

haga. El dinero en posesión o en expectativa da un porte a la

cabeza, una confianza a la voz y una seguridad al hombre que le

ayudarán mucho en su camino por la vida, siempre que su dueño se

limite a usarlos y no a abusar de ellos. Y por Bernard Dale diré que

no hablaba a menudo de su tío el conde. Era consciente de que su tío

era un conde y de que los demás conocían el hecho. Sabía que, de

otro modo, no habría sido elegido en el Beaufort, ni en ese club tan

aristocrático llamado Sebright’s. Cuando se ponía en duda la

sangre noble, nunca aludía especialmente a la suya, pero sabía

hablar como alguien de quien todo el mundo sabe en qué bando ha sido

colocado por las circunstancias de su nacimiento. Así usaba su

ventaja y no abusaba de ella.


Y en su profesión había sido igualmente afortunado. Mediante la

laboriosidad, una inteligencia pequeña pero despierta y algo de

ayuda del patronazgo, había ascendido hasta casi alcanzar reputación

de talento. Su nombre se había hecho conocido entre los

experimentadores científicos, no como el de alguien que hubiera

inventado un cañón o un antídoto contra un cañón, sino como el

de un hombre que entendía de cañones y estaba capacitado para

evaluar los inventados por otros; que probaría honestamente este o

aquel antídoto; o, si no honestamente —visto que tales hombres de

mentalidad estrecha difícilmente pueden ir a la prueba de cualquier

asunto sin algún prejuicio en sus mentes—, al menos con tal

apariencia de honestidad que el mundo quedara satisfecho. De este

modo, el capitán Dale trabajaba mucho en casa, por Londres, y no se

le pedía que construyera barracones en Nueva Escocia o hiciera

carreteras en el Punyab.


Era un hombre menudo y delgado, más pequeño que su tío, pero de

rostro muy parecido a él. Tenía los mismos ojos, nariz y barbilla,

y la misma boca; pero su frente era mejor: menos alta y puntiaguda, y

mejor formada en las cejas. Y además usaba bigote, lo que ocultaba

un poco la finura de su boca. En conjunto, no era mal parecido; y,

como he dicho antes, llevaba consigo un aire de seguridad en sí

mismo y un equilibrio confiado que, de por sí, otorgan gracia a un

joven.


Se alojaba por entonces en casa de su tío, durante el delicioso

calor del verano —pues todavía no había pasado del todo el mes de

julio—; y su íntimo amigo, Adolphus Crosbie, que fuera o no un

«simple oficinista» según mis lectores decidan formarse su

opinión, era huésped en la casa con él. Me inclino a decir que

Adolphus Crosbie no era un simple oficinista; y no creo que se le

hubiera llamado así, ni siquiera Lily Dale, si no le hubiera dado

muestras de ser un «personaje». Ahora bien, un hombre, al

convertirse en un personaje de tal fuste como para ser conocido por

Lily Dale, debe haber dejado de ser un simple oficinista en ese mismo

proceso. Además, el capitán Dale no habría sido el Damón de

ningún Pitias de quien pudiera decirse justamente que era un simple

oficinista. Ni ningún simple oficinista habría logrado entrar en el

Beaufort o en el Sebright’s. La evidencia contra la primera

afirmación hecha por Lily Dale es muy fuerte; pero, por otro lado,

la evidencia sobre su segunda afirmación es igual de sólida. El

señor Crosbie era, ciertamente, un hombre de mundo. Es cierto que

era oficial en la Oficina del Comité General. Pero, en primer lugar,

dicha oficina está situada en Whitehall; mientras que el pobre John

Eames se veía obligado a viajar diariamente desde sus habitaciones

en Burton Crescent, mucho más allá de Russell Square, hasta su

sombrío despacho en Somerset House.


Adolphus Crosbie, siendo muy joven, había sido secretario

particular, y después había ascendido en su oficina a una posición

de cierta autoridad y a un puesto de oficial mayor, que le reportaba

setecientas libras al año y le daba un estatus entre subsecretarios

y similares que, incluso desde el punto de vista oficial, era algo.

Pero los triunfos de Adolphus Crosbie habían sido otros. No por

haber tenido trato con subsecretarios y disponer en Whitehall de un

despacho para él solo con sillón, habría tenido derecho a

plantarse en la alfombra del Sebright’s y hablar mientras hombres

ricos escuchaban —¡hombres ricos, y también hombres que tenían

títulos antes de sus nombres!—. Adolphus Crosbie había hecho algo

más que redactar actas con discreción sobre los documentos del

Comité General. Se había apostado ante las puertas de la ciudad de

la moda y las había tomado por asalto; o, quizá para hablar con más

propiedad, había forzado las cerraduras y se había colado dentro.

En sus andanzas por la vida, era alguien en Londres. Un hombre en el

West End que no supiera quién era Adolphus Crosbie no sabía nada.

No digo que fuera amigo íntimo de muchos grandes hombres; pero

incluso los grandes hombres reconocían el trato con Adolphus

Crosbie, y se le veía en los salones o, al menos, en las escaleras

de los ministros del Gabinete.


Lilian Dale, querida Lily Dale —pues mi lector debe saber que

ella ha de serle muy querida, y que mi historia no será nada para él

si no ama a Lily Dale—, Lilian Dale había descubierto que el señor

Crosbie era un «fino». Pero me veo obligado a decir que el señor

Crosbie no proclamaba habitualmente el hecho de manera ofensiva; ni

al convertirse en tal se había vuelto un mal tipo del todo. No era

de esperar que un hombre mimado en el Sebright’s se comportara en

el salón de Allington como lo haría Johnny Eames, que nunca había

sido mimado por nadie más que por su madre. Y este fragmento de

héroe nuestro tenía otras ventajas que le respaldaban, más allá

de las que la moda le había otorgado. Era un hombre alto, bien

parecido, de ojos agradables y boca expresiva; un hombre en el que

probablemente repararías en cualquier salón donde le encontraras. Y

sabía hablar, y tenía algo en él que justificaba el habla. No era

ningún petimetre ni dandi que revoloteaba al sol del mundo,

embellecido por un rayo de luz. Crosbie tenía su opinión sobre las

cosas —sobre política, religión, sobre las tendencias

filantrópicas de la época— y había leído algo aquí y allá al

formar su parecer. Quizá le hubiera ido mejor en el mundo si no

hubiera sido colocado tan pronto en aquella oficina pública de

Whitehall. Había en él madera para haberse ganado un pan mejor en

una profesión liberal.







Pero en lo referente a su sustento, el destino de Adolphus Crosbie

ya había sido decidido por él, y se había resignado a una suerte

que ahora era inexorable. Le había correspondido en suerte un

pequeño patrimonio, unas cien libras al año o algo así. Aparte de

eso, contaba con su sueldo de la oficina y nada más; y con esos

ingresos, así compuestos, había vivido como soltero en Londres,

disfrutando de todo lo que la ciudad puede ofrecer a un hombre de

posición moderadamente desahogada, y sin aspirar a lujos costosos,

tales como una esposa, una casa propia o una cuadra llena de

caballos.


Lo que él disfrutaba de las cosas buenas del mundo, de haber sido

conocido por John Eames, le habría hecho parecer fabulosamente rico

a los ojos de aquel colega de oficina. Su alojamiento en Mount Street

era elegante en su mobiliario. Durante los tres meses de la temporada

en Londres, se decía dueño de un rocín de paseo muy apuesto.

Vestía siempre bien, aunque nunca en exceso. En sus clubes podía

alternar de igual a igual con hombres que poseían diez veces su

renta. No estaba casado. Había reconocido ante sí mismo que no

podía casarse sin dinero, y que no se casaría por dinero. Había

descartado, por no estar a su alcance, las comodidades del

matrimonio. Pero... No indagaremos, sin embargo, en este momento con

más curiosidad en la vida privada y las circunstancias de nuestro

nuevo amigo Adolphus Crosbie.


Tras la sentencia pronunciada contra él por Lilian, las dos

muchachas permanecieron en silencio un rato. Bell estaba, quizá, un

poco enfadada con su hermana. No solía permitirse decir mucho en

elogio de ningún caballero; y ahora que había dicho una palabra o

dos a favor del señor Crosbie, se sentía reprendida por su hermana

por aquel entusiasmo inusual. Lily estaba enfrascada en un dibujo y,

en un par de minutos, se había olvidado por completo del señor

Crosbie; pero el agravio permanecía en la mente de Bell y la impulsó

a retomar el tema.


—No me gustan esas palabras de jerga, Lily. —¿Qué palabras

de jerga? —Ya sabes cómo has llamado al amigo de Bernard. —¡Ah!

Un «fino». Pues me parece que la jerga sí me gusta. Creo que es

estupendo hablar de que las cosas son «estupendas». Si no fuera por

no alterar tus nervios, le habría llamado «pasmante». Es tan

aburrido, ya sabes, no usar más que palabras de diccionario. —No

creo que sea decoroso al hablar de caballeros. —¿No lo es? Bueno,

me gustaría ser decorosa... si supiera cómo.


¡Si supiera cómo! No hay forma de aprender eso para una

muchacha. Si la naturaleza y su madre no lo han hecho por ella, no

hay esperanza en ese sentido. Creo que puedo decir que la naturaleza

y su madre habían sido suficientemente eficaces con Lilian Dale a

este respecto.


—El señor Crosbie es, en cualquier caso, un caballero, y sabe

cómo resultar agradable. Eso es todo lo que quería decir. Mamá

dijo mucho más sobre él que yo. —El señor Crosbie es un Apolo; y

yo siempre he considerado a Apolo como el mayor... ya sabes qué...

que jamás haya existido. No debo decir la palabra, porque Apolo era

un caballero.


En ese momento, mientras el nombre del dios estaba aún en sus

labios, la alta y abierta ventana del salón se oscureció y entró

Bernard, seguido por el señor Crosbie.


—¿Quién habla de Apolo? —preguntó el capitán Dale.


Ambas muchachas se quedaron mudas. ¿Qué sería de ellas si el

señor Crosbie hubiera oído cómo se hablaba de él en aquellas

últimas palabras de la pobre Lily? ¡Esta era la temeridad de la que

Bell siempre acusaba a su hermana, y aquí estaba el resultado! Pero,

en verdad, Bernard no había oído más que el nombre, y el señor

Crosbie, que venía detrás de él, no había oído nada.


—«Tan dulce y musical como el laúd del brillante Apolo,

encordado con su cabello» —dijo el señor Crosbie, sin dar mucha

importancia a la cita, pero percibiendo que las dos muchachas se

habían turbado y guardado silencio por alguna razón. —Qué música

tan mala debía de hacer —dijo Lily—; a menos, claro, que su

cabello fuera muy distinto al nuestro. —Era todo rayos de sol

—sugirió Bernard. Pero para entonces Apolo ya había cumplido su

función, y las damas recibieron a sus invitados con la forma debida.

—Mamá está en el jardín —dijo Bell, con ese fingimiento

hipócrita tan común en las señoritas cuando los caballeros jóvenes

las visitan; como si no supieran que mamá es el último objeto que

ellos buscan. —Recogiendo guisantes, con una sutil sombrerera

—añadió Lily. —Vayamos sin falta a ayudarla —dijo el señor

Crosbie; y acto seguido salieron al jardín.


Los jardines de la Casa Grande de Allington y los de la Casa

Pequeña se comunican entre sí. Existe entre ellos un límite

adecuado formado por un espeso seto de laureles, un ancho foso y unas

picas de hierro que guardan dicho foso; pero sobre el foso hay una

pasarela de madera, y en el puente hay una verja que no tiene llave;

a efectos de disfrute, los jardines de cada casa están abiertos a la

otra. Y los jardines de la Casa Pequeña son muy hermosos. La Casa

Pequeña en sí está tan cerca del camino que no hay nada entre las

ventanas del comedor y la barandilla de hierro excepto un borde

estrecho, más que un arriate, y un pequeño sendero hecho de

guijarros redondos, de no más de dos pies de ancho, por el que nadie

excepto el jardinero transita jamás. La distancia desde el camino a

la casa no es superior a cinco o seis pies, y la entrada desde la

verja está protegida por un camino cubierto. Pero el jardín detrás

de la casa, al que se abren las ventanas del salón, es para todos

los sentidos tan privado como si no existiera el pueblo de Allington,

ni el camino hacia la iglesia a cien yardas del césped. La torre de

la iglesia, de hecho, puede verse desde el césped, asomando, por así

decirlo, entre los tejos que se alzan en la esquina del camposanto

contigua al muro de la señora Dale. Pero ninguno de los Dale tiene

objeción alguna a la vista de esa torre.


La gloria de la Casa Pequeña de Allington consiste, ciertamente,

en su césped, que es tan liso, tan nivelado y tan parecido al

terciopelo como nunca se ha logrado que parezca la hierba. Lily Dale,

orgullosa de su propio césped, ha declarado a menudo que no sirve de

nada intentar jugar al croquet arriba, en la Casa Grande. La

hierba, dice ella, crece en matas, y nada de lo que Hopkins, el

jardinero, pueda o quiera hacer surte efecto sobre ellas. Pero en la

Casa Pequeña no hay matas. Como el propio terrateniente nunca ha

sido muy entusiasta del croquet, los bates y bolas se han

trasladado permanentemente a la Casa Pequeña, y allí el juego se ha

convertido en toda una institución.


Y mientras trato el tema del jardín, también puedo mencionar el

invernadero de la señora Dale, sobre el cual Bell sostenía

firmemente que la Casa Grande no tenía nada que igualara —«Me

refiero a las flores, por supuesto», decía corrigiéndose; pues en

la Casa Grande había una estufa de vides muy célebre—. En este

asunto, el señor de Allington era menos tolerante que con lo del

croquet, y le decía a su sobrina que ella no sabía nada de

flores. «Quizá no, tío Christopher», decía ella. «Aun así, me

gustan más nuestros geranios»; pues había un rastro de obstinación

en la señorita Dale, como de hecho lo había en todos los Dale,

hombres y mujeres, jóvenes y viejos.


Convendría explicar que el cuidado de este césped y de este

invernadero y, de hecho, de todo el jardín perteneciente a la Casa

Pequeña, estaba en manos de Hopkins, el jardinero jefe de la Casa

Grande; y era así por la sencilla razón de que la señora Dale no

podía permitirse mantener a un jardinero por su cuenta. Un muchacho

trabajador, por diez chelines a la semana, que limpiaba los cuchillos

y los zapatos y cavaba la tierra, era el único sirviente varón de

las tres damas. Pero Hopkins, el jardinero jefe de Allington, que

tenía hombres a sus órdenes, estaba tan pendiente del césped y del

invernadero del establecimiento más humilde como de las vides, los

muros de melocotoneros y las terrazas del más grandioso. A sus ojos,

todo era una misma finca. La Casa Pequeña pertenecía a su señor,

como de hecho ocurría con los propios muebles de su interior; y

estaba cedida, no alquilada, a la señora Dale. Hopkins, tal vez, no

amaba a la señora Dale, puesto que no le debía ninguna lealtad como

alguien nacida Dale. A las dos señoritas sí las amaba, aunque a

veces las reprendía de forma muy perentoria. Con la señora Dale era

fríamente cortés, remitiéndose siempre al señor de Allington si

se le daba alguna instrucción digna de mención especial relativa al

jardín.


Todo esto servirá para explicar las condiciones en las que la

señora Dale vivía en la Casa Pequeña, asunto que requería

explicación tarde o temprano. Su marido había sido el más joven de

tres hermanos y, en muchos aspectos, el más brillante. A temprana

edad se marchó a Londres y allí le fue bien como agrimensor. Le fue

tan bien que el Gobierno le empleó y, durante unos tres o cuatro

años, disfrutó de unos ingresos cuantiosos; pero la muerte le

sobrevino de repente cuando aún estaba subiendo la escalera; y,

cuando murió, apenas había empezado a materializar las doradas

perspectivas que había visto ante sí. Esto había sucedido unos

quince años antes de que comenzara nuestra historia, de modo que las

dos niñas apenas conservaban recuerdo alguno de su padre.


Durante los primeros cinco años de su viudez, la señora Dale,

que nunca había sido santa de la devoción del terrateniente, vivió

con sus dos niñas de la manera modesta que sus muy limitados medios

permitían. La anciana señora Dale, la madre del señor de

Allington, ocupaba entonces la Casa Pequeña. Pero cuando la anciana

murió, el señor ofreció el lugar libre de alquiler a su cuñada,

dándole a entender que sus hijas obtendrían considerables ventajas

sociales al vivir en Allington. Ella aceptó la oferta, y las

ventajas sociales ciertamente llegaron. La señora Dale era pobre,

sus ingresos totales no superaban las trescientas libras al año y,

por lo tanto, su propio estilo de vida era por necesidad muy

sencillo; pero veía a sus hijas hacerse populares en el condado, muy

queridas por las familias de los alrededores, y disfrutando de casi

todas las ventajas que les habrían correspondido de haber sido las

hijas del señor de Allington. Bajo tales circunstancias, poco le

importaba si era o no amada por su cuñado, o respetada por Hopkins.

Sus propias hijas la amaban y la respetaban, y eso era prácticamente

todo lo que exigía al mundo para sí misma.


Y el tío Christopher había sido muy bueno con las muchachas, a

su manera obstinada y un tanto huraña. Había dos ponis en las

caballerizas de la Casa Grande que se les permitía montar y que,

salvo en raras ocasiones, nadie más montaba. Creo que bien podría

haber regalado los ponis a las jóvenes, pero él era de otro

parecer. También contribuía a su vestuario, enviándoles a casa de

vez en cuando cosas que consideraba necesarias, aunque no del modo

más agradable del mundo. Dinero nunca les daba, ni les hacía

promesa alguna. Pero eran unas Dale y él las amaba; y para

Christopher Dale, amar una vez era amar para siempre. Bell era su

predilecta, compartiendo con su sobrino Bernard el rincón más

cálido de su corazón. Sobre ellos dos tenía sus proyectos, pues

pretendía que Bell fuera la futura señora de la Casa Grande de

Allington; proyecto del cual, no obstante, la señorita Dale estaba

por el momento en la más absoluta ignorancia.


Creo que ya podemos volver con nuestros cuatro amigos mientras

salían al césped. Se suponía que estaban en la misión de ayudar a

la señora Dale a recoger los guisantes; pero el placer se interpuso

en el camino del deber y los jóvenes, olvidando las labores de su

mayor, se dejaron llevar por la fascinación del croquet. Los

aros de hierro y los postes estaban fijados. Los mazos y las bolas

yacían por allí; ¡y el grupo estaba tan bien formado! —Aún no

he echado una partida de croquet —dijo el señor Crosbie. No

puede decirse que hubiera perdido mucho tiempo, dado que acababa de

llegar antes de la cena del día anterior. Y, en un instante, ya

tenían los mazos en sus manos.


—Jugaremos por bandos, por supuesto —dijo Lily—. Bernard y

yo jugaremos juntos. Pero esto no se permitió. Lily era bien

conocida como la reina del campo de croquet; y como se suponía

que Bernard era más diestro que su amigo, Lily tuvo que tomar al

señor Crosbie como pareja. —Apolo no logra pasar los aros —dijo

Lily después a su hermana—; ¡pero qué gracia tiene al fracasar!

Lily, sin embargo, había sido derrotada, y por tanto se le puede

perdonar un poco de despecho contra su pareja. Pero resultó que,

antes de que el señor Crosbie partiera definitivamente de Allington,

ya sabía pasar los aros; y Lily, aunque seguía siendo la reina del

croquet, tuvo que reconocer a un soberano varón en aquel

dominio.


—No es así como jugábamos en... —dijo Crosbie en un momento

del juego, y de pronto se interrumpió. —¿Dónde fue eso?

—preguntó Bernard. —Un lugar donde estuve el verano pasado... en

Shropshire. —Entonces es que no saben jugar, señor Crosbie, en ese

lugar donde estuvo el verano pasado... en Shropshire —sentenció

Lily. —Te refieres a casa de lady Hartletop —dijo Bernard. La

marquesa de Hartletop era, en efecto, una persona muy importante y

una figura destacada del mundo elegante. —¡Ah! ¡En casa de lady

Hartletop! —exclamó Lily—. Entonces supongo que debemos

rendirnos. Este pequeño comentario sarcástico no pasó inadvertido

para el señor Crosbie, quien lo anotó en las tablas de su memoria

como algo totalmente inmerecido. Él había intentado evitar

cualquier mención a lady Hartletop y a su campo de croquet, y

el nombre de su señoría le había sido arrancado. Pese a todo, Lily

Dale le caía bien. Pero pensaba que quien más le gustaba era Bell,

aunque hablara poco; pues Bell era la belleza de la familia.


Durante el juego, Bernard recordó que habían venido

especialmente para invitar a las tres damas a cenar a la casa aquel

día. Todas habían cenado allí el día anterior, y el tío de las

muchachas enviaba ahora instrucciones para que volvieran. —Iré a

preguntarle a mamá —dijo Bell, que fue la primera en quedar fuera

de juego. Y regresó diciendo que ella y su hermana acatarían el

mandato de su tío, pero que su madre prefería quedarse en casa.

—Están los guisantes por comer, ya sabéis —dijo Lily.

—Enviadlos a la Casa Grande —propuso Bernard. —Hopkins no lo

permitiría —dijo Lily—. Dice que eso es mezclar las cosas. A

Hopkins no le gustan las mezclas.


Y cuando terminó la partida, deambularon fuera del pequeño

jardín hacia el más grande, y a través de las arboledas salieron a

los campos, donde aún quedaban los restos de la siega del heno. Lily

tomó un rastrillo y rastrilló durante dos minutos; y el señor

Crosbie, al intentar lanzar el heno al carro, tuvo que pagar media

corona a los segadores para «pagar el piso»; y Bell se sentó

tranquila bajo un árbol, cuidando de su cutis; tras lo cual el señor

Crosbie, encontrando que lo de lanzar heno no era muy de su agrado,

se echó también bajo el mismo árbol, muy al estilo de Apolo, según

dijo Lily a su madre a última hora de la tarde. Entonces Bernard

cubrió a Lily de heno, lo cual fue una gran hazaña de humor para

él; y Lily, al devolver el cumplido, casi asfixia al señor

Crosbie... por accidente.


—¡Oh, Lily! —exclamó Bell. —De veras que le ruego me

disculpe, señor Crosbie. Ha sido culpa de Bernard. Bernard, no

volveré a entrar en un campo de heno contigo en la vida.


Y así, todos se volvieron muy íntimos; mientras tanto, Bell

permanecía sentada tranquilamente bajo el árbol, escuchando una o

dos palabras de vez en cuando, según el señor Crosbie tenía a bien

pronunciarlas. Hay una clase de disfrute en sociedad en la que muy

pocas palabras son necesarias. Bell era menos vivaz que su hermana

Lily; y cuando, una hora después, se vestía para la cena, reconoció

que había pasado una tarde agradable, a pesar de que el señor

Crosbie no había dicho gran cosa.














Capítulo 3




La viuda Dale de Allington


Como la señora Dale, de la Casa Pequeña, no era una Dale de

nacimiento, no hay necesidad de insistir en el hecho de que no deben

buscarse en su carácter ninguna de las peculiaridades de los Dale.

Estas peculiaridades no eran, tal vez, muy conspicuas en sus hijas,

quienes en ese aspecto habían heredado más de su madre que de su

padre; pero un observador atento podría reconocer a las muchachas

como unas Dale. Eran constantes, quizá obstinadas, ocasionalmente un

tanto severas en sus juicios y propensas a pensar que ser una Dale

significaba mucho, aunque no propensas a hablar demasiado de ello.

Pero poseían también un orgullo más noble que este, que les había

llegado como herencia materna.


La señora Dale era ciertamente una mujer orgullosa, aunque no

había nada perteneciente a su persona de lo que se enorgulleciera.

Por nacimiento, su rango había sido muy inferior al de su marido,

puesto que su abuelo no había sido prácticamente nadie. Su fortuna

había sido considerable para su posición social, y de sus réditos

dependía ahora principalmente; pero no había sido suficiente para

otorgarle ese orgullo que da la riqueza. Además, había sido una

belleza y, según mi gusto, seguía siendo muy hermosa; pero

ciertamente, a estas alturas de su vida, ella, viuda desde hace

quince años y con dos hijas mayores, no se enorgullecía de su

belleza. Tampoco sentía un orgullo consciente por el hecho de ser

una dama. Que era una dama, por dentro y por fuera, desde la

coronilla hasta la planta de los pies, de cabeza, corazón y mente,

una dama por educación y una dama por naturaleza —y también una

dama por nacimiento, a pesar de la deficiencia respecto a su abuelo—,

lo afirmo aquí como un hecho: meo periculo. Y el

terrateniente, aunque no sentía por ella un afecto especial, lo

había reconocido así y la trataba en todo momento como a una igual.


Pero su posición era tal que requería ser o muy orgullosa o muy

humilde. Era pobre y, sin embargo, sus hijas se movían en un círculo

que pertenece, por regla general, solo a las hijas de hombres ricos.

Esto lo hacían en calidad de sobrinas del señor de Allington, que

no tenía hijos, y como tales, ella sentía que tenían derecho a

aceptar su apoyo y bondad sin pérdida de amor propio para ella ni

para ellas. Mal habría cumplido con su deber de madre si hubiera

permitido que orgullo alguno se interpusiera entre sus hijas y las

ventajas mundanas que su tío pudiera ofrecerles. En nombre de ellas

había aceptado el préstamo de la casa en la que vivía y el uso de

muchas de las pertenencias de su cuñado; pero por cuenta propia no

había aceptado nada. Su matrimonio con Philip Dale no había sido

del agrado de su hermano, el terrateniente, y este, mientras Philip

vivía, continuó demostrando que sus sentimientos al respecto no

podían ser superados. Nunca lo fueron; y ahora, aunque cuñado y

cuñada habían sido vecinos cercanos durante años, viviendo casi

como una misma familia, nunca habían llegado a ser amigos. No había

habido ni una palabra de disputa entre ellos. Se veían

constantemente. El terrateniente, inconscientemente, había llegado a

sentir un profundo respeto por la viuda de su hermano. La viuda había

reconocido en su fuero interno la sinceridad del afecto mostrado por

el tío hacia sus hijas. Y, sin embargo, nunca se habían unido como

amigos. De sus propios asuntos económicos, la señora Dale nunca

había dicho una palabra al señor de Allington. De sus intenciones

respecto a las muchachas, el señor nunca había dicho una palabra a

la madre. Y de esta manera habían vivido y vivían en Allington.


La vida que llevaba la señora Dale no era del todo fácil; no

carecía de muchos esfuerzos dolorosos por su parte. Se podría decir

que la teoría de su vida era esta: enterrarse a sí misma para que

sus hijas pudieran vivir bien sobre la superficie. Y para llevar a

cabo esta teoría, era necesario abstenerse de toda queja o muestra

de inquietud ante sus hijas. La vida de ellas no sería buena si

comprendieran que su madre, en esa vida subterránea suya, estaba

soportando sacrificio alguno en su nombre. Era preciso que ellas

pensaran que recoger guisantes con una sombrerera, o las largas

lecturas junto a su propia chimenea y las horas solitarias dedicadas

a pensar, eran cosas especialmente de su agrado. «A mamá no le

gusta salir». «No creo que mamá sea feliz en ningún sitio fuera

de su propio salón». No digo que a las muchachas se les enseñara a

decir tales palabras, pero se les enseñaba a tener pensamientos que

conducían a ellas, y en los primeros tiempos de su salida al mundo

solían hablar así de su madre. Pero no tardó en llegarles un

momento —primero a una y luego a la otra— en que supieron que no

era así, y supieron también todo lo que su madre había sufrido por

ellas.


Y, en verdad, la señora Dale podría haber sido tan joven de

corazón como ellas. Ella también habría podido jugar al croquet,

y haber flirteado con el rastrillo de un segador, y haber disfrutado

de su poni, ¡ay!, y haber escuchado naderías de este y aquel Apolo,

de haber pensado que las circunstancias eran propicias para ello. Las

mujeres a los cuarenta no se convierten en ancianas misántropas, ni

en severas moralistas de juicio implacable, indiferentes a los

placeres del mundo; no, ni siquiera siendo viudas. Hay quienes

piensan que tal debería ser el estado de sus ánimos. Yo confieso

que no lo creo. Querría que las mujeres, y también los hombres,

fueran jóvenes mientras puedan serlo. No se trata de que una mujer

se quite años respecto a lo que diga la Biblia familiar de su padre.

Que la que tiene cuarenta diga que tiene cuarenta; pero si puede ser

joven de espíritu a esa edad, que lo demuestre.


Creo que la señora Dale se equivocaba. Se habría unido a aquel

grupo en el campo de croquet, en lugar de quedarse entre las

cañas de los guisantes con su sombrerera, si hubiera seguido mi

consejo. Ni una palabra de las que hablaron los cuatro dejó de oírla

ella. Aquellas cañas de guisantes solo estaban separadas del césped

por un muro bajo y unos pocos arbustos. Escuchaba, no como quien

sospecha, sino simplemente como quien ama. Las voces de sus hijas le

eran muy queridas, y el tono argentino del habla de Lily era para sus

oídos tan dulce como la música de los dioses. Oyó todo aquello

sobre lady Hartletop y se estremeció ante el audaz sarcasmo de Lily.

Y oyó a Lily decir que mamá se quedaría en casa a comer los

guisantes, y se dijo a sí misma con tristeza que esa era ahora su

suerte en la vida.


—¡Querida niña, mi cielo... y así debe ser!


Tales eran sus pensamientos. Y luego, cuando su oído hubo seguido

sus pasos mientras cruzaban el puentecillo hacia los otros terrenos,

regresó a través del césped hacia la casa con su carga en el

brazo, y se sentó en el peldaño de la ventana del salón,

contemplando las dulces flores estivales y la superficie lisa de la

hierba ante ella.


¿No había hecho Dios bien en colocarla donde estaba? ¿No le

habían tocado en suerte lugares agradables? ¿No era feliz con sus

hijas, sus dulces, amorosas y confiadas niñas? Ya que su señor, la

mejor mitad de sí misma, le fue arrebatado en la flor de la vida, y

que los manantiales de todos los placeres ligeros se habían detenido

para ella, ¿no era acaso bueno que, en su desolación, se hubiera

hecho tanto por suavizar su suerte y darle gracia y belleza? Así

razonaba consigo misma, y sin embargo reconocía que no era feliz.

Había resuelto, como ella misma decía a menudo, abandonar las cosas

de niños, y ahora anhelaba aquellas mismas cosas de las que se había

apartado. Mientras estaba sentada, aún podía oír la voz de Lily

mientras atravesaban la arboleda; oírla cuando solo los oídos de

una madre habrían distinguido el sonido. Ahora que aquellos jóvenes

estaban en la Casa Grande, era natural que sus hijas estuvieran allí

también. El terrateniente no habría invitado a jóvenes a alojarse

con él si no hubiera habido damas para adornar su mesa. Pero en

cuanto a ella... sabía que nadie la echaría en falta allí. De vez

en cuando debía ir, pues de lo contrario su propia existencia, sin

acudir, resultaría algo desagradablemente llamativo. Pero no había

otra razón para unirse al grupo; ni al hacerlo daría ni recibiría

placer alguno. Que sus hijas comieran de la mesa de su hermano y

bebieran de su copa. Se las invitaba a hacerlo de corazón. Para ella

no existía tal bienvenida en la Casa Grande... ¡ni en ninguna otra

casa, ni en ninguna otra mesa!


«Mamá se quedará en casa a comer los guisantes».


Y entonces repitió para sí las palabras que Lily había

pronunciado, sentada allí, apoyando el codo en la rodilla y la

cabeza en la mano.


—Por favor, señora, dice la cocinera que si puede tener los

guisantes para desgranar —y entonces se rompió su ensueño.


Acto seguido, la señora Dale se levantó y entregó su cesta.

—¿Sabe la cocinera que las señoritas van a cenar a la Casa

Grande? —Sí, señora. —Que no se moleste en hacerme la cena.

Tomaré el té temprano. Y así, después de todo, la señora Dale no

cumplió con ese deber especial que se le había asignado.


Pero pronto se puso manos a la obra con otra tarea. Cuando una

familia de tres personas tiene que vivir con una renta de trescientas

libras al año y, no obstante, pretende alternar en sociedad, debe

estar muy atenta a los pequeños detalles, aun cuando dicha familia

consista solo en damas. De esto era muy consciente la señora Dale, y

como le complacía que sus hijas estuvieran impecables, frescas y

guapas en su atuendo, dedicaba muchas largas horas a ese cuidado. El

terrateniente les enviaba chales en invierno, les había regalado

hábitos de montar y les había mandado seda marrón para vestidos

desde Londres... en una cantidad tan limitada que la confección de

dos trajes con aquel material resultó estar más allá del arte

femenino, y las prendas de seda marrón habían sido un problema

desde aquel día hasta hoy; pues el terrateniente tenía buena

memoria para tales asuntos y ansiaba ver los frutos de su

liberalidad. Todo esto era, sin duda, una ayuda, pero si el señor de

Allington hubiera entregado a sus sobrinas en metálico la cantidad

que así gastaba, el beneficio habría sido mayor. Tal como estaban

las cosas, las muchachas siempre iban impecables, frescas y guapas,

no siendo ellas mismas ociosas en tal labor; pero su camarera mayor

era su madre.


Y ahora subió a la habitación de ellas y sacó sus vestidos de

muselina y... ¡pero quizá no debería contar tales cuentos! Ella,

sin embargo, no sentía vergüenza en su trabajo mientras pedía una

plancha caliente y, con sus propias manos, alisaba las arrugas, daba

la caída adecuada a los volantes plisados, prendía una cinta nueva

donde hacía falta y comprobaba que todo estuviera como debía. Los

hombres apenas piensan cuánto de este tipo se soporta para que sus

ojos queden complacidos, aunque solo sea por una hora.


—¡Oh, mamá, qué buena eres! —dijo Bell cuando las dos

muchachas entraron, justo a tiempo para arreglarse y volver para la

cena. —Mamá siempre es buena —dijo Lily—. Desearía, mamá,

poder hacer lo mismo por ti más a menudo —y entonces besó a su

madre. Pero el terrateniente era exacto con la hora de la cena, así

que se vistieron a toda prisa y se marcharon de nuevo a través del

jardín, acompañadas por su madre hasta el puentecillo.


—¿No parecía molesto vuestro tío porque yo no fuera?

—preguntó la señora Dale. —No le hemos visto, mamá —dijo

Lily—. Hemos estado muy lejos, en los campos, y olvidamos por

completo qué hora era. —No creo que el tío Christopher anduviera

por la finca, o nos habríamos cruzado con él —añadió Bell.

—Pero yo estoy molesta contigo, mamá. ¿Verdad que sí, Bell? Está

muy mal que te quedes aquí sola y no vengas. —Supongo que a mamá

le gusta más estar en casa que arriba en la Casa Grande —dijo Bell

con mucha dulzura; y mientras hablaba, sostenía la mano de su madre.

—Bueno; adiós, queridas. Os espero entre las diez y las once. Pero

no os deis prisa si hay algo interesante.


Y así se fueron, y la viuda quedó de nuevo sola. El camino desde

el puente corría directo hacia la parte trasera de la Casa Grande,

de modo que durante un momento pudo verlas mientras caminaban

ligeras, casi corriendo. Y luego vio sus vestidos agitarse al girar

bruscamente para subir los escalones de la terraza. No quiso salir

del rincón entre los laureles que la rodeaban, por miedo a que

alguien la viera mientras miraba a sus hijas. Pero cuando el último

aleteo de la muselina rosa desapareció de su vista, sintió que era

duro no poder seguirlas. Se quedó allí, sin embargo, sin avanzar un

paso. No permitiría que Hopkins fuera contando cómo vigilaba a sus

hijas mientras iban de su propio hogar al de su cuñado. No estaba al

alcance de Hopkins comprender por qué las vigilaba.


—Bueno, muchachas, no llegáis con mucha antelación. Creo que

vuestra madre podría haber venido con vosotras —dijo el tío

Christopher. Y este era el modo de ser del hombre. De haber conocido

sus propios deseos, habría tenido que reconocerse a sí mismo que le

complacía más que la señora Dale se quedara fuera. Se sentía más

absolutamente amo y más cómodamente en casa a su propia mesa sin la

compañía de ella que con ella. Y, sin embargo, frecuentemente hacía

un agravio de que ella no viniera, y él mismo se creía ese agravio.


—Creo que mamá estaba cansada —dijo Bell. —¡Hm! No hay

tanta distancia de una casa a la otra. Si yo tuviera que encerrarme

cada vez que estoy cansado... Pero no importa. Vamos a cenar. Señor

Crosbie, ¿quiere acompañar a mi sobrina Lilian? Y entonces,

ofreciendo su propio brazo a Bell, se dirigió al comedor.


—Como riña a mamá una vez más, me marcho —susurró Lily a

su acompañante; por lo cual se ve que todos habían llegado a ser

muy íntimos durante el largo día que habían pasado juntos.


La señora Dale, tras permanecer un momento en el puente, entró a

tomar su té. Qué sucedáneo de chuleta de cordero o jamón a la

brasa tuvo para el pato asado y los guisantes tiernos que debían

haberse servido para la cena familiar, no lo indagaremos

particularmente. Podemos imaginar, no obstante, que no se dedicó a

su colación vespertina con especial energía de apetito. Se llevó

un libro al sentarse —alguna novela, probablemente, pues la señora

Dale no hacía ascos a las novelas— y leyó una página o dos

mientras tomaba el té. Pero el libro fue pronto dejado a un lado, y

la bandeja en la que el plato caliente se había quedado frío fue

descuidada, y se recostó en su silla de siempre, pensando en sí

misma y en sus hijas, y pensando también cuál habría sido su

suerte en la vida si hubiera vivido aquel que la amó sinceramente

durante los pocos años que estuvieron juntos.


Es propio de la naturaleza de un Dale ser constante en sus afectos

y en sus aversiones. El afecto de su marido por ella había sido

inquebrantable; tanto que había reñido con su hermano porque este

no se expresaba en términos fraternales respecto a su esposa; pero,

no obstante, los dos hermanos se habían amado siempre. Muchos años

habían pasado ya desde que ocurrieron aquellas cosas, pero aún

persistían los mismos sentimientos. Cuando ella llegó por primera

vez a Allington, resolvió ganarse el aprecio del terrateniente, pero

ya hacía mucho que sabía que tal conquista era imposible; de hecho,

ya ni siquiera lo deseaba. La señora Dale no era una de esas mujeres

de corazón blando que a veces dan gracias a Dios por poder amar a

cualquiera. En otro tiempo pudo haber sentido afecto por su cuñado:

afecto y una amistad fraternal, cercana y cuidadosa; pero ya no podía

hacerlo. Él había sido frío con ella y había rechazado con

perseverancia sus acercamientos. De eso hacía ya siete años; y

durante esos años la señora Dale había sido, por lo menos, tan

fría con él como él lo había sido con ella.


Pero todo esto era muy duro de sobrellevar. Que sus hijas amaran a

su tío no solo era razonable, sino deseable en todos los sentidos.

Él no era frío con ellas. Con ellas era generoso y afectuoso. Si

ella simplemente no estuviera de por medio, él las habría llevado a

su casa como si fueran suyas, y ante el mundo habrían figurado en

todos los aspectos como sus hijas adoptivas. ¿No sería mejor si

ella no estuviera de por medio?


Solo en sus estados de ánimo más sombríos se planteaba esta

pregunta en su mente, y entonces se recobraba y la respondía con

firmeza, con una protesta indignada contra su propia debilidad

enfermiza. No estaría bien que ella estuviera lejos de sus hijas, ni

aunque su tío hubiera sido el doble de bueno; ni aunque, por su

ausencia, ellas se convirtieran en herederas de todo Allington. ¿No

era para ellas más importante que nada tener a una madre cerca? Y

mientras se hacía esa pregunta morbosa —hecha con maldad, según

se decía a sí misma—, ¿acaso no sabía que ellas la amaban más

que a todo lo demás en el mundo, y que preferirían sus caricias y

su cuidado a la tutela de cualquier tío, por muy grande que fuera su

casa? Hasta ahora, la amaban más que a todo lo demás en el mundo.

De otro amor, si llegara, no tendría celos. Y si llegara, y fuera

dichoso, ¿no podría haber aún un atardecer radiante de vida para

ella misma? Si ellas se casaran, y si sus señores aceptaran su amor,

su amistad y su respeto, ella podría aún escapar de la frialdad

sepulcral de aquella Casa Grande y ser feliz en alguna minúscula

casita, desde la cual podría salir de vez en cuando para estar entre

quienes realmente le dieran la bienvenida.


Había cierto médico que vivía no muy lejos de Allington, en

Guestwick, de quien ella pensó una vez que podría ocupar ese lugar

de yerno muy querido. A su serena y hermosa Bell parecía gustarle el

hombre; y él, ciertamente, había hecho algo más que parecer que

ella le gustaba. Pero ahora, desde hacía unas semanas, esta

esperanza, o más bien esta idea, se había desvanecido. La señora

Dale nunca había interrogado a su hija sobre el asunto; no era mujer

propensa a hacer tales preguntas. Pero durante el último mes o dos,

había visto con pesar que Bell miraba casi con frialdad al hombre

por el que su madre sentía predilección.


Pensando en todo esto pasó la larga velada, y a las once oyó los

pasos que venían a través del jardín. Los jóvenes, por supuesto,

habían acompañado a las muchachas a casa; y al salir por la ventana

aún abierta de su propio salón, los vio a todos en el centro del

césped ante ella.


—Ahí está mamá —dijo Lily—. Mamá, el señor Crosbie

quiere jugar al croquet a la luz de la luna. —No creo que

haya luz suficiente para eso —dijo la señora Dale. —Hay luz

suficiente para él —dijo Lily—, porque él juega con total

independencia de los aros, ¿verdad, señor Crosbie? —Yo diría que

hay una luz muy bonita para el croquet —dijo el señor

Crosbie, mirando la luna brillante—; y además, es tan aburrido

irse a la cama. —Sí, es aburrido irse a la cama —asintió Lily—;

pero la gente en el campo es aburrida, ya sabe. El billar, que se

puede jugar toda la noche con luz de gas, es mucho mejor, ¿no cree?

—Sus flechas van terriblemente descaminadas en eso, señorita Dale,

pues yo nunca toco un taco; debería hablar de billar con su primo.

—¿Es Bernard un gran jugador de billar? —preguntó Bell. —Bueno,

juego de vez en cuando; más o menos tan bien como Crosbie al

croquet. Vamos, Crosbie, vámonos a casa a fumar un cigarro.

—Sí —dijo Lily—; y así nosotros, la gente aburrida, podemos

irnos a la cama. Mamá, desearía que tuvieras aquí un pequeño

cuarto de fumadores para nosotros. No me gusta que me consideren

aburrida.


Y entonces se separaron; las damas entraron en la casa y los dos

hombres regresaron a través del césped.


—Lily, amor mío —dijo la señora Dale, cuando estuvieron

todas juntas en su dormitorio—, me parece que eres muy dura con el

señor Crosbie. —Ha estado así toda la noche —dijo Bell. —Estoy

segura de que somos muy buenos amigos —dijo Lily. —¡Oh,

muchísimo! —exclamó Bell. —Vamos, Bell, estás celosa; sabes

que lo estás. Y entonces, viendo que su hermana estaba en cierto

modo molesta, se acercó a ella y la besó. —No la llamaremos

celosa, ¿verdad, mamá?







—No creo que se lo merezca —dijo la señora Dale.


—¡Vamos, mamá! No me digas que crees que lo decía en serio

—dijo Lily—. Como si me importara un bledo el señor Crosbie.


—Ni a mí tampoco, Lily.


—Claro que no. Pero a mí sí me gusta mucho, mamá. Es un Apolo

de lo más encantador. Siempre le llamaré Apolo. ¡Febo Apolo! Y

cuando le dibuje, llevará un mazo en la mano en vez de un arco.

Palabra que le estoy muy agradecida a Bernard por haberlo traído; y

de veras lamento que se marche pasado mañana.


—¡¿Pasado mañana?! —exclamó la señora Dale—. Apenas ha

valido la pena venir para dos días.


—No, no ha valido la pena; venir a alborotar nuestras tranquilas

costumbres por un periodo tan corto... sin darnos tiempo ni para

contar sus rayos de luz.


—Pero dice que quizá vuelva —añadió Bell.


—Nos queda esa esperanza —dijo Lily—. El tío Christopher le

pidió que bajara cuando tenga sus vacaciones largas. Estas son solo

un permiso corto. Vive mejor que el pobre Johnny Eames. Johnny solo

tiene un mes, pero el señor Crosbie tiene dos meses siempre que

quiere; y además parece ser su propio dueño casi todo el año.


—Y el tío Christopher le invitó a venir para la temporada de

caza, en septiembre —dijo Bell.


—Y aunque no dijo que vendría, creo que esa era su intención

—añadió Lily—. Nos queda esa esperanza, mamá.


—Entonces tendrás que dibujar a Apolo con una escopeta en lugar

de un mazo.


—Eso es lo malo, mamá. No le veremos mucho, ni a él ni a

Bernard. No nos dejarían ir al bosque como batidores, ¿verdad?


—Haríais demasiado ruido para ser de alguna utilidad.


—¿Ah, sí? Pensaba que los batidores tenían que gritar a los

pájaros. Me cansaría mucho de gritar a los pájaros, así que creo

que me quedaré en casa a cuidar de mi ropa.


—Espero que venga, porque al tío Christopher parece gustarle

mucho —dijo Bell.


—Me pregunto si a cierto caballero de Guestwick le gustará que

venga —soltó Lily. Y en cuanto pronunció las palabras, miró a su

hermana y vio que la había herido.


—Lily, te corre la lengua demasiado —dijo la señora Dale.


—No era mi intención, Bell —dijo Lily—. Te pido perdón.


—No tiene importancia —respondió Bell—. Es solo que Lily

dice las cosas sin pensar.


Y así terminó la conversación, y no se dijo nada más entre

ellas que no tuviera que ver con su aseo, salvo unas últimas

palabras al despedirse. Pero las dos hermanas compartían habitación

y, cuando cerraron la puerta tras de sí, Bell aludió a lo ocurrido

con cierta energía.


—Lily, me prometiste —dijo— que no volverías a decirme nada

sobre el doctor Crofts.


—Sé que lo hice, y estuve muy mal. Te pido perdón, Bell; no lo

volveré a hacer... si puedo evitarlo.


—¡¿Cómo que «si puedes evitarlo», Lily?!


—Es que, de veras, no sé por qué no debería hablar de él...

pero no para reírme de ti. De todos los hombres que he visto en mi

vida, es el que más me gusta. Y si no fuera porque te quiero a ti

más que a mí misma, sería capaz de envidiarte su...


—Lily, ¿qué acabas de prometerme?


—Bueno; a partir de mañana. Pero no sé por qué le has cogido

esa ojeriza.


—No le he cogido ojeriza ni simpatía.


—No hay término medio con él. Daría la mano izquierda solo

por que le sonrieras. O la derecha... y eso es lo que a mí me

gustaría ver; hala, ya lo has oído.


—Sabes que estás diciendo tonterías.


—Pues me gustaría verlo. Y a mamá también, estoy segura;

aunque nunca le haya oído decir ni palabra sobre él. Para mí, es

el hombre más noble que he conocido. ¿Qué es ese «Apolo» Crosbie

comparado con él? En fin, como te hace infeliz, no diré ni una

palabra más sobre el asunto.


Bell dio las buenas noches a su hermana con un afecto quizá mayor

del habitual; era evidente que las palabras de Lily y su tono

entusiasta la habían complacido de algún modo, a pesar de ir en

contra de lo que ella misma había pedido. Y Lily se dio cuenta de

ello.










Capítulo 4


La pensión de la señora Roper


He dicho que John Eames no había sido mimado por nadie más que

por su madre, pero no quisiera que se supusiera por ello que John

Eames carecía de amigos. Existe una clase de hombres jóvenes a los

que nunca se mima, aunque no por ello se les estime menos, o quizá

se les ame. No se presentan ante el mundo como Apolos, ni brillan en

absoluto, reservando la luz que puedan tener para fines interiores.

Tales jóvenes suelen ser torpes, desgarbados y de andar aún por

formar; son desmañados de extremidades y tímidos; las palabras no

les brotan con facilidad cuando se requieren, salvo entre sus

allegados habituales. Las reuniones sociales son para ellos periodos

de penitencia, y cualquier aparición en público los desconcuerda.

Andan mucho a solas y se ruborizan cuando las mujeres les dirigen la

palabra. En verdad, no son todavía hombres, sea cual sea el número

de sus años; y, como ya no son niños, el mundo ha dado en llamarles

con el poco agraciado nombre de pollos o, más bien,

mozalbetes en edad del pavo.


No obstante, las observaciones que he podido hacer sobre este

asunto me han llevado a creer que el mozalbete no es, ni mucho menos,

la especie menos valiosa de la raza humana. Cuando comparo al

mozalbete de veintiuno o veintidós años con algún Apolo consumado

de la misma edad, considero al primero como fruta verde y al segundo

como fruta madura. Entonces surge la duda sobre ambas frutas. ¿Cuál

es mejor: la que madura pronto —favorecida quizá por algún

pequeño aparato de estufa, o al menos por el calor de un muro

orientado al sur—, o esa otra fruta de crecimiento más lento,

sobre la cual la naturaleza trabaja sin ayuda y el sol opera a su

debido tiempo... o quizá no opera nunca si se ha permitido que se

interponga alguna sombra poco propicia? El mundo, sin duda, está a

favor del aparato de estufa o del muro del sur. La fruta llega con

certeza y en un periodo asegurado. Carece de manchas o defectos, y

posee una calidad nada despreciable. El dueño la tiene cuando la

desea y cumple su función. Pero, sin embargo, a mi modo de ver, el

sabor más pleno del sol se le concede a esa otra fruta... se le

concede al buen tiempo del propio sol, siempre que no se haya

interpuesto sombra alguna. Me gusta el regusto del crecimiento

natural, y me gusta quizá más porque lo que se ha obtenido, se ha

obtenido sin favor alguno.


Pero el mozalbete, aunque se ruborice cuando las mujeres le hablan

y se sienta inquieto incluso estando cerca de ellas; aunque no sea

dueño de sus miembros en un salón de baile ni sea apenas dueño de

su lengua en momento alguno, es el más elocuente de los seres, y

especialmente elocuente entre mujeres hermosas. Disfruta de todos los

triunfos de un donjuán, sin nada de la insensibilidad de un donjuán,

y es capaz de vencer en todos los encuentros gracias a la fuerza de

su ingenio y la dulzura de su voz. Pero esta elocuencia solo la

escuchan sus propios oídos internos, y estos triunfos son los

triunfos de su imaginación.


El verdadero mozalbete pasa mucho tiempo solo, no siendo muy dado

al trato social ni siquiera con otros mozalbetes; un rasgo de su

carácter que creo que apenas ha sido observado suficientemente por

el mundo en general. Probablemente se ha convertido en un mozalbete

en vez de en un Apolo porque las circunstancias no le han brindado

mucho trato social; y, por lo tanto, vaga en soledad, dando largos

paseos en los que sueña con esos éxitos que tan alejados están de

sus facultades de logro. Allá en los campos, con su bastón en la

mano, es muy elocuente, cortando las cabezas de las malas hierbas

estivales mientras practica su oratoria con energía. Y así alimenta

una imaginación por la que quienes le conocen le dan escaso crédito,

y se prepara inconscientemente para esa maduración tardía, siempre

que la sombra poco propicia deje algún día de interponerse.


Tales mozalbetes reciben pocos mimos, a menos que sean de una

madre; y tal mozalbete era John Eames cuando fue enviado lejos de

Guestwick para comenzar su vida en el gran despacho de una oficina

pública en Londres. Podríamos decir que no había nada del joven

Apolo en él. Pero, aun así, no carecía de amigos; amigos que le

deseaban lo mejor y se preocupaban mucho por su bienestar. Y tenía

una hermana menor que le amaba entrañablemente, que no tenía idea

de que él fuera un mozalbete, siendo ella misma algo así como una

mozuela desgarbada. La señora Eames, su madre, era una viuda que

vivía en una casita en Guestwick, y cuyo marido había sido durante

toda su vida un amigo íntimo de nuestro terrateniente. Había sido

un hombre de muchos infortunios, habiendo empezado en el mundo casi

en la opulencia y habiéndolo terminado en la pobreza. Vivió todos

sus días en Guestwick, habiendo ocupado en un tiempo una gran

extensión de tierra y perdido mucho dinero en granjas

experimentales; y ya tarde en su vida se mudó a una casita en las

afueras del pueblo, donde murió unos dos años antes del comienzo de

esta historia. Con ningún otro hombre había vivido el señor Dale

en términos tan íntimos; y cuando el señor Eames murió, el señor

Dale actuó como albacea de su testamento y como tutor de sus hijos.

Además, había obtenido para John Eames esa plaza al servicio de la

Corona que ahora ocupaba.


Y la señora Eames había estado y seguía estando en términos

muy amistosos con la señora Dale. El terrateniente nunca había

visto con muy buenos ojos a la señora Eames, a quien su marido no

conoció hasta que ya pasaba de los cuarenta años. Pero la señora

Dale había compensado con su amabilidad hacia la pobre y desamparada

mujer cualquier falta de esa cordialidad que podría habérsele

mostrado desde la Casa Grande. La señora Eames era una pobre mujer

desamparada; desamparada incluso en tiempos de vida de su marido,

pero muy afligida ahora en su viudez. En asuntos de importancia, el

terrateniente había sido amable con ella; arreglándole sus pequeños

asuntos de dinero, aconsejándola sobre su casa e ingresos, y

consiguiéndole también aquel puesto para su hijo. Pero la trataba

con desaire cuando se encontraba con ella, y la pobre señora Eames

le guardaba un gran temor. La señora Dale no le tenía miedo alguno

a su cuñado, y a veces daba a la viuda de Guestwick consejos

totalmente opuestos a los dados por el terrateniente. De esta manera

había crecido una intimidad entre Bell, Lily y el joven Eames, y

cualquiera de las muchachas estaba dispuesta a declarar que Johnny

Eames era su propio y muy querido amigo. No obstante, hablaban de él

ocasionalmente con una pizca de regocijo, como no es inusual en

muchachas guapas que tienen a mozalbetes entre sus amigos íntimos y

que no están ellas mismas desacostumbradas a la gracia de un Apolo.


Bien puedo anunciar de una vez que John Eames, cuando subió a

Londres, estaba absoluta e irremediablemente enamorado de Lily Dale.

Había declarado su pasión en el lenguaje más conmovedor cien

veces; pero la había declarado solo para sí mismo. Había escrito

mucha poesía sobre Lily, pero guardaba sus versos a buen recaudo

bajo doble llave. Cuando daba rienda suelta a su imaginación, se

lisonjeaba pensando que podría ganar no solo a ella, sino también

al mundo entero con sus versos; pero habría muerto antes que

mostrarlos a ojo humano. Durante las últimas diez semanas de su vida

en Guestwick, mientras se preparaba para su carrera en Londres,

merodeaba por Allington, yendo a pie con frecuencia y regresando de

nuevo; pero todo en vano. Durante estas visitas se sentaba en el

salón de la señora Dale, hablando poco y dirigiéndose usualmente a

la madre; pero en cada ocasión, al emprender su largo y caluroso

camino de vuelta, se proponía decir algo por lo cual Lily pudiera

enterarse de su amor. Cuando se marchó a Londres, ese «algo» no

había sido dicho.


No había soñado con pedirle que fuera su esposa. John Eames

estaba a punto de empezar en el mundo con ochenta libras al año, y

una asignación de veinte más del bolsillo de su madre. Era muy

consciente de que con tales ingresos no podía establecerse como

hombre casado en Londres, y también sentía que el hombre que

tuviera la fortuna de ganar a Lily por esposa debería estar

preparado para darle todos los lujos y comodidades que el mundo

pudiera ofrecer. Sabía bien que no debía esperar ninguna seguridad

del amor de Lily; pero, no obstante, pensaba que era posible darle a

ella una seguridad de su propio amor. Probablemente sería en vano.

No tenía una esperanza real, a menos que se encontrara en uno de

esos estados de ánimo poéticos. Había reconocido ante sí mismo,

de forma vaga, que no era más que un mozalbete torpe, silencioso y

desgarbado, con un rostro inacabado, por así decirlo, o verde. Todo

esto lo sabía, y sabía también que había Apolos en el mundo que

estarían más que dispuestos a llevarse a Lily en sus espléndidos

carruajes. Pero no por ello dejó de decidir que, habiéndola amado

una vez, le correspondía, como hombre de ley, amarla hasta el fin.


Una palabrita le había dicho cuando se despidieron, pero había

sido una palabra de amistad más que de amor. Se había escabullido

tras ella al césped, dejando a Bell sola en el salón. Quizá Lily

había comprendido algo del sentimiento del muchacho y había deseado

hablarle con amabilidad al despedirse, o casi con algo más que

amabilidad. Existe un amor silencioso que las mujeres reconocen, y

que de alguna forma callada agradecen, otorgando una graciosa pero

silenciosa gratitud por el respeto que lo acompaña.


—He venido a decirte adiós, Lily —dijo Johnny Eames,

siguiendo a la muchacha por uno de los senderos.


—Adiós, John —dijo ella, dándose la vuelta—. Ya sabes

cuánto sentimos perderte. Pero es una gran oportunidad para ti irte

a Londres.


—Bueno; sí. Supongo que lo es. Aunque preferiría quedarme

aquí.


—¡Cómo! ¡Quedarte aquí sin hacer nada! Estoy segura de que

no querrías eso.


—Desde luego, me gustaría hacer algo. Quiero decir...


—Quieres decir que es doloroso separarse de los viejos amigos; y

te aseguro que todos sentimos lo mismo al despedirnos de ti. Pero

tendrás vacaciones de vez en cuando, y entonces nos veremos.


—Sí; por supuesto que os veré entonces. Creo, Lily, que me

importará más verte a ti que a nadie.


—Oh, no, John. Estarán tu propia madre y tu hermana.


—Sí; estarán madre y Mary, claro. Pero vendré aquí mismo el

primer día... es decir, ¡si es que te importa verme!


—Nos importará mucho verte. Ya lo sabes. Y... querido John, de

veras espero que seas feliz.


Hubo un tono en su voz al hablar que casi lo descompuso; o, mejor

dicho, que estuvo a punto de ponerle sobre sus pies y obligarle a

hablar; pero el efecto final fue menos poderoso. —¿De veras? —dijo

él, mientras sostenía la mano de ella durante unos pocos y felices

segundos—. Y yo, de veras, espero que seas siempre feliz. Adiós,

Lily.


Entonces la dejó, regresando a la casa, y ella continuó su

paseo, deambulando entre los árboles de la arboleda y sin dejarse

ver durante la media hora siguiente. ¿Cuántas muchachas tienen un

pretendiente así? Un pretendiente que no les dice más de lo que

Johnny Eames le dijo entonces a Lily Dale, ¡que nunca dice más que

eso! Y, sin embargo, cuando en años venideros repasan los nombres de

todos los que las han amado, el nombre de aquel joven patoso nunca se

olvida.


Aquella despedida había tenido lugar hacía casi dos años, y

Lily Dale tenía entonces diecisiete. Desde aquel tiempo, John Eames

había vuelto a casa una vez y, durante su mes de vacaciones, había

visitado Allington con frecuencia. Pero nunca había avanzado más

allá de aquella ocasión que ya he relatado. Le había parecido que

Lily estaba más fría con él que en los viejos tiempos, y él se

había vuelto, si cabe, más tímido en su trato con ella. Debía

volver a Guestwick de nuevo este otoño; pero, para decir la verdad

honestamente, a Lily Dale no le importaba ni pensaba mucho en su

venida. Las muchachas de diecinueve años no se interesan por

pretendientes de veintiuno, a menos que la fruta haya contado con la

ventaja de algún aparato de estufa o un muro orientado al sur.


El amor de John Eames seguía siendo tan ardiente como siempre,

habiéndose alimentado de poesía y manteniéndose vivo, tal vez,

gracias a algunas confidencias íntimas al oído de un compañero de

oficina; pero no debe suponerse que durante estos dos años había

sido un amante melancólico. Quizá le habría ido mejor si su

carácter le hubiera inclinado hacia ese estilo de vida. Sin embargo,

no había sido así. Ya había abandonado la flauta, con la que había

aprendido a arrancar tres notas tristes antes de dejar Guestwick, y

tras el quinto o sexto domingo, había renunciado a sus paseos

solitarios por el camino de sirga del canal de Regent’s Park.

Pensar en el amor ausente es muy dulce; pero se vuelve monótono tras

una milla o dos de camino de sirga, y la mente acaba desviándose

hacia el tiro a la tía Sally, los jardines de Cremorne y cuestiones

financieras. Dudo que muchacha alguna quedara satisfecha con la mente

de su amante si la conociera por completo.


—Oye, Caudle, ¿crees que un tipo como yo podría entrar en un

club?


Esta propuesta fue hecha, en uno de esos paseos dominicales, por

John Eames al amigo de su alma, un compañero de oficina cuyo nombre

legítimo era Cradell y a quien, por tanto, sus amigos llamaban

Caudle. —¿Entrar en un club? Fisher, el de nuestra sección,

pertenece a uno. —Eso es solo un club de ajedrez. Yo me refiero a

un club de verdad. —¿Uno de esos tan elegantes del West End? —dijo

Cradell, casi perdido en la admiración ante la ambición de su

amigo. —No querría que fuera particularmente elegante. Si uno no

es un ricachón, no veo qué gana codeándose con los que sí lo son.

Pero es que la casa de la madre Roper es de un aburrido que no se

puede aguantar.


La señora Roper era una señora respetable que regentaba una

pensión en Burton Crescent, y a quien la señora Eames había sido

vivamente recomendada cuando deseaba encontrar un domicilio

especialmente seguro para su hijo. Durante su primer año en Londres,

John Eames había vivido solo en un alojamiento alquilado; pero

aquello resultó en incomodidad, soledad y, ¡ay!, en una cantidad de

deudas que cayeron como una losa sobre la pobre viuda. Ahora, para el

segundo año, era necesario un modo de vida más seguro. Había

sabido que la señora Cradell, viuda de un abogado, que también

había logrado colocar a su hijo en la Oficina del Impuesto sobre la

Renta, lo había dejado a cargo de la señora Roper; y ella, con

muchos encargos a aquella mujer maternal, sometió a su propio hijo a

la misma custodia.


—¿Y lo de ir a la iglesia? —había preguntado la señora

Eames a la señora Roper. —No creo que pueda vigilar eso, señora

—había respondido la señora Roper, concienzudamente—. Los

caballeros jóvenes suelen elegir sus propias iglesias. —¿Pero

van? —preguntó la madre, muy ansiosa en su corazón por esta nueva

vida en la que su hijo iba a quedar abandonado, en tantas cosas, a la

guía de su propio criterio. —Los que han sido educados con

rectitud suelen hacerlo. —Él ha sido educado con rectitud, señora

Roper. De veras. ¿Y no le dará una llave de la puerta? —Bueno,

siempre suelen pedirla. —Pero no insistirá, si usted le dice que

yo prefiero que no la tenga.


La señora Roper prometió obrar en consecuencia, y Johnny Eames

quedó bajo su cargo. Él pidió la llave, y la señora Roper

respondió lo que se le había ordenado. Pero volvió a pedirla, tras

haber sido maleado por la filosofía de Cradell, y entonces la señora

Roper le entregó la llave. Era una mujer que se jactaba de cumplir

su palabra, sin comprender que nadie pudiera exigirle justamente más

que eso. Le dio la llave a Johnny Eames, como sin duda pretendía

hacer; pues la señora Roper conocía el mundo y comprendía que los

jóvenes sin llave no se quedarían con ella.


—Me parecía que no te resultaba tan aburrido desde que Amelia

volvió a casa —dijo Cradell. —¡Amelia! ¿Qué me importa a mí

Amelia? ¡Te lo he contado todo, Cradell, y aun así eres capaz de

hablarme de Amelia Roper! —Vamos, Johnny... —Siempre le habían

llamado Johnny, y el nombre le había acompañado hasta la oficina.

Incluso Amelia Roper le había llamado Johnny en más de una ocasión

antes de esto—. El otro día estuviste tan meloso con ella como si

no existiera una tal L. D. en el mundo.


John Eames apartó la mirada y sacudió la cabeza. No obstante,

las palabras de su amigo le resultaron gratas. El personaje de un

donjuán no era desagradable para su imaginación, y le gustaba

pensar que podía entretener a Amelia Roper con alguna palabra

pasajera, aunque su corazón fuera fiel a Lilian Dale. En honor a la

verdad, sin embargo, muchas más de esas palabras pasajeras habían

sido pronunciadas por la bella Amelia que por él.


La señora Roper había cumplido su palabra cuando le dijo a la

señora Eames que su hogar se componía de ella misma, de un hijo que

estaba en el bufete de un procurador, de una prima solterona de

cierta edad llamada señorita Spruce, que se alojaba con ella, y del

señor Cradell. La divina Amelia no vivía con ella entonces, y la

naturaleza de la declaración que estaba haciendo no la obligaba en

absoluto a informar a la señora Eames de que la joven probablemente

regresaría a casa el invierno siguiente. Un tal señor Lupex y su

esposa también se habían unido a la familia recientemente, y se

suponía que la casa de la señora Roper estaba ahora completa.


Y debe reconocerse que Johnny Eames, en ciertos momentos de

descuido, había confiado a Cradell el secreto de una segunda pasión,

más débil, por Amelia. «Es una chica estupenda, ¡malditamente

estupenda!», había dicho Johnny Eames, usando un estilo de lenguaje

que había aprendido desde que dejó Guestwick y Allington. El señor

Cradell también era un admirador del bello sexo y, ¡ay de mí!, la

señora Lupex era en ese momento el objeto de su admiración. No es

que abrigara la más mínima intención de ofender al señor Lupex

—un hombre que era pintor de decorados y conocía el mundo—. El

señor Cradell admiraba a la señora Lupex como un experto, no

simplemente como un hombre. —¡Por Júpiter, Johnny, qué talle

tiene esa mujer! —dijo una mañana, mientras caminaban hacia la

oficina. —Sí, se mantiene bien sobre sus piernas. —Ya lo creo.

Si entiendo algo de formas —dijo Cradell—, esa mujer es casi

perfecta. ¡Qué torso tiene!


Por tal expresión, y por el hecho de que la señora Lupex

dependía enormemente del corsé y la crinolina para lucir el talle

que lograba exhibir, se puede entender que el señor Cradell no

entendía mucho de formas. —A mí me parece que su nariz no es del

todo recta —dijo Johnny Eames.


Era un hecho indudable que la nariz de la señora Lupex estaba un

poco torcida. Era una nariz larga y fina que, según avanzaba en el

aire, tenía una inclinación preponderante hacia el lado izquierdo.

—A mí me importa más el talle que la cara —dijo Cradell—.

Pero la señora Lupex tiene unos ojos preciosos, muy hermosos. —Y

sabe cómo usarlos, además —añadió Johnny. —¿Por qué no iba

a hacerlo? Y además tiene un cabello primoroso. —Solo que nunca se

lo cepilla por las mañanas. —Pues te diré que me gusta ese tipo

de deshabillé —dijo Cradell—. El exceso de esmero siempre

se delata. —Pero una mujer debería ser aseada. —¡Qué palabra

para aplicársela a una criatura como la señora Lupex! Yo la llamo

una mujer espléndida. Y qué bien arreglada iba anoche. Sabes, tengo

la idea de que Lupex la trata muy mal. Ayer me dijo un par de

palabras que... —y entonces hizo una pausa. Hay confidencias que un

hombre no comparte ni con su mejor amigo. —Yo más bien sospecho

que es justo al revés —dijo Eames. —¿Cómo que al revés? —Que

Lupex tiene de la señora L. bastante más de lo que le gustaría. El

sonido de su voz a veces me hace temblar en mis zapatos, te lo

aseguro. —Me gustan las mujeres con carácter —dijo Cradell. —Ah,

y a mí. Pero se puede tener demasiado de algo bueno. Amelia me

contó... pero no lo vayas a repetir. —Claro que no. —Me dijo que

Lupex a veces se ve obligado a huir de ella. Se va al teatro y se

queda allí dos o tres días seguidos. Entonces ella va a buscarlo, y

se arma un escándalo tremendo en la casa. —El hecho es que él

bebe —dijo Cradell—. ¡Por Dios, compadezco a una mujer cuyo

marido bebe... y a una mujer así, además! —Ten cuidado, viejo

amigo, o te verás en un aprieto. —Sé lo que me hago. ¡Vaya por

Dios! No voy a perder la cabeza por ver a una mujer hermosa. —¿Ni

el corazón tampoco? —¡Oh, el corazón! No hay nada de eso en mí.

Considero a una mujer como un cuadro o una estatua. Supongo que me

casaré algún día, porque los hombres lo hacen; pero no tengo

intención de perderme por una mujer. —Yo me perdería diez veces

por... —L. D. —dijo Cradell. —Vaya si lo haría. Y eso que sé

que nunca la tendré. Soy un tipo alegre y bromista; pero, ¿sabes,

Caudle?, cuando esa chica se case, se habrá acabado todo para mí.

De veras. —¿Quieres decir que te cortarás el cuello? —No; no

haré eso. No haré nada de ese estilo; y, sin embargo, se habrá

acabado todo para mí. —Vas a ir allí en octubre; ¿por qué no le

pides que se case contigo? —¡Con noventa libras al año! —Su

agradecida patria le había aumentado el sueldo dos veces, a razón

de cinco libras cada año—. ¡Con noventa libras al año y veinte

que me pasa mi madre! —Podría esperar, supongo. Yo se lo pediría,

sin duda alguna. ¡Si uno ama a una chica, no sirve de nada seguir

así! —Desde luego no sirve de mucho —dijo Johnny Eames.


Y entonces llegaron a la puerta de la Oficina del Impuesto sobre

la Renta y cada uno se fue a su escritorio.


Por este pequeño diálogo puede imaginarse que, aunque la señora

Roper cumplía su palabra, no era exactamente la mujer que la señora

Eames habría elegido como ángel protector para su hijo. Pero la

verdad, a mi entender, es que los ángeles protectores para hijos de

viudas, por cuarenta y ocho libras al año pagadas trimestralmente,

no se encuentran muy fácilmente en Londres. La señora Roper no era

peor que otras de su clase. Habría preferido con mucho inquilinos

respetables a los que no lo eran... si hubiera podido encontrarlos

cuando los necesitaba. El señor y la señora Lupex apenas entraban

en esa categoría; y cuando les cedió su gran dormitorio principal

de la fachada por cien libras al año, sabía que estaba obrando mal.

Y también estaba preocupada por su propia hija, Amelia, que ya

pasaba de los treinta años. Amelia era una joven muy espabilada que

había sido, si hay que decir la verdad, jefa de taller en una

sombrerería de Manchester. La señora Roper sabía que la señora

Eames y la señora Cradell no desearían que sus hijos se

relacionaran con su hija. Pero ¿qué podía hacer? No podía negar

el refugio de su propia casa a su propia hija y, sin embargo, el

corazón le daba un vuelco cuando veía a Amelia coquetear con el

joven Eames.


—Desearía, Amelia, que no tuvieras tanto que decirle a ese

joven. —¡Vaya, madre! —Pues sí. Si sigues así, harás que se

me marchen los dos inquilinos. —¿Si sigo cómo, madre? Si un

caballero me habla, supongo que debo responderle. Creo que sé cómo

comportarme.


Y entonces dio un respingo con la cabeza. Ante lo cual su madre

guardó silencio; pues su madre le tenía miedo.









Capítulo 5




Sobre L. D.


El «Apolo» Crosbie partió de Londres hacia Allington el 31 de

agosto con la intención de quedarse allí cuatro semanas, declarando

su propósito de recuperar fuerzas mediante una ausencia de dos meses

de sus tareas oficiales, y sin un destino fijo para el segundo de

esos meses. Le habían llovido las ofertas de hospitalidad por

docenas. Las puertas de lady Hartletop, en Shropshire, estaban

abiertas para él si deseaba cruzarlas. Había sido invitado por la

condesa de Courcy a unirse a su séquito en el castillo de Courcy. Su

íntimo amigo Montgomerie Dobbs tenía una finca en Escocia, y además

había una partida en yate que reclamaba su presencia. Pero el señor

Crosbie aún no se había decantado por ninguna de estas ofertas, no

teniendo ante sí, al salir de Londres, más compromiso firme que el

que le llevaba a Allington. El primero de octubre nos encontraremos

también en Allington en compañía de Johnny Eames; y el «Apolo»

Crosbie seguirá allí... para nada consuelo de nuestro amigo de la

Oficina del Impuesto sobre la Renta.


A Johnny Eames no se le puede llamar desafortunado en lo que

respecta a sus vacaciones anuales, dado que se le permitió dejar

Londres en octubre, un mes durante el cual pocos se atreven a admitir

que permanecen en la ciudad. Por mi parte, siempre considero mayo

como el mejor mes para las vacaciones; pero a ningún londinense le

gusta estar ausente en mayo. El joven Eames, aunque vivía en Burton

Crescent y aún no tenía conexiones con el West End, ya había

aprendido la lección a este respecto. —Esos tipos del despacho

grande quieren que me coja mayo —le había dicho a su amigo

Cradell—. Deben de creer que soy un tonto de remate. —Es el colmo

—dijo Cradell—. No se le debería pedir a un hombre que se tome

el permiso en mayo. Yo nunca lo hice y, lo que es más, nunca lo

haré. Antes me quejo a la Junta.


Eames había escapado de tal mal sin necesidad de acudir a la

Junta, y había logrado obtener para sus vacaciones el mes de

octubre, que, de todos los meses, es quizá el más apreciado para

tal fin. —Mañana por la noche bajaré en el tren correo —le dijo

a Amelia Roper la víspera de su partida. En ese momento estaba a

solas con Amelia en el saloncito trasero de la señora Roper. En la

habitación delantera, Cradell hablaba con la señora Lupex; pero

como la señorita Spruce estaba con ellos, es de suponer que el señor

Lupex no habría tenido motivo alguno de celos.


—Sí —dijo Amelia—; ya sé cuánta prisa tienes por llegar a

ese lugar fascinante. No podía esperar que perdieras ni una sola

hora antes de salir pitando de Burton Crescent.


Amelia Roper era una joven alta y bien formada, de cabello y ojos

oscuros; no era hermosa, pues su nariz era gruesa y la parte inferior

de su rostro pesada, pero no carecía de ciertos atractivos

femeninos. Sus ojos eran brillantes, pero también maliciosos. Podía

hablar con bastante fluidez, pero también sabía reñir. A veces

sabía adoptar el plumaje de una paloma, pero en otras ocasiones era

capaz de erizar sus plumas como un milano enfurecido. Estoy

plenamente dispuesto a reconocer que John Eames debería haberse

mantenido alejado de Amelia Roper; ¡pero es que los jóvenes hacen

tan a menudo lo que no deben!


—Después de doce meses aquí en Londres, uno se alegra de

marcharse con sus amigos —dijo Johnny. —¡Tus propios amigos,

señor Eames! ¿Qué clase de amigos? ¿Crees que no lo sé? —Bueno,

no. No creo que lo sepas. —¡L. D.! —soltó Amelia, demostrando

que se había hablado de Lily entre personas que nunca deberían

haber oído su nombre. Pero quizá, después de todo, solo se

conocían esas dos iniciales en Burton Crescent. Por el tono empleado

al nombrarlas, quedaba suficientemente manifiesto que Amelia se

consideraba agraviada por su mera existencia.


—L. S. D. (Libras, chelines y peniques) —dijo Johnny,

intentando pasar por un joven ingenioso y calavera—. Ese es mi

amor: el vil metal; y es una amante de lo más esquiva. —Tonterías,

señor. No me hable de ese modo. Como si no supiera yo dónde tiene

usted el corazón. ¿Qué derecho tenía a hablarme a mí si tenía a

una L. D. allá en el campo?


Debe declararse aquí, en favor del pobre John Eames, que él

nunca le había «hablado» a Amelia... no al menos con el sentido

que sus palabras daban a entender. Pero el caso es que le había

escrito una nota fatal de la que hablaremos más adelante, y aquello

quizá fuera igual de malo... o peor. —¡Ja, ja, ja! —rio Johnny.

Pero la risa era fingida, y no fingida con naturalidad. —Sí,

señor; para usted es motivo de risa, ya lo veo. Es muy fácil para

un hombre reírse en tales circunstancias; es decir, si no tiene

corazón... si tiene una piedra en el pecho en lugar de carne y

hueso. Sé que algunos hombres son de piedra y no les turban los

sentimientos. —¿Qué quieres que diga? Pretendes saberlo todo y no

sería educado por mi parte llevarte la contraria. —¿Qué es lo

que quiero? Sabes muy bien lo que quiero; o mejor dicho, no quiero

nada. ¿Qué me importa a mí? No me importa nada esa L. D. Puedes

bajar a Allington y hacer lo que te plazca por lo que a mí respecta.

Solo que detesto esos modos. —¿Qué modos, Amelia? —¡Qué

modos! Mira, Johnny: no voy a hacer el ridículo por ningún hombre.

Cuando volví a casa hace tres meses... y ojalá no lo hubiera hecho

nunca... —aquí hizo una pausa, esperando una palabra de ternura;

pero como la palabra no llegó, continuó—, cuando volví, no creía

que hubiera un hombre en todo Londres capaz de hacerme sentir nada

por él... de veras que no. Y ahora te marchas sin apenas decirme una

palabra. Y entonces sacó el pañuelo.


—¿Qué voy a decir, si no dejas de reñirme en todo momento?

—¡Reñirte! ¡Y a mí qué me cuenta! No, Johnny, no te estoy

riñendo ni pretendo hacerlo. Si lo nuestro se ha acabado, dilo y me

marcharé de la casa antes de que regreses. No he tenido secretos

contigo. Puedo volver a mi negocio en Manchester, aunque esté por

debajo de mi alcurnia y no sea a lo que estoy acostumbrada. Si L. D.

significa más para ti que yo, no me interpondré en tu camino. Solo

tienes que decirlo.


L. D. significaba para él más que Amelia Roper; diez veces más.

L. D. lo habría sido todo para él, y Amelia Roper era menos que

nada. Lo sentía así en aquel instante y luchó denodadamente por

reunir el valor necesario para liberarse. —Dilo —dijo ella,

poniéndose en pie ante él—, y todo habrá terminado entre

nosotros. Tengo tu promesa, pero me daría vergüenza aprovecharme de

ella. Si Amelia no posee tu corazón, despreciaría aceptar tu mano.

Pero necesito una respuesta.


Parecía que se le ofrecía una vía de escape fácil; pero la

dama probablemente sabía que tal vía, ofrecida por ella, no

resultaba fácil para alguien como John Eames. —Amelia —dijo él,

sin levantarse del asiento. —¿Dígame, señor? —Sabes que te

quiero. —¿Y qué hay de L. D.? —Si prefieres creer todas las

tonterías que Cradell te mete en la cabeza, yo no puedo evitarlo. Si

quieres ponerte celosa por dos letras, no es culpa mía. —¿Y me

quieres? —insistió ella. —Claro que te quiero.


Y entonces, al oír estas palabras, Amelia se arrojó a sus

brazos. Como las puertas correderas que separaban ambas habitaciones

no estaban cerradas, y como la señorita Spruce estaba sentada en su

sillón justo enfrente de ellos, era probable que viera lo que

ocurría. Pero la señorita Spruce era una anciana taciturna, que no

se excitaba fácilmente con ninguna muestra de sorpresa o admiración;

y como llevaba viviendo con la señora Roper los últimos doce años,

probablemente estaba muy familiarizada con las costumbres de su hija.


—¿Me serás fiel? —dijo Amelia durante aquel abrazo—. ¿Fiel

para siempre? —Oh, sí; eso ni se pregunta —dijo Johnny Eames.

Entonces ella lo soltó y los dos entraron en la sala delantera.


—Le aseguro, señor Eames —dijo la señora Lupex—, que me

alegro de que haya venido. Aquí el señor Cradell no hace más que

decir cosas de lo más raras. —¿Cosas raras? —dijo Cradell—.

Vamos, señorita Spruce, apelo a usted: ¿he dicho yo alguna cosa

rara? —Si lo hizo, señor, no me di cuenta —respondió la

señorita Spruce. —Pues yo sí —dijo la señora Lupex—. Un

hombre soltero como el señor Cradell no tiene por qué saber si una

señora casada lleva cofia o su propio pelo, ¿verdad, señor Eames?

—Creo que yo nunca me fijo —dijo Johnny, sin intención de ser

sarcástico con la señora Lupex. —Seguro que no, señor —dijo la

dama—. Todos sabemos dónde tiene usted clavada la atención. Si tú

llevaras cofia, querida, alguien notaría la diferencia muy pronto,

¿verdad, señorita Spruce? —Seguro que sí —asintió la señorita

Spruce. —Si yo pudiera estar tan guapa con cofia como usted, señora

Lupex, me pondría una mañana mismo —dijo Amelia, que no deseaba

reñir con la señora casada en ese preciso momento. No obstante,

había ocasiones en las que la señora Lupex y la señorita Roper no

eran, ni mucho menos, tan amables la una con la otra.


—¿Y a Lupex le gustan las cofias? —preguntó Cradell.


—Si yo llevara un casco con plumas en la cabeza, estoy

convencida de que él no notaría la diferencia; ni tampoco si no

tuviera cabeza alguna. Eso es lo que pasa por casarse. Si acepta mi

consejo, señorita Roper, se quedará como está; aunque a alguien se

le rompa el corazón por ello. ¿Verdad que sí, señorita Spruce?


—Oh, en cuanto a mí, ya sabe que soy una anciana —dijo la

señorita Spruce, lo cual era una verdad absoluta.


—No veo qué gana una mujer casándose —continuó la señora

Lupex—. En cambio, un hombre lo gana todo. No sabe ni cómo vivir

si no tiene a una mujer que le ayude.


—¿Pero es que el amor no cuenta para nada? —preguntó

Cradell.


—¡Oh, el amor! Yo no creo en el amor. Supongo que una vez creí

amar, pero ¿en qué quedó todo al final? Mire al señor Eames;

todos sabemos que está enamorado.


—Es algo que me sale natural, señora Lupex. Nací así —dijo

Johnny.


—Y está la señorita Roper... uno nunca debería hablar con

ligereza de una dama, pero quizá ella también esté enamorada.


—Hable por usted, señora Lupex —replicó Amelia.


—No hay nada malo en decir eso, ¿verdad? Estoy segura de que,

si no lo estás, es que eres muy dura de corazón; porque, si alguna

vez existió un amante fiel, creo que tú tienes uno propio. ¡Vaya!

¿No es ese el paso de Lupex en la escalera? ¿Qué le traerá a casa

a estas horas? Si ha estado bebiendo, llegará de un humor de perros.


Entonces el señor Lupex entró en la sala y se acabó la alegría

de la reunión.


Cabe decir que ni la señora Cradell ni la señora Eames habrían

puesto a sus hijos en Burton Crescent de haber conocido los peligros

en los que caerían los jóvenes. Debe reconocerse que ambos fueron

imprudentes, pero cada uno veía claramente la imprudencia del otro.

No hacía ni una semana que Cradell había advertido seriamente a su

amigo contra las artimañas de la señorita Roper. —Por Júpiter,

Johnny, vas a acabar enredado con esa chica. —Uno siempre tiene que

pasar por ese tipo de cosas —dijo Johnny. —Sí; pero los que

pasan por demasiado de eso no vuelven a salir. ¿Dónde te verías si

ella consiguiera de ti una promesa de matrimonio por escrito?


El pobre Johnny no respondió de inmediato porque, a decir verdad,

Amelia Roper ya tenía tal documento en su poder. —¿Dónde me

vería? —dijo él—. Entre las demandas por incumplimiento de

promesa, supongo. —O eso, o entre las víctimas del matrimonio. Mi

opinión sobre ti es que, si hicieras una promesa así, la

cumplirías. —Quizá lo haría —dijo Johnny—; pero no lo sé.

Es dudoso lo que un hombre debe hacer en un caso así. —¿Pero no

ha habido nada de ese estilo todavía? —¡Oh, qué va, en absoluto!


—Si yo fuera tú, Johnny, me mantendría alejado de ella. Ese

tipo de cosas son muy divertidas, claro; ¡pero son condenadamente

peligrosas! ¿Dónde estarías ahora con una chica así por esposa?


Tal había sido la advertencia de Cradell a su amigo. Y ahora,

justo cuando partía hacia Allington, Eames le devolvía el cumplido.

Habían ido juntos a la estación de Paddington, de la compañía

Great Western, y Johnny le ofreció su consejo mientras paseaban por

el andén. —Oye, Caudle, viejo amigo, vas a tener problemas con esa

señora Lupex si no tienes cuidado. —Pero si tendré cuidado. No

hay nada tan seguro como un poco de tonteo con una mujer casada. Por

supuesto, no significa nada, ya sabes, entre ella y yo. —No supongo

que signifique nada. Pero ella siempre está hablando de que Lupex es

celoso; y si al tipo le da por ponerse bruto, no te va a hacer

ninguna gracia.


Cradell, sin embargo, parecía pensar que no había peligro. Su

asuntillo con la señora Lupex era totalmente platónico y seguro. En

cuanto a hacer algún daño real, sus principios —según aseguró a

su amigo— eran demasiado elevados. La señora Lupex era una mujer

de talento a la que nadie parecía comprender y, por lo tanto, él

encontraba cierto placer en estudiar su carácter. Era meramente un

estudio psicológico, nada más. Entonces los amigos se separaron, y

el tren correo nocturno se llevó a Eames hacia Guestwick.


No hace falta que describa con detalle cómo su madre se quedó

levantada para recibirle a las cuatro de la mañana, ni cómo su

corazón materno se regocijaba al ver la mejora en su porte y la

apariencia varonil que le conferían sus patillas. Muchos de los

atributos del mozalbete habían desaparecido, e incluso Lily Dale

podría reconocer ahora que ya no era un niño. Todo lo cual podría

considerarse bueno, si tan solo al abandonar las cosas de niños

hubiera adoptado cosas mejores que aquellas.


El mismo día de su llegada se dirigió a Allington. No fue a pie

en esta ocasión, como solía hacer en los viejos y felices tiempos.

Tenía la idea de que no estaría bien entrar en el salón de la

señora Dale con el polvo del camino en las botas y el calor del día

en la frente. Así que pidió prestado un caballo y fue cabalgando,

luciendo con cierto orgullo un par de espuelas que había comprado en

Piccadilly y sus guantes de cabritilla, que estrenaba para la

ocasión. ¡Ay, ay! Me temo que esos dos años en Londres no han

mejorado a John Eames; y, sin embargo, debo reconocer que John Eames

es uno de los héroes de mi historia.


Al entrar en el salón de la señora Dale encontró a esta y a su

hija mayor. Lily no estaba allí en ese momento y, mientras

estrechaba la mano de las otras dos, por supuesto preguntó por ella.

—Está en el jardín —dijo Bell—. Vendrá enseguida. —Ha

cruzado a la Casa Grande con el señor Crosbie —dijo la señora

Dale—; pero no se va a quedar. ¡Se alegrará tanto de verte, John!

Todas te esperábamos hoy.


—¿Ah, sí? —dijo Johnny, cuyo corazón se sintió como si lo

sumergieran en agua helada al oír el nombre del señor Crosbie.

Había estado pensando en Lilian Dale desde que su amigo le dejó en

el andén de la estación; y, como aseguro a todas las damas que lean

mi relato, la pureza de su amor por Lily no había perdido ni una

pluma por aquel turbio idilio entre él y la señorita Roper. Temo

que no se me crea en esto, pero así era. Su corazón era y siempre

había sido fiel a Lilian, aunque se hubiera dejado arrastrar a

declaraciones de afecto por una criatura como Amelia Roper. Había

estado pensando en su encuentro con Lily toda la noche y durante toda

la mañana, y ahora oía que ella estaba paseando a solas por los

jardines con un caballero desconocido. Había oído que ese señor

Crosbie era muy distinguido y elegante, pero no sabía nada más de

él. ¿Por qué se le permitía al señor Crosbie pasear con Lily

Dale? ¿Y por qué la señora Dale mencionaba la circunstancia como

si fuera lo más natural del mundo? El misterio se resolvió muy

pronto.


—Estoy segura de que a Lily no le importará que le cuente a un

amigo tan querido como tú lo que ha pasado —dijo la señora Dale—.

Se ha prometido con el señor Crosbie.


El agua en la que se había hundido el corazón de Johnny le

cubrió ahora la cabeza y le dejó sin habla. ¡Lily Dale se había

prometido con el señor Crosbie! Sabía que debería haber hablado al

oír la noticia. Sabía que los momentos de silencio, según pasaban,

revelaban su secreto a las dos mujeres que tenía delante; ese

secreto que ahora le convendría ocultar a todo el mundo. Pero, aun

así, no podía hablar. —Todas estamos muy contentas con el enlace

—dijo la señora Dale, deseando ahorrarle el mal trago. —Nadie

podría ser más encantador que el señor Crosbie —dijo Bell—.

Hemos hablado a menudo de ti, y se sentirá muy feliz de conocerte.


—No sabrá gran cosa de mí —dijo Johnny; e incluso al

pronunciar estas pocas y sensatas palabras —palabras que profirió

porque era necesario decir algo—, el tono de su voz se alteró.

Habría dado el mundo por ser dueño de sí mismo en ese momento,

pero sentía que estaba totalmente derrotado.


—Ahí viene Lily cruzando el césped —dijo la señora Dale.

—Entonces será mejor que me vaya —dijo Eames—. No digan nada

de esto; se lo ruego, no digan nada.


Y entonces, sin esperar otra palabra, escapó del salón.









Capítulo 6




Días de ensueño


Soy plenamente consciente de que aún no he ofrecido descripción

alguna de Bell y Lilian Dale, y del mismo modo sé que cuanto más se

posponga el hacerlo, mayor será la dificultad. Desearía que se

pudiera dar por sentado, sin necesidad de descripción, que eran dos

muchachas rubias y bonitas, de las cuales Bell era la más alta y la

más bella, mientras que Lily era casi tan apuesta como su hermana y,

quizá, más atractiva.


Eran muchachas de cabello claro, muy parecidas entre sí, de

quienes tengo ante el ojo de mi mente un retrato nítido que temo no

ser capaz de dibujar de manera que resulte igual de claro para los

demás. Eran algo más bajas de la estatura habitual, siendo menudas

y esbeltas en todas sus proporciones. Lily era la más baja de las

dos, pero la diferencia era tan insignificante que apenas se

recordaba a menos que estuvieran juntas. Y cuando dije que Bell era

la más bonita, quizá habría sido más justo declarar simplemente

que sus facciones eran más regulares que las de su hermana. Ambas

eran de piel muy clara, de modo que el suave tinte de color que

aliviaba la blancura de su tez se adivinaba más de lo que se veía

con claridad. Estaba ahí, dando fe de su buena salud, del mismo modo

que su ausencia habría delatado una enfermedad presente o venidera;

y, sin embargo, nadie habría podido hablar del color de sus

mejillas. El cabello de las dos muchachas era tan similar en tono y

textura que nadie, ni siquiera su madre, podría decir que hubiera

diferencia alguna. No era un rubio platino y, sin embargo, era muy

claro. Tampoco se acercaba al castaño cobrizo; pero lo recorría un

matiz dorado que le confería un brillo propio muy singular. No

obstante, en Bell era más abundante que en Lily, por lo que esta

siempre hablaba de sus propios mechones escasos y contaba lo hermosos

que eran los de su hermana. Con todo, la cabeza de Lily era tan

encantadora como la de la otra; pues su forma era perfecta, y las

sencillas trenzas con las que ambas se peinaban no requerían de una

gran exuberancia. Sus ojos eran de un azul brillante; pero los de

Bell eran alargados, suaves y tiernos, a menudo sin atreverse apenas

a levantarse hacia el rostro de uno; mientras que los de Lily eran

más redondos, pero más vivos, y rara vez le faltaba el valor para

fijarlos donde le placiera. El rostro de Lily era quizá menos

ovalado —menos perfectamente ovalado— que el de su hermana. La

forma de la frente era, creo, la misma, pero en Bell la barbilla era

algo más fina y delicada. Sin embargo, la de Bell era lisa, mientras

que en la de su hermana había un hoyuelo que compensaba con creces

cualquier otra falta en su belleza. Los dientes de Bell eran más

parejos que los de su hermana, pero también es cierto que los

enseñaba con más frecuencia. Sus labios eran más finos y, no puedo

sino pensar, menos expresivos. Su nariz era decididamente más

regular en su belleza, pues la de Lily era algo más ancha de lo que

debería haber sido. Se entenderá, por tanto, que en la familia se

considerara a Bell como la verdadera belleza.


Pero había, quizá, más en la impresión general que causaban

estas muchachas, y en todo el tono de su apariencia, que en la

absoluta hermosura de sus rasgos o la gracia de sus figuras. Había

en ellas una dignidad de porte carente de toda rigidez o orgullo, y

una modestia virginal que no se daba importancia. En ellas era

siempre aparente ese sentido de seguridad que las mujeres suelen

recibir de una dependencia inconsciente en su propia mezcla de pureza

y debilidad. Estas dos muchachas nunca tenían miedo a los hombres;

nunca daban la impresión de tenerlo. Y puedo decir que tenían pocos

motivos para esa clase de temor al que aludo. Podría ser el destino

de cualquiera de ellas ser maltratada por un hombre, pero era casi

imposible que ninguna de ellas fuera jamás insultada por uno. Lily,

como quizá ya se haya visto, podía ser muy juguetona, pero en sus

juegos nunca se comportaba de tal modo que alguien pudiera olvidar el

respeto que se le debía.


Y ahora Lily Dale estaba prometida para casarse, y sus días de

juegos habían terminado. Suena triste esta sentencia contra ella,

pero temo que debe considerarse cierta. Y cuando pienso que es verdad

—cuando veo que la alegría y los retozos de gatito propios de la

juventud deben terminar, y generalmente terminan, cuando una muchacha

ha entregado su promesa—, se convierte para mí en un motivo de

pesar que el mundo femenino tenga tanta prisa por alcanzar el

matrimonio. No tengo, sin embargo, remedio que ofrecer para tal mal;

y, de hecho, soy consciente de que el mal, si es que lo hay, no queda

bien expresado en las palabras que he usado. La prisa no es por el

matrimonio, sino por el amor. Entonces, una vez alcanzado el amor, el

matrimonio se apodera de él y el mal queda consumado.


Y Lily Dale estaba prometida con Adolphus Crosbie; con el «Apolo»

Crosbie, como ella todavía le llamaba, confiándole su pequeña

broma al oído. Y para ella él era un Apolo, como un hombre amado

debe serlo para la muchacha que le ama. Era guapo, elegante,

inteligente, seguro de sí mismo y siempre jovial cuando ella le

pedía que lo fuera. Pero también tenía sus momentos más serios, y

podía hablarle de asuntos profundos. Le leía y le explicaba cosas

que hasta entonces habían resultado demasiado difíciles para su

joven inteligencia. Su voz, además, era agradable y estaba bien

educada. Podía ser patética si se requería patetismo, o resonar

con una risa tan alegre como la de ella. ¿No era un hombre así

digno de ser un Apolo para tal muchacha, una vez que la muchacha hubo

reconocido ante sí misma que le amaba?


Ella se lo había reconocido a sí misma, y se lo había

reconocido a él; como el lector verá, quizá, sin mucha demora.

Pero el cortejo se había llevado a cabo de tal modo que no había

hecho falta demora alguna. Todo el mundo les había sonreído. Cuando

el señor Crosbie llegó por primera vez entre ellos a Allington,

como invitado de Bernard, durante aquellos pocos días de su primera

visita, pareció que Bell era el principal objeto de su atención. Y

Bell, en su modo tranquilo, había aceptado su admiración, sin decir

nada al respecto y pensando muy poco en ello. Lily no tenía el

corazón ocupado por entonces, y nunca lo había tenido. Ni la

primera sombra del ala del Amor se había proyectado aún sobre las

puras tablas de su pecho. Con Bell no era así; no con absoluta

exactitud. La historia de Bell también debe ser contada, pero no en

esta página. Pero antes de que Crosbie llegara entre ellos, era algo

fijado en su mente que aquel amor que había sentido debía ser

superado y aniquilado. Podemos decir que había sido superado y

aniquilado, y que no habría pecado en modo alguno si hubiera

escuchado los votos de este nuevo Apolo. Resulta casi triste pensar

que un hombre así podría haber tenido el amor de cualquiera de

estas muchachas, pero temo que debo reconocer que así era. Apolo, en

la plenitud de su poder, pronto cambió de parecer; y antes del final

de su primera visita, había trasladado el distante homenaje que

rendía de la hermana mayor a la menor. Después regresó, como

invitado del terrateniente, para una estancia más larga entre ellos,

y al final del primer mes ya había sido aceptado como el futuro

esposo de Lily.


Era hermoso ver cómo Bell cambió su actitud hacia Crosbie y

hacia su hermana en cuanto percibió por dónde iba el asunto. No

tardó mucho en notarlo, tras haber captado los primeros indicios

aquella noche en que ambas cenaron en la Casa Grande, dejando a su

madre sola para comer, o ignorar, los guisantes. Durante unas seis o

siete semanas Crosbie estuvo ausente, y durante ese tiempo Bell había

sido mucho más abierta al hablar de él que su hermana. Ella estuvo

presente cuando Crosbie se despidió de ellas, y había escuchado su

entusiasmo cuando declaró a Lily que pronto estaría de vuelta en

Allington. Lily se lo había tomado con mucha calma, como si aquello

no fuera con ella; pero Bell había vislumbrado parte de la verdad y,

creyendo que Crosbie era un hombre formal y honesto, había hablado

bien de él, fomentando cualquier pequeña aptitud para el amor que

pudiera haberse formado ya en el pecho de Lily.


—Pero si es todo un Apolo, ya sabes —había dicho Lily. —Es

un caballero; eso salta a la vista. —Oh, sí; un hombre no puede

ser un Apolo a menos que sea un caballero. —Y es muy inteligente.

—Supongo que lo es.


No se volvió a decir nada sobre el hecho de ser un simple

administrativo. De hecho, Lily había cambiado de opinión sobre ese

tema. Johnny Eames era un simple administrativo; mientras que

Crosbie, si es que se le podía llamar administrativo, lo era de

alguna clase muy especial. ¡Puede haber una gran diferencia entre un

administrativo y otro! Un Secretario del Consejo y un sacristán de

parroquia son personas muy diferentes. Lily se había metido tal idea

en la cabeza al intentar, en su fuero interno, rescatar al señor

Crosbie de los estamentos inferiores del servicio del Gobierno.


—Desearía que no viniera —le había dicho la señora Dale a

su hija mayor. —Creo que te equivocas, mamá. —Pero si ella

llegara a encariñarse con él, y luego... —Lily nunca se

encariñará de verdad con ningún hombre a no ser que le haya dado

motivos suficientes. Y si él la admira, ¿por qué no habrían de

estar juntos? —Pero es tan joven, Bell.


—Tiene diecinueve años; y si se prometieran, quizá podrían

esperar un año o así. Pero no sirve de nada hablar de ese modo,

mamá. Si le dijeras a Lily que no le diera esperanzas, ella ni

siquiera le dirigiría la palabra. —No se me ocurriría interferir.

—No, mamá; y por lo tanto, las cosas deben seguir su curso. Por mi

parte, el señor Crosbie me gusta mucho. —Y a mí también,

querida. —Y también al tío. No querría que Lily aceptara un

pretendiente por elección de mi tío. —Espero que no sea así.

—Pero debe considerarse algo bueno si da la casualidad de que elige

a uno que es de su agrado.


De esta manera habían discutido el asunto la madre y su hija

mayor. Luego llegó el señor Crosbie; y antes del final del primer

mes, su declarada admiración por Lily demostró el acierto de la

previsión de su hermana. Y durante aquel corto cortejo, todo les fue

bien a los amantes. El terrateniente se declaró satisfecho con el

enlace desde el primer momento, informando a la señora Dale, con su

estilo frío, de que el señor Crosbie era un caballero con unos

ingresos suficientes para el matrimonio.


—En Londres serían más bien escasos —había dicho la señora

Dale. —Tiene más de lo que tenía mi hermano cuando se casó

—replicó el terrateniente. —¡Si al menos la hace tan feliz como

me hizo a mí tu hermano... mientras duró! —dijo la señora Dale,

volviendo la cara para ocultar una lágrima que asomaba.


Y no se volvió a decir nada más sobre el tema entre el

terrateniente y su cuñada. El señor Dale no pronunció ni una

palabra sobre ayudas económicas; ni siquiera sugirió que echaría

una mano a los jóvenes al empezar, como un tío en su posición

seguramente habría hecho. Es de suponer que la propia señora Dale

no dijo nada al respecto. Y, de hecho, cabe suponer también que el

terrateniente, fueran cuales fuesen sus intenciones, no se las

divulgaría a la señora Dale. Aquello resultaba incómodo, pero era

una situación bien comprendida entre ambos.


Bernard Dale seguía en Allington, y había permanecido allí

durante el periodo de ausencia de Crosbie. Cualquier cosa que la

señora Dale quisiera decir sobre el asunto, probablemente se la

diría a él; pero Bernard podía ser tan reservado como su tío.

Cuando Crosbie regresó, él y Bernard habían convivido mucho, como

era de esperar; y, lógicamente, hubo discusiones íntimas entre

ellos sobre las dos muchachas cuando Crosbie dio a entender que su

afecto por Lily se estaba volviendo serio.


—Supongo que sabes que mi tío desea que me case con la mayor

—había dicho Bernard. —Me lo he imaginado. —Y supongo que el

enlace se llevará a cabo. Es una chica guapa y vale un imperio. —Sí,

lo vale. —No pretendo estar locamente enamorado de ella. No es mi

estilo, ya sabes. Pero, uno de estos días, le pediré que se case

conmigo y supongo que todo irá bien. El patrón me ha prometido

claramente una asignación de ochocientas libras al año a cargo de

la propiedad, y acogernos durante tres meses cada año si lo

deseamos. Le dije sencillamente que no podía hacerlo por menos, y

estuvo de acuerdo conmigo. —Él y tú os lleváis muy bien. —¡Oh,

sí! Nunca ha habido pamplinas entre nosotros sobre el amor, el deber

y todo eso. Creo que nos entendemos, y eso lo es todo. Él conoce la

comodidad de llevarse bien con el heredero, y yo conozco la de

llevarse bien con el dueño.


Debe admitirse, creo yo, que Bernard Dale poseía una gran dosis

de sólido sentido común.


—¿Y qué hará por la hermana menor? —preguntó Crosbie; y,

al plantear esta importante cuestión, un observador atento habría

percibido un ligero temblor en su voz. —¡Ah! Eso es más de lo que

puedo decirte. Si yo fuera tú, se lo preguntaría a él. El patrón

es un hombre directo y le gustan los negocios claros. —Supongo que

tú no podrías preguntárselo... —No; no creo que pudiera. Mi

convicción es que no la dejará marchar, ni mucho menos, con las

manos vacías. —Bueno, es de suponer que no. —Pero recuerda esto,

Crosbie: no puedo decirte nada de lo que debas fiarte. Lily también

vale un imperio; y, como pareces estar prendado de ella, yo le

preguntaría al patrón, con todas las letras, qué es lo que

pretende hacer. Por supuesto, va en contra de mis intereses, pues

cada chelín que le dé a Lily saldrá a la larga de mi bolsillo.

Pero no soy hombre que se preocupe por eso, como ya sabes.


Cuál fuera el conocimiento de Crosbie sobre este asunto no lo

indagaremos aquí; pero podemos decir que le habría importado muy

poco de qué bolsillo salía el dinero, siempre que fuera a parar al

suyo. Cuando se sintió seguro de Lily —habiendo recibido, de

hecho, el permiso de ella para hablar con su tío y la promesa de que

ella misma hablaría con su madre—, le comunicó al terrateniente

sus intenciones. Lo hizo de forma abierta y varonil, como quien

siente que al pedir mucho también ofrece dar mucho.


—No tengo nada que objetar —dijo el terrateniente. —¿Y

tengo su permiso para considerarme prometido con ella? —Si tienes

el de ella y el de su madre. Por supuesto, eres consciente de que no

tengo autoridad sobre ella. —No se casaría sin su beneplácito.

—Es muy amable por su parte tener tan en cuenta a su tío —dijo

el terrateniente; y sus palabras sonaron muy frías en los oídos de

Crosbie.


Después de aquello, Crosbie no dijo nada sobre dinero, teniendo

que confesarse a sí mismo que le daba miedo hacerlo. «¿Y de qué

serviría?», se decía, queriendo excusar lo que sentía como una

debilidad en su propia conducta. «Si él se negara a darle un solo

chelín, yo ya no podría echarme atrás». Y entonces cruzaron por

su mente algunas ideas sobre la injusticia a la que se ven sometidos

los hombres en esto del matrimonio. Un hombre tiene que declararse

antes de que sea decoroso indagar sobre el dinero de una dama; y

luego, una vez declarado, cualquier indagación resulta inútil. Tal

consideración enfrió un tanto el ardor de su felicidad.


Lily Dale era muy bonita, muy agradable, muy refrescante en su

inocencia, su pureza y su despierta inteligencia. Ninguna diversión

podía ser más deliciosamente amena que la de cortejar a Lily Dale.

Su forma de adular a su amante sin ninguna intención de adularle por

su parte, había elevado a Crosbie al séptimo cielo. En toda su

experiencia no había conocido nada igual. «Puedes estar seguro de

esto», le había dicho ella, «te amaré con todo mi corazón y con

todas mis fuerzas». Era muy hermoso... pero entonces, ¿de qué iban

a vivir? ¿Sería posible que él, Adolphus Crosbie, se estableciera

en el lado norte de New Road, como hombre casado, con ochocientas

libras al año? Si de veras el terrateniente fuera tan generoso con

Lily como había prometido serlo con Bell, entonces las cosas podrían

arreglarse.


Pero no había tal sombra en la felicidad de Lily. Sus ideas sobre

el dinero eran algo vagas, pero muy honestas. Sabía que no tenía

nada propio, pero suponía que era deber del marido proveer lo

necesario. Al saber que carecía de bienes, era consciente de que no

debía esperar lujos en el pequeño hogar que se preparara para ella.

Esperaba, por el bien de él, que su tío prestara alguna ayuda, pero

estaba plenamente dispuesta a demostrar que podía ser la buena

esposa de un hombre pobre. En los antiguos coloquios sobre tales

asuntos entre ella y su hermana, siempre había declarado que unos

ingresos decentes debían considerarse indispensables antes de dar

paso al amor. Pero ochocientas libras al año se consideraban mucho

más que suficientes para cumplir tal estipulación. Bell había

tenido nociones muy elevadas sobre la gloria absoluta de la pobreza.

Había declarado que los ingresos no debían tenerse en cuenta en

absoluto. Si amaba a un hombre, se permitiría prometerse con él

aunque no tuviera ingresos. Tales habían sido sus teorías; y en lo

que respecta al dinero, Lily estaba muy satisfecha con la forma en

que había llevado a la práctica la suya.


En estos días de ensueño no había nada que frenara su

felicidad. Su madre y su hermana coincidían en decirle que había

obrado bien, que era feliz en su elección y que su amor estaba

justificado. Aquel primer día, cuando se lo contó todo a su madre,

se sintió exquisitamente dichosa por la forma en que fue recibida su

noticia.


—¡Oh, mamá! Tengo que contarte algo —dijo, subiendo al

dormitorio de su madre tras un largo paseo con el señor Crosbie por

los campos de Allington. —¿Es sobre el señor Crosbie? —Sí,

mamá.


Y el resto se dijo a través de cálidos abrazos y lágrimas de

felicidad, más que con palabras. Mientras estaba sentada en la

habitación de su madre, ocultando el rostro en su hombro, llegó

Bell y se arrodilló a sus pies. —Querida Lily —dijo—, me

alegro tanto... Y entonces Lily recordó cómo, por así decirlo, le

había robado el pretendiente a su hermana, y rodeó el cuello de

Bell con sus brazos y la besó.


—Supe que iba a ser así desde el primer momento —dijo Bell—.

¿A que sí, mamá? —Pues yo te aseguro que no —dijo Lily—.

Nunca pensé que tal cosa fuera posible. —Pero nosotras sí; mamá

y yo. —¿De veras? —dijo Lily. —Bell me dijo que así sería

—añadió la señora Dale—. Pero al principio apenas podía

hacerme a la idea de que él fuera lo bastante bueno para mi tesoro.

—¡Oh, mamá! No debes decir eso. Tienes que pensar que es lo

bastante bueno para cualquier cosa. —Pensaré que es muy bueno.

—¿Quién podría ser mejor? ¡Y además, cuando piensas en todo lo

que va a sacrificar por mi causa! ¿Y qué puedo hacer yo por él a

cambio? ¿Qué tengo yo para darle?


Ni la señora Dale ni Bell podían ver el asunto bajo esa luz,

pensando que Lily daba tanto como recibía. Pero ambas declararon que

Crosbie era perfecto, sabiendo que solo con tales seguridades podían

contribuir ahora a la felicidad de Lily; y entre las dos, Lily

alcanzó la plenitud de su dicha, recibiendo toda clase de ánimos en

su amor y viendo alimentada su pasión por la simpatía y aprobación

de su madre y su hermana.


Y entonces se produjo aquella visita de Johnny Eames. Mientras el

pobre muchacho salía de la habitación sin darles tiempo a

despedirse, la señora Dale y Bell se miraron con tristeza; pero no

pudieron tramar nada, pues Lily entró corriendo desde el césped y

ya estaba ante la ventana.


—En cuanto llegamos al final de la arboleda, el tío Christopher

y Bernard estaban junto a nosotros; así que le dije a Adolphus que

podía seguir él solo. —¿Y quién crees que ha estado aquí?

—dijo Bell.


Pero la señora Dale no dijo nada. De haber tenido tiempo para

usar su propio juicio, no se habría dicho nada en aquel momento

sobre la visita de Johnny.


—¿Ha venido alguien desde que me fui? Quien fuera no se ha

quedado mucho tiempo. —El pobre Johnny Eames —dijo Bell.


Entonces el color subió al rostro de Lily, y recordó en un

instante que el viejo amigo de su infancia la había amado, que él

también había albergado esperanzas respecto a su amor, y que ahora

acababa de oír una noticia que pondría fin a tales ilusiones. Lo

comprendió todo en un momento, pero comprendió también que era

necesario ocultar que lo sabía.


—¡Pobre Johnny! —dijo—. ¿Por qué no me esperó? —Le

dijimos que estabas fuera —dijo la señora Dale—. Volverá pronto

por aquí, sin duda. —¿Y él ya sabe...? —Sí; pensé que no te

importaría que se lo contara. —No, mamá; claro que no. ¿Y ha

vuelto a Guestwick?


No hubo respuesta a esta pregunta, ni se dijeron más palabras

entonces sobre Johnny Eames. Cada una de aquellas mujeres comprendía

exactamente cómo estaba el asunto, y cada una sabía que las otras

lo comprendían. Todas querían al joven, pero no con esa clase de

afecto admirativo que se le profesaba al señor Crosbie. Johnny Eames

no habría podido ser aceptado como pretendiente para su ojito

derecho. Tanto la señora Dale como Bell lo sentían así. Y sin

embargo, le querían por su amor y por aquel respeto distante y

modesto que le había impedido hablar de ello. ¡Pobre Johnny! Pero

era joven —apenas salido todavía de la edad del pavo— y se

recuperaría fácilmente de este golpe, recordando, y quizá

sintiendo para su provecho, algún ligero toque de su pasajero

romance. Así es como piensan las mujeres de los hombres que aman

jóvenes y aman en vano.


Pero el propio Johnny Eames, mientras cabalgaba de vuelta a

Guestwick, olvidándose de sus espuelas y con los guantes embutidos

en el bolsillo, pensaba en el asunto de forma muy distinta. Nunca se

había prometido a sí mismo éxito alguno en su pasión por Lily y,

de hecho, siempre había reconocido que no podía tener esperanza;

pero ahora que ella estaba realmente prometida a otro hombre, y

prácticamente casada, no estaba menos desconsolado porque sus

esperanzas anteriores no hubieran sido altas. Nunca se había

atrevido a hablar a Lily de su amor, pero era consciente de que ella

lo sabía, y ahora no se atrevía a presentarse ante ella como

alguien convicto de haber amado en vano.


Y entonces, mientras regresaba, pensó también en su otro amor,

no con muchos de esos pensamientos placenteros que se supone que

disfrutan los calaveras y los donjuanes cuando contemplan sus éxitos.

«Supongo que me casaré con ella, y ahí se acabará mi vida», se

dijo, al recordar una breve nota que una vez le había escrito en un

momento de locura. Se había celebrado una pequeña cena en casa de

la señora Roper, y la señora Lupex y Amelia habían preparado el

ponche. Después de la cena, por algún azar, se había quedado a

solas con Amelia en el comedor; y cuando, animado por el «generoso

dios» del vino, le declaró su pasión, ella había sacudido la

cabeza con melancolía y había huido hacia las habitaciones de

arriba, rechazando de plano el abrazo que él le ofrecía. Pero esa

misma noche, antes de que su cabeza tocara la almohada, le había

llegado una nota, mitad arrepentida, mitad afectuosa, mitad

repelente: «Si, en verdad, él le juraba que su amor era honesto y

varonil, entonces, en verdad, ella podría incluso... verle a través

de la rendija de la puerta con el propósito de decirle que estaba

perdonado». Tras lo cual, teniendo a mano un pérfido lápiz, él

había escrito las palabras requeridas: «Mi único objetivo en la

vida es llamarte mía para siempre».


Amelia tenía sus dudas sobre si tal promesa, para que pudiera ser

usada como prueba legal, no debería haber sido escrita en tinta. Era

una duda dolorosa; pero, no obstante, cumplió su palabra y le vio a

través de la rendija, perdonándole su impetuosidad en el comedor

con, quizá, más clemencia de la que un simple perdón requería.

«¡Por Júpiter, qué guapa estaba con el pelo todo suelto!», se

dijo él al alcanzar por fin la almohada, todavía envalentonado por

el licor.


Pero ahora, al pensar en aquella noche mientras hacía el camino

de Allington a Guestwick, recordaba aquellos mechones sueltos y

flotantes sin especial entusiasmo por sus encantos. Y pensó también

en Lily Dale, tal como estaba cuando se despidió de ella aquel día

antes de irse a Londres por primera vez. «Me importará más verte a

ti que a nadie», le había dicho; y a menudo había pensado en esas

palabras desde entonces, preguntándose si ella las habría entendido

como algo más que una seguridad de amistad ordinaria. Y recordaba

bien el vestido que llevaba entonces. Era un viejo merino marrón que

él ya conocía y que, a decir verdad, no tenía nada que lo

recomendara especialmente a la atención de un amante. «¡Viejo

trapo horrible!», había sido el veredicto de la propia Lily

respecto al vestido, incluso antes de aquel día. Pero ella lo había

santificado a sus ojos, y él habría sido inmensamente feliz

vistiendo un jirón de esa tela cerca del corazón, como un talismán.

Qué maravillosa es la naturaleza de esa pasión de la que hablan los

hombres cuando se reconocen a sí mismos que están enamorados. De

todas las cosas, es, bajo una condición, la más vil, y bajo otra,

la más hermosa. ¡Según sea esa condición, un hombre se muestra o

como una bestia o como un dios!


Y así dejaremos al pobre Johnny Eames cabalgar de vuelta a

Guestwick, sufriendo mucho por haber amado bajamente... y sufriendo

mucho, también, por haber amado con nobleza.


Lily, mientras caminaba a saltos por la arboleda, prendida del

brazo de su amante y alzando la vista hacia su rostro a cada momento,

había divisado a su tío y a Bernard. —Para —dijo ella, dándole

un tironcito del brazo—; no seguiré adelante. El tío siempre me

está tomando el pelo con alguna de sus agudezas a la antigua usanza.

Y ya he tenido bastante de ti por hoy, señor. Asegúrate de venir

mañana antes de marcharte a cazar. Y con eso, le dejó.


Bien podemos enterarnos aquí de cuál era la cuestión en disputa

entre el tío y el sobrino, mientras caminaban por el ancho sendero

de grava detrás de la Casa Grande. —Bernard —había dicho el

anciano—, desearía que este asunto entre Bell y tú quedara

zanjado. —¿Hay alguna prisa por ello, señor? —Sí, hay prisa;

o, mejor dicho, como detesto la prisa en todas las cosas, diría que

hay motivos para la diligencia. Ten en cuenta que no deseo

presionarte. Si tu prima no te gusta, dilo. —Pero sí me gusta;

solo que tengo la sensación de que estas cosas crecen mejor poco a

poco. Comparto plenamente su aversión por las prisas. —Pero ya se

ha tomado suficiente tiempo. Verás, Bernard, voy a hacer un gran

sacrificio de mis ingresos en tu favor. —Le aseguro que estoy muy

agradecido. —No tengo hijos y, por lo tanto, siempre te he

considerado como mío. Pero no hay razón para que la hija de mi

hermano Philip no me sea tan querida como el hijo de mi hermano

Orlando. —Desde luego que no, señor; o, mejor dicho, sus dos

hijas. —Puedes dejar ese asunto de mi mano, Bernard. La pequeña se

va a casar con ese amigo tuyo, y como él tiene unos ingresos

suficientes para mantener a una esposa, creo que mi cuñada tiene

buenas razones para estar satisfecha con el enlace. No se esperará

de ella que ceda parte alguna de su pequeña renta, como habría

tenido que hacer si Lily se hubiera casado con un hombre pobre.

—Supongo que ella apenas podría ceder gran cosa. —La gente debe

guiarse por las circunstancias. No estoy dispuesto a ponerme en el

lugar de un padre para ambas. No hay razón para que deba hacerlo, y

no fomentaré falsas esperanzas. Si supiera que este asunto entre

Bell y tú está arreglado, tendría motivos para sentirme satisfecho

con lo que estoy haciendo.


Por todo esto, Bernard empezó a percibir que las expectativas del

pobre Crosbie en materia de dinero no recibirían probablemente mucha

satisfacción. Pero también percibió —o creyó percibir— una

especie de amenaza en esta advertencia de su tío. «Te he prometido

ochocientas libras al año con tu esposa», parecía decir la

advertencia. «Pero si no las aceptas de inmediato, o no me haces

sentir que serán aceptadas, bien podría cambiar de opinión...

especialmente ahora que esta otra sobrina está a punto de casarse.

Si voy a darte una fortuna tan grande con Bell, no necesito hacer

nada por Lily. Pero si no eliges tomar a Bell y la fortuna,

entonces...». Y así sucesivamente. Fue así como Bernard interpretó

la cautela de su tío mientras caminaban juntos por el ancho sendero

de grava.


—No tengo deseos de posponer más el asunto —dijo Bernard—.

Le pediré matrimonio a Bell de inmediato, si así lo desea. —Si tu

decisión está tomada, no veo por qué deberías retrasarlo.


Y así, tras haber arreglado ese asunto, recibieron a su futuro

pariente con sonrisas amables y palabras afectuosas.









Capítulo 7




El comienzo de los problemas


Lily, al despedirse de su prometido en el jardín, le había

exigido que la atendiera a la mañana siguiente antes de irse a cazar

y, en obediencia a este mandato, él se presentó en el césped de la

señora Dale después del desayuno, acompañado por Bernard y dos

perros. Los hombres llevaban escopetas en las manos y vestían todos

los pertrechos de caza adecuados, pero resultó que no llegaron a los

rastrojos al otro lado del camino hasta después del almuerzo. ¿Y no

es lícito dudar si el críquet no resulta tan bueno como la caza

cuando un hombre está enamorado?


Se dirá que Bernard Dale no estaba enamorado; pero quienes lancen

tal acusación contra él, lo harán falsamente. Estaba enamorado de

su prima Bell según su modo y manera. No estaba en su naturaleza

amar a Bell como Johnny Eames amaba a Lily; pero, por otra parte,

tampoco su naturaleza le metería en un lío como el que los encantos

de Amelia Roper habían acarreado al pobre administrativo de la

Oficina de Impuestos. Johnny era «susceptible», como suele decirse;

mientras que el capitán Dale era un hombre que tenía sus

sentimientos bajo control. No era de los que hacen el ridículo por

una chica o mueren de amor; pero, no obstante, probablemente amaría

a su esposa cuando la tuviera, y sería un padre cuidadoso con sus

hijos.


Ahora los cuatro tenían mucha intimidad. Se llamaban entre ellos

Bernard y Adolphus —o a veces Apolo—, Bell y Lily; y a Crosbie le

resultaba bastante placentero. Le había llegado una nueva posición

en la vida, y una sumamente agradable; pero, sin embargo, había

momentos en los que le asaltaban accesos fríos de naturaleza

melancólica. Estaba haciendo precisamente lo que durante todos sus

años de madurez se había jurado a sí mismo que no haría. Según

su plan de vida, debía haber evitado el matrimonio, permitiéndose

considerarlo como un evento posible solo bajo circunstancias de

riqueza, rango y belleza viniendo a su encuentro al mismo tiempo.

Como no esperaba tal premio glorioso, se había considerado a sí

mismo como un hombre que reinaría en el Beaufort y sería influyente

en el Sebright’s hasta el final de sus días. Pero ahora...


El hecho era que había caído de su posición establecida,

vencido por una voz argentina, un ingenio agudo y un par de ojos

moderadamente brillantes. Tenía mucho cariño a Lily, poseyendo en

verdad una capacidad de enamorarse mayor que la de su amigo el

capitán Dale; pero ¿valía la pena el sacrificio? Esta era la

pregunta que se hacía en aquellos momentos melancólicos; mientras

estaba en la cama, por ejemplo, despierto por la mañana, cuando se

afeitaba, y a veces también cuando el terrateniente se ponía pesado

después de la cena. En momentos así, mientras escuchaba al señor

Dale, sus autorreproches eran a veces muy amargos. ¿Por qué debía

someterse a esto él, Crosbie del Sebright’s, Crosbie de la Oficina

del Comité General, Crosbie, que no permitía que nadie le aburriera

entre Charing Cross y el final de Bayswater? ¿Por qué debía

escuchar las historias interminables de alguien como el terrateniente

Dale? Si, en efecto, el terrateniente pretendía ser generoso con su

sobrina, entonces todo podría ir bien. Pero hasta ahora el

terrateniente no había dado muestras de tal intención, y Crosbie

estaba enfadado consigo mismo por no haber tenido el valor de hacer

una pregunta sobre el tema.


Y así, el curso del amor no era del todo llano para nuestro

Apolo. Todavía le resultaba agradable cuando estaba allí en el

campo de críquet, o sentado en el salón de la señora Dale con

todos los privilegios de un prometido aceptado. También le era grato

saborear el clarete del terrateniente, sabiendo que pronto le traería

el café una muchacha encantadora que habría cruzado los dos

jardines a propósito para prestarle ese servicio. No hay nada más

agradable que todo esto, aunque un hombre, cuando es tratado así, se

siente un poco como un ternero ante el altar, listo para el cuchillo,

con cintas azules alrededor de los cuernos y el cuello. Crosbie

sentía que era ese ternero... y tanto más ternero por no haberse

atrevido aún a preguntar nada sobre la fortuna de su mujer. «Se lo

sacaré al viejo esta tarde», se dijo a sí mismo mientras se

abrochaba sus elegantes polainas de caza aquella mañana.


—Qué guapo está con ellas —le dijo Lily a su hermana

después, sin saber nada de los pensamientos que habían turbado la

mente de su amante mientras se adornaba las piernas.


—Supongo que volveremos por aquí —dijo Crosbie, mientras se

disponían a marcharse a sus asuntos cuando terminó el almuerzo.

—Bueno, ¡no exactamente! —dijo Bernard—. Daremos la vuelta por

la granja de Darvell, y volveremos por la de Gruddock. ¿Van a cenar

las chicas en la Casa Grande hoy?


Las chicas declararon que no iban a cenar en la Casa Grande; que

no tenían intención de ir allí en toda la tarde. —Entonces, como

no tendréis que vestiros de gala, bien podríais salir a nuestro

encuentro en la puerta de Gruddock, en la parte trasera del corral.

Estaremos allí exactamente a las cinco y media. —Es decir, que

nosotras estaremos allí a las cinco y media y vosotros nos haréis

esperar tres cuartos de hora —dijo Lily.


No obstante, se aceptó el plan propuesto, y las dos damas no

estaban nada descontentas con él. Así es como se juega el juego

entre gente sencilla que vive de verdad en el campo. La puerta del

corral del granjero Gruddock no suena muy novelesca como lugar de

cita, pero para la gente que va en serio sirve tan bien como

cualquier roble en el claro de un bosque. Lily Dale iba muy en serio

—y también Adolphus Crosbie—, solo que en él la seriedad

empezaba a tomar ese tono pardo que casi todas las cosas serias

visten en este valle de lágrimas. Para Lily, todavía era todo de

color de rosa. Y Bernard Dale también iba en serio. Durante toda la

mañana había permanecido muy cerca de Bell en el césped, y había

pensado que su prima no recibía sus pequeños susurros con aversión

alguna. ¿Y por qué habría de hacerlo? ¡Qué muchacha tan

afortunada, tener así ochocientas libras al año prendidas a su

falda!


—Dime, Dale —dijo Crosbie cuando, en el curso de la jornada,

llegaron a las tierras de Gruddock y se disponían a terminar con sus

nabos antes de llegar a la puerta del corral. Mientras Crosbie

hablaba, se detuvieron apoyados en la verja, mirando los nabos

mientras los dos perros se sentaban sobre sus cuartos traseros.

Crosbie había estado muy callado durante la última milla o dos,

preparándose para esta conversación—. Dime, Dale... tu tío no me

ha dicho todavía ni una palabra sobre la fortuna de Lily.


—¡Sobre la fortuna de Lily! La cuestión es si Lily tiene

alguna fortuna. —Difícilmente podrá esperar que me case con ella

sin nada. Tu tío es un hombre de mundo y sabe... —Si mi tío es o

no un hombre de mundo, no lo diré; pero tú sí lo eres, Crosbie, lo

sea él o no. Lily, como siempre has sabido, no tiene nada propio.

—No estoy hablando de lo que tenga Lily. Hablo de su tío. He sido

franco con él; y cuando empecé a sentir afecto por tu prima,

declaré mis intenciones de inmediato. —Deberías haberle hecho la

pregunta a él, si pensabas que había lugar para tal pregunta. —¡Si

pensaba que había lugar! Palabra que eres un tipo de lo más fresco.

—Mira, Crosbie; puedes decir lo que quieras de mi tío, pero no

debes decir ni una palabra contra Lily. —¿Quién va a decir nada

contra ella? Poco me comprendes si no sabes que la protección de su

nombre contra las malas lenguas es ya más preocupación mía que

tuya. Considero a Lily como algo propio. —Solo quería decir que

cualquier descontento que sientas por su dinero, o falta de él,

debes tratarlo con mi tío, y no con la familia de la Casa Pequeña.

—Soy perfectamente consciente de eso. —Y aunque eres libre de

decirme lo que quieras sobre mi tío, no puedo decir que vea que él

sea culpable de nada. —Debería haberme dicho cuáles son las

perspectivas de ella. —¡Pero si es que no tiene perspectivas! No

puede ser deber de un tío ir diciendo a todo el mundo que no piensa

dar una fortuna a su sobrina. En realidad, ¿por qué habías de

suponer que él tenía tal intención? —¿Sabes tú que no la

tiene? Porque tú mismo me diste a entender una vez que él le daría

dinero a su sobrina.


—Ahora, Crosbie, es necesario que tú y yo nos entendamos en

este asunto... —¿Pero es que no lo hacíamos? —Escúchame un

momento. Jamás te dije una palabra sobre las intenciones de mi tío

en ningún sentido, hasta que estuviste plenamente comprometido con

Lily con el conocimiento de todos nosotros. Entonces, cuando mi

opinión sobre el tema ya no podía marcar ninguna diferencia posible

en tu conducta, te dije que creía que mi tío haría algo por ella.

Te lo dije porque así lo creía; y como amigo tuyo, debía decirte

lo que pensaba en cualquier asunto que concerniera a tus intereses.

—¿Y ahora has cambiado de opinión? —He cambiado de opinión;

pero muy probablemente sin fundamentos suficientes. —Eso es un

golpe duro para mí. —Puede ser duro soportar una decepción; pero

no puedes decir que nadie te haya engañado. —¿Y no crees que él

le vaya a dar nada? —Nada que vaya a ser de gran importancia para

ti. —¿Y no puedo decir que eso es duro? Me parece condenadamente

duro. Por supuesto, tendré que posponer mi matrimonio. —¿Por qué

no hablas con mi tío? —Lo haré. A decir verdad, creo que habría

quedado mejor que saliera de él; pero eso es cuestión de opiniones.

Le diré muy claramente lo que pienso al respecto; y si se enfada,

bueno, supongo que tendré que marcharme de su casa; eso será todo.

—Mira, Crosbie; no empieces la conversación con el propósito de

soliviantarlo. No es un hombre de mal corazón, pero es muy

obstinado. —Yo puedo ser tan obstinado como él.


Y entonces, sin más parlamento, se internaron entre los nabos, y

cada uno maldijo su suerte al fallar a las aves. Hay ciertos estados

de ánimo en los que un hombre no puede ni cabalgar, ni disparar, ni

dar un golpe al billar, ni recordar una carta al whist; y a tal

estado de ánimo habían llegado tanto Crosbie como Dale tras su

conversación sobre la verja.


No llegaron más de quince minutos tarde al lugar de la cita,

pero, a pesar de su puntualidad, las chicas ya estaban allí. Por

supuesto, las primeras preguntas fueron sobre la caza, y por supuesto

los caballeros declararon que las aves escaseaban más que nunca, que

los perros estaban desatados y que su suerte era atrozmente mala;

disculpas todas a las que se prestó muy poca atención. Lily y Bell

no habían ido allí para interesarse por las perdices, y habrían

perdonado a los deportistas aunque no hubieran matado ni un solo

pájaro. Pero no podían perdonar la falta de ánimo que resultaba

evidente.


—Declaro que no sé qué te pasa —le dijo Lily a su prometido.

—Hemos recorrido más de quince millas de terreno, y... —Nunca he

conocido a nadie tan lánguido como vosotros, los caballeros de

Londres. ¡Haber recorrido quince millas! Al tío Christopher eso no

le parecería nada. —El tío Christopher está hecho de una pasta

más dura que nosotros —dijo Crosbie—. Solían nacer así hace

sesenta o setenta años.


Y entonces caminaron por los campos de Gruddock y los cercados de

la casa de vuelta a la Casa Grande, donde encontraron al

terrateniente de pie frente al porche.


El paseo no había sido tan agradable como todos pretendían que

fuera cuando lo planearon. Crosbie había intentado recuperar su buen

humor, pero sin éxito; y Lily, al notar que su prometido no

estaba como debía, se había vuelto reservada y silenciosa. Bernard

y Bell no compartían este malestar, pero es que ellos eran, por

norma, mucho más dados al silencio que los otros dos.


—Tío —dijo Lily—, estos hombres no han cazado nada, y no

puedes imaginarte lo infelices que están por ello. Todo es culpa de

las traviesas perdices. —Hay perdices de sobra si supieran cómo ir

a por ellas —dijo el terrateniente. —Los perros están

excepcionalmente salvajes —dijo Crosbie. —Conmigo no lo están

—replicó el terrateniente—; ni tampoco con Dingles.


Dingles era el guardabosques del terrateniente.


—El hecho es que vosotros, los jóvenes de hoy en día, esperáis

tener perros adiestrados que hagan todo el trabajo por vosotros. Os

supone demasiado esfuerzo caminar hacia la presa. Se os va a hacer

tarde para la cena, chicas, si no os dais prisa. —No vamos a subir

esta tarde, señor —dijo Bell. —¿Y por qué no? —Nos

quedaremos con mamá. —¿Y por qué no viene vuestra madre con

vosotras? Que me azoten si lo entiendo. Uno habría pensado que,

dadas las circunstancias actuales, ella estaría encantada de veros a

todos juntos lo más posible. —Ya estamos bastante juntos —dijo

Lily—. Y en cuanto a mamá, supongo que piensa...


Y entonces se interrumpió, al captar la mirada suplicante de

Bell. Iba a dar alguna excusa indignada en nombre de su madre; una

excusa calculada para enfurecer a su tío. Era costumbre en ella

dirigirle palabras tan afiladas y, en consecuencia, él no la

apreciaba tanto como a su hermana, más silenciosa y prudente. En ese

momento, él se dio la vuelta rápidamente y entró en la casa; y

entonces, con unas breves palabras de despedida, los dos jóvenes le

siguieron. Las chicas regresaron por el puentecito solas, sintiendo

que la tarde no había salido del todo bien.


—No deberías provocarle, Lily —dijo Bell. —Y él no debería

decir esas cosas de mamá. Me parece que a ti no te importa lo que

diga. —¡Oh, Lily! —Pues no te importa. Me pone tan furiosa que

no puedo morder de la lengua. Cree que porque todo el lugar es suyo

puede decir lo que le venga en gana. ¿Por qué tiene que subir mamá

allí para complacer sus caprichos? —Puedes estar segura de que

mamá hará lo que crea mejor. Tiene más carácter que el tío

Christopher y no necesita que nadie la ayude. Pero, Lily, no deberías

hablar como si a mí no me importara mamá. Sé que no querías decir

eso. —Claro que no.


Entonces las dos chicas se reunieron con su madre en su pequeño

dominio; pero nosotros regresaremos con los hombres a la Casa Grande.


Crosbie, cuando subió a vestirse para la cena, cayó en uno de

esos accesos de melancolía de los que he hablado. ¿Estaba realmente

a punto de destruir todo el bien que se había labrado durante los

últimos años de su exitosa vida? O mejor dicho, como terminó

planteándose la cuestión con más fuerza: ¿no era el caso de que

ya había destruido todo ese éxito? Su matrimonio con Lily, fuera

para bien o para mal, era ya algo zanjado y no se consideraba un

asunto que admitiera duda alguna. Para hacer justicia al hombre, debo

declarar que en todos estos momentos de desdicha seguía esforzándose

al máximo por pensar en la propia Lily como en un gran tesoro que

había ganado; como un tesoro que debería, y tal vez lo haría,

compensarle por su miseria. Pero la miseria estaba allí, bien

presente. Tendría que renunciar a sus clubes, a su vida social y a

todo lo que había ganado hasta ahora, y contentarse con vivir una

vida doméstica, sencilla y monótona, con ochocientas libras al año

y una casa pequeña llena de bebés. No era el tipo de Elíseo para

el que se había preparado. Lily era muy agradable, muy agradable de

veras. Era, como se decía a sí mismo, «con diferencia, la chica

más encantadora que había visto nunca». Pasara lo que pasase, la

felicidad de ella sería su primera prioridad. Pero en cuanto a la

suya propia... empezaba a temer que la compensación difícilmente

sería perfecta.


«Es obra mía», se decía, pretendiendo ser noble en su

soliloquio, «me he entrenado para otras cosas... muy estúpidamente.

Por supuesto que debo sufrir; sufrir condenadamente. Pero ella nunca

lo sabrá. ¡Pobre cosita, dulce, inocente y bonita!». Y luego

siguió pensando en el terrateniente, con respecto al cual se sentía

con derecho a estar indignado por su propia conducta desinteresada y

varonil hacia la sobrina. «Pero le haré saber lo que pienso», se

dijo. «Está muy bien que Dale diga que me han tratado con justicia.

No es justo que un hombre presente a su sobrina bajo falsos

pretextos. Por supuesto, yo pensaba que él tenía la intención de

proveer para ella».


Y entonces, habiendo decidido de forma muy caballerosa que no

abandonaría a Lily por completo después de haber prometido casarse

con ella, intentó hallar consuelo en la reflexión de que podría,

al menos, permitirse dos años más de soltería en Londres. Las

chicas que tienen que casarse sin dote saben siempre que tendrán que

esperar. De hecho, Lily ya le había dicho que, por lo que a ella

respectaba, no tenía prisa. No necesitaba, por tanto, retirar de

inmediato su nombre del Sebright’s. Así trataba de consolarse,

aunque resolviendo, no obstante, que mantendría una conversación

seria con el terrateniente esa misma noche sobre la fortuna de Lily.


¿Y cuál era el estado de ánimo de Lily en ese mismo momento,

mientras ella también realizaba unos ligeros cambios de aseo

preparándose para su sencilla cena en la Casa Pequeña?


«No me he portado bien con él», se decía; «nunca lo hago.

Olvido todo lo que está sacrificando por mí; y luego, cuando algo

le molesta, lo empeoro en vez de consolarle». Y ante eso, se acusó

a sí misma de no amarle ni la mitad de lo suficiente; de no dejarle

ver cuán profunda y perfectamente le amaba. Tenía una idea propia:

así como una muchacha nunca debe mostrar preferencia por un hombre

hasta que las circunstancias le hayan dado pleno derecho a tal

manifestación, del mismo modo no debe poner trabas a su amor, sino

derramarlo en beneficio de él con todas sus fuerzas cuando tales

circunstancias han llegado a existir. Pero siempre sentía que no

estaba a la altura de su teoría ahora que había llegado el momento

de ponerla en práctica. Involuntariamente asumía pequeñas reservas

y hacía pequeños alardes de indiferencia a pesar de su propio

juicio. Lo había hecho esa tarde, y le había dejado sin darle la

mano para que se la estrechara, sin mirarle a la cara con una

seguridad de amor, y por eso estaba enfadada consigo misma.


—Sé que voy a enseñarle a odiarme —le dijo en voz alta a

Bell. —Eso sería muy triste —dijo Bell—, pero yo no lo veo

así. —Si tú estuvieras prometida con un hombre, serías mucho

mejor con él. No dirías tanto, pero lo que dijeras sería todo

afecto. Yo siempre estoy soltando discursitos horribles por los que

me gustaría cortarme la lengua después. —Sean el tipo de

discursos que sean, creo que a él le gustan. —¿Tú crees? No

estoy tan segura de eso, Bell. Por supuesto, no espero que me riña...

todavía no, al menos. Pero por sus ojos sé cuándo está contento y

cuándo está disgustado.


Y entonces bajaron a cenar.


Arriba, en la Casa Grande, los tres caballeros se reunieron con

aparente buen humor. Bernard Dale era un hombre de temperamento

ecuánime, que rara vez permitía que ningún sentimiento, ni

siquiera ninguna molestia, interfiriera en sus modales habituales; un

hombre que siempre podía sentarse a la mesa con una sonrisa y

recibir tanto a su amigo como a su enemigo con un saludo

adecuadamente civilizado. No es que fuera un hombre especialmente

falso. No había nada de engaño en su placidez de porte. Surgía de

una verdadera ecuanimidad; pero era la ecuanimidad de una disposición

fría más que de una bien ordenada por la disciplina. El

terrateniente era consciente de que había estado irrazonablemente

petulante antes de la cena y, habiéndose reprendido a su manera,

entró ahora en el comedor con el cortés saludo de un anfitrión.


—Resulta que vuestra pieza no fue tan mala después de todo

—dijo—, y espero que vuestro apetito sea al menos tan bueno como

vuestra caza.


Crosbie sonrió y se mostró agradable, y pronunció unas cuantas

palabras halagadoras. Un hombre que tiene la intención de dar un

paso decisivo en una hora o dos generalmente se las arregla para

comportarse mientras tanto como si las nimiedades del mundo fueran

suficientes para él. Así que alabó la caza del terrateniente, dijo

una palabra amable sobre Dingles y bromeó sobre su propia falta de

pericia. Todo marchó alegremente... no exactamente como una campana

de boda, pero sí lo bastante alegre para una reunión de tres

caballeros.


Pero la resolución de Crosbie era firme; y tan pronto, por tanto,

como el viejo mayordomo se hubo retirado definitivamente y el vino

circulaba con regularidad sobre la mesa, comenzó su tarea, no sin

cierta brusquedad aparente. Habiendo considerado plenamente el

asunto, había determinado que no esperaría a que Bernard Dale se

ausentara. Pensaba que tal vez podría librar mejor su batalla en

presencia de Bernard que a sus espaldas.


—Terrateniente —comenzó. Todos le llamaban «squire» cuando

estaban en buenos términos, y Crosbie pensó que era mejor empezar

como si no hubiera nada malo entre ellos—. Terrateniente, por

supuesto estoy pensando mucho en este momento en mi futuro

matrimonio. —Eso es bastante natural —dijo el terrateniente.

—¡Sí, por Júpiter, señor! Un hombre no hace un cambio así sin

encontrarse con que tiene mucho en qué pensar. —Supongo que no

—dijo el terrateniente—. Yo nunca estuve en situación de

casarme, pero puedo entenderlo fácilmente. —He sido el tipo con

más suerte del mundo al encontrar a una chica como su sobrina...


Ante esto, el terrateniente hizo una inclinación de cabeza, con

la intención de realizar una pequeña declaración cortés de que la

suerte en el asunto estaba del lado de los Dale.


—Lo sé —continuó Crosbie—. Ella es exactamente todo lo que

una muchacha debería ser. —Es una buena chica —dijo Bernard.


—Sí, creo que lo es —dijo el terrateniente.


—Pero me parece —dijo Crosbie, sintiendo que era necesario

lanzarse de cabeza al agua de una vez—, que habría que decir algo

sobre mis medios para mantenerla adecuadamente.


Entonces guardó silencio un momento, esperando que el

terrateniente hablara. Pero el terrateniente permaneció

perfectamente inmóvil, mirando fijamente a la chimenea vacía y sin

decir nada.


—Para mantenerla —continuó Crosbie— con todas las

comodidades a las que ella está acostumbrada.


—Ella nunca ha estado acostumbrada a grandes gastos —dijo el

terrateniente—. Su madre, como sin duda sabrás, no es una mujer

rica.


—Pero viviendo aquí, Lily ha tenido grandes ventajas: un

caballo para montar y todo ese tipo de cosas.


—No supongo que ella espere un caballo en el parque —dijo el

terrateniente, con un matiz de sarcasmo muy perceptible en la voz.


—Espero que no —dijo Crosbie.


—Creo que ha tenido el uso de uno de los ponis de aquí a veces,

pero espero que eso no le haya dado ideas extravagantes. No pensaba

que hubiera nada de esa tontería en ninguna de las dos.


—Ni lo hay, que yo sepa.


—Nada de eso —corroboró Bernard.


—Pero el resumen de todo es esto, señor. —Y Crosbie, al

hablar, se esforzó por mantener su voz habitual y su frialdad de

siempre, pero el color encendido de su rostro delataba que estaba

nervioso—. ¿Debo esperar algún aumento de ingresos con mi esposa?


—No he hablado con mi cuñada sobre el tema —dijo el

terrateniente—, pero me temo que ella no puede hacer mucho.


—Como es lógico, yo no le quitaría ni un chelín a ella —dijo

Crosbie.


—Entonces eso zanja la cuestión —dijo el terrateniente.


Crosbie hizo una pausa, durante la cual se puso muy rojo.

Inconscientemente cogió un albaricoque y se lo comió, y entonces

habló con franqueza:


—Por supuesto, no me refería a los ingresos de la señora Dale;

no alteraría sus planes bajo ningún concepto. Pero deseaba saber,

señor, si tiene usted intención de hacer algo por su sobrina.


—¿En el sentido de darle una fortuna? Nada en absoluto. No

tengo intención de hacer nada de nada.


—Entonces supongo que nos entendemos... por fin —dijo Crosbie.


—Habría pensado que podríamos habernos entendido desde el

principio —dijo el terrateniente—. ¿Acaso te hice alguna promesa

o te di algún indicio de que pensaba proveer para mi sobrina? ¿Te

he dado alguna vez tal esperanza? No sé qué quieres decir con eso

de «por fin», a menos que sea para ofender.


—Me refería a la verdad, señor. Me refería a esto: que viendo

la manera en que sus sobrinas vivían con usted, pensé que era

probable que las tratara a ambas como si fueran sus hijas. ¡Ahora

descubro mi error, eso es todo!


—Te has equivocado, y sin la menor sombra de excusa para tu

error.


—Otros se han equivocado conmigo —dijo Crosbie, olvidando en

el calor del momento que no tenía derecho a arrastrar la opinión de

ninguna otra persona a la cuestión.


—¿Qué otros? —preguntó el terrateniente con ira; y su mente

se dirigió inmediatamente hacia su cuñada.


—No quiero causar problemas —dijo Crosbie.


—Si alguien relacionado con mi familia se ha atrevido a decirte

que yo pensaba hacer más por mi sobrina Lilian de lo que ya he

hecho, tal persona no solo ha sido falsa, sino ingrata. No he dado a

nadie autoridad para hacer ninguna promesa en nombre de mi sobrina.


—No se ha hecho tal promesa. Solo fue una sugerencia —dijo

Crosbie.


Él no tenía la menor idea de a quién se refería el

terrateniente en su enfado; pero percibía que su anfitrión estaba

furioso y, habiendo reflexionado ya que no debería haber aludido a

las palabras que Bernard Dale había pronunciado en confianza,

decidió no nombrar a nadie. Bernard, sentado allí escuchando, sabía

exactamente cómo estaba el asunto; pero, según pensaba, no había

razón para exponerse a la mala voluntad de su tío, ya que no había

cometido pecado alguno.


—No debería haberse hecho tal sugerencia —dijo el

terrateniente—. Nadie tenía derecho a hacerla. Nadie ha sido

puesto por mí en una posición que le permita hacerte tal sugerencia

sin una manifiesta falta de propiedad. No haré más preguntas al

respecto; pero es mejor que comprendas de inmediato que no considero

que sea mi deber dar a mi sobrina Lilian una fortuna por su

matrimonio. Confío en que tu propuesta hacia ella no se hiciera bajo

tal engaño.


—No, señor; no fue así —dijo Crosbie.


—Entonces supongo que no se ha hecho un gran daño. Lamento si

se te han dado falsas esperanzas; pero estoy seguro de que

reconocerás que no te las di yo.


—Creo que me ha malinterpretado, señor. Mis esperanzas nunca

fueron muy altas; pero creí correcto cerciorarme de sus intenciones.


—Ahora ya las conoces. Confío, por el bien de la muchacha, en

que esto no suponga ninguna diferencia para ella. Me cuesta creer que

ella haya tenido la culpa en este asunto.


Crosbie se apresuró de inmediato a exculpar a Lily; y luego, con

más torpezas de las que debería haber cometido un hombre tan

familiarizado con la vida elegante como el «Apolo» del Beaufort,

procedió a explicar que, como Lily no iba a tener nada, sus propios

planes económicos obligarían a retrasar un poco el matrimonio.


—En lo que a mí respecta —dijo el terrateniente—, no me

gustan los noviazgos largos. Pero soy plenamente consciente de que en

este asunto no tengo derecho a interferir, a menos que... —y

entonces se interrumpió.


—Supongo que será bueno fijar algún día, ¿eh, Crosbie? —dijo

Bernard.


—Discutiré ese asunto con la señora Dale —dijo Crosbie.


—Si ella y tú os entendéis —dijo el terrateniente—, eso

será suficiente. ¿Pasamos ahora al salón o salimos al césped?


Aquella noche, al irse a la cama, Crosbie sintió que no había

salido victorioso de su encuentro con el terrateniente.









Capítulo 8




No puede ser


A la mañana siguiente, durante el desayuno, cada uno de los tres

caballeros de la Casa Grande recibió una nota en papel rosa, firmada

nominalmente por la señora Dale, invitándoles a tomar el té en la

Casa Pequeña ese mismo día de la semana siguiente. Al pie de la

nota que Lily había escrito para el señor Crosbie, se añadía:

«Baile en el césped, si logramos que alguien se mantenga en pie.

Por supuesto, debes venir, quieras o no. Y Bernard también. Haz lo

posible por convencer a mi tío de que venga». Esta nota contribuyó

en algo a restablecer el buen humor entre ellos a la mesa. Se la

mostraron al terrateniente y, finalmente, este accedió a decir que

tal vez asistiría a la pequeña velada de la señora Dale.


Conviene explicar que este festejo prometido no se había planeado

pensando especialmente en el placer del señor Crosbie, sino

enteramente en favor del pobre Johnny Eames. ¿Qué se podía hacer

en ese asunto? La cuestión había sido discutida a fondo entre la

señora Dale y Bell, y habían llegado a la conclusión de que lo

mejor sería invitar a Johnny a una pequeña reunión amistosa en la

que pudiera encontrarse con Lily rodeado de algunos extraños. De

este modo, su embarazo podría superarse. No estaría bien, como

decía la señora Dale, permitir que se alejara sin que ellas le

prestaran atención. «Una vez roto el hielo, no le importará»,

decía Bell. Y, por tanto, temprano aquel día, se envió un

mensajero a Guestwick, que regresó con una nota de la señora Eames

diciendo que acudiría la tarde en cuestión con su hijo y su hija.

Mantendrían el carruaje de alquiler para regresar a Guestwick esa

misma noche. Esto último lo añadió puesto que se les había

ofrecido cama a la señora Eames y a Mary.


Antes de la noche de la fiesta, tuvo lugar en Allington otro

suceso memorable que debe describirse para que se comprendan los

sentimientos de las distintas personas en esa velada. El

terrateniente había dado a entender a su sobrino que deseaba ver

zanjado el asunto respecto a su sobrina Bell; y como las miras de

Bernard coincidían totalmente con las del terrateniente, este

decidió cumplir los deseos de su tío. El proyecto no era algo nuevo

para él. Amaba a su prima lo suficiente para los fines del

matrimonio y consideraba que casarse sería algo bueno para él. No

podía casarse sin dinero, pero este enlace le proporcionaría unos

ingresos sin la molestia de complicadas capitulaciones ni la

interferencia de abogados hostiles a sus intereses. Era posible que

pudiera encontrar algo mejor; pero también era posible que le fuera

mucho peor y, además de todo eso, le tenía cariño a su prima.

Discutió el asunto consigo mismo con gran calma; tomó algunas

resoluciones excelentes sobre el tipo de vida que le convendría

llevar como hombre casado; decidió en qué calle de Londres tendría

su casa y se portó con gran galantería con Bell durante cuatro o

cinco días seguidos. Que no la cortejó en el sentido ordinario de

la palabra debe darse por sentado, supongo, dado que la propia Bell

no se dio cuenta del hecho. Siempre le había caído bien su primo y

pensaba que, en esos días, se estaba mostrando particularmente

agradable.


La víspera de la fiesta, las chicas estaban en la Casa Grande,

habiendo subido nominalmente con la intención de discutir la

conveniencia de bailar en el césped. Lily estaba decidida a que así

fuera, pero Bell objetaba que haría frío y humedad, y que el salón

sería más agradable para el baile.


—Fijaos en que solo tenemos cuatro caballeros jóvenes y uno que

no ha crecido —dijo Lily—; y se verán muy ridículos de pie,

todos puestos en orden en una habitación, como si tuviéramos una

fiesta formal. —Gracias por el cumplido —dijo Crosbie, quitándose

el sombrero de paja. —Y así será; y nosotras pareceremos aún más

ridículas. Pero fuera, en el césped, no parecerá ridículo en

absoluto. Dos o tres parejas podrían levantarse en el césped y

sería bastante divertido. —No acabo de verlo —dijo Bernard. —Sí,

creo que yo sí lo veo —dijo Crosbie—. La falta de adecuación

del césped para el propósito de un baile... —Nadie está pensando

en un baile de gala —dijo Lily con fingida petulancia. —Te estoy

defendiendo y, sin embargo, no me dejas hablar. La falta de

adecuación del césped para los fines de un baile ocultará la

insuficiencia de cuatro hombres y un muchacho como suministro de

bailarines. Pero, Lily, ¿quién es el caballero que no ha crecido?

¿Es tu viejo amigo Johnny Eames?


La voz de Lily se volvió más seria al responderle. —Oh, no; no

me refería al señor Eames. Él vendrá, pero no me refería a él.

Dick Boyce, el hijo del señor Boyce, solo tiene dieciséis años. Él

es el caballero que no ha crecido. —¿Y quién es el cuarto adulto?

—El doctor Crofts, de Guestwick. De veras espero que te guste,

Adolphus. Nosotras pensamos que es la perfección personificada.

—¡Entonces, por supuesto, le odiaré y estaré muy celoso además!


Y entonces esa pareja se marchó junta, librando su propia batalla

sobre ese tema, como suelen hacer a veces los tortolitos. Se

marcharon, y Bernard se quedó con Bell, de pie ambos sobre el murete

del ha-ha que divide el jardín de la parte trasera de la casa

del campo.


—Bell —dijo él—, parecen muy felices, ¿verdad? —Y

deberían serlo ahora, ¿no crees? ¡Pobre Lily! Espero que él sea

bueno con ella. ¿Sabes, Bernard?, aunque sea amigo tuyo, estoy muy,

muy inquieta al respecto. Es una confianza tan inmensa la que se pone

en un hombre cuando no lo conocemos del todo. —Sí, lo es; pero se

llevarán muy bien. Lily será bastante feliz. —¿Y él? —Supongo

que él también será feliz. Se sentirá un poco apretado en cuanto

a ingresos al principio, pero todo se arreglará. —Si él no lo es,

ella será una desdichada. —Lo harán muy bien. Lily debe estar

preparada para hacer que el dinero cunda lo más posible, eso es

todo. —Lily no sentirá la falta de dinero. No es eso. Pero si él

le hace saber que ella lo ha convertido en un hombre pobre, entonces

será infeliz. ¿Es extravagante en sus gastos, Bernard?


Pero Bernard estaba ansioso por discutir otro tema y, por lo

tanto, no pronunció las palabras de sabiduría que habrían podido

esperarse de él sobre el compromiso de Lily de haber estado en otro

estado de ánimo. —No, yo diría que no —dijo él—. Pero,

Bell... —No sé si podríamos haber actuado de otro modo a como lo

hemos hecho y, sin embargo, temo que hemos sido temerarias. Si él la

hace infeliz, Bernard, nunca te lo perdonaré.


Pero al decir esto, puso su mano con cariño sobre el brazo de él,

como podría hacer una prima, y habló en un tono que despojaba a su

amenaza de toda acritud. —No debes reñir conmigo, Bell, pase lo

que pase. No puedo permitirme reñir contigo. —Por supuesto que no

lo decía en serio. —Tú y yo no debemos reñir nunca, Bell; al

menos, así lo espero. Podría soportar reñir con cualquiera antes

que contigo.


Y entonces, mientras hablaba, hubo algo en su voz que dio a la

muchacha una ligera e imprecisa advertencia de cuál podría ser su

intención. No es que se dijera a sí misma de inmediato que él iba

a pedirle la mano allí mismo, en ese instante; pero sintió que él

pretendía algo que iba más allá de la ternura de un afecto

ordinario entre primos.


—Espero que nunca riñamos —dijo ella. Pero mientras hablaba,

su mente se estaba asentando, formando su resolución y llegando a

una conclusión sobre el tipo de amor que Bernard tal vez esperaba. Y

formó otra conclusión: sobre el tipo de amor que podría ofrecerle

a cambio.


—Bell —dijo él—, tú y yo siempre hemos sido grandes

amigos. —Sí; siempre. —¿Por qué no habríamos de ser algo más

que amigos?


Para hacer justicia al capitán Dale, debo declarar que su voz

sonaba perfectamente natural al plantear esta pregunta, y que no

mostró signos de nerviosismo, ni en su rostro ni en sus movimientos.

Había decidido hacerlo en esa ocasión, y lo hizo sin señales

externas de turbación. Lanzó su pregunta y luego esperó la

respuesta. En esto fue algo duro con su prima; pues, aunque la

pregunta ciertamente había sido formulada en un lenguaje que no daba

lugar a equívocos, el asunto no se había expuesto con toda esa

efusión que una joven, en tales circunstancias, tiene derecho a

esperar.


Se habían sentado en la hierba, junto al ha-ha, y estaban

tan cerca que Bernard pudo alargar la mano con la intención de tomar

la de su prima entre las suyas. Pero ella se las ingenió para

mantener sus manos entrelazadas, de modo que él simplemente la

sujetó con suavidad por la muñeca.


—No te entiendo del todo, Bernard —dijo ella tras una pausa de

un minuto. —¿Seremos algo más que primos? ¿Seremos marido y

mujer?


Ahora, al menos, ella no podía decir que no entendía. Si alguna

vez se había hecho una pregunta con claridad, Bernard Dale la había

hecho con claridad. «¿Seremos marido y mujer?». Pocos hombres,

imagino, se atreven a plantearlo todo de una vez de forma tan abrupta

y, sin embargo, no sé si la lengua inglesa ofrece mejores términos

para tal interrogante.


—¡Oh, Bernard! Me has sorprendido. —Espero no haberte causado

dolor, Bell. Llevo mucho tiempo pensando en esto, pero soy muy

consciente de que mi propia actitud, incluso contigo, no ha sido la

de un pretendente. No está en mi naturaleza sonreír y decir

cosas dulces, como hace Crosbie. Pero no por ello te quiero menos. He

buscado una esposa y he pensado que, si pudiera ganarte a ti, sería

muy afortunado.


No dijo nada entonces sobre su tío ni sobre las ochocientas

libras al año; pero tenía la plena intención de hacerlo tan pronto

como se presentara la oportunidad. Opinaba firmemente que ochocientas

libras anuales y la buena voluntad de un tío rico eran motivos

sólidos para el matrimonio —incluso motivos para el amor—, y no

dudaba de que su prima vería el asunto bajo la misma luz.


—Eres muy bueno conmigo... más que bueno. Por supuesto que lo

sé. Pero, ¡oh, Bernard!, no me esperaba esto en absoluto. —¡Pero

respóndeme, Bell! O si prefieres tiempo para pensar, o para hablar

con mi tía, ¿tal vez me respondas mañana? —Creo que debo

responderte ahora mismo. —No si va a ser un rechazo, Bell. Piénsalo

bien antes de hacerlo. Debería haberte dicho que nuestro tío desea

este enlace y que él eliminará cualquier dificultad que pudiera

haber respecto al dinero. —No me importa el dinero. —Pero, como

decías sobre Lily, uno tiene que ser prudente. Ahora bien, en

nuestro matrimonio, todo lo de esa clase estaría bien arreglado. Mi

tío me ha prometido que nos asignaría de inmediato... —Detente,

Bernard. No debes dejarte llevar a suponer que cualquier oferta hecha

por mi tío ayudaría a comprar... En verdad, no hay necesidad de que

hablemos de dinero. —Deseaba que conocieras los hechos del caso

exactamente como son. Y en cuanto a nuestro tío, no puedo sino

pensar que te alegraría tenerlo de tu lado en un asunto así. —Sí,

me alegraría tenerlo de mi lado; esto es, si yo fuera a... Pero los

deseos de mi tío no podrían influir en mi decisión. El hecho es,

Bernard... —Bueno, querida, ¿cuál es el hecho? —Siempre te he

considerado más como a un hermano que como a otra cosa. —Pero ese

sentimiento puede cambiar. —No; creo que no. Bernard, iré más

lejos y hablaré con total franqueza. No puede cambiar. Me conozco lo

suficiente para decir eso con certeza. No puede cambiar. —¿Quieres

decir que no puedes amarme? —No como tú querrías que lo hiciera.

Te quiero muchísimo... muchísimo, de veras. Acudiría a ti en

cualquier problema exactamente igual que acudiría a un hermano. —¿Y

eso debe ser todo, Bell? —¿No es ese el amor más dulce que se

puede sentir? Pero no pienses que soy ingrata o soberbia. Sé muy

bien que estás... estás proponiéndote hacer por mí mucho más de

lo que merezco. Cualquier chica podría estar orgullosa de una oferta

así. Pero, querido Bernard... —Bell, antes de darme una respuesta

definitiva, consúltalo con la almohada y háblalo con tu madre. Por

supuesto, no estabas preparada, y no puedo esperar que me prometas

tanto sin un momento de reflexión. —No estaba preparada y, por lo

tanto, no te he respondido como debería haberlo hecho. Pero ya que

esto ha ido tan lejos, no puedo dejar que te marches con la

incertidumbre. No es necesario que te haga esperar. En este asunto sí

conozco mi propia opinión. Querido Bernard, de veras, de veras que

no puede ser como has propuesto.


Hablaba en voz baja y con un tono que tenía algo de humildad casi

implorante; pero, no obstante, transmitió a su primo la seguridad de

que hablaba en serio; y también la seguridad de que esa resolución

no cambiaría fácilmente. ¿No era ella una Dale? ¿Y cuándo ha

cambiado de opinión un Dale? Durante un rato, él permaneció

sentado en silencio junto a ella; y ella también, tras haber

declarado su intención, se abstuvo de decir más palabras. Durante

unos minutos se quedaron así, mirando hacia el fondo del murete.

Ella seguía en su misma posición, con las manos entrelazadas sobre

las rodillas; pero él estaba ahora tumbado de lado, apoyando la

cabeza sobre el brazo, con el rostro vuelto hacia ella, pero con los

ojos fijos en la hierba. Sin embargo, durante ese tiempo, su mente no

estuvo inactiva. La respuesta de su prima, aunque le había dolido,

no le había golpeado como un impacto que le dejara aturdido o

incapaz de pensar al instante. Estaba dolido, más dolido de lo que

hubiera imaginado. Lo que antes deseaba moderadamente, ahora lo

deseaba más al ver que le era negado. Pero fue capaz de percibir la

verdad exacta de su posición y de calcular cuáles serían sus

posibilidades si persistía en su cortejo, y cuál su ventaja si lo

abandonaba de inmediato.


—No quiero presionarte injustamente, Bell; pero ¿puedo

preguntar si hay alguna otra preferencia...? —No hay ninguna otra

preferencia —respondió ella. Y de nuevo guardaron silencio un

minuto o dos. —Mi tío se sentirá muy apenado por esto —dijo él

por fin. —Si eso es todo —dijo Bell—, no creo que ninguno de

los dos deba preocuparse. Él no puede tener derecho a disponer de

nuestros corazones. —Entiendo el reproche, Bell. —Querido

Bernard, no era un reproche. No pretendía que lo fuera. —No

necesito hablar de mi propia pena. No puedes sino saber cuán

profunda debe ser. ¿Por qué me habría sometido a esta humillación

si mi corazón no estuviera implicado? Pero eso lo soportaré, si es

que debo soportarlo... —Y entonces hizo una pausa, alzando la vista

hacia ella. —Pronto pasará —dijo ella. —Lo aceptaré, en

cualquier caso, sin quejas. Pero en cuanto a los sentimientos de mi

tío, me corresponde hablar de ellos, y a ti, creo yo, escuchar sin

indiferencia. Ha sido amable con ambos y nos quiere a los dos más

que a cualquier otro ser vivo. No es sorprendente que desee vernos

casados, y no será sorprendente si tu negativa resulta ser un gran

golpe para él. —Lo sentiré... lo sentiré mucho. —Yo también

lo sentiré. Estoy hablando de él ahora. Ha puesto su corazón en

ello; y como tiene pocos deseos, pocas ambiciones, es tanto más

constante en los que expresa. Cuando sepa esto, temo que lo

encontraremos muy severo. —Entonces será injusto. —No; no será

injusto. Siempre es un hombre justo. Pero será infeliz y, me temo,

hará infelices a otros. Querida Bell, ¿no podría quedar este

asunto sin resolver por un tiempo? No verás que me aproveche de tu

bondad. No volveré a importunarte con ello... digamos en quince

días, o hasta que Crosbie se haya marchado. —No, no, no —dijo

Bell. —¿Por qué ese afán en tus negativas? No puede haber

peligro en tal retraso. No te presionaré... y puedes dejar que mi

tío piense que, al menos, te has tomado un tiempo de reflexión.

—Hay cosas a las que uno está obligado a responder de inmediato.

Si dudara de mí misma, dejaría que me convencieras. Pero no dudo, y

haría mal en mantenerte en vilo. Querido, queridísimo Bernard, no

puede ser; y como no puede ser, tú, como mi hermano que eres, me

pedirías que lo dijera claramente. No puede ser.


Mientras hacía esta última declaración, oyeron los pasos de

Lily y su prometido cerca de ellos, y ambos sintieron que era

mejor que su conversación terminara allí. Ninguno había sabido

cómo levantarse y abandonar el lugar y, sin embargo, ambos sentían

que ya no se podía decir nada más.


—¿Habéis visto alguna vez algo tan dulce, afectuoso y

romántico? —dijo Lily, deteniéndose ante ellos y mirándolos—.

Y mientras tanto, nosotros hemos estado tan prácticos y mundanos.

¿Sabes, Bell?, Adolphus parece creer que no podemos tener cerdos en

Londres. Me pone tan triste... —Parece una lástima, desde luego

—dijo Crosbie—, porque Lily parece saberlo todo sobre cerdos.

—Claro que sí. No he vivido en el campo toda mi vida para nada.

¡Oh, Bernard!, me encantaría verte rodar hasta el fondo del foso.

Quédate ahí y lo haremos entre los dos.


Ante esto, Bernard se levantó, al igual que Bell, y todos

entraron a tomar el té.









Capítulo 9




La pequeña fiesta de la señora Dale


Al día siguiente se celebraba la fiesta. Ni una palabra más se

cruzó esa noche entre Bell y su primo; al menos, ninguna palabra de

especial relevancia. Y cuando Crosbie sugirió a su amigo a la mañana

siguiente que ambos bajaran a ver cómo iban los preparativos en la

Casa Pequeña, Bernard se negó.


—Olvidas, mi querido amigo, que yo no estoy enamorado como tú

—dijo él. —Pero pensé que lo estabas —replicó Crosbie. —No;

en absoluto como tú. Tú eres un prometido aceptado y se te

permitirá hacer de todo: batir las cremas o afinar el piano, si

sabes cómo. Yo soy solo una especie de amante a medias, que medita

un mariage de convenance para complacer a un tío, y los

términos de mi acuerdo no me exigen en absoluto someterme a un

entrenamiento tan rígido. Tu posición es justo la contraria.


Al decir todo esto, el capitán Dale estaba siendo, sin duda, muy

falso; pero si la falsedad puede perdonarse a un hombre en cualquier

situación, puede perdonarse en la que él ocupaba entonces. Así

pues, Crosbie bajó solo a la Casa Pequeña.


—Dale no ha querido venir —dijo él, dirigiéndose a las tres

damas—. Supongo que se está reservando para el baile en el césped.

—Espero que esté aquí por la tarde —dijo la señora Dale. Pero

Bell no pronunció ni una palabra.


Había decidido que, dadas las circunstancias, lo más justo para

su primo era que tanto su oferta como su respuesta se mantuvieran en

secreto. Sabía por qué Bernard no había cruzado desde la Casa

Grande con su amigo, pero no dijo nada de lo que sabía. Lily la

miró, pero sin hablar; y en cuanto a la señora Dale, no dio

importancia al hecho. Así pasaron la tarde juntas sin mencionar más

a Bernard Dale; y puede decirse, al menos en el caso de Lily y

Crosbie, que no se echó de menos su presencia.


La señora Eames, con su hijo y su hija, fueron los primeros en

llegar. —Es tan amable de vuestra parte venir temprano —dijo

Lily, intentando improvisar algo que sonara agradable y alegre, pero

usando en realidad esa fórmula de bienvenida que, a mis oídos,

suena siempre como la más descortés. «¡Diez minutos antes de la

hora fijada; y, por supuesto, deberías haber entendido que me

refería a treinta minutos después!». Esa es mi interpretación de

las palabras cuando se me agradece haber llegado temprano. Pero la

señora Eames era una mujer bondadosa, paciente y poco exigente, que

tomaba todas las palabras corteses como muestra de cortesía. Y, de

hecho, Lily no había pretendido otra cosa.


—Sí; hemos venido temprano —dijo la señora Eames—, porque

Mary pensó que le gustaría subir a la habitación de las chicas y

arreglarse un poco el pelo, ya saben. —Y así lo hará —dijo

Lily, que había tomado a Mary de la mano. —Y sabíamos que no

estorbaríamos. Johnny puede salir al jardín si queda algo por

hacer. —No será desterrado a menos que él quiera —dijo la

señora Dale—. Si nosotras, las mujeres, resultamos demasiado para

sus fuerzas sin ayuda...


John Eames murmuró algo sobre estar muy bien como estaba y se

acomodó en un sillón. Había estrechado la mano de Lily, intentando

mientras lo hacía pronunciar con claridad un pequeño discurso que

había preparado para la ocasión: «Tengo que felicitarte, Lily, y

espero de todo corazón que seas feliz». Las palabras eran bastante

sencillas y no estaban mal elegidas, pero el pobre joven nunca llegó

a decirlas. La palabra «felicitar» sí llegó a oídos de Lily, y

ella lo comprendió todo: tanto la amabilidad del discurso pretendido

como la razón por la que no podía ser pronunciado.


—Gracias, John —dijo ella—. Espero verte mucho en Londres.

Será tan agradable tener cerca a un viejo amigo de Guestwick. Ella

tenía su propia voz y los latidos de su corazón bajo mejor control

que él; pero también sentía que la ocasión era difícil para

ella. Aquel hombre la había amado con honestidad y sinceridad

—todavía la amaba—, rindiéndole el gran homenaje de un amargo

pesar por haberla perdido. ¿Qué chica no simpatizaría con tal amor

y tal pena, si se muestran solo porque no pueden ocultarse y se

declaran en contra de la voluntad de quien los declara?


Entonces entró la anciana señora Hearn, cuya casita no estaba a

más de dos minutos a pie de la Casa Pequeña. Siempre llamaba a la

señora Dale «querida» y mimaba a las chicas como si fueran niñas.

Al enterarse del matrimonio de Lily, había alzado las manos con

sorpresa, pues aún guardaba en algún rincón de sus cajones restos

de caramelos que había comprado para Lily. —¿Es un hombre de

Londres? Vaya, vaya. Ojalá viviera en el campo. ¿Ochocientas libras

al año, querida? —le había dicho a la señora Dale—. Eso suena

muy bien aquí abajo, porque todos somos muy pobres. ¿Pero supongo

que ochocientas libras al año no es mucho allá en Londres?


—El terrateniente vendrá, supongo, ¿no? —dijo la señora

Hearn, mientras se sentaba en el sofá junto a la señora Dale. —Sí,

estará aquí dentro de un rato; a menos que cambie de opinión, ya

sabe. Él no anda con cumplidos conmigo. —¡Él cambiar de opinión!

¿Cuándo has sabido tú que Christopher Dale cambie de opinión? —Es

bastante constante, señora Hearn. —Si prometiera darle a un hombre

un penique, se lo daría. Pero si prometiera quitarle una libra, se

la quitaría, aunque le costara años conseguirla. Dice que va a

echarme de mi casita. —¡Tonterías, señora Hearn! —Jolliffe

vino y me dijo... —Jolliffe, debo explicar, era el administrador—

...que si no me gustaba como estaba, podía dejarla, y que el

terrateniente podría obtener el doble de alquiler por ella. Y lo

único que pedí fue que pintara un poco la cocina; ¡la madera está

toda tan negra como su sombrero! —Pensé que se había acordado que

usted pintaría el interior. —¿Cómo puedo hacerlo, querida, con

ciento cuarenta libras para todo? ¡Tengo que vivir, ya sabes! ¡Y

él, que tiene obreros a su alrededor cada día del año! ¿Y era ese

un mensaje para enviármelo a mí, que he vivido en la parroquia

durante cincuenta años? Aquí está. Y la señora Hearn se levantó

majestuosamente de su asiento mientras el terrateniente entraba en la

habitación.


Con él entraron el señor y la señora Boyce, de la rectoría,

con Dick Boyce, el caballero que no ha crecido, y dos niñas Boyce,

de catorce y quince años. La señora Dale, con la dosis de

amabilidad habitual en tales ocasiones, preguntó con reproche por

qué no habían venido Jane, y Charles, y Florence, y Bessy —siendo

Boyce un hombre que tenía su carcaj lleno de ellos— y la señora

Boyce, dando la respuesta habitual, declaró que ya sentía que

habían venido como una avalancha.


—¿Pero dónde están los... los... los jóvenes? —preguntó

Lily, fingiendo un asombro burlón. —Cruzarán dentro de dos o tres

horas —dijo el terrateniente—. Ambos se vistieron para la cena y,

según me pareció, se pusieron muy elegantes; pero para una ocasión

tan grandiosa como esta han creído necesario vestirse por segunda

vez. ¿Cómo está usted, señora Hearn? Espero que se encuentre muy

bien. No le queda reumatismo, ¿eh? Esto lo dijo el terrateniente muy

alto al oído de la señora Hearn. La señora Hearn tal vez andaba un

poco dura de oído; pero era muy poco, y detestaba que la creyeran

sorda. Además, no le gustaba que la creyeran reumática. El

terrateniente lo sabía y, por tanto, su modo de dirigirse a ella no

fue bondadoso.


—No necesita hacerme dar tal salto, señor Dale. Estoy bastante

bien ahora, gracias. Tuve una punzada en la primavera... ¡esa casita

está tan mal construida para las corrientes de aire! «Me pregunto

cómo puedes vivir en ella», me dijo mi hermana la última vez que

vino. Supongo que estaría mejor allá con ella en Hamersham, solo

que a uno no le gusta mudarse, sabe, después de vivir cincuenta años

en una misma parroquia. —No debe pensar en marcharse de nuestro

lado —dijo la señora Boyce, hablando de ninguna manera alto, sino

despacio y con claridad, esperando así halagar a la anciana. Pero la

anciana lo comprendió todo. «Es una criatura astuta, esa señora

Boyce», le dijo la señora Hearn a la señora Dale antes de que

terminara la noche. Hay algunos ancianos a los que es muy difícil

halagar y con los que, sin embargo, es casi imposible vivir a menos

que se les halague.


Por fin, los dos héroes entraron por el césped hacia el ventanal

del salón; y Lily, al entrar ellos, les hizo una profunda

reverencia, dejándose caer suavemente hacia el suelo con su ligero

vestido de muselina, hasta parecer una flor maravillosa que hubiera

brotado sobre la alfombra, y poniendo sus dos manos, con el dorso de

los dedos apretados entre sí, sobre la hebilla de su cinturón,

dijo: —Estamos a la espera de la bondadosa gracia de sus señorías,

y sentimos cuánto les debemos por favorecer nuestra pobre morada. Y

entonces se levantó de nuevo suavemente, sonriendo, ¡oh, tan

dulcemente!, al hombre que amaba, y los ahuecamientos y pliegues de

su muselina desaparecieron.


Creo que no hay nada en el mundo tan bonito como las pequeñas

tretas conscientes del amor que una chica despliega hacia el hombre

que ama, cuando ha decidido con valentía que todo el mundo sepa que

se ha entregado a él.


No estoy seguro de que a Crosbie le gustara todo aquello tanto

como debería. La audaz seguridad de su amor cuando estaban los dos

solos sí le gustaba. ¿A qué hombre no le gustan tales seguridades

en tales ocasiones? Pero tal vez se habría sentido más complacido

si Lily hubiera mostrado más reserva... hubiera sido más secreta,

por así decirlo, en cuanto a sus sentimientos cuando otros estaban a

su alrededor. No era que la acusara en sus pensamientos de falta de

delicadeza alguna. Leía su carácter demasiado bien; o, si no lo

leía del todo bien, al menos lo hacía lo suficientemente cerca como

para no lanzarle tal acusación. Era esa sensación de "ternero"

lo que le resultaba desagradable. No le gustaba ser presentado, ni

siquiera ante el mundo de Allington, como una víctima capturada para

el sacrificio y adornada con cintas para el altar. Y además, tras

todo ello, latía el sentimiento de que tal vez sería más seguro

que el asunto no se manifestara tan abiertamente ante todo el mundo.

Por supuesto, todo el mundo sabía que estaba comprometido con Lily

Dale; ni tenía él —según se decía a sí mismo, tal vez con

demasiada frecuencia— la menor idea de romper ese compromiso. Pero

el matrimonio podría, posiblemente, retrasarse. Aún no había

discutido ese asunto con Lily, habiendo creado él mismo, de hecho,

en el primer momento de su amor satisfecho, una pequeña dificultad

al presionar para fijar una fecha temprana. «No te negaré nada»,

le había dicho ella; «pero no lo hagas demasiado pronto». Veía,

por tanto, ante sí cierto embarazo, y se sentía inclinado a desear

que Lily se abstuviera de esa actitud que parecía declarar a todo el

mundo que estaba a punto de casarse de inmediato. «Debo hablar con

ella mañana», se dijo a sí mismo, mientras aceptaba su saludo con

una gravedad fingida igual a la de ella.


¡Pobre Lily! Qué poco comprendía aún lo que pasaba por la

mente de él. De haber conocido su deseo, habría envuelto su amor

cuidadosamente en un pañuelo para que nadie pudiera verlo; nadie

excepto él, cuando decidiera descubrir el tesoro ante su vista. Y

era precisamente por el bien de él por lo que ella se había

mostrado tan abierta. Había visto a chicas que se avergonzaban a

medias de su amor; pero ella nunca se avergonzaría del suyo ni de

él. Se había entregado a él; y ahora todo el mundo podía saberlo,

si es que al mundo le importaba tal conocimiento. ¿Por qué

avergonzarse de lo que, a su modo de ver, era un honor tan grande

para ella? Había oído hablar de chicas que no hablaban de su amor,

argumentando con astucia que «del plato a la boca se cae la sopa».

No había necesidad de tal cautela en su caso. ¡Seguro que no habría

tal tropiezo! Si ocurriera tal caída —si tal destino, ya fuera por

falsedad o por desgracia, cayera sobre ella—, ninguna precaución

serviría para salvarla. La copa se habría hecho tan añicos en su

caída que no habría forma posible de recomponer sus piezas. No es

que se dijera exactamente todo esto a sí misma; pero lo sentía, y

seguía adelante con valentía, audaz en su amor y cuidadosa de no

ocultárselo a nadie que por casualidad lo viera.


Ya habían pasado por la ceremonia del pastel y las tazas de té,

y habían decidido que, en cualquier caso, el primer baile o dos se

celebrarían en el césped cuando llegaran los últimos invitados.


—¡Oh, Adolphus, cuánto me alegra que haya venido! —dijo

Lily—. Por favor, intenta que te caiga bien.


A veces le había hablado a su prometido del doctor Crofts,

el recién llegado, pero nunca había vinculado el nombre de su

hermana al del doctor, ni siquiera al hablar con él. No obstante,

Crosbie había concebido de algún modo la idea de que este Crofts o

bien había estado, o estaba, o estaría enamorado de Bell; y como

estaba dispuesto a defender las pretensiones de su amigo Dale en ese

terreno, no estaba particularmente ansioso por dar la bienvenida al

doctor como a un amigo íntimo de la familia. Aún no sabía nada de

la oferta de Dale ni del rechazo de Bell, pero estaba preparado para

la guerra, si esta fuera necesaria. En ese momento no sentía mucho

aprecio por el terrateniente; pero si su destino le iba a dar una

esposa de esta familia, prefería como cuñado al dueño de Allington

y sobrino de Lord De Guest que a un médico de pueblo —como él, en

su orgullo, se permitía llamar al doctor Crofts—.


—Es muy lamentable —dijo él—, pero nunca me han gustado los

«hombres perfectos». —Pero este te tiene que gustar. No es que

sea perfecto en absoluto, porque fuma y caza, y hace toda clase de

cosas malas.


Y entonces ella se adelantó para dar la bienvenida a su amigo. El

doctor Crofts era un hombre delgado y menudo, de unos cinco pies y

nueve pulgadas de altura, con ojos oscuros muy brillantes y una

frente amplia, con cabello oscuro casi rizado que no caía tan hacia

adelante sobre su frente como debería haberlo hecho para ser

considerado bello. Tenía una nariz fina y bien perfilada, y una boca

que habría sido perfecta de haber tenido los labios un poco más

carnosos. La parte inferior de su rostro, vista por separado, tenía

algo de severidad, que sin embargo se veía compensada por el brillo

de sus ojos. Y aun así, un artista habría declarado que las

facciones inferiores de su cara eran, con mucho, las más hermosas.


Lily se acercó a él y le saludó cordialmente, declarando lo

feliz que estaba de tenerle allí. —Y debo presentarte al señor

Crosbie —dijo ella, como si estuviera decidida a salirse con la

suya.


Los dos hombres se estrecharon la mano con frialdad, sin decir

palabra, como suelen hacer los jóvenes cuando se les presenta de ese

modo. Luego se separaron de inmediato, para decepción de Lily.

Crosbie se quedó aparte, con los ojos vueltos hacia el techo y con

aire de querer darse importancia; mientras que Crofts se dirigió

rápidamente hacia la chimenea, dirigiendo breves y corteses palabras

a la señora Dale, a la señora Boyce y a la señora Hearn. Y

entonces, por fin, logró acercarse a Bell.


—Me alegra mucho —dijo él— poder felicitarla por el

compromiso de su hermana. —Sí —dijo Bell—; sabíamos que te

alegraría tener noticias de su felicidad. —En verdad me alegro; y

espero sinceramente que sea feliz. A todos ustedes les agrada él,

¿no es así? —Nos agrada mucho. —Y me han dicho que tiene una

buena posición. Es un hombre muy afortunado... muy afortunado, de

veras. —Desde luego, nosotros pensamos lo mismo —dijo Bell—. No

obstante, no porque sea rico. —No; no porque sea rico. Sino porque,

siendo digno de tal felicidad, sus circunstancias le permiten casarse

y disfrutar de ella. —Sí, exactamente —dijo Bell—. Así es.


Entonces ella se sentó, y al hacerlo puso fin a la conversación.

«Así es», había dicho. Pero en cuanto pronunció las palabras, se

dijo a sí misma que no era así y que Crofts se equivocaba. «Le

queremos», se dijo, «no porque sea lo bastante rico como para

casarse sin preocupaciones, sino porque se atreve a casarse a pesar

de no ser rico». Y entonces se dijo que estaba enfadada con el

doctor.


Después de eso, el doctor Crofts se retiró hacia la puerta y se

quedó allí solo, apoyado contra la pared, con los pulgares metidos

en las sisa del chaleco. La gente decía que era un hombre tímido.

Supongo que lo era, y sin embargo era un hombre que no temía en

absoluto hacer nada de lo que tuviera que hacer. Podía hablar ante

una multitud sin abochornarse, ya fuera una multitud de hombres o de

mujeres. También podía ser muy firme en su propia opinión y

vehemente en la consecución de sus propósitos. Pero no sabía

quedarse allí a decir naderías cuando, en realidad, no tenía nada

que decir. No sabía mantener su posición cuando sentía que no

estaba aprovechando el terreno que pisaba. No había aprendido el

arte de presumir de su propia importancia en cualquier lugar donde se

encontrara. Era este el arte que Crosbie había aprendido, y gracias

al cual había prosperado. Así que Crofts se retiró y se apoyó

contra la pared cerca de la puerta; y Crosbie se adelantó y brilló

como un Apolo entre todos los invitados. «¿Cómo es que lo hace?»,

se preguntaba John Eames, envidiando la perfecta felicidad del hombre

de mundo londinense.


Finalmente, Lily logró que los bailarines salieran al césped y

consiguieron completar una cuadrilla. Pero se vio que aquello no

funcionaba. La música del único violín que Crosbie había

contratado en Guestwick no era suficiente; y además la hierba,

aunque perfecta para el cróquet, no era agradable para los pies al

bailar.


—Esto es muy agradable —le dijo Bernard a su prima—. No sé

qué podría serlo más; pero tal vez... —Sé lo que quieres decir

—dijo Lily—. Pero yo me quedaré aquí. Ninguno de vosotros tiene

un ápice de romance. Mirad la luna allí, detrás del campanario. No

pienso entrar en toda la noche.


Entonces se alejó por uno de los senderos y su prometido

fue tras ella. —¿No te gusta la luna? —preguntó ella mientras

lo tomaba del brazo, a lo que ya estaba tan acostumbrada que apenas

pensaba en ello al hacerlo. —¿Que si me gusta la luna? Bueno, creo

que me gusta más el sol. No creo mucho en la luz de la luna. Creo

que sirve más para hablar de ella cuando uno quiere ponerse

sentimental. —Ah; eso es justo lo que temo. Es lo que le digo a

Bell cuando le digo que su romance se marchitará como las rosas. Y

entonces tendré que aprender que la prosa es más útil que la

poesía, y que la mente es mejor que el corazón, y... y que el

dinero es mejor que el amor. Todo eso llegará, lo sé; y sin

embargo, me gusta la luz de la luna. —¿Y la poesía... y el amor?

—Sí. La poesía mucho, y el amor más. Ser amada por ti es más

dulce incluso que cualquiera de mis sueños; es mejor que toda la

poesía que he leído. —Queridísima Lily. —Y el brazo de él,

sin impedimento alguno, rodeó su cintura. —Es el significado de la

luz de la luna y la esencia de la poesía —continuó la apasionada

muchacha—. No sabía entonces por qué me gustaban esas cosas, pero

ahora lo sé. Era porque anhelaba ser amada. —Y amar. —Oh, sí.

Yo no sería nada sin eso. Pero eso, ya sabes, es tu deleite... o

debería serlo. Lo otro es el mío. Y sin embargo, es un deleite

amarte; saber que puedo amarte. —Quieres decir que esta es la

realización de tu romance. —Sí; pero no debe ser el fin de él,

Adolphus. Te tiene que gustar el suave crepúsculo y las largas

tardes cuando estemos solos; y debes leerme los libros que amo, y no

debes enseñarme a pensar que el mundo es duro, seco y cruel...

todavía no. Se lo digo a Bell muy a menudo; pero tú no debes

decírmelo a mí. —No será seco ni cruel, si yo puedo evitarlo.

—Entiendes lo que quiero decir, amor mío. No pensaré que es seco

y cruel, aunque nos llegue el dolor, si tú... creo que sabes lo que

quiero decir. —Si soy bueno contigo. —No tengo miedo de eso; no

tengo el menor miedo de eso. ¿Crees que podría alguna vez

desconfiar de ti? Pero no debes avergonzarte de mirar la luz de la

luna, ni de leer poesía, ni de... —De decir tonterías, quieres

decir.


Pero al decirlo, la apretó más contra su costado, y su tono le

resultó agradable. —¿Supongo que estoy diciendo tonterías ahora?

—dijo ella, haciendo un mohín—. Te gustaba más cuando hablaba

de los cerdos, ¿verdad? —No; me gustas más ahora. —¿Y por qué

no te gustaba entonces? ¿Dije algo que te ofendiera? —Me gustas

más ahora, porque...


Estaban de pie en el estrecho sendero de la puerta que conducía

desde el puente a los jardines de la Casa Grande, y la sombra de los

laureles de ancha copa los rodeaba. Pero la luz de la luna seguía

penetrando con brillo a través de la pequeña avenida, y ella, al

mirarle, podía ver la silueta de su rostro y la amorosa suavidad de

sus ojos.


—Porque... —dijo él; y entonces se inclinó sobre ella y la

estrechó con fuerza, mientras ella alzaba sus labios hacia los de

él, poniéndose de puntillas para alcanzar su rostro. —¡Oh, amor

mío! —dijo ella—. ¡Mi amor! ¡Mi amor!


Mientras Crosbie regresaba caminando a la Casa Grande aquella

noche, tomó la firme resolución de que ninguna consideración de

bienestar mundano le induciría jamás a romper su compromiso con

Lily Dale. Fue incluso un poco más allá y decidió que no

pospondría el matrimonio más de seis u ocho meses, o a lo sumo

diez, si podía arreglar sus asuntos en ese tiempo. Por supuesto,

tendría que renunciar a todo: a todas las aspiraciones y ambiciones

de su vida; pero entonces, como se dijo a sí mismo con cierta

melancolía, estaba dispuesto a hacerlo. Tales eran sus resoluciones

y, mientras pensaba en ellas en la cama, llegó a la conclusión de

que pocos hombres eran menos egoístas que él.


—¿Pero qué nos dirán por habernos ausentado? —dijo Lily,

recobrándose—. Y yo debería estar haciendo bailar a la gente, ya

sabes. Vamos, y pórtate bien. Baila un vals con Mary Eames; por

favor, hazlo. Si no lo haces, ¡no te hablaré en toda la noche!


Bajo tal amenaza, Crosbie, a su regreso, solicitó el honor de la

mano de la joven, elevándola con ello a un séptimo cielo de

felicidad. ¿Qué podía ofrecer el mundo mejor que un vals con un

compañero como Adolphus Crosbie? Y la pobre Mary Eames sabía

valsear bien; aunque no podía hablar mucho mientras bailaba y

jadeaba bastante al detenerse. Ponía demasiada energía en el

movimiento y estaba demasiado ansiosa por realizar la parte mecánica

del trabajo de una manera que resultara satisfactoria para su pareja.

«¡Oh! Gracias; es muy agradable. Podré seguir... otra vez de

inmediato». Su conversación con Crosbie no pasó mucho de ahí y,

sin embargo, ella sintió que nunca lo había hecho mejor que en esta

ocasión.


Aunque no había, como mucho, más de cinco parejas de bailarines,

y aunque los que no bailaban —como el terrateniente, el señor

Boyce y un coadjutor de una parroquia vecina— no tenían, de hecho,

nada con qué entretenerse, el evento se mantuvo muy animadamente

durante un buen número de horas. Exactamente a las doce hubo una

pequeña cena que, sin duda, sirvió para aliviar el tedio de la

señora Hearn y en la que la señora Boyce también pareció

disfrutar. En cuanto a las "Señoras Boyce" en tales

ocasiones, confieso que no siento compasión alguna. Generalmente son

felices con la felicidad de sus hijos o, si no lo son, deberían

serlo. En cualquier caso, simplemente están cumpliendo con un deber

manifiesto, deber que, en su día, se cumplió en su favor. Pero,

¿por qué razón acuden las "Señoras Hearn" a tales

reuniones? ¿Por qué se quedaba allí sentada aquella anciana hora

tras hora bostezando, anhelando su cama, mirando cada diez minutos su

reloj, mientras sus viejos huesos estaban rígidos y doloridos y sus

viejos oídos sufrían con el ruido? Difícilmente pudo ser

simplemente por la cena. Después de la cena, sin embargo, su

doncella la llevó a su casita, y la señora Boyce también se

escabulló a casa, y el terrateniente se marchó con cierta

ceremonia, sugiriendo a los jóvenes que no hicieran ruido en la casa

al regresar. Pero el pobre coadjutor permaneció allí, diciendo una

palabra aburrida de vez en cuando a la señora Dale y mirando con

ojos tentados los goces que el mundo había preparado para otros

distintos a él. Debo decir que creo que la opinión pública y los

obispos juntos son demasiado duros con los coadjutores en este

aspecto.







En la última parte de la velada, cuando el tiempo y la práctica

habían logrado que todos se sintieran a gusto, John Eames se levantó

por primera vez para bailar con Lily. Ella había hecho todo lo

posible, a falta de pedírselo directamente, para inducirlo a que le

hiciera ese favor; pues sentía que, en efecto, sería un favor. Cuán

grande había sido el deseo de él por pedírselo y, al mismo tiempo,

cuán grande la repugnancia, era algo que Lily tal vez no comprendía

del todo. Y, sin embargo, comprendía mucho. Sabía que él no estaba

enfadado con ella. Sabía que él sufría por el orgullo herido de un

amor inútil, casi tanto como por el amor inútil en sí mismo.

Deseaba que él se sintiera cómodo en ese aspecto; pero no le daba

del todo crédito por la plena sinceridad y la rectitud íntegra y

espontánea de sus sentimientos.


Por fin, él se acercó a ella y, aunque en verdad ella estaba

comprometida para ese baile, aceptó de inmediato su oferta. Luego

cruzó la habitación con paso ligero. —Adolphus —dijo ella—,

no puedo bailar contigo, aunque dije que lo haría. John Eames me lo

ha pedido y aún no he bailado con él. Lo entiendes y serás un buen

chico, ¿verdad?


Crosbie, al no ser en absoluto celoso, fue un buen chico y se

sentó a descansar, oculto tras una puerta.


Durante los primeros minutos, la conversación entre Eames y Lily

fue de lo más ordinaria. Ella repitió su deseo de verle en Londres

y él dijo que, por supuesto, iría a visitarla. Luego hubo un breve

silencio mientras completaban su figura de baile.


—Aún no sé en absoluto cuándo nos casaremos —dijo Lily, tan

pronto como estuvieron de nuevo juntos. —No; me lo imagino —dijo

Eames. —Pero no este año, supongo. De hecho, diría que, por

supuesto, no. —En primavera, tal vez —sugirió Eames. Tenía el

deseo inconsciente de que aquello se pospusiera hasta las calendas

griegas, y sin embargo no deseaba perjudicar a Lily. —La razón por

la que lo menciono es esta: nos alegraría muchísimo que pudieras

estar aquí. Todos te queremos tanto, y me gustaría tanto tenerte

aquí ese día.


¿Por qué será que las chicas hacen esto tan constantemente; que

con tanta frecuencia piden a los hombres que las han amado que estén

presentes en sus bodas con otros hombres? No hay triunfo en ello. Se

hace por pura bondad y afecto. Pretenden ofrecer algo que suavice, y

no que agrave, la pena que han causado. «No puedes casarte conmigo

—parece decir la dama—, pero la siguiente bendición más grande

que puedo ofrecerte será tuya: me verás casada con otro». Aprecio

plenamente la intención, pero, en honor a la verdad, dudo de la

idoneidad del agasajo ofrecido.


En la presente ocasión, John Eames parecía ser de esta misma

opinión, pues no aceptó la invitación de inmediato. —¿No me

concederás ese favor? —dijo ella con suavidad. —Haría cualquier

cosa por complacerte —dijo él con brusquedad—; casi cualquier

cosa. —¿Pero eso no? —No; eso no. No podría hacerlo.


Entonces él se alejó para seguir la figura del baile, y cuando

volvieron a estar juntos, permanecieron en silencio hasta que les

llegó de nuevo el turno de bailar. ¿A qué se debió que, después

de aquella noche, Lily pensara más en John Eames de lo que jamás

había pensado antes; que sintiera por él, quiero decir, un mayor

respeto, como por un hombre que tiene voluntad propia?


Y en esa misma cuadrilla, Crofts y Bell habían estado bailando

juntos, y ellos también habían estado hablando del matrimonio de

Lily. —Un hombre puede someterse a lo que quiera por sí mismo

—había dicho él—, pero no tiene derecho a hacer que una mujer

sufra la pobreza. —Tal vez no —dijo Bell. —Lo que no es un

sufrimiento para un hombre —en lo que ningún hombre debería

pensar para sí mismo— se convertirá en un infierno en la tierra

para una mujer. —Supongo que sí —dijo Bell, respondiéndole sin

una señal de emoción en su rostro o en su voz.


Pero captó cada palabra que él pronunció, y rebatió su verdad

interiormente con toda la fuerza de su corazón y de su mente, y con

la vehemencia misma de su alma. «¡Como si una mujer no pudiera

soportar más que un hombre!», se dijo a sí misma mientras recorría

sola la habitación, tras haberse soltado del brazo del doctor.









Capítulo 10




La señora Lupex y Amelia Roper


Simplemente engañaría a un lector confiado si le dijera que la

señora Lupex era una mujer amable. Quizás el hecho de que no lo

fuera sea la única gran falta que deba imputársele; pero esa falta

se había extendido tanto y había brotado en tantos lugares

distintos de su vida —como una planta silvestre y vigorosa que se

manifiesta por todo un jardín— que casi podría decirse que la

hacía odiosa en cada faceta de su existencia, y detestable por igual

tanto para quienes la conocían poco como para quienes la conocían

mucho. Si un investigador hubiera podido llegar al espíritu interior

de la mujer, habría descubierto que ella deseaba obrar bien; que

hacía, o al menos se prometía a sí misma que haría, ciertos

esfuerzos por alcanzar la decencia y el decoro. Pero le resultaba tan

natural atormentar a aquellos a quienes el infortunio ponía cerca de

ella —y especialmente a aquel desdichado hombre que, en un mal día,

la había tomado en su seno como esposa—, que la decencia huía de

ella y el decoro se negaba a habitar en sus aposentos.


La señora Lupex era, como ya la he descrito, una mujer no exenta

de cierto atractivo femenino a los ojos de quienes gustan de la

negligencia matutina y la elegancia nocturna, y no ponen reparos a

una nariz larga y algo ladeada. Era lista a su manera y sabía decir

cosas ingeniosas. También sabía adular, aunque su misma adulación

siempre tenía algo de desagradable. Y debía de poseer cierta fuerza

de voluntad, pues de lo contrario su marido habría escapado de ella

mucho antes de los días sobre los que escribo. De otro modo,

difícilmente habría logrado hacerse un hueco y mantenerlo en el

salón de la señora Roper. Pues aunque las cien libras al año, ya

fueran pagadas o prometidas, eran para la señora Roper un asunto de

enorme consideración, no habían pasado los tres primeros meses de

la estancia de la señora Lupex en Burton Crescent cuando la dueña

de la casa ya deseaba fervientemente librarse de sus huéspedes

casados.


Quizás la mejor forma de describir un pequeño incidente ocurrido

en Burton Crescent durante la ausencia de nuestro amigo Eames, y la

manera en que marchaban las cosas por aquel lugar, sea ofreciendo

íntegras dos cartas que Johnny recibió por correo en Guestwick la

mañana después de la fiesta de la señora Dale. Una era de su amigo

Cradell y la otra de la devota Amelia. En este caso, daré primero la

del caballero, presumiendo que consultaré mejor los deseos de mi

lector dejando la mayor delicadeza para el final.












Oficina del Impuesto sobre la Renta, septiembre de 186‒.


Mi querido Johnny: Hemos tenido un asunto terrible en el Crescent;

y de veras que apenas sé cómo contártelo; y sin embargo debo

hacerlo, porque necesito tu consejo. Tú sabes el tipo de relación

que yo mantenía con la señora Lupex, y quizás recuerdes lo que

hablábamos en el andén de la estación. No cabe duda de que he

disfrutado de su compañía, como podría disfrutar de la de

cualquier otro amigo. Sabía, por supuesto, que era una mujer

atractiva; y si su marido decidió tener celos, yo no pude evitarlo.

Pero nunca pretendí nada malo; y, si fuera necesario, ¿no podría

llamarte como testigo para probarlo? Jamás le dirigí una palabra

fuera del salón de la señora Roper; y la señorita Spruce, o la

señora Roper, o alguien siempre ha estado presente. Ya sabes que él

bebe horriblemente a veces, aunque no creo que llegue a emborracharse

del todo.


Pues bien, anoche volvió a casa sobre las nueve después de una

de esas juergas. Por lo que dice Jemima [Jemima era la doncella de la

señora Roper], creo que llevaba tres días dándole a la botella en

el teatro. No le habíamos visto desde el martes. Se fue directo al

salón y mandó a Jemima a buscarme, diciendo que quería verme. La

señora Lupex estaba en la habitación y oyó a la chica llamarme;

saltando de su asiento, declaró que, si iba a haber derramamiento de

sangre, ella abandonaría la casa. No había nadie más en la

habitación excepto la señorita Spruce, que no dijo ni una palabra,

tomó su vela y se fue al piso de arriba. Debes reconocer que la

situación pintaba muy mal. ¿Qué iba a hacer yo con un hombre

borracho abajo en el salón?


Sin embargo, ella parecía pensar que yo debía bajar. «Si sube

aquí», dijo ella, «yo seré la víctima. ¡Poco sabes de lo que es

capaz ese hombre cuando su ira ha sido inflamada por el vino!».

Ahora bien, creo que eres consciente de que no es probable que yo le

tenga mucho miedo a ningún hombre; pero ¿por qué iba a meterme en

una pelea de esta manera? Yo no había hecho nada. Y además, si iba

a haber una riña, y de ella salía algo —como ella parecía

esperar, quiero decir, derramamiento de sangre, o una pelea, o si él

me golpeaba en la cabeza con el atizador—, ¿en qué posición

quedaría yo en mi oficina? Un hombre en un cargo público, como tú

y como yo, no puede andar peleándose como cualquiera. Eso es lo que

tanto me pesaba en aquel momento. «Baja a verle», dijo ella, «a

menos que desees verme asesinada a tus pies».


Fisher dice que, si lo que cuento es verdad, deben de haberlo

planeado todo entre los dos. Yo no creo eso; pues sí creo que ella

realmente me tiene afecto. Y además, todo el mundo sabe que ellos

nunca están de acuerdo en nada. Pero ciertamente ella me suplicó

que bajara. Bueno, bajé; y al llegar al pie de la escalera, donde

encontré a Jemima, le oí caminar de un lado a otro del salón.

«Tenga cuidado, señor Cradell», dijo la chica; y pude ver por su

cara que estaba terriblemente asustada.


En ese momento, casualmente vi mi sombrero en la mesa del

vestíbulo y se me ocurrió que debía ponerme en manos de un amigo.

Por supuesto, no tenía miedo de ese hombre en el comedor; pero

¿habría estado justificado que me enzarzara en una lucha, tal vez a

vida o muerte, en casa de la señora Roper? Estaba obligado a pensar

en los intereses de ella. Así que tomé mi sombrero y salí

deliberadamente por la puerta principal. «Dile», le dije a Jemima,

«que no estoy en casa». Y así me fui directo a casa de Fisher, con

la intención de enviarle de vuelta ante Lupex como mi padrino; pero

Fisher estaba en su club de ajedrez.


Como pensé que no había tiempo que perder en una ocasión así,

fui al club y le hice salir. Ya sabes lo frío que es Fisher. No

supongo que nada pueda alterarle jamás. Cuando le conté la

historia, dijo que consultaría con la almohada; y tuve que pasear de

un lado a otro frente al club mientras él terminaba su partida.

Fisher parecía pensar que yo podría volver a Burton Crescent; pero,

por supuesto, yo sabía que eso estaba fuera de toda duda. Así que

la cosa acabó conmigo yendo a su casa y durmiendo en su sofá, y

mandando a por algunas de mis cosas por la mañana. Quería que él

se levantara y viera a Lupex antes de ir a la oficina esta mañana.

Pero dijo que sería mejor posponerlo, así que irá a verle al

teatro inmediatamente después del horario de oficina.


Necesito que me escribas de inmediato diciendo lo que sepas del

asunto. Te lo pido a ti porque no quiero involucrar a ninguna de las

otras personas de casa de Roper. Es muy incómodo, ya que no puedo

dejarla exactamente de inmediato por el dinero del último trimestre;

de lo contrario, pondría pies en polvorosa, pues la casa no es lugar

ni para ti ni para mí. Puedes creerme, "maese" Johnny. Y

también podría contarte algo sobre A. R. (Amelia Roper), solo que

no quiero causar problemas. Pero escribe inmediatamente. Y ahora que

lo pienso, será mejor que le escribas a Fisher, para que él pueda

enseñarle tu carta a Lupex, diciendo simplemente que, según tu leal

saber y entender, nunca ha habido nada entre ella y yo más que mera

amistad; y que, por supuesto, tú, como amigo mío, debes haberlo

sabido todo. Si volveré a casa de Roper esta noche dependerá de lo

que diga Fisher tras la entrevista.


¡Adiós, viejo amigo! Espero que te estés divirtiendo y que L.

D. (Lily Dale) esté muy bien. Tu sincero amigo,


Joseph Cradell












John Eames leyó esta carta dos veces antes de abrir la de Amelia.

Nunca había recibido una carta de la señorita Roper, y sentía muy

poco de ese ardor por su lectura que los jóvenes suelen experimentar

al recibir la primera misiva de una señorita. El recuerdo de Amelia

le resultaba en ese momento desagradable; y habría arrojado la carta

al fuego sin abrirla si no hubiera sentido que hacerlo podría ser

peligroso. En cuanto a su amigo Cradell, no podía sino sentirse

avergonzado de él; avergonzado no por haber huido del señor Lupex,

sino por excusar su huida con falsos pretextos.


Y entonces, por fin, abrió la carta de Amelia. «Dearest John»

(Queridísimo John), comenzaba; y al leer las palabras, arrugó el

papel entre sus dedos. Estaba escrita con una clara caligrafía

femenina, de trazos angulosos en lugar de curvas, pero muy legible, y

con un aspecto de tener un propósito decidido en cada palabra.


Queridísimo

John: Me resulta tan extraño escribirte con este lenguaje. Y sin

embargo, eres mi más querido, ¿y no tengo derecho a llamarte así?

¿Y no eres tú mío, y no soy yo tuya?

De nuevo estrujó el papel en su mano y, al hacerlo, murmuró

palabras que no es necesario que repita íntegramente. Pero, aun así,

continuó con la carta.


Sé

que nos entendemos perfectamente, y cuando es así, se debe permitir

que el corazón hable abiertamente al corazón. Esos son mis

sentimientos, y creo que los encontrarás recíprocos en tu propio

pecho. ¿No es dulce ser amado? Yo así lo siento. Y, queridísimo

John, déjame asegurarte, con total franqueza, que no hay lugar para

los celos en este pecho con respecto a ti. Tengo demasiada confianza

para ello, te lo aseguro, tanto en tu honor como en mis propios...

diría encantos, solo que me llamarías vanidosa. No debes suponer

que dije en serio lo de L. D. (Lily Dale). Por supuesto, te alegrará

ver a los amigos de tu infancia; y lejos estaría del corazón de tu

Amelia envidiarte tan delicioso placer. Tus amigos serán, espero,

algún día mis amigos. [Otro crujido de papel]. Y si hay alguien

entre ellos, alguna verdadera L. D. que te haya gustado

especialmente, la recibiré en mi corazón, especialmente también.

Esta seguridad por parte de su Amelia fue demasiado para él, y

arrojó la carta lejos, pensando de dónde podría obtener alivio: si

del suicidio o de las colonias; pero al poco tiempo la recogió de

nuevo y agotó la amarga copa hasta el fondo.


Y si

te parecí petulante antes de que te fueras, debes perdonar a tu

Amelia. No tenía ante mí más que miseria durante el mes de tu

ausencia. No hay nadie aquí afín a mis sentimientos; por supuesto

que no. Y no querrías que yo fuera feliz en tu ausencia, ¿verdad?

Puedo asegurarte que, sean cuales sean tus deseos, nunca podré

volver a ser feliz a menos que estés conmigo. Escríbeme una pequeña

línea y dime que me agradeces mi devoción.

Y

ahora, debo contarte que hemos tenido un asunto triste en la casa; y

no creo que tu amigo el señor Cradell se haya portado nada bien.

Recuerdas cómo ha estado siempre con la señora Lupex. Madre estaba

muy disgustada por ello, aunque no quería decir nada. Por supuesto,

cuando el nombre de una dama está de por medio, es delicado. Pero

Lupex se ha vuelto terriblemente celoso durante la última semana, y

todos sabíamos que algo iba a pasar. Ella es una mujer astuta, pero

no creo que pretendiera nada malo; solo llevar a su marido a la

desesperación. Él vino ayer en uno de sus arranques y quiso ver a

Cradell; pero este se asustó, tomó su sombrero y se largó. Ahora

bien, eso no estuvo del todo bien. Si era inocente, ¿por qué no

mantuvo su posición y explicó el error? Como dice madre, le da tal

reputación a la casa. Lupex juró anoche que iría a la Oficina del

Impuesto sobre la Renta esta mañana y sacaría a Cradell delante de

todos los comisionados, secretarios y todo el mundo. Si hace eso,

saldrá en los periódicos y todo Londres se enterará. A ella le

gustaría, lo sé, pues lo único que le importa es que se hable de

ella; pero piensa en lo que supondrá para la casa de madre. Ojalá

estuvieras aquí; pues tu gran prudencia y valor lo arreglarían todo

de inmediato; al menos, eso creo.

Contaré

los minutos hasta recibir una respuesta a esta, y envidiaré al

cartero que tendrá tu carta antes de que me llegue a mí. Escribe de

inmediato. Si no tengo noticias para el lunes por la mañana, pensaré

que algo sucede. Aunque estés entre tus queridos viejos amigos,

seguro que puedes encontrar un momento para escribir a tu propia

Amelia.

Madre

está muy triste por este asunto de los Lupex. Dice que si estuvieras

aquí para aconsejarla no le importaría tanto. Es muy duro para

ella, pues se esfuerza por hacer que la casa sea respetable y cómoda

para todos. Enviaría mis respetos y afecto a tu querida mamá, si

tan solo la conociera, como espero hacer algún día, y a tu hermana,

y a L. D. también, si quieres contarle en qué situación estamos

nosotros dos. Así pues, nada más de tu

Siempre

afectuosa enamorada, Amelia Roper.

El pobre Eames no se sintió lo más mínimo complacido por

ninguna parte de esta cariñosa carta; pero el último párrafo fue

el peor. ¿Tenía que soportar que esta mujer enviara su afecto a su

madre, a su hermana e incluso a Lily Dale? Sintió que había una

contaminación en la sola mención del nombre de Lily por alguien

como Amelia Roper. Y sin embargo, Amelia Roper era —como ella le

había asegurado— la suya propia. Por mucho que le desagradara en

aquel momento, creía que él era... de ella. Sentía que ella había

obtenido cierta propiedad sobre él y que su destino en la vida lo

ataría a ella. Le había dicho muy pocas palabras de amor en

cualquier momento; muy pocas, al menos, que tuvieran importancia por

sí mismas; pero entre esas pocas había, sin duda, una o dos en las

que le había dicho que la amaba. ¡Y le había escrito aquella nota

fatal! En conjunto, ¿no sería mejor para él ir al gran embalse

detrás de Guestwick, con el que se alimentaba el canal de Hamersham,

y poner fin a su miserable existencia?


Ese mismo día escribió una carta a Fisher y también escribió a

Cradell. Respecto a esas cartas no sintió dificultad. A Fisher le

declaró su creencia de que Cradell era tan inocente como él mismo

en lo que respectaba a la señora Lupex. «No creo que sea el tipo de

hombre que corteja a una mujer casada», dijo, para cierto disgusto

de Cradell cuando la carta llegó a la oficina; pues aquel caballero

no era reacio a la reputación de éxito amoroso que el pequeño

incidente, según pensaba, podría darle entre sus compañeros. Al

estallar la bomba inicial, cuando aquel hombre desesperadamente

celoso rabiaba en el salón, incensado por los vapores del vino y del

amor, Cradell había sentido que el asunto era desagradablemente

penoso. Pero a la mañana del tercer día —pues había pasado dos

noches en el sofá de su amigo Fisher— había empezado a sentirse

un tanto orgulloso de ello, y no le disgustaba oír el nombre de la

señora Lupex en boca de los otros secretarios. Por lo tanto, cuando

Fisher le leyó la carta de Guestwick, apenas le complació el tono

de su amigo. —Ja, ja, ja —rió—. Eso es justo lo que quería

que dijera. Cortejar a una mujer casada, ni más ni menos. No; soy el

último hombre en Londres que haría tal cosa. —A fe mía, Caudle,

que creo que lo eres —dijo Fisher—; el mismísimo último.


Y entonces el pobre Cradell no fue feliz. Esa tarde fue

valientemente a Burton Crescent y cenó allí. No se vio ni al señor

ni a la señora Lupex, ni la señora Roper le mencionó sus nombres.

En el transcurso de la velada, tuvo el valor de preguntar a la

señorita Spruce dónde estaban; pero la anciana dama se limitó a

sacudir la cabeza solemnemente y declaró que no sabía nada de tales

andanzas; no, ella no.


¿Pero qué iba a hacer John Eames con respecto a esa carta de

Amelia Roper? Sentía que cualquier respuesta sería muy peligrosa y,

sin embargo, que no podía dejarla sin respuesta de forma segura. Se

fue a caminar solo por el común de Guestwick y por los bosques de la

mansión de Guestwick, subiendo por la gran avenida de olmos del

parque de Lord De Guest, intentando resolver cómo rescatarse de este

aprieto. Aquí, por el mismo terreno, había vagado decenas de veces

en sus años mozos, cuando no conocía más que la inocencia de su

hogar rural, pensando en Lily Dale y jurándose a sí mismo que ella

sería su esposa. Aquí había hilvanado sus rimas y alimentado su

ambición con altas esperanzas, construyendo magníficos castillos en

el aire en los que Lilian reinaba como soberana; y aunque en aquellos

días se sabía torpe, pobre y desatendido por todos en el mundo

excepto por su madre y su hermana, había sido feliz en sus

esperanzas; feliz incluso cuando nunca se había permitido creer

realmente que se harían realidad. Pero ahora no había nada en sus

esperanzas ni en sus pensamientos que le hiciera feliz. Todo era

negro, miserable y ruinoso. ¿Qué importaría, después de todo,

incluso si se casara con Amelia Roper, viendo que Lily iba a ser

entregada a otro? Pero entonces el recuerdo de Amelia, tal como la

había visto aquella noche a través de la rendija de la puerta,

volvió a él, y se confesó que la vida con una esposa así sería

una muerte en vida.


En un momento dado pensó que se lo contaría todo a su madre y

dejaría que ella escribiera una respuesta a Amelia. Si llegaba lo

peor, los Roper no podrían destruirlo del todo. Sabía, o creía

saber, que podrían entablar una acción legal contra él, encerrarlo

por una temporada, hacer que lo despidieran de su oficina y exponerlo

en todos los periódicos. Todo eso, sin embargo, podría soportarse,

si tan solo alguien más pudiera lanzar el guante por él. Lo único

que sentía que no podía hacer era escribir a una chica a la que

había profesado amar y decirle que no la amaba. Sabía que él mismo

no podía poner tales palabras sobre el papel; ni, como bien sabía,

podría encontrar el valor para decirle a la cara que había cambiado

de opinión. Sabía que debía convertirse en la víctima de su

Amelia, a menos que pudiera encontrar algún caballero amigo que

luchara en su favor; y entonces volvió a pensar en su madre.


Pero cuando regresó a casa, estaba tan lejos como siempre de

cualquier resolución de contarle en qué situación se encontraba.

Podría decirse que su paseo no le había servido de nada y que no se

había decidido por nada. Había estado construyendo esos perniciosos

castillos en el aire durante más de la mitad del tiempo; no

castillos en cuya construcción pudiera ser feliz, como en los viejos

tiempos, sino castillos negros, con calabozos crueles en los que

apenas lograba entrar un rayo de luz. En todos estos edificios, su

imaginación le pintaba a Lily como la esposa del señor Crosbie.

Aceptaba eso como un hecho y luego se ponía a trabajar en su

miseria, haciéndola a ella tan desdichada como a él mismo a través

de la mala conducta y la dureza de su marido. Intentó pensar y

resolver lo que haría; pero no hay tarea tan difícil como la de

pensar cuando la mente tiene una objeción al asunto que se le

presenta. La mente, en tales circunstancias, es como un caballo al

que se lleva al agua pero se niega a beber. Así que Johnny regresó

a su hogar, todavía dudando de si respondería o no a la carta de

Amelia. Y si no la respondía, ¿cómo se comportaría a su regreso a

Burton Crescent?


No hace falta decir que la señorita Roper, al escribir su carta,

era consciente de todo esto, y que la posición de Johnny había sido

cuidadosamente preparada para él por... su afectuosa enamorada.














Capítulo 11




Vida social


El señor y la señora Lupex habían compartido una molleja con

gran regocijo conyugal el mismo día en que Cradell regresaba a la

hospitalaria mesa de la señora Roper. Habían comido juntos una

molleja, junto con otras delicadezas de la temporada, en las

inmediaciones del teatro, y habían ahogado cualquier aspereza con

cerveza amarga y brandy con agua. Pero de esta reconciliación nada

sabía Cradell; y cuando los vio entrar juntos en el salón, pocos

minutos después de la pregunta que le había dirigido a la señorita

Spruce, se quedó verdaderamente sorprendido.


Lupex no era un hombre de mala naturaleza, ni alguien salvaje por

disposición. Era un hombre aficionado a las mollejas y a las

pequeñas cenas, y alguien para quien el brandy caliente con agua era

demasiado valioso. Si la esposa de su corazón hubiera sido una buena

compañera para él, podría haber pasado por el mundo, si no de

forma respetable, al menos sin una deshonra pública. Pero ella era

una mujer que no dejaba al hombre más consuelo que el que se halla

en el brandy. Durante ocho años habían sido marido y mujer; y a

veces —me apena decirlo— él se había visto empujado casi a

desear que ella cometiera el último pecado de una mujer casada y lo

abandonara. En su miseria, cualquier modo de escape le habría

parecido bienvenido. Si hubiera tenido energía suficiente, se habría

llevado su talento para pintar decorados a Australia, o al cambio de

escena más lejano conocido en el escenario del mundo. Pero era un

hombre complaciente, apático y entregado a sus gustos; y en

cualquier momento, por aguda que fuera su miseria, una pequeña cena,

unas pocas palabras dulces y un vaso de brandy con agua lo hacían

entrar en razón. El segundo vaso lo convertía en el esposo más

cariñoso del mundo; pero el tercero le devolvía el recuerdo de

todos sus agravios y le daba valor contra su esposa o contra el mundo

entero, incluso en detrimento de los muebles que lo rodeaban, si un

atizador extraviado llegaba a su mano.


Sin embargo, Cradell no conocía todas estas peculiaridades de su

carácter; y cuando nuestro amigo lo vio entrar en el salón con su

esposa del brazo, quedó atónito.


—Señor Cradell, su mano —dijo Lupex, que ya había avanzado

hasta el segundo vaso de brandy, pero a quien no se le había

permitido pasar de ahí—. Ha habido un malentendido entre nosotros;

que sea olvidado. —El señor Cradell, si bien lo conozco —dijo la

dama—, es demasiado caballero para guardar rencor cuando un

caballero le ha ofrecido su mano. —¡Oh, estoy seguro! —dijo

Cradell—. Estoy... de hecho, me encanta ver que no pasa nada

después de todo.


Y entonces estrechó la mano de ambos; tras lo cual la señorita

Spruce se levantó, hizo una profunda reverencia y también estrechó

la mano del marido y de la mujer.


—Usted no es un hombre casado, señor Cradell —dijo Lupex—,

y, por tanto, no puede comprender los mecanismos del corazón de un

esposo. Ha habido momentos en los que mi aprecio por esta mujer ha

sido demasiado para mí. —Vamos, Lupex, no sigas —dijo ella,

dándole un golpecito juguetón con una vieja sombrilla que aún

sostenía. —Y no dudo en decir que mi aprecio por ella fue

demasiado para mí esa noche en la que le mandé llamar al comedor.

—Me alegra que todo se haya arreglado —dijo Cradell. —Me alegra

mucho, de veras —dijo la señorita Spruce. —Y, por consiguiente,

no necesitamos decir ni una palabra más sobre el asunto —concluyó

la señora Lupex. —Una palabra —dijo Lupex, agitando la mano—.

Señor Cradell, me alegra enormemente que no obedeciera mi llamada

aquella noche. De haberlo hecho —lo confieso ahora—, de haberlo

hecho, el resultado habría sido sangre. Estaba equivocado. Reconozco

mi error; pero el resultado habría sido sangre. —¡Vaya, vaya,

vaya! —exclamó la señorita Spruce. —Señorita Spruce —continuó

Lupex—, hay momentos en que el corazón se vuelve demasiado fuerte

para un hombre. —Ya lo creo —asintió la señorita Spruce.

—Bueno, Lupex, ya basta —dijo su mujer. —Sí; ya basta. Pero

creo que es justo decirle al señor Cradell que me alegro de que no

viniera a verme. Su amigo, señor Cradell, me hizo el honor de

visitarme ayer en el teatro, a las cuatro y media; pero yo estaba

entonces en los andamios y no pude bajar a verle. Estaré encantado

de verlos a ambos cualquier día a las cinco y de enterrar todo

resentimiento con una chuleta y una copa en el Pot and Poker,

en Bow-street. —Es usted muy amable —dijo Cradell. —Y la señora

Lupex se nos unirá. Hay un reservado encantador en el piso de arriba

del Pot and Poker; y si la señorita Spruce se dignara a...

—¡Oh, soy una mujer vieja, señor! —No, no, no —dijo Lupex—,

eso lo niego. Vamos, Cradell, ¿qué me dice? Solo una cenita íntima

para cuatro, ya sabe.


Sin duda resultaba agradable ver al señor Lupex en su humor

actual; mucho más agradable que en ese otro humor cuyo resultado

habría sido sangre. Pero, por simpático que se mostrara ahora, era

evidente que no estaba del todo sobrio. Cradell, por tanto, no fijó

el día para la cenita, sino que simplemente comentó que estaría

encantado de hacerlo en un futuro.


—Y ahora, Lupex, supongo que te irás a la cama —dijo su

mujer—. Has tenido un día muy agotador. —¿Y tú, pichoncito?

—Iré en un momento. Ahora no hagas el ridículo y vete. Vamos...

—y ella se quedó junto a la puerta abierta, esperando a que él

pasara. —Más bien creo que me quedaré donde estoy y tomaré algo

caliente —dijo él. —Lupex, ¿quieres exasperarme de nuevo? —dijo

la dama, y le lanzó una mirada que él comprendió perfectamente.


No estaba de humor para peleas, ni deseaba sangre en ese momento,

así que decidió marcharse. Pero mientras se iba, se preparaba para

nuevas batallas. «Haré algo desesperado, estoy seguro; sé que lo

haré», decía mientras se quitaba las botas.


—¡Oh, señor Cradell! —dijo la señora Lupex en cuanto cerró

la puerta tras su marido en retirada—. ¿Cómo podré volver a

mirarle a la cara después de los acontecimientos de estos últimos y

memorables días?


Y entonces se sentó en el sofá y ocultó su rostro en un pañuelo

de batista. —En cuanto a eso —dijo Cradell—, ¿qué importancia

tiene entre amigos como nosotros? —¡Pero que se sepa en su

oficina... como por supuesto se sabe, por ese caballero que fue a

verle al teatro! No creo que pueda sobrevivir a esto. —Comprenda

que me vi obligado a enviar a alguien, señora Lupex. —No le estoy

reprochando nada, señor Cradell. Sé muy bien que, en mi melancólica

posición, no tengo derecho a reprochar nada, y no pretendo entender

los sentimientos de los caballeros entre sí. Pero que mi nombre haya

sido mencionado junto al suyo de esa manera es... ¡Oh, señor

Cradell!, no sé cómo podré volver a mirarle a la cara jamás.


Y volvió a hundir la suya en el pañuelo. —Quien bien actúa,

bien parece —dijo la señorita Spruce; y había algo en su tono de

voz que parecía transmitir un gran significado oculto. —Exactamente

así, señorita Spruce —dijo la señora Lupex—; y ese es mi único

consuelo en este momento. El señor Cradell es un caballero que

despreciaría aprovecharse... de eso estoy convencida.


Y entonces se las ingenió para mirarlo por encima del borde de la

mano que sostenía el pañuelo. —Eso nunca lo haría, estoy seguro

—dijo Cradell—. Es decir... —y entonces hizo una pausa.


No quería meterse en un lío por culpa de la señora Lupex. No

tenía el menor deseo de encontrarse con su marido en uno de sus

ataques de celos. Pero sí le gustaba la idea de que se hablara de él

como del admirador de una mujer casada, y sí le gustaba el brillo de

los ojos de la dama. Cuando la desafortunada polilla, en su

semiceguera, se lanza con sus alas a la llama de la vela y se

descubre mutilada y torturada, ni siquiera entonces aprende la

lección, sino que regresa una y otra vez hasta que es destruida. Una

polilla así era el pobre Cradell. No podía obtener calor de esa

llama. No había belleza en aquella luz, ni siquiera el brillo falso

de un amor ilícito. Podía sufrir daños: un pernicioso recorte de

las alas que le quitara toda capacidad de vuelo futuro; daños y, no

improbablemente, la destrucción si perseveraba. Pero podría decirse

que ni una sola hora de felicidad le reportaría su intimidad con la

señora Lupex. No sentía por ella amor alguno. Le tenía miedo y, en

muchos aspectos, le desagradaba. Pero para él, en su debilidad de

polilla, en su ignorancia y su ceguera, le parecía algo grandioso

que se le permitiera volar cerca de la vela. ¡Oh, amigos míos!, si

se detuvieran a pensarlo, ¡cuántos de ustedes han sido polillas y

ahora andan por ahí sin gracia, con las alas más o menos quemadas y

los cuerpos lamentablemente chamuscados!


Pero antes de que el señor Cradell pudiera decidir si

aprovecharía o no la presente oportunidad para otra inmersión en la

llama de la vela —procedimiento respecto al cual no podía evitar

sentir que la presencia de la señorita Spruce resultaba molesta—,

la puerta de la habitación se abrió y Amelia Roper se unió al

grupo.


—¡Vaya, vaya! La señora Lupex —dijo ella—. ¡Y el señor

Cradell! —Y la señorita Spruce, querida —añadió la señora

Lupex, señalando a la anciana dama. —No soy más que una vieja

—dijo la señorita Spruce. —Oh, sí; ya veo a la señorita Spruce

—replicó Amelia—. No estaba insinuando nada, se lo aseguro.

—Faltaría más, querida —dijo la señora Lupex. —Es solo que

no sabía que ustedes dos estaban tan... Es decir, la última vez que

supe del asunto, me imaginé... Pero si la riña se ha arreglado,

nadie se alegra más que yo. —La riña se ha arreglado —confirmó

Cradell. —Si el señor Lupex está satisfecho, yo también lo estoy

—dijo Amelia. —El señor Lupex está satisfecho —sentenció la

señora Lupex—; y déjame decirte, querida, ya que tú misma

esperas casarte... —Señora Lupex, yo no espero casarme... no

especialmente, en absoluto. —Ah, pensé que sí. Pues déjame

decirte que, cuando tengas un marido propio, no te resultará tan

fácil mantenerlo todo en orden. Eso es lo peor de estas casas de

huéspedes; si pasa cualquier niñería, todo el mundo se entera.

¿Verdad, señorita Spruce? —Vivir en una pensión es mucho más

cómodo que llevar una casa —dijo la señorita Spruce, que vivía

con bastante miedo a sus parientes, los Roper. —Todo el mundo se

entera, ¿eh? —dijo Amelia—. Bueno, si un caballero llega a casa

de noche bebido y amenaza con asesinar a otro caballero en la misma

casa; y si una dama... —Y aquí Amelia hizo una pausa, pues sabía

que el buque de guerra que se disponía a enfrentar tenía una gran

potencia de fuego. —¿Y bien, señorita? —dijo la señora Lupex,

poniéndose en pie—, ¿qué pasa con la dama?


Podemos decir que la batalla había comenzado y que ambos navíos

estaban comprometidos, por las leyes generales del valor y la guerra

naval, a mantener la contienda hasta que uno de ellos quedara

absolutamente incapacitado, si no estallaba o se hundía. En este

momento, a un espectador le resultaría difícil decir cuál de las

combatientes tenía mejores probabilidades de éxito permanente. La

señora Lupex contaba, sin duda, con un poder más maduro, un hábito

de lucha que le otorgaba una habilidad infinita, un valor que la

insensibilizaba ante cualquier herida mientras durara el fragor de la

batalla y una temeridad que la hacía casi indiferente a si se hundía

o salía a flote. Pero Amelia portaba cañones de mayor calibre y era

capaz de disparar un metal más pesado que el de su enemiga; además,

navegaba en sus propias aguas. Si llegaban al abordaje y al cuerpo a

cuerpo, Amelia llevaría sin duda las de ganar; pero la señora Lupex

era probablemente demasiado astuta para permitir tal maniobra.

Estaba, no obstante, lista para la ocasión y ávida de pelea.


—¿Y qué pasa con la dama? —repitió con un tono de voz que

no admitía réplica pacífica. —Una dama, si es una dama —dijo

Amelia—, sabrá cómo comportarse. —¿Y vas a enseñarme tú,

señorita Roper? Te estoy sumamente agradecida. ¿Son esos modales de

Manchester los que prefieres, supongo? —Prefiero los modales

honestos, señora Lupex, y los modales decentes, y los modales que no

escandalicen a toda una casa llena de gente; y no me importa si

vienen de Manchester o de Londres. —¿Modales de sombrerera,

imagino? —No me importa si son modales de sombrerera o de teatro,

señora Lupex, siempre que no sean modales directamente infames...

como los suyos, señora Lupex. Ahí lo tiene. ¿A qué viene seguir

de esta manera con ese joven, hasta que lleve a su marido al

manicomio a fuerza de bebida y celos? —¡Señorita Roper! ¡Señorita

Roper! —intervino Cradell—. De veras que... —No le haga caso,

señor Cradell —dijo la señora Lupex—; no es digna de que usted

le dirija la palabra. Y en cuanto a ese pobre infeliz de Eames, si le

tiene algún aprecio, hágale saber qué clase de calaña es ella.

Querida, ¿cómo está el señor Juniper, de la casa Grogram en

Salford? Lo sé todo sobre ti, y también lo sabrá John Eames...

¡pobre tonto desafortunado! ¡A mí me vas a hablar de bebida y de

celos! —¡Sí, se lo digo a usted! Y ya que ha mencionado el nombre

del señor Juniper, el señor Eames, y también el señor Cradell,

pueden saberlo todo. No ha habido nada respecto al señor Juniper de

lo que yo deba avergonzarme. —Creo que sería difícil hacer que te

avergonzaras de algo. —Pero déjeme decirle esto, señora Lupex: no

va usted a destruir la respetabilidad de esta casa con sus andanzas.

—Maldito el día en que dejé que Lupex me trajera a ella.

—Entonces pague su cuenta y lárguese —dijo Amelia, señalando la

puerta con la mano—. Me comprometo a decir que no se requerirá

preaviso alguno. Solo pague a mi madre lo que le debe y es libre de

irse de inmediato. —Me iré justo cuando me plazca, y ni una hora

antes. ¿Quién eres tú, gitana, para hablarme de este modo? —Y en

cuanto a irse, se irá, aunque tengamos que llamar a la policía para

obligarla.


Amelia, que en este punto de la lucha se enfrentaba a su enemiga

con los brazos en jarras, parecía llevar la ventaja en la batalla.

Pero el amargor de la lengua de la señora Lupex aún no había

producido sus mejores resultados. Me inclino a pensar que la dama

casada habría silenciado a la soltera si se hubiera permitido que la

pelea continuara —siempre presumiendo que no se recurriera a los

ganchos de abordaje—. Pero en ese instante entró en la habitación

la señora Roper, acompañada de su hijo, y ambas combatientes

retrocedieron por un momento.


—Amelia, ¿qué es todo esto? —dijo la señora Roper,

intentando fingir una expresión de asombro agonizante. —Pregúntale

a la señora Lupex —dijo Amelia. —Y la señora Lupex responderá

—dijo dicha dama—. Su hija ha entrado aquí y me ha atacado...

con un lenguaje... ¡y delante del señor Cradell! —¿Por qué no

paga lo que debe y deja la casa? —replicó Amelia. —Cierra la

boca —dijo su hermano—. Lo que deba no es asunto tuyo. —Pero sí

es asunto mío cuando una criatura como esa me insulta. —¡Criatura!

—exclamó la señora Lupex—. ¡Me gustaría saber quién se

parece más a una criatura! Pero te diré una cosa, Amelia Roper...


Aquí, sin embargo, su elocuencia fue interrumpida, pues Amelia

había desaparecido por la puerta, empujada fuera de la habitación

por su hermano. Acto seguido, la señora Lupex, encontrando un sofá

conveniente para el propósito, se entregó a un ataque de histeria.

Allí la dejaremos por el momento, esperando que a la pobre señora

Roper no se le hiciera muy tarde para irse a dormir.


«¡En menudo lío se va a meter Eames si se casa con esa chica!»,

fue la reflexión de Cradell mientras se retiraba a su propia

habitación. Pero de su propia parte en los sucesos de la noche se

sentía más bien orgulloso, considerando que el aprecio de la dama

casada por él había sido la causa de la batalla librada. Del mismo

modo, París obtuvo mucha gratificación del asedio de diez años de

Troya.









Capítulo 12




Lilian Dale se convierte en mariposa


Y ahora regresaremos a Allington. La misma mañana que trajo a

John Eames las dos cartas que aparecieron en el penúltimo capítulo,

trajo a la Casa Grande, entre otras, la siguiente epístola para

Adolphus Crosbie. Venía de una condesa y estaba escrita en papel

rosa, de una hermosa textura satinada y perfumado, adornado con una

corona y ciertas iniciales singularmente entrelazadas. En conjunto,

la carta era muy distinguida y atractiva, y a Adolphus Crosbie no le

pesó en absoluto recibirla.


Castillo

de Courcy, septiembre de 186‒.

Mi

querido Sr. Crosbie: Hemos tenido noticias suyas a través de los

Gazebee, que han venido a vernos y nos cuentan que está usted

veraneando en un encantador pueblecito en el que, entre otros

atractivos, hay ninfas de los bosques y ninfas del agua a quienes

dedica gran parte de su tiempo. Como esto es algo que encaja

perfectamente con sus gustos, no le interrumpiría por nada del

mundo; pero si alguna vez logra desasirse de las arboledas y fuentes

de Allington, estaremos encantados de recibirle aquí, aunque nos

encontrará muy poco románticos después de su reciente Elíseo.

Lady

Dumbello vendrá a vernos, quien sé que es una de sus favoritas. ¿O

es al revés, y es usted el favorito de ella? Se lo pregunté a Lady

Hartletop, pero no puede dejar al pobre marqués, que está, como

sabe, muy achacoso. El duque no está en Gatherum actualmente, pero,

por supuesto, no quiero decir que eso tenga nada que ver con que la

querida Lady Hartletop no venga. Creo que tendremos la casa llena y

no nos faltarán ninfas tampoco, aunque temo que no serán de las de

agua y bosque. Margaretta y Alexandrina quieren particularmente que

venga, pues dicen que se le da de maravilla lograr que un grupo

grande de gente se lo pase bien. Si puede dedicarnos una semana antes

de volver a gestionar los asuntos de la nación, por favor, hágalo.

Suya

afectuosamente, Rosina De Courcy

La condesa de Courcy era una vieja amiga del Sr. Crosbie; es

decir, tan vieja como pueden serlo las amistades en el mundo en el

que él se movía. La conocía desde hacía seis o siete años y

acostumbraba a ir a todos sus bailes en Londres y a bailar con sus

hijas en todas partes, de una manera sumamente amable y afable. Había

tenido intimidad, por antiguas relaciones familiares, con el Sr.

Mortimer Gazebee, quien, aunque solo era un abogado de la clase más

distinguida, se había casado con la hija mayor de la condesa y ahora

ocupaba un escaño en el Parlamento por la ciudad de Barchester,

cerca de la cual se encontraba el Castillo de Courcy. Y, para decir

la verdad honestamente de una vez, el Sr. Crosbie había mantenido

una gran amistad con las hijas de Lady De Courcy, las damas

Margaretta y Alexandrina; quizás especialmente con esta última,

aunque no quisiera que mis lectores supusieran por ello que entre

ellos hubiera existido algo más tierno que la amistad.


Crosbie no dijo nada sobre la carta aquella mañana; pero durante

el día, o tal vez mientras meditaba el asunto en la cama, decidió

que aceptaría la invitación de Lady De Courcy. No era solo que se

alegraría de ver a los Gazebee, o de alojarse en la misma casa que

esa gran maestra del arte de la vida social, Lady Dumbello, o de

renovar su amistad con Margaretta y Alexandrina. Si hubiera sentido

que las circunstancias de su compromiso con Lily hacían conveniente

que se quedara con ella hasta el final de sus vacaciones, habría

rechazado a los De Courcy sin dudarlo. Pero se dijo a sí mismo que

sería bueno para él alejarse ahora de Lily; o quizás se dijo que

sería bueno para Lily que él se alejara. No debía enseñarle a

pensar que iban a vivir solo bajo la luz de sus respectivos ojos

durante esos meses, o quizás años, que debían transcurrir antes de

que su compromiso pudiera hacerse efectivo. Tampoco debía permitir

que ella supusiera que él o ella dependían únicamente del otro

para las diversiones y ocupaciones de la vida. De esta manera razonó

el asunto con mucha sensatez en su mente y resolvió, sin gran

dificultad, que iría al Castillo de Courcy a disfrutar durante una

semana del resplandor de la moda que allí se congregaría. ¡Ya le

llegaría bastante pronto la tranquila monotonía de su propio hogar!


—Creo que los dejaré el miércoles, señor —le dijo Crosbie

al terrateniente durante el desayuno del domingo por la mañana.

—¡Dejarnos el miércoles! —exclamó el tío Christopher, que

tenía la vieja idea de que las personas comprometidas para casarse

debían permanecer juntas tanto tiempo como las circunstancias

permitieran—. No hay nada malo, ¿verdad? —¡Oh, nada de eso!

Pero todo debe terminar algún día; y como tengo que hacer una o dos

visitas cortas antes de regresar a la ciudad, bien podría irme el

miércoles. De hecho, lo he pospuesto tanto como he podido. —¿A

dónde vas desde aquí? —preguntó Bernard. —Bueno, da la

casualidad de que solo al condado vecino, al Castillo de Courcy.


Y no se dijo nada más sobre el asunto en aquella mesa de

desayuno.


Se había convertido en costumbre reunirse los domingos por la

mañana antes de ir a la iglesia en el césped de la Casa Pequeña, y

ese día los tres caballeros bajaron juntos y encontraron a Lily y

Bell esperándolos. Generalmente tenían unos minutos libres antes de

que la señora Dale los llamara para atravesar la casa hacia la

iglesia, y así sucedió en esta ocasión. El terrateniente solía

quedarse en medio del jardín, examinando sus terrenos y pasando

revista a los arbustos, flores y frutales; pues nunca olvidaba que

todo era suyo, y aprovechaba esta oportunidad ya que rara vez bajaba

a ver el lugar otros días. La señora Dale, al verlo desde su

ventana mientras se anudaba el sombrero, sentía que sabía lo que

pasaba por la mente de él y lamentaba que las circunstancias la

hubieran obligado a estarle agradecida por tal ayuda. Pero, en

realidad, ella no sabía todo lo que él pensaba en esos momentos.

«Es mío», se decía él al mirar el agradable lugar. «Pero es

bueno que ellas lo disfruten. Es la viuda de mi hermano y es

bienvenida; muy bienvenida». Creo que si esas dos personas hubieran

sabido más de los corazones y mentes del otro, podrían haberse

querido mejor.


Entonces Crosbie le contó a Lily su intención. —¡El

miércoles! —dijo ella, palideciendo de emoción al oír la

noticia. Él se lo había dicho abruptamente, sin pensar,

probablemente, que tal noticia la afectaría tanto. —Bueno, sí. He

escrito a Lady De Courcy diciendo que el miércoles. No estaría bien

que dejara de lado a todo el mundo, y tal vez... —¡Oh, no! Y,

Adolphus, no supongas que lamento que te vayas. Es solo que parece

tan repentino, ¿no crees? —Ten en cuenta que he estado aquí más

de seis semanas. —Sí; has sido muy bueno. Al pensar en ello, ¡qué

seis semanas han sido! Me pregunto si la diferencia te parece tan

grande a ti como a mí. He dejado de ser una oruga y he empezado a

ser una mariposa. —Pero no debes ser una mariposa cuando estés

casada, Lily. —No; no en ese sentido. Me refería a que mi

verdadera posición en el mundo —aquella para la que quisiera

esperar que fui creada— se abrió ante mí solo cuando te conocí y

supe que me amabas. Pero mamá nos llama y debemos ir a la iglesia.

¡Irte el miércoles! ¡Solo quedan tres días más, entonces! —Sí,

justo tres días —dijo él, mientras la tomaba del brazo y

atravesaban la casa hacia el camino. —¿Y cuándo volveremos a

verte? —preguntó ella al llegar al cementerio. —¡Ah!, ¿quién

puede decirlo todavía? Tendremos que preguntar al Presidente de los

Comités cuándo me dejará marchar de nuevo.


Luego no se dijo nada más y todos siguieron al terrateniente a

través del pequeño porche hasta el gran banco familiar en el que se

sentaban todos. Allí el terrateniente ocupó su lugar en un rincón

especial que había ocupado desde la muerte de su padre, y desde el

cual leía las respuestas en voz alta y clara; tan alta y clara que

el sacristán de la parroquia no podía igualarlo, aunque con voz

emuladora seguía intentándolo. «Al señor le gustaría ser señor,

y párroco, y sacristán, y todo; así es», decía el pobre

sacristán cuando se quejaba del mal trato que sufría.


Si las oraciones de Lily se vieron interrumpidas por su nueva

pena, creo que su falta al respecto sería perdonada. Por supuesto,

ella sabía que Crosbie no iba a permanecer en Allington mucho más

tiempo. Sabía tan bien como él el día exacto en que terminaba su

licencia y la hora en que le correspondía entrar en su despacho de

la Oficina del Comité General. Se había hecho a la idea de que se

quedaría con ellos hasta el final de sus vacaciones, y ahora se

sentía como un escolar a quien le dicen de repente, un día o dos

antes de tiempo, que le van a quitar la última semana de vacaciones.

El agravio habría sido leve si lo hubiera sabido desde el principio;

pero ¿qué escolar podría soportar tal golpe cuando la pérdida

suponía dos tercios de su riqueza restante? Lily no culpó a su

amante. Ni siquiera pensó que él debiera quedarse. No se permitía

suponer que él pudiera proponer nada que fuera desconsiderado. Pero

sentía su pérdida y, más de una vez, mientras se arrodillaba en

sus oraciones, se secó una lágrima oculta de los ojos.


Crosbie también pensaba en su partida más de lo que debería

haberlo hecho durante el sermón del señor Boyce. «Es fácil

escucharle», solía decir la señora Hearn del sucesor de su marido.

«No cuesta mucho esfuerzo seguir sus argumentos». El Sr. Crosbie

tal vez encontró la dificultad mayor que la señora Hearn, y habría

dedicado su mente con más perfección al discurso si el argumento

hubiera sido más profundo. Es muy duro tener la necesidad de

escuchar a un hombre que no dice nada. En esta ocasión, Crosbie

ignoró por completo la necesidad y entregó su mente a la

consideración de lo que sería conveniente decir a Lily antes de

irse. Recordaba bien aquellas pocas palabras que había pronunciado

en el primer ardor de su amor, suplicando que se fijara un día

cercano para su matrimonio. Y recordaba también con qué dulzura

Lily había cedido ante él. «Solo que no sea demasiado pronto»,

había dicho ella. Ahora debía desdecirse de lo que había dicho

entonces. Debía abogar contra sus propios ruegos y explicarle que

deseaba posponer el matrimonio en lugar de apresurarlo; una tarea

que, supongo, siempre debe ser desagradable para cualquier hombre

comprometido. «Más vale que lo haga de una vez», se dijo a sí

mismo, mientras inclinaba la cabeza hacia adelante sobre sus manos a

modo de dar las gracias por el fin del sermón del señor Boyce.


Como solo le quedaban tres días, ciertamente era mejor que lo

hiciera de inmediato. Dado que Lily no tenía fortuna, no podía

quejarse con justicia de un compromiso prolongado. Ese era el

argumento que usaba en su fuero interno. Pero con la misma frecuencia

se decía que ella tendría motivos de queja si se la dejaba un día

innecesariamente con dudas sobre este asunto. ¿Por qué había

pronunciado imprudentemente aquellas palabras apresuradas en su amor,

metiéndose en toda clase de líos, como podría hacer un escolar o

alguien como Johnny Eames? ¡Qué asno había sido por no haberse

recordado a sí mismo y haberse mantenido sereno, por no haber

pensado en aquella ocasión en todo lo que se debía a Adolphus

Crosbie! Y entonces le asaltó la idea de si no se habría comportado

como un asno por completo en este asunto. Y mientras daba el brazo a

Lily a la salida de la iglesia, se encogió de hombros al hacer esa

reflexión. «Ya es demasiado tarde», se dijo; y luego se dio la

vuelta y le dirigió algún dulce y amoroso discurso. Adolphus

Crosbie era un hombre inteligente; y también pretendía ser un

hombre íntegro... siempre que las tentaciones de la falsedad no

fueran demasiado grandes para él.


—Lily —dijo él—, ¿paseamos por los campos después de

almorzar?


¡Pasear por los campos con él! Por supuesto que lo haría. Solo

quedaban tres días, ¿y no le entregaría ella cada momento de su

tiempo, si él estuviera dispuesto a aceptarlos todos? Almorzaron en

la Casa Pequeña, pues la señora Dale había prometido unirse a la

cena en la mesa del terrateniente. El tío Christopher no almorzó,

excusándose con el argumento de que el almuerzo en sí mismo era

algo perjudicial. «Bien que almuerza en su propia casa», le dijo

después la señora Dale a Bell. «Y a menudo le he visto tomar una

copa de jerez». Mientras pensaba en esto, la señora Dale preparó

su propia cena. Si su cuñado no comía a su mesa, ella tampoco

comería a la de él.


Pocos minutos después, Lily ya se había puesto el sombrero en

lugar de aquel decoroso gorro de ir a la iglesia que Crosbie solía

criticar con privilegio de amante, bien seguro de que podía decir lo

que quisiera del gorro siempre que alabara el sombrero. —Solo tres

días —dijo ella mientras caminaba con él por el césped a paso

rápido.


Pero lo dijo con una voz que no guardaba queja alguna; que parecía

decir simplemente esto: ya que el tiempo bueno iba a ser tan breve,

debían aprovecharlo al máximo. ¿Y qué cumplido puede hacerse a un

hombre que sea tan dulce como ese? ¿Qué lisonja más gratificante?

«Todo mi cielo terrenal está contigo; y ahora, para el deleite de

estos meses inmediatos, ¡solo me quedan tres días de este cielo!

Ven, pues; aprovecharé al máximo la felicidad que se me concede».

Crosbie lo sintió tal como ella lo sentía y reconoció la magnitud

de la deuda que tenía con ella. «Vendré a verlas un día por

Navidad, aunque sea solo por un día», se dijo a sí mismo. Luego

reflexionó que, siendo esa su intención, sería bueno iniciar la

conversación con una promesa al respecto.


—Sí, Lily; solo quedan tres días. Pero me pregunto si...

supongo que estaréis todos en casa por Navidad. —¿En casa por

Navidad? Por supuesto que estaremos en casa. ¡No me digas que

vendrás a vernos! —Bueno; creo que lo haré, si me aceptáis.

—¡Oh! Eso lo cambia todo. Déjame ver. Solo faltan tres meses. ¡Y

tenerte aquí el día de Navidad! Preferiría tenerte entonces que

cualquier otro día del año. —Será solo por un día, Lily. Vendré

para la cena de Nochebuena y tendré que irme al día siguiente.

—¡Pero vendrás directo a nuestra casa! —Si puedes reservarme

una habitación. —Claro que podemos. Podríamos haberlo hecho

ahora, solo que cuando viniste, ya sabes... —Entonces ella le miró

a la cara y sonrió. —Cuando vine, era el amigo del terrateniente y

de tu primo, más que el tuyo. Pero todo eso ha cambiado ahora. —Sí;

ahora eres mi amigo, mío especialmente. Voy a ser ahora y siempre tu

propia, especial y queridísima amiga, ¿eh, Adolphus? —Y entonces

le exigió la repetición de la promesa que él ya le había hecho

tantas veces.


Para entonces ya habían atravesado los terrenos de la Casa Grande

y estaban en los campos. —Lily —dijo él, hablando de forma un

tanto repentina y haciéndole sentir por su actitud que iba a decir

algo importante—; quiero decirte unas palabras sobre... negocios.


Y soltó una pequeña risa al pronunciar la última palabra,

dándole a entender claramente que no se sentía del todo cómodo.


—Claro que te escucho. Y, Adolphus, por favor, no temas por mí.

Lo que quiero decir es que no pienses que no puedo soportar

preocupaciones y problemas. Puedo soportar cualquier cosa mientras me

ames. Digo esto porque me temo que pareció que me quejaba de tu

partida. No era mi intención. —Nunca pensé que te quejaras,

carísima. Nada puede ser mejor de lo que tú eres en todo momento y

en todos los sentidos. Un hombre sería muy difícil de complacer si

tú no le complacieras. —Si tan solo puedo complacerte a ti... —Me

complaces, en todo. Querida Lily, creo que encontré un ángel cuando

te encontré a ti. Pero ahora, sobre este asunto. Quizás sea mejor

que te lo cuente todo. —Oh, sí, cuéntamelo todo. —Pero no debes

malinterpretarme. Y si hablo de dinero, no debes suponer que tenga

nada que ver con mi amor por ti. —Ojalá por tu bien yo no fuera

tan pobretona. —Lo que quiero decir es esto: que si parezco ansioso

por el dinero, no debes suponer que esa ansiedad guarde relación

alguna con mi afecto por ti. Te amaría exactamente igual, y

esperaría con las mismas ganas la felicidad de casarme contigo,

fueras rica o pobre. ¿Entiendes eso?


Ella no le entendió del todo; pero se limitó a apretar su brazo

para animarle a continuar. Supuso que él pretendía contarle algo

sobre su futuro modo de vida; algo que él imaginaba que no sería

agradable de oír para ella, y estaba decidida a demostrarle que lo

recibiría con agrado.


—Ya sabes —dijo él— cuán ansioso he estado por que nuestro

matrimonio no se retrasara. Para mí, por supuesto, lo es todo ahora

poder llamarte mía lo antes posible.


Ante esta pequeña declaración de amor, ella simplemente volvió

a apretar su brazo; el tema era uno sobre el cual ella misma no tenía

mucho que decir.


—Por supuesto, debo estar muy ansioso, pero veo que no es tan

fácil como esperaba. —Ya sabes lo que dije, Adolphus. Dije que

pensaba que era mejor esperar. Estoy segura de que mamá piensa lo

mismo. Y si podemos verte de vez en cuando... —Eso se da por

descontado. Pero, como decía... déjame ver. Sí, toda esa espera me

resultará intolerable. Es muy pesado para un hombre, cuando ha

tomado una decisión sobre un asunto como el matrimonio, no realizar

el cambio de inmediato, especialmente cuando va a tomar para sí a un

angelito como tú —y mientras decía estas palabras amorosas,

volvió a rodearle la cintura con el brazo—; pero... —y entonces

se detuvo.


Quería hacerle entender que este cambio de intención por su

parte se debía a la inesperada conducta del tío de ella. Deseaba

que ella supiera exactamente cómo estaba el asunto; que se le había

inducido a suponer que su tío le daría alguna pequeña fortuna; que

se sentía decepcionado y tenía derecho a sentir profundamente esa

decepción; y que, como consecuencia de este golpe a sus

expectativas, debía posponer el matrimonio. Pero deseaba que ella

comprendiera al mismo tiempo que esto no mermaba en lo más mínimo

su amor; que no la culpaba a ella en absoluto por la falta de su tío.

Estaba ansioso por transmitirle todo esto, pero no sabía cómo

decirlo de una manera que no resultara ofensiva para ella

personalmente y que no pareciera acusarle a él mismo de motivos

sórdidos. Había empezado declarando que se lo contaría todo; pero

a veces no es fácil esa tarea de contarle todo a una persona. Hay

cosas que se niegan a ser contadas.


—Quieres decir, queridísimo —dijo ella—, que no puedes

permitirte casarte de inmediato. —Sí; eso es. Esperaba poder

hacerlo, pero...


¿Hubo alguna vez un hombre enamorado capaz de decirle a la dama

que amaba que estaba muy decepcionado al descubrir que ella no tenía

dinero? Si es así, su valor, diría yo, era mayor que su amor.

Crosbie se vio incapaz de hacerlo y se sintió cruelmente tratado por

la dificultad. El retraso al que pretendía someterla estaba causado,

según sentía, por el terrateniente y no por él mismo. Él estaba

dispuesto a cumplir con su parte, si tan solo el terrateniente

hubiera estado dispuesto a cumplir con la parte que propiamente le

correspondía. El terrateniente no quiso; y, por tanto, él tampoco

podía... todavía no. La justicia exigía que todo esto se

comprendiera; pero cuando llegó el momento de contarlo, vio que la

historia no tomaba la forma adecuada. Debía dejarlo pasar y soportar

la injusticia, consolándose lo mejor posible con la reflexión de

que él, al menos, se estaba portando bien en el asunto.


—Eso no me hará infeliz, Adolphus. —¿De veras? —dijo él—.

Por lo que a mí respecta, confieso que no puedo soportar el retraso

con tanta indiferencia. —No, amor mío; no debes malinterpretarme

—dijo ella, deteniéndose y mirándole de frente en el sendero por

el que caminaban—. Supongo que debería protestar, según las

reglas comunes, diciendo que prefiero esperar. Se espera que las

señoritas digan eso. Si tú me estuvieras presionando para casarnos

de inmediato, lo diría, sin duda. Pero ahora, tal como están las

cosas, seré más honesta. Solo tengo un deseo en el mundo, y es ser

tu esposa; poder compartirlo todo contigo. Cuanto antes podamos estar

juntos, mejor será; al menos para mí. Ea, ¿te satisface eso? —¡Mi

propia Lily! —Sí, tu propia Lily. No tendrás motivos para dudar

de mí, queridísimo. Pero no espero tener todo exactamente como yo

quiero. Repito que no seré infeliz esperando. ¿Cómo puedo serlo

mientras esté segura de tu amor? Me he sentido decepcionada hace un

momento cuando dijiste que te ibas tan pronto, y me temo que se me

notó. Pero esas pequeñas cosas son más insoportables que las

grandes. —Sí; eso es muy cierto. —¡Pero quedan tres días más,

y pienso disfrutarlos muchísimo! Y luego me escribirás; y vendrás

por Navidad. Y el año que viene, cuando tengas tus vacaciones,

volverás a vernos, ¿verdad? —Puedes estar muy segura de eso. —Y

así pasará el tiempo hasta que te convenga venir a buscarme. No

seré infeliz. —Yo, al menos, estaré impaciente. —Ah, los

hombres siempre sois impacientes. Supongo que es uno de vuestros

privilegios. Y no creo que un hombre tenga nunca la misma

satisfacción positiva y completa al saber que es amado que la que

siente una chica. Eres mi pájaro, al que he cazado con mi propia

escopeta; y la seguridad de mi éxito es suficiente para mi

felicidad. —Me has dejado fuera de combate y sabes que no puedo

volver a levantarme. —No sé yo lo de "no puedo". Te

dejaría levantarte bastante pronto, si lo desearas.


Cómo hizo él su amorosa declaración de que no lo deseaba, ni

querría ni podría desearlo jamás, el lector lo comprenderá

fácilmente. Y entonces consideró que bien podía dejar todas esas

cuestiones de dinero tal como estaban ahora. Su verdadero objetivo

había sido convencerla de que sus circunstancias conjuntas no

admitían un matrimonio inmediato; y en cuanto a eso, ella le había

comprendido perfectamente. Tal vez, durante los próximos tres días,

surgiría alguna oportunidad para explicarle todo el asunto a la

señora Dale. En cualquier caso, él había declarado su propósito

con honestidad, y nadie podría quejarse de él.


Al día siguiente, todos fueron a caballo hasta Guestwick; el

"todos" consistía en las dos chicas, con Bernard y

Crosbie. Su objetivo era hacer dos visitas: una a su noble y muy

encumbrada aliada, Lady Julia De Guest; y la otra a su amiga mucho

más humilde y conocida, la señora Eames. Como la mansión de

Guestwick estaba de camino a la ciudad, realizaron primero la

ceremonia más grandiosa. El actual conde de Guest, hermano de

aquella Lady Fanny que se fugó con el mayor Dale, era un noble

soltero que se dedicaba principalmente a la cría de ganado. Y como

criaba muy buen ganado, obteniendo una satisfacción infinita de

dicha ocupación, dedicándole todas sus energías y absteniéndose

de cualquier conducta manifiestamente malvada, debe reconocerse que

no era un mal miembro de la sociedad. Era un tory de pura cepa, cuyo

voto delegado estaba siempre en manos del líder de su partido y que

rara vez se acercaba a la metrópoli, a menos que lo llamara alguna

feria ganadera. Era un hombre bajo y rechoncho, de mejillas rojas y

rostro redondo; a quien solía vérsele hasta la hora de la cena

vestido con una chaqueta de caza muy vieja, calzones, polainas y

zapatos muy gruesos. Vivía generalmente al aire libre y era casi tan

experto en la conservación de la caza como en la cría de bueyes.

Conocía cada acre de su propiedad, y cada árbol en ella, tan a

fondo como una dama conoce los adornos de su salón. No había hueco

en un cercado cuya ubicación exacta no recordara, ni sendero aquí o

allá del que no pudiera decir el porqué y el para qué. En sus años

mozos había sido un hombre pobre en cuanto a sus ingresos; muy

pobre, teniendo en cuenta que era un conde. Pero actualmente no era

en absoluto un hombre empobrecido, habiendo aprendido la lección de

las miserias de su padre y su abuelo, y habiendo aprendido a vivir de

acuerdo con sus medios. Ahora, mientras descendía por el valle de

los años, la gente decía que se estaba volviendo rico y que tenía

dinero contante para gastar; una posición en la que ningún Lord De

Guest se había encontrado en muchas generaciones. Su padre y su

abuelo habían sido conocidos como despilfarradores; y ahora la gente

decía que este conde era un avaro.


No había mucho de nobleza en su apariencia; pero se equivocaban

de medio a medio quienes concebían que por ello el orgullo de su

rango no fuera caro para su alma. Su título de par se remontaba a la

época del rey Juan, y solo había tres lores en Inglaterra cuyas

patentes hubieran sido concedidas antes que la suya. Sabía qué

privilegios le correspondían por su sangre y no estaba dispuesto a

ceder ni un ápice de ellos. No los exigía a gritos. Mientras iba

por el mundo, no enviaba trompeteros a diestra ni a siniestra

proclamando que llegaba el conde de Guest. Cuando ponía la mesa para

sus amigos, cosa que hacía en raras ocasiones, los agasajaba con

sencillez, con una cortesía suave, tediosa y pasada de moda. Podemos

decir que, si se le trataba debidamente, el conde nunca pasaba por

encima de nadie. Pero podía ser grandiosamente indignado si se le

trataba mal y, si se le atacaba, podía defender lo suyo frente al

mundo entero. Se sabía conde hasta la médula, trajinando tras sus

bueyes con sus polainas embarradas y sus mejillas rojas, tanto como

si estuviera reluciendo de condecoraciones en ceremonias reales

cortesanas entre sus pares en Westminster; sí, más conde que

cualquiera de esos que usan su nobleza para fines de boato. ¡Ay de

aquel que confundiera esa vieja chaqueta con una insignia de

degradación rural! De vez en cuando, algún desdichado cometía tal

error y tenía que cumplir su penitencia de forma muy incómoda.


Con el conde vivía una hermana soltera, Lady Julia. El padre de

Bernard Dale se había fugado en su juventud con una de las hermanas,

pero ningún pretendiente había tenido la fortuna de inducir a Lady

Julia a fugarse con él. Por tanto, ella aún vivía en bendito

celibato como señora de la mansión de Guestwick; y como tal, no

tenía una opinión humilde de la alta posición que el destino la

había llamado a ocupar. Era una anciana tediosa, aburrida y

virtuosa, que se daba a sí misma un mérito infinito por haber

permanecido todos sus días en el hogar de su juventud, probablemente

olvidando, en sus años avanzados, que sus tentaciones de abandonarlo

no habían sido fuertes ni numerosas. Generalmente hablaba de su

hermana Fanny con cierto desprecio, como si aquella pobre dama se

hubiera degradado al casarse con un hermano menor. Estaba tan

orgullosa de su posición como lo estaba el conde su hermano, pero su

orgullo se mantenía con más ostentación externa y menos nobleza

interior. Apenas le bastaba con que el mundo supiera que era una De

Guest y, por ello, había adoptado modales pomposos y ciertos aires

de condescendencia que no la hacían popular entre sus vecinos.


La relación entre la mansión de Guestwick y Allington no era muy

frecuente ni muy cordial. Poco después de la huida de Lady Fanny,

ambas familias habían acordado reconocer su parentesco y hacer saber

al mundo que mantenían términos amistosos. O bien era necesario

seguir ese camino, o el otro: dejar claro que eran enemigos. La

amistad resultaba menos problemática y, por tanto, las dos familias

se visitaban de vez en cuando y se invitaban a cenar aproximadamente

una vez al año. El conde consideraba al terrateniente como un hombre

que había abandonado sus principios políticos y que, por ello,

había perdido el respeto debido a un magnate de tierras

hereditarias; y el terrateniente solía menospreciar al conde

tratándolo como a alguien que no entendía nada del mundo exterior.

En la mansión de Guestwick, Bernard era, hasta cierto punto, un

favorito. Al fin y al cabo era un pariente, pues corría por sus

venas la sangre de los De Guest, y no era menos apreciado por ser el

heredero de Allington, y porque el linaje de los Dale era incluso más

antiguo que el de la noble familia con la que estaba aliado. Cuando

Bernard llegara a ser el terrateniente, entonces sí que podría

haber relaciones cordiales entre Guestwick y Allington; a menos que,

por supuesto, el heredero del conde y el del terrateniente

encontraran algún nuevo motivo de enemistad entre ellos.


Encontraron a Lady Julia sentada sola en su salón, y le

presentaron al señor Crosbie con toda la formalidad debida. El hecho

del compromiso de Lily era, por supuesto, conocido en la mansión, y

se entendía perfectamente que traían al futuro esposo para que

fuera examinado y aprobado. Lady Julia hizo una reverencia muy

elaborada y expresó el deseo de que su joven amiga fuera feliz en la

esfera de la vida a la que a Dios había placido llamarla.


—Espero serlo, Lady Julia —dijo Lily con una risita—; al

menos tengo la intención de intentarlo. —Todos lo intentamos,

querida, pero muchos fallamos al no intentarlo con suficiente energía

en nuestro propósito. Solo cumpliendo con nuestro deber podemos

esperar ser felices, ya sea en la soltería o en el matrimonio. —La

señorita Dale tiene la intención de ser un dragón de perfección

en el cumplimiento de los suyos —dijo Crosbie. —¿Un dragón?

—exclamó Lady Julia—. No; espero que la señorita Lily Dale

nunca se convierta en un dragón.


Y acto seguido se dirigió a su sobrino. Cabe decir de una vez que

nunca perdonó al señor Crosbie la ligereza de la expresión que

había utilizado. Solo llevaba dos minutos en el salón de la mansión

de Guestwick y no le correspondía hablar de dragones.


—Bernard —dijo ella—, ayer tuve noticias de tu madre. Me

temo que no parece estar muy fuerte.


Y entonces se entabló una pequeña conversación, de naturaleza

no muy interesante, entre la tía y el sobrino sobre la salud general

de Lady Fanny.


—No sabía que mi tía estuviera tan indispuesta —dijo Bell.

—No está enferma —respondió Bernard—. Nunca está enferma;

pero tampoco está nunca bien. —Tu tía —dijo Lady Julia,

pareciendo poner un toque de sarcasmo en el tono de su voz al repetir

la palabra—, tu tía nunca ha gozado de buena salud desde que dejó

esta casa; pero de eso hace mucho tiempo. —Muchísimo tiempo

—añadió Crosbie, que no estaba acostumbrado a quedarse sentado en

silencio—. Tú, Dale, al menos, difícilmente podrás recordarlo.

—Pero yo sí lo recuerdo —dijo Lady Julia, irguiéndose—. Puedo

recordar cuando mi hermana Fanny era reconocida como la belleza de la

región. Es un don peligroso, el de la belleza. —Muy peligroso

—asintió Crosbie.


Lily volvió a reírse, y Lady Julia se enfadó más que nunca.

¡Qué hombre tan odioso era este que sus vecinos iban a acoger en su

propio seno! Pero ella ya había oído hablar del señor Crosbie, y

el señor Crosbie también había oído hablar de ella.


—Por cierto, Lady Julia —dijo él—, creo que conozco a unos

amigos suyos muy queridos. —"Amigos muy queridos" es una

expresión muy fuerte. No tengo muchos amigos muy queridos. —Me

refiero a los Gazebee. He oído a Mortimer Gazebee y a Lady Amelia

hablar de usted.


Ante esto, Lady Julia confesó que sí conocía a los Gazebee. El

señor Gazebee, dijo, era un hombre que en su juventud careció de

muchas ventajas, pero aun así era una persona muy estimable. Ahora

estaba en el Parlamento y tenía entendido que resultaba útil. Ella

no había aprobado del todo el matrimonio de Lady Amelia en su

momento, y así se lo había dicho a su vieja amiga Lady De Courcy;

pero... Y entonces Lady Julia dedicó muchas palabras de elogio al

señor Gazebee, que venían a significar esto: que era un tipo

excelente, con la plena convicción del honor excesivo que le había

hecho la hija del conde al casarse con él, y una conciencia total de

que ni siquiera ese matrimonio lo ponía a la altura de los parientes

de su esposa, ni siquiera de su esposa misma. Entonces salió a

relucir que Lady Julia iba a encontrarse con los Gazebee la semana

siguiente en el Castillo de Courcy.


—Me deleita pensar que tendré el placer de verla allí —dijo

Crosbie. —¡Vaya! —exclamó Lady Julia. —Iré a Courcy el

miércoles. Me temo que será demasiado pronto para poder serle de

alguna utilidad a su señoría.


Lady Julia se enderezó y rechazó la escolta que el señor

Crosbie parecía haber ofrecido. Le dolía descubrir que el futuro

marido de Lily Dale fuera un amigo íntimo de sus amigos, y le dolía

especialmente saber que él se dirigía ahora a casa de esos amigos.

Era un disgusto para ella, y demostró que lo era. También le

disgustó a Crosbie saber que Lady Julia sería compañera de

estancia en el Castillo de Courcy; pero él no lo demostró. No

expresó más que sonrisas y civiles felicitaciones, fingiendo que le

encantaría volver a encontrarse con Lady Julia; pero, en realidad,

habría dado mucho por inventar cualquier maniobra que mantuviera a

su señoría en su casa.


—Qué vieja tan horrorosa es —dijo Lily mientras regresaban

cabalgando por la avenida—. Te pido perdón, Bernard; porque, por

supuesto, es tu tía. —Sí, es mi tía; y aunque no le tengo mucho

cariño, niego que sea una vieja horrorosa. No ha asesinado a nadie,

ni ha robado a nadie, ni le ha quitado el amante a ninguna otra

mujer. —Supongo que no —dijo Lily. —Reza sus oraciones con

fervor, no me cabe duda —continuó Bernard—, y da dinero a los

pobres, y sacrificaría mañana mismo cualquier deseo propio por un

deseo de su hermano. Reconozco que es fea y pomposa, y que, siendo

mujer, no debería tener esa barba negra tan larga en el labio

superior. —No me importa nada su barba —dijo Lily—. ¿Pero por

qué me dijo que cumpliera con mi deber? No fui allí para que me

predicaran un sermón. —¿Y por qué habló de que la belleza es

peligrosa? —añadió Bell—. Por supuesto, todas sabíamos a qué

se refería. —Yo no sabía en absoluto a qué se refería —dijo

Lily—, y sigo sin saberlo. —A mí me parece una mujer

encantadora, y seré especialmente atento con ella en casa de Lady De

Courcy —dijo Crosbie.


Y de esta manera, diciendo cosas duras de la pobre solterona que

habían dejado atrás, se abrieron paso hacia Guestwick y volvieron a

desmontar ante la puerta de la señora Eames.














Capítulo 13


Una visita a Guestwick


Mientras el grupo de Allington recorría a caballo la estrecha

calle principal de Guestwick y cruzaba la plaza del mercado hacia la

hilera de casas nuevas, pequeñas y respetables, pero sumamente

aburridas, en las que vivía la señora Eames, todos los habitantes

del pueblo se percataron de que la señorita Lily Dale iba escoltada

por su futuro esposo. La opinión de que había sido una muchacha muy

afortunada era ciertamente general entre los vecinos, aunque no

siempre se expresaba en términos abiertos o generosos. «Es un gran

partido para ella», decían algunos, pero sacudían la cabeza al

mismo tiempo, insinuando que la vida del señor Crosbie en Londres no

era todo lo que debería ser, y sugiriendo que habría estado más

segura si se hubiera contentado con entregarse a algún vecino del

campo con pretensiones menos peligrosas. Otros declaraban que,

después de todo, no era para tanto. Conocían sus ingresos hasta el

último penique y creían que a los jóvenes les resultaría muy

difícil mantener una casa en Londres a menos que el viejo

terrateniente tuviera intención de ayudarlos. Pero, a pesar de todo,

Lily era envidiada mientras cabalgaba por el pueblo con su apuesto

amante al lado.


Y ella era muy feliz. No negaré que sentía cierta satisfacción

triunfante al saberse envidiada. Tal sentimiento era natural en ella,

como lo es en todos los hombres y mujeres que son conscientes de

haber gestionado bien sus propios asuntos. Como ella misma había

dicho, él era su pájaro, el botín de su propia escopeta, el

producto de la capacidad que Dios le había dado, de la cual iba a

vivir y, si fuera posible, a prosperar durante el resto de sus días.

Lily reconocía plenamente la importancia de lo que estaba haciendo

y, con la mayor seriedad, había reflexionado mucho sobre el

matrimonio. Pero cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba

de que hacía lo correcto. Y, sin embargo, sabía que existía un

riesgo. Aquel que ahora lo era todo para ella podía morir; es más,

era posible que resultara ser distinto de lo que ella imaginaba; que

pudiera descuidarla, abandonarla o maltratarla. Pero había decidido

confiar en todo y, habiendo confiado así, no se reservaría ninguna

posibilidad de retirada. Su barco saldría a alta mar, más allá de

cualquier avistamiento del puerto seguro del que había zarpado; su

ejército libraría su batalla sin más esperanza de seguridad que la

que otorga la victoria. Todo el mundo podía saber que le amaba, si

todo el mundo decidía interesarse por el asunto. Se sentía

orgullosa de su amante, y no se negaba ni a sí misma que se sentía

triunfante.


La señora Eames estaba encantada de verlos. ¡Qué bueno era el

señor Crosbie al venir a visitar a una pobre mujer desamparada como

ella, y qué bueno el capitán Dale; y qué buenas también las

queridas niñas, que en este momento tenían tanto para ser felices

en su hogar de Allington! Pequeños detalles, considerados por otros

como meras cortesías, eran estimados como grandes favores por la

señora Eames.


—¿Y la querida señora Dale? Espero que no se fatigara cuando

la retuvimos la otra noche hasta tan exageradamente tarde. —Bell y

Lily le aseguraron que su madre no estaba peor por lo que había

pasado; y entonces la señora Eames se levantó y salió de la

habitación, con el propósito declarado de buscar a John y Mary,

pero decidida, en realidad, a traer algo de bizcocho y vino dulce que

guardaba bajo llave en el saloncito.


—No nos quedemos aquí mucho tiempo —susurró Crosbie. —No,

no mucho —dijo Lily—. Pero cuando vienes a ver a mis amigos no

debes tener prisa, señor Crosbie. —Él tuvo su turno con Lady

Julia —dijo Bell—, y ahora nos toca a nosotras. —En cualquier

caso, la señora Eames no nos dirá que cumplamos con nuestro deber

ni que nos cuidemos de ser demasiado hermosas —añadió Lily.


Mary y John entraron en la habitación antes de que su madre

regresara; luego llegó la señora Eames y, a los pocos minutos,

aparecieron el bizcocho y el vino. Ciertamente, el ambiente era algo

aburrido, ya que nadie parecía estar cómodo. La grandiosidad del

señor Crosbie resultaba excesiva para la señora Eames y su hija, y

John estaba casi mudo por la miseria de su situación. Aún no había

respondido a la carta de la señorita Roper, ni siquiera había

decidido si la respondería o no. Además, la visión de la felicidad

de Lily no le llenaba de toda esa alegría amistosa que quizás

debería haber sentido como amigo de su infancia. A decir verdad,

odiaba a Crosbie, y así se lo había dicho a sí mismo; y así se lo

había repetido a su hermana con mucha frecuencia desde el día de la

fiesta.


—Te digo una cosa, Molly —le había dicho—, si hubiera

alguna forma de hacerlo, me batiría con ese hombre. —¿Cómo? ¿Y

hacer desgraciada a Lily? —Nunca será feliz con él. Estoy seguro

de que no. No quiero hacerle ningún daño a ella, pero aun así me

gustaría pegarme con ese hombre... si supiera cómo arreglármelas.


Y entonces pensó que, si ambos pudieran ser aniquilados en tal

encuentro, sería el único final apropiado para el estado actual de

las cosas. De ese modo, también, habría un escape de Amelia y, en

ese momento, no veía ningún otro.


Cuando entró en la habitación, estrechó la mano de todo el

grupo de Allington, pero, como le dijo a su hermana después, se le

erizó la piel al tocar a Crosbie. Crosbie, al contemplar a la

familia Eames sentada con rigidez e incomodidad en las sillas de su

propio salón, decidió que sería conveniente que su esposa viera lo

menos posible a John Eames cuando se mudara a Londres; no porque

estuviera celoso en absoluto de su pretendiente. Lo sabía todo por

Lily —al menos todo lo que Lily sabía— y consideraba el asunto

más bien como una broma pesada. «No le veas demasiado a menudo»,

le había dicho él a ella, «no sea que haga el ridículo». Lily se

lo había contado todo; pero aun así, él no comprendía en absoluto

que Lily sentía, en verdad, un afecto cálido por el joven al que él

despreciaba.


—No, gracias —dijo Crosbie—. Nunca tomo vino a mitad del

día. —¿Pero un trocito de bizcocho? —Y la señora Eames, con la

mirada, le suplicó que le hiciera tal honor. También se lo suplicó

al capitán Dale, pero ambos se mostraron inexorables. No sé si las

dos chicas estaban más inclinadas a comer y beber que los dos

hombres; pero comprendieron que a la señora Eames se le rompería el

corazón si nadie probaba sus delicias. Los pequeños sacrificios de

la sociedad los hacen siempre las mujeres, al igual que los grandes

sacrificios de la vida. Un hombre que se precie siempre está listo

para su deber, y así también una buena mujer siempre está lista

para un sacrificio.


—Realmente debemos irnos ya —dijo Bell— por los caballos. —Y

bajo esa excusa lograron marcharse.


—¿Vendrás a vernos antes de volver a Londres, John? —preguntó

Lily, mientras él salía con la intención de ayudarla a montar,

propósito del que, sin embargo, se vio obligado a desistir ante la

voluntad de hierro del señor Crosbie. —Sí, iré de nuevo... antes

de irme. Adiós. —Adiós, John —dijo Bell. —Adiós, Eames —dijo

el capitán Dale.


Crosbie, mientras se acomodaba en la silla, hizo la más mínima

señal de reconocimiento, a la cual su rival no se dignó prestar

ninguna atención. «Me las arreglaré para pelearme con él de

alguna manera», se dijo Eames mientras regresaba por el pasillo de

la casa de su madre. Y Crosbie, al encajar los pies en los estribos,

sintió que aquel joven le desagradaba cada vez más. Sería

monstruoso suponer que pudiera haber algo de celos en ese

sentimiento; y sin embargo, le detestaba profundamente y se sentía

casi enfadado con Lily por invitarle a ir de nuevo a Allington. «Debo

poner fin a todo eso», se dijo mientras cabalgaba en silencio fuera

del pueblo.


—No debes despreciar a mis amigos, señor —dijo Lily,

sonriendo al hablar, aunque con un toque de seriedad en la voz. Ya

habían salido del pueblo y Crosbie apenas había pronunciado palabra

desde que dejaron la puerta de la señora Eames. Ahora estaban en la

carretera principal, y Bell y Bernard Dale iban un poco por delante

de ellos.


—Yo nunca desprecio a nadie —dijo Crosbie, petulante—; es

decir, a menos que se lo hayan merecido absolutamente. —¿Y lo he

merecido yo? Porque parece que me ha tocado a mí —dijo Lily.

—Tonterías, Lily. Nunca te he despreciado a ti, y no creo que vaya

a empezar ahora. Pero no deberías acusarme de no ser civilizado con

tus amigos. En primer lugar, soy tan atento con ellos como mi

naturaleza me permite. Y, en segundo lugar... —¿Y bien? ¿En

segundo lugar...? —No estoy del todo seguro de que seas muy sabia

al fomentar la... amistad de ese joven en este momento. —Eso

significa, supongo, ¿que está muy mal que lo haga? —No,

queridísima, no significa eso. Si lo pensara, te lo diría con

franqueza. Significa exactamente lo que digo. Supongo que no cabe

duda de que se ha llenado la cabeza con una especie de apego

romántico por ti; un amor tonto que no creo que él esperara

satisfacer jamás, pero cuya idea le presta una especie de gracia a

su vida. Cuando encuentre a alguna joven adecuada para ser su esposa,

se olvidará de todo eso; pero hasta entonces, irá por ahí

imaginándose que es un amante desesperado. Y un joven como John

Eames es muy propenso a hablar de sus fantasías.


—No creo ni por un momento que él mencionara mi nombre a nadie.

—Pero, Lily, tal vez yo sepa más de los hombres jóvenes que tú.

—Sí, por supuesto que sí. —Y puedo asegurarte que, por lo

general, están demasiado inclinados a tomarse libertades con los

nombres de las chicas que creen que les gustan. No debe sorprenderte

que no me guste que ningún hombre se tome libertades con tu nombre.


Tras esto, Lily guardó silencio durante un minuto o dos. Sentía

que se estaba cometiendo una injusticia con ella y no estaba

dispuesta a tolerarlo, pero no terminaba de ver dónde radicaba

exactamente la injusticia. Le debía mucho a Crosbie. En gran medida

estaba obligada a ceder ante él, y estaba ansiosa por hacer por él

incluso más de lo que dictaba su deber. Pero, aun así, tenía la

firme convicción de que no sería bueno ceder ante él en todo.

Deseaba pensar como él pensaba en la medida de lo posible, pero no

podía decir que estaba de acuerdo cuando sabía que discrepaba. John

Eames era un viejo amigo al que no podía abandonar, y en ese momento

se sintió obligada a decir esto:


—Pero, Adolphus... —¿Dime, carísima? —¿No querrás que

sea desagradable con un amigo tan antiguo como John Eames? Le conozco

de toda la vida y todos nosotros hemos tenido siempre un gran aprecio

por toda su familia. Su padre era el amigo más íntimo de mi tío.


—Creo, Lily, que debes de entender a qué me refiero. No quiero

que te pelees con ninguno de ellos, ni que seas lo que tú llamas

desagradable. Pero no es necesario que hagas invitaciones especiales

y apremiantes a este joven para que venga a verte antes de volver a

Londres, y luego para que vaya a verte en cuanto tú llegues a

Londres. Me dices que tiene una especie de idea romántica sobre

estar enamorado de ti; sobre estar desesperado porque tú no estás

enamorada de él. Todo eso son grandes tonterías, sin duda, pero me

parece que, dadas las circunstancias, lo mejor sería que...

simplemente le dejaras en paz.


De nuevo, Lily guardó silencio. Estos eran sus tres últimos

días, en los que su intención era ser especialmente feliz, pero,

por encima de todo, hacerle a él especialmente feliz. Por nada del

mundo le diría palabras hirientes, ni alimentaría en su propio

corazón un sentimiento de animosidad contra él; y sin embargo,

creía que él estaba equivocado, y creyéndolo así, difícilmente

podía soportar la ofensa. Tal era su naturaleza, como una Dale. Y

recuérdese que muchos de los que pueden entregarse a grandes

sacrificios no logran soportar las pequeñas injurias. Lily habría

renunciado a cualquier placer por su amante, pero no podía

permitirse pasar por equivocada cuando se creía en lo cierto.


—Ya se lo he pedido y tiene que venir —dijo ella. —Pero no

le insistas para que vuelva más veces. —Ciertamente no, después

de lo que has dicho, Adolphus. Si viene a Allington, me verá en casa

de mamá, donde ella siempre le ha dado la bienvenida. Por supuesto,

entiendo perfectamente... —¿Qué es lo que entiendes, Lily?


Pero ella se interrumpió, temiendo que, de continuar, pudiera

decir algo que resultara ofensivo para él.


—¿Qué es lo que entiendes, Lily? —No me obligues a seguir,

Adolphus. En la medida de lo posible, haré todo lo que desees que

haga. —Querías decir que, cuando te encuentres viviendo en mi

casa, como es natural, no podrías invitar a tus propios amigos a

verte. ¿Ha sido eso muy cortés? —Cualquiera que haya sido mi

intención, no he dicho eso. Ni en verdad lo pensaba. Te ruego que no

sigamos con esto ahora. Estos van a ser nuestros últimos días, ya

sabes, y no deberíamos desperdiciarlos hablando de cosas

desagradables. Después de todo, el pobre Johnny Eames no es nada

para mí; nada, nada. ¿Cómo puede alguien ser algo para mí cuando

pienso en ti?


Pero ni siquiera esto devolvió a Crosbie de inmediato su buen

humor. Si Lily hubiera cedido ante él confesando que tenía razón,

él se habría vuelto al instante tan agradable como el sol de mayo.

Pero ella no lo había hecho. Simplemente se había abstenido de

discutir porque no quería disgustarse, y había declarado su firme

propósito de recibir a Eames en su visita prometida. Crosbie habría

querido que ella se reconociera equivocada y se habría deleitado en

el privilegio de perdonarla. Pero Lily Dale era de las que no

disfrutan mucho con el perdón, ni con la necesidad de ser

perdonadas. Así pues, siguieron cabalgando, si no en silencio, sin

mucha alegría en su conversación. Era ya tarde el lunes por la

tarde, y Crosbie debía partir temprano el miércoles por la mañana.

¡Qué desgracia si estos tres últimos días se vieran empañados

por contratiempos tan terribles como estos!


Bernard Dale no le había dicho ni una palabra a su prima sobre su

pretensión desde que Crosbie y Lily los interrumpieron mientras

estaban tumbados en el talud junto al foso. Había bailado con ella

una y otra vez en la fiesta de la señora Dale, y parecía haber

vuelto a sus antiguos modos de conversación sin dificultad. Bell,

por lo tanto, creía que el asunto había terminado y estaba

agradecida con su primo, declarando en su fuero interno que trataría

todo el asunto como si nunca hubiera sucedido. A nadie —ni siquiera

a su madre— se lo contaría. A tal reserva se obligaba por el bien

de él, sintiendo que a él le agradaría más que fuera así. Pero

ahora, mientras cabalgaban juntos, muy por delante de la otra pareja,

él volvió a retomar el tema.


—Bell —dijo él—, ¿puedo tener alguna esperanza? —¿Alguna

esperanza respecto a qué, Bernard? —Apenas sé si un hombre está

obligado a aceptar una única respuesta en un asunto así. Pero sí

sé que, si el corazón de un hombre está involucrado, no está muy

dispuesto a hacerlo. —Cuando esa respuesta se ha dado con

honestidad y sinceridad... —Oh, sin duda. No supongo en absoluto

que fueras deshonesta o falsa cuando te negaste a dejarme hablarte.

—Pero, Bernard, yo no me negué a dejarte hablarme. —Fue algo muy

parecido. Pero, en cualquier caso, no dudo de que fuiste sincera.

Pero, Bell, ¿por qué ha de ser así? Si estuvieras enamorada de

otro, podría entenderlo. —No estoy enamorada de ningún otro.

—Exactamente. Y hay tantas razones por las que tú y yo deberíamos

unir nuestras fortunas... —No puede ser una cuestión de fortuna,

Bernard. —Escúchame, por favor. Déjame hablar, al menos. Supongo

que puedo asumir, como mínimo, que no te resulto desagradable. —Oh,

no. —Y aunque no estés dispuesta a aceptar la mano de ningún

hombre simplemente por una cuestión de dinero, seguramente el hecho

de que nuestro matrimonio fuera en todos los sentidos conveniente

respecto a la fortuna no debería ponerte en contra. De mi propio

amor por ti no hablaré más, pues no dudo de que crees lo que digo;

pero ¿no deberías examinar tus propios sentimientos muy de cerca

antes de decidir oponerte a los deseos de todos tus allegados? —¿Te

refieres a mamá, Bernard? —No a ella especialmente, aunque no

puedo sino pensar que le gustaría un matrimonio que mantuviera a

toda la familia unida, y que te diera un derecho sobre la propiedad

igual al que yo tengo. —Eso no tendría el peso de una pluma para

mamá. —¿Se lo has preguntado? —No, no le he mencionado el

asunto a nadie. —Entonces no puedes saberlo. Y en cuanto a mi tío,

tengo medios para saber que es el gran deseo de su vida. Debo decir

que creo que cierta consideración hacia él debería inducirte a

reflexionar antes de dar una respuesta definitiva, incluso aunque

ninguna consideración hacia mí tuviera peso alguno para ti. —Haría

más por ti que por él... mucho más. —Entonces haz esto por mí.

Permíteme pensar que aún no he recibido una respuesta a mi

propuesta; dame de plazo hasta el día de hoy del mes que viene,

hasta Navidad; hasta cualquier fecha que quieras nombrar, de modo que

pueda pensar que aún no está decidido, y pueda decirle al tío

Christopher que así es. —Bernard, sería inútil. —Al menos le

demostraría que estás dispuesta a pensarlo. —Pero es que no estoy

dispuesta a pensarlo; no de esa manera. Conozco mi propia mente a

fondo, y obraría muy mal si te engañara. —¿Y deseas que le dé

esa como tu única respuesta a mi tío? —A decir verdad, Bernard,

no me importa mucho lo que le digas a mi tío en este asunto. Él no

puede tener derecho alguno a interferir en la disposición de mi mano

y, por lo tanto, no necesito tener en cuenta sus deseos sobre el

tema. Te explicaré en una palabra cuáles son mis sentimientos al

respecto. No aceptaría a ningún hombre en contra de los deseos de

mamá; pero ni siquiera por ella podría aceptar a ningún hombre en

contra de los míos propios. Pero en lo que concierne a mi tío, no

me siento llamada a consultarle de ninguna manera sobre un asunto

así. —Y sin embargo, él es el jefe de nuestra familia. —No me

importa nada la familia... no en ese sentido. —Y ha sido muy

generoso con todos ustedes. —Eso lo niego. No ha sido generoso con

mamá. Es muy duro y poco generoso con mamá. Le permite tener esa

casa porque está ansioso de que los Dale parezcan respetables ante

el mundo; y ella vive en ella porque cree que es mejor para nosotras

que lo haga. Si por mí fuera, ella se marcharía mañana mismo... o,

al menos, tan pronto como Lily se case. Preferiría mil veces irme a

Guestwick y vivir como viven los Eames. —Creo que eres ingrata,

Bell. —No; no soy ingrata. Y en cuanto a consultar, Bernard...

estaría mucho más dispuesta a consultarte a ti que a él sobre mi

matrimonio. Si permitieras que te viera totalmente como a un hermano,

no me costaría nada prometer que no me casaría con nadie a quien tú

no aprobaras.


Pero tal acuerdo no encajaba en absoluto con los planes de

Bernard. Él había pensado, unas cuatro o cinco semanas atrás, que

personalmente no estaba muy ansioso por este matrimonio. Se había

dicho a sí mismo que su prima le gustaba lo suficiente; que sería

bueno para él sentar la cabeza; que su tío era razonable en sus

deseos y suficientemente generoso en sus ofertas; y que, por lo

tanto, se casaría. Apenas se le había ocurrido como probable que su

prima rechazara una oferta tan conveniente, y ciertamente nunca se le

pasó por la cabeza que tendría que sufrir por tal rechazo. No había

albergado ninguno de esos sentimientos de los que hablan los amantes

cuando declaran que se lo juegan todo al azar de un dado. No le había

parecido que se estuviera jugando nada mientras contaba con suavidad

su relato de amor lánguido, tumbado sobre la hierba junto al foso.

No había contemplado la posibilidad de la decepción, de la pena y

de una mente profundamente atribulada. Habría sentido poco triunfo

de ser aceptado, y no pensó que pudiera sentirse humillado por

ningún rechazo. Con este ánimo se había puesto manos a la obra;

pero ahora descubría, para su propia sorpresa, que la respuesta de

aquella muchacha le había hecho absolutamente infeliz. Habiendo

expresado el deseo de poseer aquello, la misma expresión del deseo

le hizo ansiar poseerlo. Descubrió, mientras cabalgaba en silencio a

su lado, que era capaz de una seriedad de deseo mayor de la que creía

poseer. En ese momento se sentía infeliz, decepcionado, ansioso,

desconfiado del futuro y más pendiente de un juguete especial de lo

que nunca había estado, incluso de niño. Estaba molesto y se sentía

herido en el corazón. La miró mientras ella cabalgaba en silencio,

tranquila y algo triste sobre su poni, y se dijo a sí mismo que era

muy hermosa; que era algo que debía ganarse si aún existía la

posibilidad de ganarla. Sintió que realmente la amaba y, sin

embargo, estaba casi enfadado consigo mismo por sentirlo así. ¿Por

qué se había sometido a esa debilidad paralizante? Su amor nunca le

había dado ningún placer. De hecho, nunca hasta entonces lo había

reconocido; pero ahora se veía obligado a hacerlo al descubrir que

era la fuente de sus problemas y pesares. Creo que cabe dudar de si,

incluso entonces, Bernard Dale estaba enamorado de su prima; o si más

bien estaba enamorado de su propio deseo. Pero contra sí mismo dictó

el veredicto de que estaba enamorado, y estaba enfadado consigo mismo

y con el mundo entero.


—Ah, Bell —dijo, acercándose mucho a ella—, ojalá pudieras

entender cuánto te amo. —Y, al hablar, su prima reconoció

inconscientemente en su tono más afecto, y menos de aquel espíritu

de negociación que parecía impregnar todos sus ruegos anteriores,

de lo que jamás había encontrado antes. —¿Y acaso no te amo yo?

¿No te he ofrecido ser para ti en todos los aspectos como una

hermana? —Eso no es nada. Tal oferta para mí ahora es simplemente

burlarse de mí. Bell, te digo una cosa: no voy a renunciar a ti. El

hecho es que aún no me conoces... no me conoces como debes conocer a

cualquier hombre antes de elegirlo como esposo. Tú y Lily no sois

iguales en esto. Tú eres cautelosa, dudas de ti misma y quizás

también un poco de los demás. Mi corazón está puesto en esto, y

seguiré intentando tener éxito. —¡Ah, Bernard, no digas eso!

Créeme cuando te digo que nunca podrá ser. —No; no te creeré. No

permitiré que se me haga completamente desgraciado. Te digo

francamente que no te creeré. Seguramente puedo tener esperanza si

decido tenerla. No, Bell, nunca renunciaré a ti... a menos que,

ciertamente, te vea convertida en la esposa de otro hombre.


Mientras decía esto, todos entraron por la puerta del

terrateniente y cabalgaron hasta el patio donde tenían por costumbre

desmontar de sus caballos.









Capítulo 14




John Eames sale a caminar


John Eames observó al grupo de jinetes mientras se alejaban de la

puerta de su madre y, en cuanto el ruido de los cascos de los

caballos se desvaneció en la calle, emprendió una caminata

solitaria. No se sentía, ni mucho menos, feliz mientras lo hacía.

De hecho, estaba abrumado por las preocupaciones y los problemas, y a

medida que avanzaba, pensamientos muy sombríos cruzaban su mente.

¿No sería mejor irse a Australia, o a la isla de Vancouver, o a...?

No mencionaré los lugares que el pobre muchacho se sugería a sí

mismo como posibles destinos de los largos viajes que, con no poca

probabilidad, podría verse obligado a emprender. Ese mismo día,

justo antes de que llegaran los Dale, había recibido una segunda

carta de su adorada Amelia, escrita muy poco después de la primera.

¿Por qué no le había respondido? ¿Estaba enfermo? ¿Le era

infiel? No; ella no creería eso y, por tanto, se aferraba a la

probabilidad de su enfermedad. Si era así, ella bajaría a toda

prisa a verle. Nada en la tierra la mantendría alejada del lecho de

su prometido. Si no recibía una respuesta de su amado John a vuelta

de correo, se presentaría en Guestwick en el tren expreso. ¡Menuda

situación para un joven como John Eames! Y de Amelia Roper podemos

decir que era una mujer joven que no abandonaría su juego mientras

quedara la menor posibilidad de ganarlo. «Tengo que ir a alguna

parte», se dijo John, mientras se ponía su sombrero de ala caída y

deambulaba por las calles traseras de Guestwick. ¿Qué diría su

madre cuando se enterara de lo de Amelia Roper? ¿Qué diría cuando

la viera?


Caminó hacia la Mansión, para poder vagar por los bosques de

Guestwick en soledad. Había un sendero con una cerca que salía de

la carretera principal, a una media milla más allá de las porterías

por donde los Dale habían subido a caballo hacia la casa; y por este

sendero se desvió John Eames, alejándose hasta dejar atrás la casa

de la Mansión y encontrarse en el centro de los bosques de

Guestwick. Conocía bien todo el terreno, pues había vagado por allí

desde que se le permitió por primera vez salir a caminar solo. Había

pensado en Lily Dale durante horas y horas mientras se perdía entre

los robles; pero en aquellos tiempos pasados había pensado en ella

con cierto placer. Ahora solo podía pensar en ella como en alguien

perdido para siempre; y además, tenía que pensar en aquella a quien

había tomado para sí en lugar de Lily.


Los hombres jóvenes, muy jóvenes —hombres tan jóvenes que

casi es una cuestión de duda si han alcanzado o no la madurez—,

están más inclinados a ser serios y reflexivos cuando están solos

que cuando están con otros, aunque esos otros sean sus mayores.

Imagino que, a medida que envejecemos, tendemos a olvidar que así

nos ocurría a nosotros; y, olvidándolo, no creemos que así sea con

nuestros hijos. Hablamos constantemente de la irreflexión de la

juventud. No sé si no sería más apropiado hablar de su

reflexividad. Sin embargo, no cabe duda de que es cierto que el

pensamiento no produce sabiduría de inmediato. Casi podría

cuestionarse si la sabiduría que muchos de nosotros poseemos en

nuestros años maduros no proviene de la extinción del poder de la

tentación, más que como resultado del pensamiento y la resolución.

Los hombres, ya formados y en su trabajo, están, en su mayor parte,

demasiado ocupados para pensar mucho; pero los muchachos, sobre

quienes el trabajo del mundo aún no ha caído con toda su presión,

tienen tiempo para pensar.


Y así, John Eames era reflexivo. Quienes mejor le conocían le

consideraban un joven alegre, de buen corazón, algo temerario,

abierto a la tentación pero también a las buenas impresiones;

alguien para quien no se podía predecir un gran éxito, pero de

quien sus amigos podían esperar razonablemente que viviera de modo

que no les trajera deshonra ni demasiados problemas. Pero, sobre

todo, le habrían llamado irreflexivo. Al llamarlo así, le juzgaban

mal. Siempre estaba pensando: pensando mucho en el mundo tal como se

le aparecía a él, y en sí mismo tal como él se aparecía al

mundo; y pensando, también, en cosas más allá del mundo. ¿Cuál

iba a ser su destino aquí y en el más allá? ¡Lily Dale se había

ido, y Amelia Roper colgaba de su cuello como una piedra de molino!

¿Cuál, bajo tales circunstancias, iba a ser su destino aquí y en

el más allá?


Podríamos decir que las dificultades en su camino no eran todavía

muy grandes. Respecto a Lily, en efecto, no tenía espacio para la

esperanza; pero, por otra parte, su amor por Lily había sido, tal

vez, un sentimiento más que una pasión. La mayoría de los jóvenes

tienen que pasar por esa decepción y son capaces de soportarla sin

mucho perjuicio para sus perspectivas o su felicidad. Y en la vida

posterior, el recuerdo de tal amor es una bendición más que una

maldición, permitiendo a quien lo posee sentir que en aquellos días

juveniles hubo algo dentro de él de lo que no tenía motivo para

avergonzarse. No compadezco mucho a John Eames en lo que respecta a

Lily Dale. Y luego, en cuanto a Amelia Roper, ¡si hubiera alcanzado

solo una décima parte de la experiencia de esa dama en el mundo, o

poseído una cuarta parte de su audacia, seguramente tal dificultad

no habría supuesto un gran obstáculo en su camino! ¿Qué podría

hacerle Amelia si él le dijera claramente que no tenía intención

de casarse con ella? En puridad, nunca se lo había prometido. No

estaba ligado a ella de ninguna manera, ni siquiera por el honor.

¡Honor, de verdad, con alguien como ella! Pero los hombres son

cobardes ante las mujeres hasta que se convierten en tiranos; y son

víctimas fáciles hasta que, de repente, reconocen el hecho de que

es más agradable ser el victimario que la víctima, y igual de

sencillo. Hay hombres, por cierto, que nunca aprenden esta última

lección.


Pero, aunque el motivo de temor era tan leve, el pobre John Eames

estaba aterrorizado. Pequeñas cosas que, en conexión con una pena

tan profunda como la suya, resulta casi ridículo mencionar, se

sumaban a sus apuros y hacían que escapar de ellos le pareciera

imposible. No podía volver a Londres sin ir a Burton Crescent,

porque su ropa estaba allí, y porque le debía a la señora Roper

una pequeña suma de dinero que, a su regreso a Londres, no tendría

inmediatamente en el bolsillo. Por lo tanto, tenía que enfrentarse a

Amelia, y sabía que no tenía el valor de decirle a una chica, cara

a cara, que no la amaba, después de haber sido inducido una vez a

decir que sí lo hacía. Su concepción más audaz no iba más allá

de escribir una carta en la que renunciaría a ella y se alejaría

por completo de la zona de la ciudad donde se encontraba Burton

Crescent. ¿Pero qué pasaba con su ropa y con esa deuda? ¿Y si

Amelia, mientras tanto, bajaba a Guestwick y le reclamaba? ¿Podría

declarar en presencia de su madre que ella no tenía derecho a tal

reclamo? Las dificultades, en verdad, no eran muy grandes, pero eran

demasiado pesadas para aquel pobre joven empleado de la oficina del

Impuesto sobre la Renta.


Diréis que debía de ser un tonto y un cobarde. Sin embargo,

podía leer y comprender a Shakespeare. Se sabía mucho —con creces

demasiado— de la poesía de Byron de memoria. Era un crítico

profundo, que a menudo escribía sus críticas en un extenso diario

que llevaba. Podía escribir con rapidez y con criterio; y puedo

afirmar que los hombres de su oficina ya habían comprobado que no

era tonto. Conocía su oficio y sabía desempeñarlo, cosa que muchos

hombres no lograban, siendo mucho menos tontos ante el mundo. Y en

cuanto a ese asunto de la cobardía, habría considerado la mayor

bendición del mundo que le encerraran en una habitación con

Crosbie, con permiso para pelear con él hasta que uno de los dos se

viera obligado por el fragor de la batalla a renunciar a su

pretensión sobre Lily Dale. Eames no era un cobarde. No temía a

ningún hombre en la tierra. Pero tenía un miedo terrible a Amelia

Roper.


Vagaba por los viejos bosques de la Mansión muy inquieto. El

correo de Guestwick salía a las siete, y debía decidir de inmediato

si escribiría o no a Amelia ese día. También debía decidir qué

le diría. Sentía que, al menos, debía responder a su carta, fuera

cual fuese la respuesta. ¿Debería prometer casarse con ella,

digamos, dentro de diez o doce años? ¿Debería decirle que era un

ser marchito, no apto para el amor, y suplicarle con humildad que le

dispensara? ¿O debería escribir a su madre, diciéndole que Burton

Crescent ya no le convenía, prometiendo enviarle el saldo al recibir

su próximo pago y pidiéndole que enviara su ropa en un fardo a la

oficina del Impuesto sobre la Renta? ¿O debería ir a casa con su

propia madre y contárselo todo valientemente?


Finalmente resolvió que debía escribir la carta y, mientras la

componía en su mente, se sentó bajo un viejo árbol situado en un

lugar donde se cruzaban muchos senderos del bosque. La carta, tal

como la ideó allí, no era una mala carta, si tan solo hubiera

logrado escribirla y enviarla. Eligió cada palabra con precisión, y

en su mente enfatizó cada expresión que revelaba su pensamiento con

claridad y justificaba su propósito. «Reconocía que se había

equivocado al inducir a error a su corresponsal y permitirle imaginar

que poseía su corazón. Él no tenía un corazón a disposición de

ella. Había sido débil al no escribirle antes, habiéndose visto

disuadido de hacerlo por el miedo a causarle dolor; pero ahora sentía

que estaba obligado por el honor a decirle la verdad. Habiéndosela

dicho, no regresaría a Burton Crescent si a ella le doliera verle

allí. Siempre le guardaría un profundo afecto» —¡Oh, Johnny!—

«y esperaría ansiosamente que su bienestar en la vida fuera

completo». Esa era la carta, tal como la escribió en las tablas de

su mente bajo el árbol; pero ponerla sobre el papel era una tarea,

como bien sabía, de mayor dificultad. Entonces, mientras se la

repetía a sí mismo, se quedó dormido.


—Joven —dijo una voz en sus oídos mientras dormía.


Al principio, la voz le habló como surgida de un sueño sin

llegar a despertarlo, pero cuando se repitió, se incorporó y vio a

un caballero corpulento de pie frente a él. Por un momento no supo

dónde estaba ni cómo había llegado allí; ni pudo recordar, al ver

los árboles a su alrededor, cuánto tiempo llevaba en el bosque.

Pero reconoció al caballero corpulento perfectamente, aunque no lo

había visto en más de dos años.


—Joven —dijo la voz—, si quiere pescar un reumatismo, esa es

la mejor manera de lograrlo. Pero si es el joven Eames, ¿verdad?

—Sí, milord —dijo Johnny, incorporándose hasta quedar sentado,

en lugar de tumbado, mientras alzaba la vista hacia el rosado rostro

del conde. —Conocí a su padre; era un hombre muy bueno, solo que

no debió dedicarse a la agricultura. La gente cree que puede llevar

una granja sin aprender el oficio, pero es un error gravísimo. Yo sé

llevarla porque lo he aprendido. ¿No cree que sería mejor que se

levantara?


Ante esto, Johnny se puso de pie.


—No es que no sea bienvenido a quedarse ahí tumbado si le

gusta. Solo que, en octubre, ya sabe... —Me temo que estoy

invadiendo su propiedad, milord —dijo Eames—. Me salí del

sendero y... —Es usted bienvenido, muy bienvenido. Si sube a la

casa, le daré algo de almorzar.


Johnny declinó esta hospitalaria oferta alegando que era tarde y

que se iba a casa a cenar.


—Venga conmigo —dijo el conde—. No hay camino más corto que

pasando por la casa. Vaya, vaya, cómo recuerdo a su padre. Era un

hombre mucho más listo que yo, muchísimo más; pero no sabía cómo

enviar una res al mercado mejor que un niño. Por cierto, le han

colocado a usted en una oficina pública, ¿no es así? —Sí,

milord. —Y es algo muy bueno, sí señor; algo muy bueno, en

efecto. Pero ¿por qué estaba dormido en el bosque? No hace calor,

sabe usted. Yo diría que hace más bien frío. —Y el conde se

detuvo y lo miró, escudriñándolo, como resuelto a investigar tan

profundo misterio. —Estaba dando un paseo y, pensando en algo, me

senté. —Licencia de servicio, supongo. —Sí, milord. —¿Se ha

metido en líos? Tiene aspecto de estar en líos. Su pobre padre

solía estar en líos. —No me he dedicado a la agricultura —dijo

Johnny, intentando sonreír. —Ja, ja, ja... muy bien dicho. No, no

se dedique a la agricultura. A menos que aprenda, sabe usted, lo

mismo daría que se dedicara a fabricar zapatos; exactamente lo

mismo. Así que no se ha metido en líos, ¿eh? —No, milord, no

particularmente. —¡No particularmente! Sé muy bien que los

jóvenes se meten en líos cuando llegan a Londres. Si necesita

algún... algún consejo, o algo por el estilo, puede acudir a mí;

pues conocí bien a su padre. ¿Le gusta la caza? —Nunca he

disparado a nada. —Bueno, quizá sea mejor así. A decir verdad, no

me gustan mucho los jóvenes que se aficionan a la caza sin tener a

qué disparar. Por cierto, ahora que lo pienso, le enviaré algo de

caza a su madre.


(Cabe mencionar, sin embargo, que a menudo llegaban piezas de caza

desde la mansión de Guestwick para la señora Eames).


—Y escuche bien: el faisán frío para desayunar es lo mejor que

conozco. Los faisanes en la cena son basura, pura basura. Ya hemos

llegado a la casa. ¿Quiere entrar a tomar una copa de vino?


Pero John Eames lo rechazó, agradando al conde con su negativa

más de lo que lo habría hecho aceptando. No es que el lord fuera

poco hospitalario o insincero en su oferta, sino que prefería que

alguien como John Eames recibiera la familiaridad ofrecida sin

demasiada confianza inmediata. Sentía que Eames estaba un poco

intimidado por el rango de su acompañante, y eso le gustó. Le

gustó, y era un hombre propenso a recordar sus simpatías.


—Si no quiere entrar, adiós. —Y le tendió la mano a Johnny.

—Buenas tardes, milord —dijo Johnny. —Y recuerde esto: el

reumatismo en los lomos es algo del demonio. Yo no me quedaría

dormido bajo un árbol si fuera usted... no en octubre. Pero siempre

es bienvenido a andar por cualquier parte de la finca. —Gracias,

milord. —Y si se le ocurre cazar... aunque me atrevo a decir que no

lo hará; y si se mete en líos y quiere consejo o algo así,

escríbame. Conocí bien a su padre.


Y así se separaron, regresando Eames por el camino de Guestwick.

Por alguna razón que no lograba definir, se sentía mejor tras su

entrevista con el conde. Había algo en aquel anciano gordo, bonachón

y sensato que le había animado, a pesar de su pena. «Los faisanes

en la cena son basura, pura basura», se decía a sí mismo una y

otra vez mientras avanzaba por el camino; y esas fueron las primeras

palabras que le dijo a su madre al entrar en casa.


—Ojalá tuviéramos algo de esa basura —dijo ella. —La

tendrás mañana. —Y entonces le describió el encuentro. —El

conde tenía, desde luego, toda la razón sobre eso de tumbarse en el

suelo. Me extraña que seas tan tonto. Y también tiene razón sobre

tu pobre padre. Pero tienes que cambiarte las botas; la cena estará

lista casi de inmediato.


Pero Johnny Eames, antes de sentarse a cenar, escribió su carta a

Amelia y salió a echarla al correo con sus propias manos, para gran

molestia de su madre. Sin embargo, la carta no se dejó escribir con

aquel lenguaje enérgico y apropiado que le había venido a la mente

mientras deambulaba por el bosque. Fue una carta escueta y, además,

algo cobarde.


Querida

Amelia [decía la carta]:

He

recibido tus dos cartas; no respondí a la primera porque sentí que

era difícil expresar lo que deseo decir; y ahora será mejor que

permitas que el tema quede pendiente hasta que esté de vuelta en la

ciudad. Estaré allí dentro de diez días. He estado muy bien y sigo

estándolo; pero, por supuesto, agradezco mucho tu interés. Sé que

pensarás que esto es muy frío; pero cuando te lo cuente todo,

estarás de acuerdo conmigo en que es lo mejor. Si nos casáramos, sé

que seríamos infelices, porque no tendríamos de qué vivir. Si

alguna vez he dicho algo que te haya engañado, te pido perdón de

todo corazón; pero quizá sea mejor dejar el asunto hasta que nos

volvamos a encontrar en Londres.

Tuyo

sinceramente,

Tu amigo

y, puedo decir, admirador [¡Oh, John Eames!],

John

Eames













Capítulo 15




El último día


Los últimos días son días desdichados; y lo mismo ocurre con

los últimos momentos. No es el hecho de que la partida se aproxime

lo que los hace tan miserables, sino la sensación de que se espera

algo especial de ellos, algo que siempre fallan en producir. Los

periodos espasmódicos de placer, de afecto o incluso de estudio rara

vez dejan de decepcionar cuando son premeditados. Cuando los últimos

días se acercan, se debería permitir que lleguen y se deslicen sin

avisos ni menciones especiales. Y en cuanto a los últimos momentos,

no debería haber tales; que terminen siempre antes incluso de que su

presencia haya sido reconocida.


Pero Lily Dale aún no había aprendido estas lecciones por la

experiencia del mundo, y esperaba que esa copa, la más dulce que

jamás hubiera probado, siguiera siendo dulce —cada vez más y más

dulce— mientras pudiera acercarla a sus labios. Ya hemos visto cómo

los posos habían empezado a mezclarse con las últimas gotas; y ese

mismo día —el lunes por la tarde— la amarga tarea aún

persistía. Mientras paseaban por los jardines al anochecer, Crosbie

encontró otros temas sobre los cuales consideró necesario darle

diversas indicaciones, supuestamente para su edificación, pero que a

ella le llegaban con todo el sabor de un sermón. A una muchacha,

cuando está profundamente enamorada, como ciertamente era el caso de

Lily, le gusta recibir sugerencias sobre su vida futura del hombre al

que está dedicada; pero creo que preferiría que tales sugerencias

fueran breves y que la lección fuera implícita más que declarada;

que fueran, en efecto, sugerencias y no conferencias.


Crosbie, que era un hombre de tacto, que entendía el mundo y que

llevaba años tratando con mujeres, sin duda comprendía todo esto

tan bien como nosotros. Pero había llegado a albergar la noción de

que era un hombre perjudicado, de que estaba dando mucho más de lo

que iba a recibir y que, por tanto, tenía derecho a tomarse

libertades que no estarían justamente al alcance de otro amante. El

lector dirá que en todo esto estaba siendo poco generoso. Bien; lo

era. No sé si alguna vez he dicho que se pudiera esperar mucha

generosidad de su parte. Tenía ciertos principios sobre lo que

estaba bien y mal bajo cuya guía cabía esperar que no se extraviara

del todo; pero su vida pasada no había sido de una naturaleza que le

hiciera desinteresado. Era poco generoso, y Lily lo sentía, aunque

no quisiera reconocerlo ni ante sí misma. Ella había sido muy

abierta con él, reconociendo la profundidad de su amor; diciéndole

que él ahora lo era todo para ella y que la vida sin su amor le

resultaría imposible. De cierta manera, él se aprovechaba de estas

confesiones tan rotundas, tratándola como si fuera una criatura

totalmente bajo su poder; como, de hecho, lo estaba.


Aquella noche no volvió a mencionar a Johnny Eames, pero habló

mucho de la dificultad que tiene un hombre para establecerse con una

esposa en Londres contando solo con sus propios y moderados ingresos.

No le dijo con tantas palabras que si sus amigos pudieran reunir para

ella dos o tres mil libras —lo cual era mucho menos de lo que él

esperaba cuando hizo su propuesta— esa terrible dificultad

desaparecería; pero dijo lo suficiente para que ella entendiera que

el mundo le tacharía de muy imprudente por tomar a una muchacha que

no tenía nada. Y mientras hablaba de estas cosas, permaneciendo Lily

en su mayor parte en silencio, se le ocurrió que podía hablarle con

libertad de su vida pasada; con más libertad de la que habría usado

si hubiera temido perderla por tales revelaciones. No tenía miedo a

perderla. ¡Ay! ¡Acaso no sería posible que albergara alguna

esperanza de que así fuera!


Le contó que su vida pasada había sido costosa; que, aunque no

tenía deudas, se había gastado hasta el último chelín que poseía

y que había contraído hábitos de gasto que le resultaría casi

imposible abandonar de la noche a la mañana. Luego habló de

"complicaciones", pretendiendo explicar más plenamente su

naturaleza, pero sin atreverse a hacerlo al ver que Lily estaba

totalmente a oscuras sobre lo que quería decir. No; no era un hombre

generoso; era un hombre muy poco generoso. Y sin embargo, durante

todo ese tiempo, creía estar guiándose por principios. «Lo mejor

será que sea honesto con ella», se decía. Y se repetía, decenas

de veces, que al hacer su propuesta había esperado, y tenía derecho

a esperar, que ella no careciera de fortuna. Dadas las

circunstancias, había hecho lo mejor que pudo por ella: ofreciéndole

su corazón con sinceridad y con la disposición de hacerla suya en

la fecha más próxima que ella considerara posible. Si hubiera sido

más cauteloso, no habría caído en este cruel error; pero ella, al

menos, no podía reprocharle su imprudencia. Y aun así, estaba

decidido a cumplir su compromiso y dispuesto a casarse con ella,

aunque, cuanto más lo pensaba, más sentía que con ello arruinaría

sus perspectivas y alejaría de su alcance todas esas cosas buenas

que había esperado ganar. Mientras seguía hablándole, se daba a sí

mismo un mérito especial por su generosidad y sentía que solo

cumplía con su deber al señalarle todas las dificultades que se

interponían en su matrimonio.


Al principio, Lily pronunció algunas palabras con la intención

de asegurarle que sería la esposa más económica que hombre alguno

hubiera tenido jamás, pero pronto cesó en tales promesas. Sus

percepciones eran agudas y descubrió que las dificultades que él

temía eran las que debía superar antes de su matrimonio, no

las que pudieran abrumarle después. «Un hogar barato y cutre sería

mi aversión», le dijo él. «Es eso lo que quiero evitar,

principalmente por tu bien». Entonces ella le prometió que

esperaría pacientemente el tiempo que hiciera falta; «aunque sean

siete años», dijo, mirándole a la cara y tratando de encontrar en

ella algún signo de aprobación. «Eso es una tontería», replicó

él. «La gente ya no es como los patriarcas. Supongo que tendremos

que esperar dos años. Y eso es un fastidio del demonio, un fastidio

terrible». Había algo en su tono de voz que hirió los sentimientos

de ella y la hizo sentirse desgraciada por un momento.


Al despedirse por esa noche en su lado del puentecillo que unía

un jardín con el otro, él la rodeó con el brazo para abrazarla y

besarla, como solía hacer en ese lugar. Se había convertido en una

costumbre despedirse allí, y aquel rincón apartado entre los

arbustos era inexpresablemente querido para Lily. Pero en esta

ocasión ella hizo un esfuerzo por evitar su caricia. Se apartó de

él; muy ligeramente, pero fue suficiente y él lo notó.


—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó él. —¡Oh, no,

Adolphus! ¿Cómo podría estar enfadada contigo? —Y entonces se

volvió hacia él y le ofreció el rostro para que la besara casi

antes de que él volviera a pedírselo. «Al menos que no piense que

soy desagradable con él... y ya no importará», se dijo a sí misma

mientras caminaba lentamente por el césped, en la oscuridad, hacia

la ventana del salón de su madre.


—¿Y bien, carísima? —dijo la señora Dale, que estaba allí

sola—. ¿Se movieron las barbas con alegría en el Gran Salón esta

noche? —Era una broma entre ellas, pues ni Crosbie ni Bernard Dale

usaban navaja de afeitar. —No especialmente alegres. Y creo que ha

sido culpa mía, porque me duele la cabeza. Mamá, creo que me iré

directamente a la cama. —Cielo mío, ¿pasa algo malo? —Nada,

mamá. Pero el paseo fue muy largo; y además Adolphus se va, y por

supuesto tenemos mucho que decirnos. Mañana será el último día,

pues el miércoles por la mañana apenas le veré; y como quiero

estar bien, si es posible, me acostaré. —Así que tomó su vela y

se retiró.


Cuando Bell subió, Lily seguía despierta, pero le rogó a su

hermana que no la molestara. —No me hables, Bell —dijo—. Estoy

intentando tranquilizarme y siento que si sigo hablando me pondría

infantil. Tengo más cosas en las que pensar de las que sé cómo

manejar. —Y se esforzó, no sin éxito, por hablar con tono

animado, como si las preocupaciones que pesaban sobre ella no fueran

de naturaleza desagradable. Entonces su hermana la besó y la dejó

con sus pensamientos.


Y tenía mucho en qué pensar; tanto, que el reloj de la escalera

dio muchas horas antes de que lograra dar a sus pensamientos una

forma que la satisficiera. Finalmente lo logró, y entonces durmió.

Lo logró tras trabajar penosamente en ello con lágrimas que

empaparon su almohada, con el corazón ardiendo y casi roto, con

muchas dudas y muchas preguntas ansiosas y fervientes en su propio

pecho sobre lo que debía hacer y lo que era capaz de soportar hacer.

Pero al fin tomó su resolución, y entonces durmió.


Habían acordado que Crosbie bajaría a la Casa Pequeña al día

siguiente después del desayuno y se quedaría allí hasta la hora de

montar. Pero Lily decidió alterar este plan y, en consecuencia, se

puso el sombrero inmediatamente después de desayunar y se apostó en

el puente para interceptar a su amante cuando llegara. Él apareció

pronto con su amigo Dale, y ella le comunicó de inmediato su

propósito.


—Quiero hablar contigo, Adolphus, antes de que entres a ver a

mamá; así que ven conmigo al campo. —De acuerdo —dijo él. —Y

Bernard puede terminarse su cigarro en el césped. Mamá y Bell se

reunirán con él allí. —Perfecto —dijo Bernard. Así se

separaron; y Crosbie se fue con Lily al campo donde se habían

conocido por primera vez en aquellos días de la siega del heno.


No dijo mucho hasta que estuvieron bien alejados de la casa; se

limitó a responder a las palabras que él elegía decir, sin saber

muy bien de qué hablaba él. Pero cuando consideró que habían

llegado al lugar adecuado, empezó de forma muy abrupta.


—Adolphus —dijo ella—, tengo algo que decirte... algo que

debes escuchar con mucha atención. —Entonces él la miró y supo

al instante que hablaba en serio. —Este es el último día en que

podría decírtelo —continuó ella—; y me alegra mucho no haber

dejado pasar el último día sin hacerlo. No habría sabido cómo

ponerlo en una carta. —¿De qué se trata, Lily?


—Y no sé si sabré decirlo como es debido; pero espero que no

seas duro conmigo. Adolphus, si deseas que todo esto entre nosotros

termine, daré mi consentimiento. —¡Lily! —Digo lo que siento.

Si lo deseas, consentiré; y habiéndolo dicho yo, proponiéndolo yo

misma, puedes estar bien seguro de que nunca te culparé si me tomas

la palabra. —¿Te has cansado de mí, Lily? —No. Nunca me cansaré

de ti; nunca me cansaré de amarte. No quería decir esto ahora, pero

responderé a tu pregunta con valentía. ¡Cansarme de ti! Imagino

que una mujer nunca puede cansarse de su amante. Pero preferiría

morir en la lucha antes que ser la causa de tu ruina. Sería mejor...

en todos los sentidos, mejor. —Yo no he dicho nada de estar

arruinado. —Pero escúchame. No moriría si me dejaras; no se me

rompería el corazón por completo. Nunca podré amar nada en la

tierra como te he amado a ti. Pero tengo un Dios y un Salvador que

serán suficientes para mí. Puedo acudir a ellos con resignación,

si es lo mejor que me dejes. He acudido a ellos, y...


Pero en ese momento no pudo articular más palabras. Se había

quebrado en su esfuerzo, perdiendo la voz por la fuerza de su

emoción. Como no quería que él la viera derrotada, se apartó y se

alejó por la hierba.


Por supuesto, él la siguió; pero no fue tan rápido como para no

darle tiempo a recobrarse.


—Es verdad —dijo ella—. Tengo la fuerza de la que te hablo.

Aunque me he entregado a ti como tu esposa, puedo soportar que nos

separemos ahora... ahora mismo. Y, amor mío, aunque suene desalmado,

preferiría separarme de ti que aferrarme como un lastre que te

arrastre bajo el agua y te ahogue en problemas y preocupaciones. Lo

preferiría; de verdad que sí. Si te vas, por supuesto que ese tipo

de cosas se habrán acabado para mí. Pero el mundo tiene más que

eso, mucho más; y yo me haría feliz a mí misma; sí, amor mío,

sería feliz. No tienes que temer por eso. —Pero, Lily, ¿por qué

me dices todo esto aquí hoy? —Porque es mi deber decirlo. Ahora

entiendo toda tu posición, aunque sea solo ahora. No se me pasó por

la cabeza hasta ayer. Cuando me pediste matrimonio, pensaste que

yo... que yo tenía algo de fortuna. —No pienses en eso ahora,

Lily. —Pero lo pensaste. Ahora lo veo todo. Quizá debí decirte

que no era así. Ahí ha estado el error, y ambos lo sufrimos. Pero

no necesitamos hacer el sufrimiento más profundo de lo necesario.

Amor mío, eres libre... desde este momento. Y ni siquiera mi corazón

te culpará por aceptar tu libertad. —¿Y tienes miedo a la

pobreza? —le preguntó él. —Tengo miedo a la pobreza para ti. Tú

y yo hemos vivido de forma distinta. Los lujos, de los que yo no sé

nada, han sido tus comodidades diarias. Te digo que puedo soportar

perderte, pero no puedo soportar convertirme en la fuente de tu

infelicidad. Sí; lo soportaré; y nadie se atreverá en mi presencia

a hablar mal de ti. Te he traído aquí para decir la palabra; es

más, para aconsejarte que la digas.


Él permaneció en silencio un momento, durante el cual la sujetó

de la mano. Ella le miraba a la cara, pero él miraba hacia las

nubes, esforzándose por parecer el dueño de la situación. Pero en

esos instantes su mente estaba atormentada por la duda. ¿Y si le

tomaba la palabra? Algunos dirían cosas amargas contra él, pero

tales cosas se habían dicho de muchos otros hombres sin dañarlos.

¿No sería mejor para ambos si aceptaba? Ella se recuperaría y

volvería a amar, como otras chicas; y él escaparía de la ruina que

había estado contemplando durante la última semana. Porque era la

ruina: la ruina absoluta. La amaba; así se lo declaraba a sí mismo.

¿Pero era él un hombre capaz de renunciar al mundo por amor? Había

hombres así, ¿pero era él uno de ellos? ¿Podría ser feliz en

aquella casa pequeña, cerca de New Road, con cinco hijos y el temor

constante a la factura del panadero? De todos los hombres vivos, ¿no

era él el último que debería haberse permitido caer en semejante

trampa? Todo esto pasó por su mente mientras alzaba el rostro hacia

las nubes con una mirada que pretendía ser noble y grandiosa.


—Háblame, Adolphus, y di que así será.


Entonces le flaqueó el corazón y le faltó el valor para

librarse de su problema; o, como se dijo a sí mismo después, no

tuvo corazón para hacerlo.


—Si te entiendo bien, Lily, ¿nada de esto proviene de una falta

de amor por tu parte? —¿Falta de amor por mi parte? No deberías

preguntarme eso. —Hasta que no me digas que existe tal falta, no

aceptaré ninguna separación. —Entonces tomó su mano y la puso

bajo su brazo—. No, Lily; sean cuales sean nuestras preocupaciones

y problemas, estamos unidos... indisolublemente. —¿Lo estamos?

—dijo ella; y al hablar, su voz y su mano temblaron. —Con

demasiada firmeza para un divorcio así. No, Lily, reclamo el derecho

de contarte todas mis penas, pero no te dejaré ir. —Pero,

Adolphus... —y la mano en su brazo empezaba a aferrarse de nuevo.

—Adolphus —dijo él— no tiene nada más que decir sobre ese

tema. Ejerce el derecho que cree suyo y elige conservar el premio que

ha ganado.


Ella se aferraba ahora a él de verdad. —¡Oh, amor mío!

—dijo—. No sé cómo volver a decirlo. ¡Es en ti en quien

pienso; en ti, en ti! —Lo sé; pero me has malinterpretado un poco,

eso es todo. —¿De verdad? Entonces escúchame otra vez, una vez

más, ¡dueño de mi corazón, mi amor, mi esposo, mi señor! Si no

puedo ser para ti como Rut de inmediato y nunca dejar de seguirte,

mis pensamientos hacia ti serán como los de Rut: "Que Dios me

castigue con toda su dureza si algo que no sea la muerte nos separa".


Entonces cayó sobre su pecho y lloró.


Él todavía apenas comprendía la profundidad del carácter de

ella. Él mismo no era lo bastante profundo para abarcarlo todo.

Pero, aun así, se sintió intimidado por aquel gran amor y elevado a

una cierta solemnidad de sentimiento que, por el momento, le hizo

alegrarse de su reciente decisión. Durante unas horas, estuvo

dispuesto a dejar el mundo atrás y lucir a esta mujer como una mujer

así debe ser lucida: como un consuelo en todas las cosas y un fuerte

escudo contra las grandes tribulaciones.


—¡Lily! —dijo él—. ¡Mi propia Lily! —Sí, la tuya, para

tomarla cuando quieras y dejarla cuando quieras; y tan tuya de una

forma como de la otra. —Luego volvió a mirarle e intentó reír

mientras lo hacía—. Pensarás que estoy loca, pero soy tan feliz.

Ya no me importa que te vayas; de verdad que no. Ea; puedes irte

ahora mismo, si quieres. —Y retiró su mano de la de él—. Me

siento tan distinta a como me he sentido estos últimos días. Me

alegra tanto que me hayas hablado así. Por supuesto que debo cargar

con todas esas cosas contigo. Pero ya no puedo ser infeliz por ello.

Me pregunto si, si me pusiera a trabajar y fabricara un montón de

cosas, ¿ayudaría en algo? —¿Un juego de camisas para mí, por

ejemplo? —Podría hacer eso, al menos. —Puede que lleguemos a eso

algún día. —Ruego a Dios que así sea. —Entonces volvió a

ponerse seria y las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos—. Ruego

a Dios que así sea. Serte de utilidad... trabajar para ti... hacer

algo por ti que tenga un propósito sobrio y serio de utilidad; eso

es lo que quiero por encima de todo. Quiero estar contigo ya para

poder servirte. Ojalá estuviéramos los dos solos para poder hacer

todo por ti. A veces pienso que la esposa de un hombre muy pobre es

la más feliz, porque lo hace todo ella. —Lo harás todo muy pronto

—dijo él.


Y así pasearon placenteramente durante las horas de la mañana, y

cuando volvieron a aparecer a la mesa de la señora Dale, esta y Bell

se asombraron de la alegría de Lily. Todos sus antiguos modales

parecían haber vuelto, y le decía sus pequeñas impertinencias al

señor Crosbie como solía hacer cuando él empezaba a quedar

fascinado por su dulzura.


—Ya verás qué elegante te pones cuando llegues a casa de esa

condesa; te olvidarás por completo de Allington. —Por supuesto que

sí —dijo él. —Y el papel en el que escribas estará lleno de

coronas... eso si es que escribes. Quizá le escribas a Bernard algún

día, solo para demostrar que te alojas en un castillo. —Ciertamente

no mereces que te escriba a ti —dijo la señora Dale. —No lo

espero ni por un momento... no hasta que vuelva a Londres y vea que

no tiene otra cosa que hacer en su oficina. Pero me gustaría tanto

ver cómo os lleváis Lady Julia y tú. Estaba claro que te veía

como a un ogro, ¿verdad, Bell? —Mucha gente son ogros para Lady

Julia —dijo Bell. —Creo que Lady Julia es una mujer muy buena

—dijo la señora Dale— y no permitiré que se hable mal de ella.

—Sobre todo delante del pobre Bernard, que es su sobrino favorito

—dijo Lily—. Me atrevo a decir que Adolphus también se

convertirá en un favorito cuando lleve una semana con ella en el

Castillo de Courcy. Intenta quitarle el puesto a Bernard.


Por todo aquello, la señora Dale comprendió que alguna

preocupación que pesaba sobre el corazón de Lily se había

aliviado, si no desaparecido por completo. No había hecho preguntas

a su hija, pero había percibido estos últimos días que Lily estaba

angustiada, y sabía que tal angustia nacía de su compromiso. No

había preguntado, pero por supuesto le habían dicho cuáles eran

los ingresos del señor Crosbie, y se le había dado a entender que

no debían considerarse sobradamente suficientes para todas las

necesidades del matrimonio. No era difícil adivinar la fuente de la

preocupación de Lily, ni lo era ahora percibir que se había dicho

algo entre ellos que había aliviado esa carga.


Después de aquello todos montaron a caballo, y la tarde pasó

agradablemente. Era el último día, en efecto, pero Lily había

decidido que no estaría triste. Le había dicho que podía irse y

que no estaría descontenta por su marcha. Sabía que el mañana

sería un vacío inmenso para ella, pero luchó por estar a la altura

de su promesa, y lo logró. Todos cenaron en la Casa Grande, incluso

la señora Dale en esta ocasión. Cuando entraron del jardín por la

noche, Crosbie habló más con la señora Dale que con la propia

Lily, mientras esta se sentaba un poco apartada, escuchando con toda

atención, diciendo alguna palabra en voz baja de vez en cuando, e

inmensamente feliz de sentir que su madre y su amante se entendían.


Y debe entenderse que Crosbie, en este momento, estaba plenamente

decidido a conquistar las dificultades en las que tanto había

pensado y a fijar el día más cercano posible para su matrimonio. La

solemnidad de aquel encuentro en el campo todavía le envolvía, y

daba a sus sentimientos actuales una hombría y una verdad de

propósito de las que solían carecer. ¡Si tan solo duraran esos

sentimientos! Pero ahora hablaba con la señora Dale sobre su hija y

sobre sus perspectivas futuras en un tono que no habría podido usar

si su mente, por el momento, no le hubiera sido fiel. Nunca le había

hablado con tanta franqueza a la madre de Lily, y en ningún momento

la señora Dale había sentido por él tanto afecto maternal. Se

disculpó por la necesidad de cierto retraso, argumentando que no

soportaría ver a su joven esposa sin la comodidad de un hogar

propio, y que ahora, como siempre, temía incurrir en deudas. A la

señora Dale no le gustaban los compromisos largos —como a ninguna

madre—, pero no podía responder con dureza a tales argumentos.


—Lily es tan joven —dijo ella— que bien puede esperar un año

o así. —Siete años —dijo Lily, levantándose de un salto y

susurrando al oído de su madre—. Apenas tendré veintiséis

entonces, que no es para nada demasiado mayor.


Y así la noche pasó muy agradablemente.


—¡Dios te bendiga, Adolphus! —le dijo la señora Dale al

despedirse en su propia puerta. Era la primera vez que le llamaba por

su nombre de pila—. Espero que entiendas cuánto estamos confiando

en ti. —Lo entiendo, lo entiendo —dijo él, mientras le

estrechaba la mano. Luego, mientras volvía caminando solo, se juró

a sí mismo, obligándose con todo su corazón, que sería fiel a

aquellas mujeres, tanto a la hija como a la madre; pues la solemnidad

de la mañana aún permanecía en él.


Debía partir a la mañana siguiente antes de las ocho, habiéndose

comprometido Bernard a llevarle a la estación de Guestwick. El

desayuno estaba en la mesa poco después de las siete; y justo cuando

los dos hombres bajaron, Lily entró en la habitación, con su

sombrero y su chal. —Dije que vendría a serviros el té —dijo

ella; y se sentó frente a la tetera.


Fue una comida silenciosa, pues la gente no sabe qué decir en

esos últimos minutos. Y Bernard también estaba allí, demostrando

cuán cierto es el refrán que dice que dos son compañía y tres

multitud. Creo que Lily se equivocó al subir esa última mañana;

pero no quiso oír hablar de dejarle marchar sin verle, aun cuando su

amante le había rogado que no se tomara tantas molestias.

¡Molestias! ¿No se habría quedado despierta toda la noche solo por

ver aunque fuera la punta de su sombrero por última vez?


Entonces Bernard, murmurando algo sobre el caballo, se marchó.

—Solo tengo un minuto para hablarte —dijo ella, levantándose—,

y he estado toda la noche pensando en lo que tenía que decirte. Es

tan fácil pensar y tan difícil hablar. —Cielo mío, lo entiendo

todo. —Pero debes entender esto: que nunca desconfiaré de ti.

Nunca volveré a pedirte que me dejes, ni diré que podría ser feliz

sin ti. No podría vivir sin ti; es decir, sin saber que eres mío.

Pero nunca seré impaciente, nunca. ¡Por favor, por favor, créeme!

Nada me hará desconfiar de ti. —Querida Lily, me esforzaré por no

darte motivo. —Sé que no lo harás; pero quería decirte eso

especialmente. ¿Y escribirás... muy pronto? —En cuanto llegue. —Y

tan a menudo como puedas. Pero no te molestaré; solo que tus cartas

me harán tan feliz. Estaré tan orgullosa cuando me lleguen. Me dará

miedo escribirte demasiado, por temor a cansarte. —Nunca harás

eso. —¿No? Pero tienes que escribir tú primero, ya sabes. ¡Si

pudieras entender cómo viviré pendiente de tus cartas! Y ahora,

adiós. Ahí están las ruedas. ¡Dios te bendiga, amor mío, amor

mío! —Y se entregó a sus brazos, como se había entregado a su

corazón.


Permaneció en la puerta mientras los dos hombres subían al coche

y, cuando este cruzó la verja, corrió hacia la terraza, desde donde

pudo verlo unos metros más por el camino. Luego corrió de la

terraza a la verja y, cruzándola a toda prisa, se dirigió al

cementerio, desde cuyo rincón más alejado pudo ver las cabezas de

los dos hombres hasta que dieron la vuelta en la carretera principal,

más allá de la casa parroquial. Allí se quedó hasta que el mismo

sonido de las ruedas dejó de llegar a sus oídos, forzando la vista

en la dirección que habían tomado. Luego se dio la vuelta

lentamente y salió por la puerta del cementerio, que daba a la

carretera justo frente a la puerta principal de la Casa Pequeña.


—Me gustaría romperle la cabeza —se dijo Hopkins, el

jardinero, al ver alejarse el coche y ver a Lily correr tras él para

ver lo último de quien iba dentro—. Y no me costaría nada

hacerlo; de verdad que no —añadió Hopkins en su soliloquio. En

general se pensaba en el lugar que la señorita Lily era la favorita

de Hopkins; aunque él lo demostraba principalmente regañándola con

más frecuencia que a su hermana.


Lily evidentemente tenía intención de volver a casa por la

puerta principal; pero cambió de propósito antes de llegar a la

casa y regresó lentamente por el cementerio, y por la puerta de la

Casa Grande, y por el jardín trasero, hasta cruzar el puentecillo.

Pero en el puente descansó un rato, apoyada en la barandilla como se

había apoyado tantas veces con él, pensando en todo lo que había

pasado desde aquel día de julio en que le conoció por primera vez.

En ningún lugar le había hablado él tantas veces de su amor como

en este, y en ninguna parte le había jurado ella con tanto fervor

que sería su fiel y amorosa esposa.


—Y con la ayuda de Dios, así será —se dijo a sí misma

mientras caminaba con firmeza hacia la casa—. Se ha ido, mamá

—dijo al entrar en el comedor—. Y ahora volveremos a nuestras

costumbres de los días de diario; para mí, estas últimas seis

semanas han sido todas domingo.











Capítulo 16




El señor Crosbie encuentra a un anciano clérigo en su camino al

Castillo de Courcy


Durante la primera milla o dos de su viaje, Crosbie y Bernard Dale

permanecieron, en su mayor parte, en silencio en el coche. No habían

visto a Lily cuando corrió hacia la esquina del cementerio para

seguirles con su mirada amorosa. Pero el espíritu de la devoción de

ella aún pesaba sobre ambos, y sentían que no sería oportuno

lanzarse de inmediato a cualquier tema ordinario de conversación.

Además, es de suponer que Crosbie sentía profundamente el separarse

de una muchacha como Lily Dale, con quien había convivido

íntimamente las últimas seis semanas y a quien amaba con todo su

corazón; con todo el corazón que él poseía para tales fines.


En aquellas dudas sobre su matrimonio que le habían atormentado,

nunca se había expresado a sí mismo desaprobación alguna hacia

Lily. No se había esforzado en pensar que ella fuera distinta a como

él deseaba que fuese para darse así una excusa para abandonarla. No

había recurrido, al menos por el momento, a esa práctica tan común

entre los hombres que desean liberarse de los vínculos con los que

han permitido ser atados. Lily había sido demasiado dulce a sus

ojos, a su tacto y a todos sus sentidos para eso. Había disfrutado

demasiado intensamente del placer de estar con ella y de oírla

decirle que le amaba como para estar personalmente cansado de ella.

La vida de club no le había corrompido tanto como para no encontrar

un placer exquisito en todos sus agradables modales campestres y en

su humor suave, bondadoso y femenino. No estaba, de ningún modo,

cansado de Lily. Mejor que cualquiera de sus placeres londinenses era

este placer de cortejar a Lily Dale en los verdes campos. Eran las

consecuencias lo que le aterraba. Vendrían los bebés con todos sus

bártulos; y las tardes aburridas ante una chimenea apagada, o el

dolor lánguido de una mujer decepcionada. Se vería obligado a ser

cuidadoso con su ropa, pues encargar un abrigo nuevo supondría un

gasto serio. No podría frecuentar más a las condesas y sus hijas,

porque sería impensable que su esposa visitara sus casas. Todas las

victorias que había ganado alguna vez debían ser abandonadas.

Pensaba en esto incluso mientras el coche doblaba la esquina cerca de

la casa parroquial, y mientras los ojos de Lily aún gozaban de

alguna vista de su espalda alejándose; pero también pensaba, en ese

instante, que podría haber otra victoria reservada para él: que

podría ser posible aprender a querer ese hogar, incluso con bebés

de por medio y una mujer frente a él dedicada a sus cuidados. Estaba

luchando lo mejor que sabía, pues la solemnidad que Lily le había

infundido aún no se había desvanecido de su espíritu.


—Espero que, en general, te sientas satisfecho con tu visita —le

dijo Bernard, al fin. —¿Satisfecho? Por supuesto que sí. —Eso

es fácil de decir, y la cortesía hacia mí quizá lo exige. Pero sé

que, hasta cierto punto, te has sentido decepcionado. —Bueno, sí.

Me he sentido decepcionado respecto al dinero. De nada sirve negarlo.

—No lo mencionaría ahora si no fuera porque quiero saber que me

eximes de culpa. —Nunca te he culpado a ti, ni a nadie; a menos que

haya sido a mí mismo. —¿Quieres decir que te arrepientes de lo

que has hecho? —No, no quiero decir eso. Estoy demasiado dedicado a

esa querida muchacha a la que acabamos de dejar como para sentir

arrepentimiento alguno por haberme comprometido con ella. Pero sí

creo que si me hubiera manejado mejor con tu tío, las cosas podrían

haber sido diferentes. —Lo dudo. De hecho, sé que no es así, y

puedo asegurarte que no necesitas amargarte por ese motivo. Yo había

pensado, como bien sabes, que él habría hecho algo por Lily; algo,

aunque no tanto como siempre tuvo intención de hacer por Bell. Pero

puedes estar seguro de esto: él ya había decidido lo que iba a

hacer. Nada de lo que tú o yo hubiéramos dicho le habría hecho

cambiar. —Bueno, no hablemos más de ello —dijo Crosbie.


Siguieron de nuevo en silencio y llegaron a Guestwick con tiempo

de sobra para el tren.


—Avísame en cuanto llegues a la ciudad —dijo Crosbie. —Oh,

por supuesto. Te escribiré antes de eso.


Y así se separaron. Mientras Dale se daba la vuelta y se

marchaba, Crosbie sintió que le caía peor que antes; y Bernard,

también, mientras conducía de vuelta, llegó a la conclusión de

que Crosbie no sería tan buen tipo como cuñado como lo había sido

como amigo ocasional. «Nos dará problemas de alguna forma; lamento

haberle traído». Esa era la convicción interna de Dale sobre el

asunto.


El camino de Crosbie desde Guestwick le llevaba, por ferrocarril,

a Barchester, la ciudad catedralicia del condado vecino, desde donde

se proponía hacerse llevar hasta Courcy. En realidad, no había

motivo para su partida tan temprana, pues era consciente de que las

llegadas a las casas de campo deben tener lugar a una hora no muy

lejana a la cena. Se había decidido a ponerse en camino tan pronto

por la sensación de que sería bueno dejar atrás esas últimas

horas. Así, se encontró en Barchester a las once de la mañana, sin

nada que hacer; y, al no tener nada más que hacer, fue a la iglesia.

Había servicio completo en la catedral y, mientras el sacristán le

conducía a uno de los sitiales vacíos, un anciano menudo y delgado

comenzaba a entonar las letanías. «No pretendía caer en todo

esto», se dijo Crosbie, mientras se acomodaba apoyando los brazos en

el cojín. Pero el encanto peculiar de la voz de aquel anciano pronto

le atrajo; una voz que, aunque temblorosa, era todavía fuerte; y

dejó de lamentar el santo cuyo honor y gloria habían ocasionado la

duración del servicio especial de ese día.


—¿Y quién es el anciano caballero que entonaba las letanías?

—preguntó después al sacristán, mientras se dejaba guiar por los

monumentos de la catedral. —Es nuestro chantre, señor; el señor

Harding. Habrá oído hablar del señor Harding. —Pero Crosbie, con

una disculpa completa, confesó su ignorancia. —Bueno, señor; es

bastante conocido, aunque es así de tímido. Es suegro de nuestro

deán, señor; y suegro del arcediano Grantly también. —¿Sus

hijas se han dedicado todas a la profesión, entonces? —Pues sí;

pero la señorita Eleanor —porque la recuerdo antes de casarse,

cuando vivían en el hospital—... —¿En el hospital? —En el

hospital de Hiram, señor. Él era el hospitalero, sabe usted.

Debería ir a ver el hospital, señor, si nunca ha estado allí.

Bueno, la señorita Eleanor —que era la más joven— se casó con

el señor Bold primero. Pero ahora es la señora del deán. —Ah,

¿es la señora del deán? —Sí, en efecto. ¿Y qué le parece,

señor? El señor Harding podría haber sido deán él mismo si

hubiera querido. Se lo ofrecieron. —¿Y lo rechazó? —Vaya que

sí, señor. —Nolo decanari. Nunca había oído nada igual.

¿A qué se debió tanta modestia? —A eso mismo, señor; a que es

modesto. Pasa de los setenta ya, por mucho; pero es tan modesto como

una muchachita. Mucho más modesto que algunas de ellas. ¡Si le

viera con su nieta! —¿Y quién es su nieta? —Pues Lady Dumbello,

que será la marquesa de Hartletop. —Conozco a Lady Dumbello —dijo

Crosbie, sin pretender presumir ante el sacristán de su noble

amistad. —Ah, ¿la conoce, señor? —dijo el hombre, tocándose

inconscientemente el sombrero ante esta señal de grandeza en el

extraño, aunque en verdad no sentía aprecio por su señoría—.

Quizá vaya usted a la reunión en el Castillo de Courcy. —Bueno,

creo que sí. —Encontrará allí a su señoría antes que usted.

Almorzó ayer con su tía en el deanato al pasar por aquí; le

pareció demasiada molestia ir hasta casa de su padre, en Plumstead.

Su padre es el arcediano, sabe usted. Dicen... ¡pero su señoría es

amiga suya! —Nada de amiga; solo un conocido muy superficial. Está

tan por encima de mi nivel como del de su padre. —Bueno, ella está

por encima de todos. Dicen que apenas si le dirigiría la palabra al

anciano caballero. —¿A quién? ¿A su padre? —No, al señor

Harding; el que entonaba las letanías hace un momento. Ahí está,

señor, saliendo del deanato.


Estaban de pie junto a la puerta que daba a uno de los transeptos,

y el señor Harding pasó junto a ellos mientras hablaban. Era un

anciano pequeño, marchito y de paso vacilante, con los hombros

encorvados, vestido con calzones cortos y largas polainas negras que

colgaban algo flojas de sus pobres y viejas piernas, frotándose las

manos una con otra mientras caminaba. Y sin embargo caminaba rápido;

no tambaleándose, sino con un paso incierto y dubitativo. El

sacristán, al pasar el señor Harding, se llevó la mano a la

cabeza, y Crosbie también se quitó el sombrero. Ante esto, el señor

Harding se quitó el suyo, hizo una reverencia y se dio la vuelta

como si fuera a hablar. Crosbie sintió que nunca había visto un

rostro donde los rasgos de la bondad humana estuvieran escritos con

más claridad. Pero el anciano no habló. Giró el cuerpo a medias y

luego se alejó con su paso vacilante, como avergonzado de su

intención, y siguió su camino.


—Es de la clase de gente con la que hacen a los ángeles —dijo

el sacristán—. Pero no pueden hacer muchos si los quieren a todos

tan buenos como él. Muy agradecido, señor. —Y se guardó la media

corona que Crosbie le dio.


«Así que ese es el abuelo de Lady Dumbello», se dijo Crosbie

mientras caminaba lentamente por el recinto catedralicio hacia el

hospital, por el camino que el sacristán le había indicado. No

sentía gran afecto por Lady Dumbello, que se había atrevido a

desairarle, incluso a él. «Pueden hacer un ángel del anciano

caballero», continuó diciendo; «pero nunca lo lograrán con la

nieta».


Siguió paseando lentamente sobre un pequeño puente y, en la

puerta del hospital, se encontró de nuevo con el señor Harding.


—Iba a aventurarme a entrar —dijo él— para ver el lugar.

¿Pero quizá sea una intrusión? —No, no; de ningún modo —dijo

el señor Harding—. Por favor, entre. No puedo decir que esté

precisamente en mi casa aquí. No vivo aquí, ahora no. Pero conozco

bien las costumbres del lugar y puedo darle la bienvenida. Esa es la

casa del hospitalero. Quizá no entremos tan temprano, ya que la

señora tiene una familia muy numerosa. Una excelente dama y querida

amiga mía, como lo es su marido. —¿Y él es el hospitalero, dice

usted? —Sí, hospitalero del hospital. Ya ve la casa, señor. Muy

bonita, ¿verdad? Muy bonita. En mi opinión, es la casa más bonita

que he visto nunca. —Yo no iría tan lejos —dijo Crosbie. —Pero

lo haría si hubiera vivido allí doce años, como yo. Viví en esa

casa doce años y no creo que haya un rincón tan dulce en la

superficie de la tierra. ¿Vio alguna vez un césped como ese? —Muy

agradable, en efecto —dijo Crosbie, que empezó a comparar con el

césped de la señora Dale en la Casa Pequeña y a decidir que el

césped de Allington era mejor que el del hospital. —Yo mismo hice

poner ese césped. Había arriates allí cuando llegué, con malvas

reales y ese tipo de cosas. El césped fue una mejora. —No cabe

duda de ello, diría yo. —El césped fue una mejora, ciertamente. Y

yo planté esos arbustos también. No hay un laurel de Portugal como

ese en todo el condado. —¿Fue usted hospitalero aquí, señor? —Y

Crosbie, al hacer la pregunta, recordó que en sus días de juventud

había oído hablar de alguna disputa en los periódicos sobre el

hospital de Hiram en Barchester. —Sí, señor. Fui hospitalero aquí

durante doce años. ¡Vaya, vaya! Si hubieran puesto aquí a

cualquier caballero que no estuviera en términos amistosos conmigo,

me habría hecho muy infeliz, mucho. Pero, tal como es, entro y salgo

cuando quiero; casi tanto como hacía antes de que... pero no me

echaron. Hubo razones que hicieron que lo mejor fuera que yo

renunciara. —¿Y vive ahora en el deanato, señor Harding? —Sí,

vivo en el deanato ahora. Pero no soy el deán, sabe usted. Mi yerno,

el doctor Arabin, es el deán. Tengo otra hija casada en la vecindad,

y puedo decir con verdad que me ha tocado vivir en lugares

agradables.


Luego llevó a Crosbie entre los ancianos, entrando en las

habitaciones de todos ellos. Era un asilo para hombres ancianos de la

ciudad, y antes de que Crosbie le dejara, el señor Harding le había

explicado todas las circunstancias del hospital y la forma en que lo

había abandonado.


—No me gustó irme, sabe usted; pensé que se me rompería el

corazón. Pero no podía quedarme cuando decían tales cosas; no

podía quedarme. Y lo que es más, habría estado mal quedarme. Ahora

lo veo todo. Pero cuando salí bajo aquel arco, señor Crosbie,

apoyado en el brazo de mi hija, pensé que mi corazón se rompería.

—Y las lágrimas corrían incluso ahora por las mejillas del

anciano mientras hablaba.


Era una historia larga y no hace falta repetirla aquí. Y no había

razón para contársela al señor Crosbie, aparte de que el señor

Harding era un anciano afectuoso y comunicativo al que le encantaba

dar rienda suelta a su mente en reminiscencias del pasado. Pero

Crosbie observó que, al contar su historia, el señor Harding no

pronunció ni una palabra hiriente contra nadie. Y, sin embargo,

había sido herido, herido muy profundamente.


—Todo fue para mejor —dijo al fin—; especialmente porque no

se me ha negado la felicidad de sentirme como en casa en el viejo

lugar. Le llevaría al interior de la casa, que es muy cómoda,

mucho; solo que no siempre es conveniente temprano en el día, cuando

hay una familia grande. —Al oír esto, Crosbie volvió a pensar en

su propio hogar futuro y sus limitados ingresos.


Le había dicho al anciano clérigo quién era y que iba de camino

a Courcy. —Donde, según entiendo, conoceré a una nieta suya. —Sí,

sí; es mi nieta. Ella y yo estamos ahora en caminos diferentes de la

vida, así que no la veo mucho. Me dicen que cumple bien con su deber

en esa esfera de la vida a la que ha complacido a Dios llamarla.


«Eso depende», pensó Crosbie, «de lo que se suponga que sean

los deberes de una vizcondesa». Pero se despidió de su nuevo amigo

sin decir nada más sobre Lady Dumbello y, hacia las seis de la

tarde, se hizo llevar bajo el pórtico del Castillo de Courcy.









Capítulo 17




El Castillo de Courcy


El Castillo de Courcy estaba a rebosar. En primer lugar, se había

producido allí una gran reunión de toda la familia Courcy. El conde

estaba presente, y la condesa, por supuesto, también. En esta época

del año, Lady De Courcy siempre estaba en casa; pero la presencia

del propio conde no había sido hasta entonces, ni mucho menos, tan

segura. Había sido un hombre muy dado a las visitas y recepciones

reales, a las cacerías en las Tierras Altas, a las —sin duda

necesarias— prolongaciones de la temporada londinense, a estancias

en ciertos balnearios alemanes (convenientes, probablemente, para

estudiar los usos y ceremonias de las cortes germánicas) y a

diversas otras ausencias del hogar, ocasionadas por la persecución

de sus fines particulares en la vida; pues el conde De Courcy había

sido un gran cortesano. Pero, últimamente, la gota, el lumbago y

quizá también cierta disminución en su capacidad para resultar

agradable en general, le habían reconciliado con los deberes

domésticos, y el conde pasaba gran parte de su tiempo en casa. En

tiempos pasados, se había oído a la condesa quejarse de las

frecuentes ausencias de su señor. Pero es difícil contentar a

algunas mujeres y, ahora, su presencia no siempre la satisfacía.


Y todos los hijos e hijas estaban allí, excepto Lord Porlock, el

primogénito, que nunca se veía con su padre. El conde y Lord

Porlock estaban enemistados y, de hecho, se odiaban como solo tales

padres y tales hijos pueden odiarse. El Honorable George De Courcy

estaba allí con su esposa, habiendo cumplido recientemente con un

deber manifiesto al casarse con una joven con dinero. Muy joven no

era —habiendo superado ya los treinta años—; pero, por otra

parte, tampoco el Honorable George era muy joven, y en este aspecto

los dos no estaban mal emparejados. El dinero de la dama no había

sido mucho —quizá unas treinta mil libras o así—. Pero, en

cambio, el dinero del Honorable George era absolutamente nulo. Ahora

tenía unos ingresos con los que vivir y, por tanto, su padre y su

madre le habían perdonado todos sus pecados y lo habían acogido de

nuevo en su seno. El matrimonio era un asunto de gran importancia,

pues el vástago mayor de la casa aún no había tomado esposa, y la

familia De Courcy podría tener que confiar en esta unión para

obtener un heredero. La dama en cuestión no era hermosa, ni lista,

ni de modales imponentes, ni de alta cuna. Pero tampoco era fea, ni

insufriblemente estúpida. Sus modales eran, en cualquier caso,

inocentes; y en cuanto a su cuna —puesto que, desde el principio,

se suponía que no tenía ninguna—, no se sintió decepción

alguna. Su padre había sido comerciante de carbón. Siempre la

llamaban "la señora George", y el esfuerzo que hacían

todos en la familia y sus alrededores era tratarla como si fuera la

figura de una mujer, un simulacro de ser humano, grande y bien

vestido, a quien los De Courcy, por ciertos motivos, debían llevar

en su séquito. Sobre el Honorable George podemos añadir que,

habiendo sido un derrochador toda su vida, ahora se había vuelto

estrictamente parsimonioso. Al alcanzar la discreta edad de cuarenta

años, por fin había aprendido que la mendicidad era objetable; y,

por tanto, dedicaba cada energía de su mente a ahorrar peniques y

chelines dondequiera que estos pudieran ahorrarse. Cuando le dio por

ahí, tanto su padre como su madre se deleitaron al observarlo; pero,

aunque apenas había pasado un año, empezaban a aparecer algunos

resultados nefastos. A pesar de poseer una renta, no daba paso alguno

para comprarse una casa. Se aferraba a la mansión paterna, ya fuera

en la ciudad o en el campo; bebía los vinos paternos, montaba los

caballos paternos e incluso se las había ingeniado para obtener los

vestidos de su mujer de la modista materna. No obstante, en la

consecución de este último pequeño éxito, se había manifestado

cierto disenso familiar.


El Honorable John, el tercer hijo, también estaba en Courcy. Aún

no había tomado esposa y, como hasta ahora no se había mostrado

notablemente útil en ningún ámbito especial de la vida, su familia

empezaba a considerarlo una carga. Al no tener ingresos propios que

ahorrar, no había copiado la virtud de la parsimonia de su hermano;

y, para decir la verdad sin rodeos, se había vuelto tan molesto para

su padre que en más de una ocasión había sido amenazado con la

expulsión del techo familiar. Pero no es fácil expulsar a un hijo.

Los polluelos humanos no pueden ser echados del nido como los pájaros

jóvenes. Un Honorable John abandonado a la absoluta pobreza se haría

notar en el mundo, si no de otra forma, por su aspecto famélico

mientras se muere de hambre. Un calavera redomado de las clases altas

tiene ventajas eminentes de su lado en la batalla que libra contra la

respetabilidad. No se le puede enviar a Australia contra su voluntad.

No se le puede mandar al hospicio sin que todo el mundo se entere. No

se le puede impedir la entrada en las tiendas; ni, sin un escándalo

terrible, se le puede mantener alejado de las propiedades paternas.

El conde había amenazado, gruñido y enseñado los dientes; era un

hombre colérico y un hombre que sabía parecer muy enfadado, con

ojos que casi se volvían rojos y una frente que se arrugaba en

surcos perpendiculares, a veces terribles de ver. Pero era un hombre

inconsistente, y el Honorable John había aprendido a tomarle la

medida a su padre con una balanza muy precisa.


He mencionado primero a los hijos porque es de suponer que eran

los mayores, dado que sus nombres figuraban antes que los de sus

hermanas en todos los libros de la nobleza. Pero había cuatro hijas:

Lady Amelia, Lady Rosina, Lady Margaretta y Lady Alexandrina. Ellas,

podríamos decir, eran las flores de la familia, habiendo vivido de

tal modo que no habían creado ninguna de esas rencillas familiares

tan frecuentes entre su padre y sus hermanos. Eran mujeres discretas,

de alta alcurnia, que pensaban quizá un poco demasiado en su

posición en el mundo y algo dadas a dar un valor equivocado a las

ventajas que poseían y a las que no. Lady Amelia ya estaba casada,

habiendo hecho una boda sólida, si no brillante, con el señor

Mortimer Gazebee, un próspero abogado perteneciente a una firma que

durante muchos años había actuado como gestora de las propiedades

de los De Courcy. Mortimer Gazebee era ahora parlamentario por

Barchester, en parte gracias a la influencia de su suegro. Que esto

fuera así causaba un gran disgusto al Honorable George, quien

pensaba que el escaño debería haberle pertenecido a él. Pero como

el señor Gazebee había pagado los cuantiosos gastos de la elección

de su propio bolsillo, y dado que George De Courcy ciertamente no

habría podido pagarlos, la justicia de su reclamación es

cuestionable. Lady Amelia Gazebee era ahora la feliz madre de muchos

bebés, a los que solía llevar consigo en sus visitas al Castillo de

Courcy, y se había convertido en una excelente compañera para su

marido. A él quizá le hubiera gustado más que ella no le recordara

tan frecuentemente su elevada posición como hija de un conde, ni

mencionara tanto a otros su baja posición como esposa de un

procurador. Pero, en conjunto, se llevaban muy bien, y el señor

Gazebee había obtenido de su matrimonio todo lo que esperaba cuando

lo contrajo.


Lady Rosina era muy religiosa; y no sé si destacaba en alguna

otra cosa, a menos que fuera en que se parecía algo a su padre en su

temperamento. Era a Lady Rosina a quien temían los criados,

especialmente en lo referente a ese llamado "día de descanso"

que, bajo su dominio, se había convertido para muchos de ellos en un

día de tormento sin tregua. No siempre había sido así con Lady

Rosina; pero sus ojos habían sido abiertos por la esposa de un alto

dignatario eclesiástico de la vecindad y había experimentado una

"regeneración". Cuán grande puede ser la miseria

infligida por una mujer soltera, enérgica y sana en tal estado —una

mujer sin marido, hijos o deberes que la distraigan de su labor—,

ruego a mis lectores que nunca lleguen a saberlo.


Lady Margaretta era la favorita de su madre, y se parecía a ella

en todo, excepto en que su madre había sido una belleza. El mundo la

llamaba orgullosa, desdeñosa e incluso insolente; pero el mundo no

sabía que en todo lo que hacía actuaba conforme a un principio que

exigía mucha abnegación. Había considerado su deber ser una De

Courcy e hija de conde en todo momento; y, en consecuencia, había

sacrificado a su idea del deber toda popularidad, adulación y

cualquier admiración que se le hubiera otorgado como mujer joven,

alta, bien vestida, elegante y para nada estúpida. Estar en todo

momento un escalón por encima de quienes estaban manifiestamente por

debajo de ella en rango: ese era el esfuerzo que siempre estaba

haciendo. Pero había sido una buena hija, ayudando a su madre lo

mejor que podía en todos los problemas familiares, y nunca

quejándose de la vida fría, incolora y poco agraciada que le había

tocado en suerte.


Alexandrina era la belleza de la familia y, en realidad, la más

joven. Pero ni siquiera ella era muy joven, y empezaba a inquietar a

sus amigos por si ella también dejaba pasar la preciada temporada de

la cosecha sin hacer el debido uso de su sol de verano. Quizá había

confiado demasiado en su belleza, que había sido una belleza según

el canon más que una belleza según el gusto, y probablemente

esperaba una cosecha demasiado generosa. Que su frente, nariz,

mejillas y barbilla estaban bien formadas, nadie podía negarlo. Su

cabello era suave y abundante. Sus dientes eran buenos y sus ojos

eran largos y ovalados. Pero el defecto de su rostro era este: que

cuando te alejabas de ella, no podías recordarlo. Tras un primer

encuentro, podías volver a verla y no reconocerla. Después de

muchas citas, serías incapaz de llevarte contigo un retrato de sus

facciones. Pero tal como había sido a los veinte, así era ahora a

los treinta. Los años no habían robado a su rostro su regularidad,

ni alterado la tersura de su frente demasiado lisa. El rumor decía

que en más de una, o quizá más de dos ocasiones, Lady Alexandrina

ya se había sentido inducida a comprometer su palabra a cambio de un

amor ofrecido; pero todos sabemos que el Rumor, cuando trata tales

temas, exagera la verdad y anota mucho por malicia. La dama estuvo

prometida una vez, durando el compromiso dos años, y este se rompió

debido a ciertas dificultades económicas entre los caballeros de las

familias. Desde entonces se había vuelto algo quejumbrosa y se

suponía que estaba inquieta por el asunto de su "cosecha".

Su espejo y su doncella le aseguraban que su sol brillaba todavía

con la misma intensidad de siempre; pero su espíritu se estaba

cansando de esperar, y temía llegar a ser un terror para todos, como

su hermana Rosina, o un objeto de interés para nadie, como

Margaretta. Fue de ella, especialmente, de quien partió el mensaje

enviado a nuestro amigo Crosbie; pues, durante la última primavera

en Londres, ella y Crosbie se habían conocido bien. Sí, mis

gentiles lectores; es verdad lo que vuestro corazón os sugiere. En

tales circunstancias, el señor Crosbie no debería haber ido al

Castillo de Courcy.


Tal era el círculo familiar de los De Courcy. Entre sus actuales

invitados no necesito enumerar a muchos. La primera y principal en

todos los aspectos era Lady Dumbello, de cuya ascendencia y posición

se dijeron unas palabras en el capítulo anterior. Era una dama

todavía muy joven, llevando poco más de dos años casada. Pero en

esos dos años sus triunfos habían sido muchos; tantos, que en el

gran mundo su posición ya igualaba a la de su célebre suegra, la

marquesa de Hartletop, quien durante veinte años no había

reconocido a soberana más grande que ella misma en los reinos de la

moda. Pero Lady Dumbello era tan grande como ella en cada centímetro

de su ser; y decían los hombres, y también las mujeres, que la

nuera pronto sería la más grande de las dos.


—Que me cuelguen si entiendo cómo lo hace —había dicho una

vez cierto noble a Crosbie, de pie a la puerta de Sebright’s,

durante los últimos días de la pasada temporada—. Nunca le dice

nada a nadie. No dice diez palabras en toda la noche. —No creo que

tenga ni una idea en la cabeza —dijo Crosbie.







—Déjame decirte que debe de ser una mujer muy lista —continuó

el noble par—. Ninguna tonta podría hacer lo que ella hace.

Recuerda que no es más que la hija de un clérigo; y en cuanto a la

belleza... —Yo, desde luego, no la admiro por eso —dijo Crosbie.

—No pretendo fugarme con ella, si es eso lo que insinúas —replicó

el par—; pero es guapa, no hay duda. Me pregunto si a Dumbello le

gusta esto.


A Dumbello sí le gustaba. Satisfacía su ambición el ser llevado

de aquí para allá como el primer lacayo del séquito de su esposa.

Se creía un gran hombre porque el mundo se peleaba por la presencia

de su mujer; y se consideraba distinguido incluso entre los

primogénitos de los marqueses por la grandeza reflejada de la hija

del clérigo con la que se había casado. Había sido traído al

Castillo de Courcy y se sentía orgulloso de su situación, porque

Lady Dumbello había puesto considerables dificultades antes de

concederle esta semana a la condesa de Courcy.


Y Lady Julia De Guest ya estaba allí, la hermana del otro viejo

conde que vivía en el condado vecino. Había llegado solo el día

anterior, pero se había dado prisa en difundir la noticia del

compromiso de Crosbie. —Prometido con una de las Dale, ¿no? —dijo

la condesa con una sonrisita primorosa, que demostraba claramente que

el asunto no tenía interés alguno para ella—. ¿Tiene dinero? —Ni

un chelín, me atrevería a decir —dijo Lady Julia. —¿Es mona,

supongo? —sugirió la condesa. —Bueno, sí; es mona... y una

buena chica. No sé si su madre y su tío fueron muy sabios alentando

al señor Crosbie. No tengo noticia de que él tenga nada especial

que lo recomiende... en lo que a dinero se refiere, quiero decir.

—Seguro que queda en nada —sentenció la condesa, a quien le

gustaba oír hablar de chicas que se comprometían para luego perder

a sus prometidos. No sabía que le gustaba, pero así era; y ya

disfrutaba anticipando el descalabro de la pobre Lily. Pero no por

ello estaba menos enfadada con Crosbie, sintiendo que se estaba

abriendo paso en su casa bajo falsas pretensiones.


Y Alexandrina también estaba enfadada cuando Lady Julia repitió

las mismas nuevas en su presencia. —La verdad es que no creo que

nos importe mucho, Lady Julia —dijo ella, con un leve movimiento de

cabeza—. Ya es la tercera vez que nos cuentan la buena suerte de la

señorita Dale. —Los Dale son parientes suyos, ¿verdad? —preguntó

Margaretta. —En absoluto —dijo Lady Julia, erizándose—. La

dama con la que el señor Crosbie se propone casar no tiene ningún

vínculo con nosotros. Su primo, el heredero de la propiedad de

Allington, es sobrino mío por parte de su madre. Y entonces se

abandonó el tema.


A su llegada, Crosbie fue conducido a su habitación, se le indicó

la hora de la cena y se le dejó a su aire. Ya había estado antes en

el castillo y conocía las costumbres de la casa. Así que se sentó

a su mesa y comenzó una carta para Lily. Pero no había avanzado

mucho, pues ni siquiera había decidido la forma en que la empezaría,

sino que estaba sentado ociosamente con la pluma en la mano, pensando

en Lily y pensando también en cómo casas como aquella en la que se

encontraba pronto se cerrarían para él, cuando llamaron a su puerta

y, antes de que pudiera responder, el Honorable John entró en la

habitación.


—¿Qué hay, viejo amigo? —dijo el Honorable John—. ¿Cómo

estás? Crosbie había tenido intimidad con John De Courcy, pero

nunca sintió por él amistad ni aprecio. A Crosbie no le gustaban

hombres como John De Courcy; pero, no obstante, se llamaban "viejo

amigo", se daban codazos en las costillas y tenían mucha

confianza.


—Me he enterado de que estabas aquí —continuó el Honorable

John—; así que he pensado en subir a verte. Te vas a casar, ¿no?

—Que yo sepa, no —dijo Crosbie. —Vamos, lo sabemos de sobra.

Las mujeres llevan hablando de ello tres días. Ayer me sabía el

nombre perfectamente, pero ahora se me ha olvidado. No tiene ni una

perra gorda, ¿verdad? —Y el Honorable John se sentó sobre la

mesa. —Parece que sabes mucho más del asunto que yo. —Ha sido

esa vieja de Guestwick quien nos lo ha contado. Verás cómo las

mujeres se te echan encima enseguida. Si no hay nada de cierto, me

parece una puñetera vergüenza. ¿Por qué tienen que despedazar

siempre a un tipo de esa manera? ¡A mí me iban a casar el otro día!

—¿De verdad? —Con Harriet Twistleton. ¿Conoces a Harriet

Twistleton? Una chica fuera de lo común, ya sabes. Pero no me iban a

cazar así. Le tengo mucho cariño a Harriet... a mi manera, ya

sabes; pero a un perro viejo como yo no se le engaña con chucherías.

—Le doy el pésame a la señorita Twistleton por lo que ha perdido.

—No sé yo si el pésame. Pero, palabra de honor, eso de casarse es

algo muy pesado. ¿Has visto a la mujer de George? Crosbie declaró

que aún no había tenido ese placer. —Está aquí, ya sabes. Yo no

la habría aceptado ni aunque tuviera diez veces treinta mil libras.

¡Por Júpiter, no! Pero a él le gusta bastante. ¿Te lo puedes

creer? No le importa nada en el mundo salvo el dinero. No has visto

tipo igual. Pero te digo una cosa: se va a quedar con un palmo de

narices, porque Porlock se va a casar. Me lo ha dicho Colepepper, que

casi vive con Porlock. En cuanto Porlock se enteró de que ella

estaba encinta, decidió de inmediato quitarle el puesto. —Una gran

muestra de amor fraternal —comentó Crosbie. —Sabía que lo haría

—dijo John—; y se lo dije a George antes de que se dejara

enganchar. Pero él siguió adelante. Si se hubiera quedado como

estaba cuatro o cinco años más, no habría habido peligro; porque

Porlock, ya sabes, lleva una vida de mil demonios. No me extrañaría

que ahora se reformara y se pusiera a cantar salmos o algo por el

estilo. —Nunca se sabe en qué puede acabar un hombre en este

mundo. —¡Por George, no! Pero te digo una cosa: conmigo no van a

notar ningún cambio. Si me caso, no será con la intención de

renunciar a la vida. Oye, viejo amigo, ¿tienes un cigarro por aquí?

—¿Qué, para fumar aquí arriba, quieres decir? —Sí, ¿por qué

no? Estamos lejísimos de las mujeres. —No mientras yo ocupe esta

habitación. Además, es hora de vestirse para la cena. —¿Ah, sí?

¡Pues es verdad, por George! Pero pienso fumarme uno antes, te lo

aseguro. Conque es todo mentira eso de tu compromiso, ¿eh? —Hasta

donde yo sé, lo es —dijo Crosbie. Y entonces su amigo le dejó.


¿Qué debía hacer de inmediato, ese mismo día, respecto a su

compromiso? Había estado seguro de que el rumor llegaría a Courcy

por medio de Lady Julia De Guest, pero no había tomado ninguna

resolución sobre qué hacer en consecuencia. No se le había

ocurrido que se le acusaría inmediatamente de la "ofensa"

y se le pediría que se declarara culpable o inocente. Nunca había

meditado ni por un momento declararse inocente, pero era consciente

de que sentía aversión a declararse prometido con Lilian Dale. Le

parecía que, al hacerlo, se cortaría de golpe todo placer en casas

como el Castillo de Courcy; y, según razonaba para sus adentros,

¿por qué no disfrutar del pequeño remanente de su vida de soltero?

En cuanto a negarle su compromiso a John De Courcy... eso no era

nada. Cualquiera entendería que estaba justificado ocultar un hecho

personal a alguien como él. La negativa repetida por boca de John no

significaría nada, ni siquiera para las propias hermanas de John.

Pero ahora era necesario que Crosbie decidiera qué diría cuando las

damas de la casa le interrogaran. Si se lo negaba a ellas, la

negativa sería muy seria. Y, de hecho, ¿era posible mantener tal

negativa con Lady Julia sentada frente a él?


¡Mantener tal negativa! ¿Y era un hecho que deseara hacerlo, que

pensara en tal falsedad e incluso meditara en perpetrar tal cobardía?

Aquella misma mañana había estrechado a esa joven contra su

corazón. Le había jurado a ella, y se había jurado a sí mismo,

que no tendría motivos para desconfiar de él. Había reconocido

solemnemente ante sí mismo que, para bien o para mal, estaba ligado

a ella; ¿y podía ser que ya estuviera calculando la viabilidad de

repudiarla? Al hacerlo, ¿no se estaba diciendo a sí mismo que era

un villano? Pero, en realidad, no hacía tal cálculo. Su objetivo

era desterrar el tema, si fuera posible; pensar en alguna respuesta

que sembrara la duda. No se le ocurría decirle a la condesa con

audacia que no había verdad alguna en el rumor y que la señorita

Dale no era nada para él. ¿Pero no podría eludir el tema con

habilidad, incluso en presencia de Lady Julia? Los hombres

comprometidos solían hacerlo, ¿por qué él no? Generalmente se

pensaba que la delicadeza hacia los sentimientos de la dama debía

impedir a un hombre hablar abiertamente de su propio compromiso.

Entonces recordó la soltura con la que su situación había sido

discutida en toda la vecindad de Allington, y sintió por primera vez

que la familia Dale había sido casi indecorosa en su falta de

reserva. «Supongo que lo hicieron para atarme más fuerte», se

dijo, mientras se ajustaba los extremos de la corbata. «Qué tonto

fui al venir aquí, o a cualquier parte, después de haberme

comprometido como lo he hecho». Y entonces bajó al salón.


Fue casi un alivio descubrir que no se le acusaba de su pecado de

inmediato. Él mismo estaba tan imbuido del tema que esperaba ser

atacado en el momento de entrar. Sin embargo, fue saludado sin

alusión alguna al asunto. La condesa, con su propia parsimonia, le

estrechó la mano como si le hubiera visto el día anterior. El

conde, sentado en su sillón, preguntó en voz alta a alguien quién

era el extraño y luego, tendiéndole dos dedos, murmuró algo

parecido a una bienvenida. Pero Crosbie estaba muy acostumbrado a ese

tipo de cosas. «¿Cómo está, Milord?», dijo, volviendo la cara

hacia otra persona mientras hablaba; y no hizo más caso al dueño de

la casa. «¡Que no le conoce, vaya!». Pese a estar lisiado por su

vínculo matrimonial, Crosbie sentía que, al menos por ahora, era el

igual del conde en importancia social. Después de eso, se encontró

en la parte posterior del salón, lejos de los mayores, de pie con

Lady Alexandrina, con la señorita Gresham, una prima de los De

Courcy, y otros miembros de la parte más joven de la comunidad

reunida.


—¿Así que tienen aquí a Lady Dumbello? —dijo Crosbie. —¡Oh,

sí; esa criatura adorable! —dijo Lady Margaretta—. Ha sido muy

bueno por su parte venir, ¿sabes? —Rechazó tajantemente a la

duquesa de St. Bungay —añadió Alexandrina—. Espero que te des

cuenta de lo buenos que hemos sido contigo al invitarte para que la

conozcas. Hay gente que ha pedido venir, literalmente. —Estoy

agradecido; pero, en verdad, mi gratitud tiene más que ver con el

Castillo de Courcy y sus habitantes habituales que con Lady Dumbello.

¿Está él aquí? —¡Oh, sí! Está por la habitación en algún

sitio. Ahí está, de pie junto a Lady Clandidlem. Siempre se queda

así antes de cenar. Por la noche se sienta de una forma muy

parecida.


Crosbie le había visto al entrar en la habitación, y había

visto a cada individuo que había en ella. Sabía muy bien que no

debía omitir el deber de esa mirada escrutadora; pero quedaba bien

en su papel no haber reparado en Lord Dumbello.


—¿Y su señoría no ha bajado? —preguntó él. —Suele ser

la última —dijo Lady Margaretta. —Y eso que siempre tiene a tres

doncellas para vestirla —dijo Alexandrina. —Pero cuando termina,

¡qué éxito! —dijo Crosbie. —¡Ya lo creo! —afirmó

Margaretta con energía. En ese momento se abrió la puerta y Lady

Dumbello entró en el salón.


Inmediatamente se produjo un revuelo entre todos. Incluso el viejo

lord gotoso se incorporó a duras penas de su sillón e intentó, con

una mueca, parecer dulce y agradable. La condesa se adelantó,

mostrándose muy dulce y agradable, dedicándole pequeños cumplidos

a los que la vizcondesa respondió simplemente con una sonrisa

graciosa. Lady Clandidlem, aunque estaba muy gorda y pesada, dejó al

vizconde y se levantó para unirse al grupo. El barón Potsneuf, un

diplomático alemán de gran celebridad, cruzó las manos sobre el

pecho e hizo una profunda reverencia. El Honorable George, que había

permanecido en silencio el último cuarto de hora, le sugirió a su

señoría que debía de haber encontrado el aire algo frío; y las

damas Margaretta y Alexandrina revolotearon con pequeños cumplidos

para su querida Lady Dumbello, esperando esto y suplicando aquello,

como si la "Mujer de Blanco" que tenían delante hubiera

sido la amiga más íntima de su infancia.


Era una mujer de blanco, vestida con seda blanca y encaje blanco

por encima, y sin más joyas sobre su persona que diamantes. Estaba

bellísimamente vestida, haciendo honor sin duda a esos tres artistas

que, entre todos, habían logrado dejarla impecable. Y su rostro

también era hermoso, con una belleza fría e inexpresiva. Cruzó el

salón muy despacio, sonriendo aquí y allá, pero siempre con

sonrisas muy tenues, y ocupó el lugar que su anfitriona le indicó.

Dijo una palabra a la condesa y dos al conde. Más allá de eso, no

abrió los labios. Todo el homenaje que se le rendía lo recibía

como si fuera claramente su derecho. No estaba en lo más mínimo

cohibida, ni se mostraba mínimamente avergonzada de su propio

silencio. No parecía una tonta, ni siquiera se la tomaba por tal;

pero no aportaba nada a la sociedad más que su belleza fría y dura,

su porte y su vestido. Podemos decir que aportaba bastante, pues la

sociedad se reconocía profundamente deudora de ella.


La única persona en la habitación que no se movió ante la

entrada de Lady Dumbello fue su marido. Pero permaneció inmóvil no

por falta de entusiasmo. Una chispa de placer brilló realmente en

sus ojos al ver la entrada triunfal de su esposa. Sentía que había

hecho un matrimonio a su altura como gran noble, y que el mundo

reconocía que había cumplido con su deber. Y, sin embargo, Lady

Dumbello había sido simplemente la hija de un clérigo de campo, de

un religioso que no había alcanzado más rango que el de arcediano.

«Qué maravillosamente bien la ha educado esa mujer», dijo la

condesa aquella noche en su tocador a Margaretta. La mujer aludida

era la señora Grantly, la esposa del clérigo y madre de Lady

Dumbello.


El viejo conde estaba de un humor de perros porque el destino y el

protocolo le obligaron a llevar a Lady Clandidlem al comedor. Casi

llegó a insultarla cuando ella, con amabilidad, intentó ayudarle en

su paso vacilante en lugar de apoyarse en él.


—¡Uf! —dijo él—. Es un mal arreglo este que hace que dos

viejos como usted y como yo tengan que ir juntos para ayudarse el uno

al otro. —Hable por usted —respondió su señoría con una

carcajada—. Yo, al menos, puedo moverme sin ayuda de nadie —lo

cual, a decir verdad, era bastante cierto. —¡Dichosa usted! —gruñó

el conde mientras se dejaba caer en su asiento.


Tras aquello, intentó consolar su dolor flirteando con Lady

Dumbello, que estaba a su izquierda. Las sonrisas del conde y los

dientes del conde, cuando susurraba picantes naderías a las jóvenes

beldades, eran fenómenos ante los que los hombres no podían sino

maravillarse. Fueran cuales fueren esas naderías en esta ocasión,

Lady Dumbello las recibió todas con placidez, sonriendo

graciosamente pero sin pronunciar apenas más que monosílabos.


A Crosbie le tocó en suerte Lady Alexandrina, y se sintió

complacido por ello. Podría ser necesario para él, como hombre

casado, renunciar a amistades como los De Courcy, pero le gustaría,

si fuera posible, mantener una amistad con Lady Alexandrina. ¡Qué

amiga sería Lady Alexandrina para Lily, si tal amistad fuera

factible! Qué ventaja conferiría tal alianza a esa querida

muchacha; pues, después de todo, aunque los atractivos de la joven

eran muy grandes, no podía dejar de admitir para sus adentros que le

faltaba algo... una forma de comportarse y de hablar que algunos

llaman "estilo". Lily ciertamente podría aprender mucho de

Lady Alexandrina; y fue esta convicción, sin duda, la que le hizo

mostrarse tan diligente en complacer a la dama en esta ocasión.


Y ella, según parecía, estaba bien dispuesta a dejarse

complacer. No le dijo ni una palabra sobre Lily durante la cena; y

sin embargo habló de los Dale y de Allington, demostrando que sabía

en qué lugares había estado él, y luego aludió a sus últimas

fiestas en Londres; aquellas ocasiones en las que, como Crosbie

recordaba ahora, el trato entre ambos había sido casi tierno. Para

él era manifiesto que, en cualquier caso, ella no deseaba reñir.

También era evidente que ella mostraba cierta vacilación al

hablarle de su compromiso. No dudaba ni por un momento de que ella

estaba al tanto. Y así fueron las cosas entre ellos hasta que las

damas abandonaron la estancia.


—Conque tú también te vas a casar —dijo el Honorable George,

a cuyo lado se encontró sentado Crosbie cuando las mujeres se

hubieron ido. Crosbie estaba ocupado con una nuez y no consideró

necesario dar respuesta alguna. —Es lo mejor que puede hacer un

tipo —continuó George—; es decir, si ha tenido cuidado de mirar

por sus intereses... si no le han pillado desprevenido, ya me

entiendes. No conviene que un hombre ande colgado de nada hasta que

se ve convertido en un viejo. —Tú, desde luego, te has montado

bien el nido. —Sí; he rascado algo en la pelea y pienso

conservarlo. ¿Dónde estará John cuando el "gobernador"

estire la pata? Porlock no le daría ni un trozo de pan y queso ni un

vaso de cerveza para salvarle la vida; es decir, no si lo necesitara.

—Me han dicho que tu hermano mayor se va a casar. —Eso te lo

habrá dicho John. Lo va dando a entender por todas partes para

fastidiarme. No me creo ni una palabra. Porlock nunca ha sido hombre

de casarse; y lo que es más, por todo lo que me llega, no creo que

viva mucho tiempo.


De esta forma, Crosbie escapó de su propio aprieto; y cuando se

levantó de la mesa, aún no se había visto obligado a confesar nada

que le desacreditara.


Pero la velada aún no había terminado. Al regresar al salón,

intentó evitar cualquier conversación con la condesa, creyendo que

el ataque vendría más probablemente de ella que de su hija. Por

tanto, entabló conversación primero con una y luego con otra de las

chicas, hasta que al final se encontró de nuevo a solas con

Alexandrina.


—Señor Crosbie —dijo ella en voz baja, mientras estaban

juntos junto a una de las mesas apartadas, de espaldas al resto de la

compañía—, quiero que me cuente algo sobre la señorita Lilian

Dale. —¡Sobre la señorita Lilian Dale! —dijo él, repitiendo

sus palabras. —¿Es muy guapa? —Sí; ciertamente es guapa. —¿Y

muy agradable, y atractiva, y lista... y todo eso que resulta

encantador? ¿Es perfecta? —Es muy atractiva —dijo él—; pero

no creo que sea perfecta. —¿Y cuáles son sus defectos? —Esa

pregunta apenas es justa, ¿no cree? Suponga que alguien me

preguntara cuáles son los defectos de usted, ¿cree que respondería

a la pregunta? —Estoy convencida de que lo haría, y que además

haría una lista muy larga. Pero en cuanto a la señorita Dale, usted

debería creer que es perfecta. Si un caballero estuviera prometido

conmigo, esperaría que jurara ante todo el mundo que yo era la

mismísima perfección. —¿Pero suponiendo que el caballero no

estuviera prometido con usted? —Eso sería distinto. —Yo no estoy

prometido con usted —dijo Crosbie—. Tal felicidad y tal honor

están, temo, muy lejos de mi alcance. Pero, no obstante, estoy

dispuesto a dar fe de su perfección en cualquier parte. —¿Y qué

diría la señorita Dale? —Permítame asegurarle que las opiniones

que yo decida expresar sobre mis amigos serán mis propias opiniones,

y no dependerán de las de nadie más. —¿Y cree entonces que no

está esclavizado todavía? ¿Cuántos meses más de tal libertad va

a disfrutar?


Crosbie permaneció en silencio un minuto antes de responder, y

luego habló con voz seria. —Lady Alexandrina —dijo—, quisiera

pedirle un gran favor. —¿Cuál es ese favor, señor Crosbie?

—Hablo muy en serio. ¿Sería usted tan buena, tan amable, tan

amiga mía, como para no volver a relacionar mi nombre con el de la

señorita Dale mientras yo esté aquí? —¿Ha habido alguna pelea?

—No; no ha habido ninguna pelea. No puedo explicarle ahora por qué

le hago esta petición; pero se lo explicaré antes de irme.

—¡Explicármelo a mí! —La he considerado a usted algo más que

una conocida... como una amiga. En días ya pasados hubo momentos en

los que casi fui lo bastante temerario como para esperar haber podido

decir incluso más que eso. Confieso que no tenía base para tales

esperanzas, ¿pero creo que todavía puedo ver en usted a una amiga?

—Oh, sí, ciertamente —dijo Alexandrina en voz muy baja y con una

cierta ternura en el tono—. Siempre le he considerado un amigo. —Y

por eso me atrevo a hacerle la petición. El tema no es uno del que

pueda hablar abiertamente, sin pesar, en este momento. Pero a usted,

al menos, le prometo que se lo explicaré todo antes de marcharme de

Courcy.


Crosbie logró, al menos, desconcertar a Lady Alexandrina. —No

me creo ni pizca que esté prometido —le dijo ella a Lady Amelia

Gazebee esa noche. —Tonterías, querida. Lady Julia no hablaría de

ello con esa seguridad si no lo supiera. Naturalmente, él no desea

que se ande comentando. —Si alguna vez ha estado prometido con

ella, ya ha roto el compromiso —sentenció Lady Alexandrina.

—Seguro que lo hará, querida, si tú le das ánimos —dijo la

hermana casada, con gran bondad fraternal.









Capítulo 18




La primera carta de amor de Lily Dale


Crosbie se sentía bastante orgulloso de sí mismo cuando se fue a

la cama. Había logrado eludir la acusación lanzada contra él sin

decir nada por lo que su conciencia debiera condenarle. Así, al

menos, se lo decía entonces a sí mismo. La impresión dejada por

sus palabras sería que había habido algún amago de compromiso

entre él y Lilian Dale, pero que, en este momento, no había nada

absolutamente cerrado. Sin embargo, por la mañana, su conciencia no

estaba tan tranquila. ¿Qué pensaría y diría Lily si lo supiera

todo? ¿Se atrevería a contarle a ella, o a cualquier otro, el

verdadero estado de su ánimo?


Mientras yacía en la cama, sabiendo que le quedaba una hora antes

de tener que enfrentarse a los peligros de la tina de baño, sintió

que odiaba el Castillo de Courcy y a sus moradores. ¿Quién había

entre todos ellos que fuera comparable a la señora Dale y sus hijas?

Detestaba tanto a George como a John. Aborrecía al conde. En cuanto

a la condesa, le resultaba perfectamente indiferente, considerándola

una mujer a la que convenía conocer, pero solo como la dueña del

Castillo de Courcy y de una casa en Londres. Respecto a las hijas,

las había ridiculizado a todas de vez en cuando; incluso a

Alexandrina, a quien ahora profesaba amar. Quizá, de algún modo,

sentía un afecto débil por ella; pero era un afecto que nunca le

había llegado al corazón. Podía medir el valor de todo aquello en

su justa medida: el Castillo de Courcy con sus privilegios, Lady

Dumbello, Lady Clandidlem y todo lo demás. Sabía que había sido

más feliz en aquel jardín de Allington, y que se sentía más

satisfecho de sí mismo de lo que nunca lo estuvo bajo el espléndido

techo de Lady Hartletop en Shropshire. Lady Dumbello se conformaba

con esas cosas, incluso en lo más recóndito de su alma; pero él no

era una Lady Dumbello masculina. Sabía que existía algo mejor, y

que ese algo estaba a su alcance.


No obstante, el aire de Courcy era demasiado para él. Al debatir

el asunto consigo mismo, se veía como alguien infectado de una lepra

de la que no cabía recuperación y que debía, por tanto, adaptar

toda su vida a las circunstancias de esa lepra. De nada le servía

decirse que la Casa Pequeña de Allington era mejor que el Castillo

de Courcy. Satán sabía que el cielo era mejor que el infierno, pero

se encontraba a sí mismo más apto para este último lugar. Crosbie

ridiculizaba a Lady Dumbello, incluso allí entre sus amigos, con

todas las palabras mordaces que su ingenio podía hallar; pero, aun

así, el privilegio de alojarse en la misma casa que ella le

resultaba valioso. Era el tipo de vida en el que había caído, y

confesaba para sus adentros que el esfuerzo para zafarse de él sería

excesivo. Todo aquello que le había inquietado mientras estaba en

Allington le abrumaba casi con espanto bajo los tapices del Castillo

de Courcy.


¿No sería mejor huir de allí de inmediato? Casi se había

reconocido a sí mismo que se arrepentía de su compromiso con Lilian

Dale, pero seguía resuelto a cumplirlo. Estaba obligado por honor a

casarse con "esa muchachita", y miró con severidad el

dosel sobre su cabeza mientras se aseguraba a sí mismo que era un

hombre de honor. Sí; se sacrificaría. Puesto que se le había

inducido a dar su palabra, no se retractaría. ¡Era demasiado hombre

para eso!


¿Pero no se habría equivocado al rechazar el fruto de la

sabiduría de Lily cuando ella le dijo en el campo que sería mejor

separarse? No se dijo a sí mismo que había rechazado el

ofrecimiento simplemente porque no tuvo el valor de aceptarlo en

aquel preciso instante. No. «Había sido demasiado bueno con la

pobre chica como para tomarle la palabra». Así razonaba sobre el

asunto en su propio pecho. ¡Había sido demasiado fiel a ella, y

ahora el resultado sería que ambos serían infelices de por vida! No

podía vivir contento con una familia y unos ingresos escasos. Era

muy consciente de ello. Nadie podía ser más severo con él en ese

punto de lo que lo era él mismo. Pero ya era demasiado tarde para

poner remedio a los nefastos efectos de una educación temprana.


De este modo debatía el asunto mientras yacía en la cama,

contradiciendo un argumento con otro una y otra vez; pero en todos

ellos enseñándose a pensar que este compromiso suyo era una

desgracia. ¡Pobre Lily! Sus últimas palabras hacia él habían sido

una seguridad de que nunca desconfiaría de él. Y ella también,

mientras yacía desvelada en su cama en esta primera mañana de su

ausencia, pensaba mucho en sus votos mutuos. ¡Qué fiel les sería!

¡Cómo sería su esposa con todo su corazón y su espíritu! No se

trataba solo de que le amaría; sino que, en su amor, le serviría

hasta el extremo; le serviría en lo que respecta a este mundo y, si

fuera posible, en lo que respecta al próximo.


—Bell —dijo—, desearía que tú también fueras a casarte.

—Gracias, querida —respondió Bell—. Quizá algún día lo

haga. —Ah, pero no bromeo. Me parece algo tan serio... Y no puedo

esperar que me hables de ello ahora como lo harías si estuvieras en

la misma situación. ¿Crees que le haré feliz? —Sí, lo creo,

ciertamente. —¿Más feliz de lo que sería con cualquier otra

persona que pudiera conocer? No me atrevo a pensar eso. Creo que

podría renunciar a él mañana mismo si viera a alguien que le fuera

más adecuada. —¡Qué habría dicho Lily si hubiera conocido todos

los encantos de Lady Alexandrina De Courcy!


La condesa se mostró muy amable con él, sin decir nada de su

compromiso, pero hablando bastante sobre su estancia en Allington.

Crosbie era un hombre agradable para las damas en una casa grande.

Aunque era aficionado a la caza, no lo era tanto como para estar

siempre fuera con los guardas. Aunque era político, no sacrificaba

sus mañanas a la lectura de libros oficiales ni a la preparación de

tácticas de partido. Aunque era hombre de lecturas, no se entregaba

al estudio. Aunque era jinete, no se le encontraba a menudo en las

caballerizas. Sabía dar conversación cuando se requería y sabía

quitarse de en medio cuando su presencia entre las mujeres no era

necesaria. Entre el desayuno y el almuerzo del día siguiente a su

llegada, habló largo rato con la condesa y se mostró muy simpático.

Ella continuó ridiculizándole suavemente por su prolongada estancia

entre una tribu de gente tan primitiva y rural como los Dale, y él

soportó el pequeño sarcasmo con el mejor de los humores.


—¡Seis semanas en Allington sin moverte! Vaya, señor Crosbie,

debes de haber sentido que echabas raíces allí. —Así fue; como

un árbol centenario. De hecho, estaba tan enraizado que apenas pude

marcharme. —¿Estuvo la casa llena de gente todo el tiempo? —No

había nadie salvo Bernard Dale, el sobrino de Lady Julia. —Un

auténtico caso de Damón y Pitias. Imagínate yendo a las sombras de

Allington para disfrutar de los placeres ininterrumpidos de la

amistad durante seis semanas. —La amistad y las perdices. —¿No

había nada más, entonces? —A decir verdad, sí. Había una viuda

con dos hijas muy agradables, que vivían, no exactamente en la misma

casa, pero sí en los mismos terrenos. —Ah, ya veo. Eso cambia

mucho las cosas, ¿no es cierto? No eres hombre de soportar muchas

privaciones por unas perdices, ni muchas, imagino, por la amistad.

Pero cuando hablas de chicas guapas... —Cambia las cosas, ¿no?

—Muchísimo. Creo que he oído hablar de esa señora Dale antes.

¿Conque sus hijas son agradables? —Muy agradables, en efecto.

—Juegan al croquet, supongo, y toman postres de nata en el jardín.

Pero, de verdad, ¿no llegaste a cansarte mucho? —¡Oh, no, por

Dios! Fui feliz todo el santo día. —¿Andando por ahí con un

cayado de pastor, imagino? —No exactamente un cayado de verdad;

pero haciendo todo ese tipo de cosas. Aprendí muchísimo sobre

cerdos. —¿Bajo la guía de la señorita Dale? —Sí; bajo la guía

de la señorita Dale. —Estoy segura de que te estamos muy

agradecidos por arrancarte de tales encantos y venir con gente tan

poco romántica como nosotros. Pero me figuro que los hombres siempre

hacen ese tipo de cosas una o dos veces en la vida... y luego hablan

de sus recuerdos. Supongo que en tu caso no pasará de ser un

recuerdo.


Esta era una pregunta directa, pero que aun así permitía una

respuesta evasiva. —Me ha dejado, en cualquier caso, uno —dijo

él— ¡que me durará toda la vida!


La condesa estaba plenamente satisfecha. Nunca había dudado ni

por un momento de que la afirmación de Lady Julia fuera totalmente

cierta. Que Crosbie se hubiera comprometido con una jovencita en el

campo, después de haber dado muestras de estar enamorado de su hija

en Londres, no era nada sorprendente. Tampoco, a sus ojos, tal

práctica constituía un gran pecado. Los hombres lo hacían a

diario, y las jóvenes estaban preparadas para ello. Para ella, un

hombre no debía considerarse a salvo de un "ataque" solo

por estar comprometido. Allá la joven que se hubiera arrogado su

propiedad: que se encargara ella de vigilarlo. Al echar la vista

atrás a las carreras pasadas de su propia prole, tenía que

contabilizar más de una decepción similar para sus hijas. Otras,

además de Alexandrina, habían sido tratadas así. Lady De Courcy

había albergado grandes esperanzas respecto a sus chicas, luego

esperanzas moderadas y, tras ellas, amargas decepciones. Solo una se

había casado, y lo había hecho con un procurador. No era de esperar

que tuviera sentimientos de gran nobleza respecto a los derechos de

Lily en este asunto.


Un hombre como Crosbie no era, ciertamente, un gran partido para

la hija de un conde. Un matrimonio así, de hecho, podría decirse

que no sería más que un pobre triunfo. Cuando la condesa, durante

la última temporada en la ciudad, observó cómo iban las cosas con

Alexandrina, advirtió a su hija, reprendiéndola por su imprudencia.

Pero la hija llevaba catorce años en esa tarea y estaba agotada. Sus

hermanas llevaban más tiempo y casi se habían rendido a la

desesperación. Alexandrina no le dijo a su madre que su corazón ya

no estaba bajo su control y que se había entregado a Crosbie para

siempre; pero puso mala cara, diciendo que sabía muy bien lo que

hacía, regañando a su madre a su vez y haciendo que Lady De Courcy

percibiera que la lucha se estaba volviendo muy pesada. Además,

había otras consideraciones. El señor Crosbie no poseía gran cosa,

ciertamente, pero era un hombre del que se podía sacar partido

mediante la influencia familiar y su propia posición. No era un

hombre pesado y sin remedio al que ninguna levadura pudiera elevar.

Era alguien de cuya posición en la sociedad la condesa y sus hijas

no tendrían que avergonzarse. Lady De Courcy no había dado su

consentimiento expreso al arreglo, pero se había llegado al

entendimiento entre ella y su hija de que el plan debía considerarse

admisible.


Entonces llegaron las noticias de la muchachita de Allington. No

sintió ira contra Crosbie. Estar enfadada por un asunto así sería

fútil, estúpido y casi indecoroso. Era una parte del juego que le

resultaba tan natural como el juego de campo a un jugador de críquet.

Uno no puede ganar siempre en ningún juego. Tanto si Crosbie llegaba

a ser finalmente su yerno como si no, le resultaba natural, como

parte de su deber en la vida, intentar derribar los "postigos"

de esa joven de Allington. Si la señorita Dale conocía bien el

juego y sabía proteger su propio puesto, que lo hiciera.


No tenía dudas sobre el compromiso de Crosbie con Lilian Dale,

pero tampoco las tenía sobre el hecho de que él se avergonzaba de

dicho compromiso. Si realmente le hubiera importado la señorita

Dale, no la habría dejado para venir al Castillo de Courcy. Si

hubiera estado realmente resuelto a casarse con ella, no habría

eludido todas las preguntas sobre su compromiso con respuestas

ficticias. Se había entretenido con Lily Dale, y era de esperar que

la joven no se lo hubiera tomado muy en serio. Esa era la visión más

caritativa con la que Lady De Courcy estaba dispuesta a juzgar la

cuestión.


Crosbie tenía la obligación de escribir a Lily Dale antes de la

cena. Había prometido hacerlo inmediatamente después de su llegada,

y era consciente de que se le consideraría ya con un día de retraso

respecto a su promesa. Lily le había dicho que viviría de sus

cartas, y era absolutamente necesario que le proporcionara su primera

ración. Así que se retiró a su habitación con tiempo suficiente

antes de cenar y sacó pluma, tinta y papel.


Sacó pluma, tinta y papel, y entonces descubrió que sus

dificultades no hacían más que empezar. Ruego que se entienda que

Crosbie no era un villano redomado. No podía sentarse y escribir una

carta como si saliera de su corazón sabiendo, mientras la escribía,

que las palabras eran falsas. Era un hombre poco generoso, mundano e

inconstante, muy propenso a pensar bien de sí mismo y a atribuirse

virtudes que no poseía; pero no podía ser falso con crueldad

premeditada hacia una mujer a la que había jurado amar. No podía

escribir una carta afectuosa y cálida a Lily sin obligarse, al menos

por el momento, a sentir hacia ella de una manera afectuosa y cálida.

Por tanto, se puso manos a la obra mientras la pluma aún permanecía

seca en su mano, para remodelar sus pensamientos, que se habían

vuelto contra Lily y Allington por la astucia de Lady De Courcy.

Lleva tiempo lograr algo así. Un hombre tiene que luchar consigo

mismo de una forma muy incómoda, realizando esfuerzos que a menudo

no tienen éxito. A veces es más fácil levantar cien kilos que

elevar unos pocos pensamientos en la mente que, en otros momentos,

vendrían galopando sin necesidad de silbarlos.


Apenas había escrito la fecha de su carta cuando llamaron

suavemente a su puerta y esta se abrió.


—Oye, Crosbie —dijo el Honorable John—, ¿no dijiste ayer

algo de un cigarro antes de cenar? —Ni una palabra —dijo Crosbie,

en un tono bastante irritado. —Entonces debí de ser yo —dijo

John—. Pero tráete la pitillera y baja al cuarto de los arneses si

no quieres fumar aquí. He montado allí un rinconcito muy acogedor;

podemos entrar y ver a los mozos preparando a los caballos. Crosbie

mandó mentalmente al Honorable John al cuerno. —Tengo cartas que

escribir —dijo—. Además, nunca fumo antes de cenar. —Eso es

una tontería. He fumado cientos de cigarros contigo antes de cenar.

¿Vas a volverte un cascarrabias tú también, como George y los

demás? ¡No sé a dónde va a parar el mundo! Supongo que la verdad

es que esa muchachita de Allington no te deja fumar. —La muchachita

de Allington... —empezó Crosbie; y luego reflexionó que no sería

bueno decir nada a su actual compañero sobre esa muchachita—. Te

diré lo que pasa —dijo—. Realmente tengo que escribir unas

cartas que deben salir por este correo. Ahí tienes mi pitillera

sobre el tocador. —Espero que pase mucho tiempo antes de que yo

llegue a semejante estado —dijo John, cogiendo los cigarros.

—Devuélveme la pitillera —dijo Crosbie. —Un regalo de la

muchachita, supongo —dijo John—. ¡Está bien, viejo amigo! La

tendrás de vuelta.


«Vaya un cuñado que tendría uno», se dijo Crosbie mientras la

puerta se cerraba tras el vástago de los De Courcy. Y entonces, de

nuevo, tomó la pluma. La carta debía ser escrita, así que se volcó

sobre la mesa, resuelto a que las palabras fluyeran y el papel se

llenara.







Castillo

de Courcy, octubre de 186-

Mi

queridísima Lily: Esta es la primera carta que te escribo, aparte de

aquellas notitas en las que te enviaba mis saludos con discreción, y

me suena muy extraño. Pensarás que esto no llega tan pronto como

debería; pero lo cierto es que, después de todo, no entré aquí

hasta justo antes de la cena de ayer. Me quedé muchísimo tiempo en

Barchester y me topé con un personaje de lo más curioso. Pues has

de saber que fui a la iglesia y después confraternicé con el

clérigo que ofició el servicio; un alma vieja y gentil... y, cosa

singular, es el abuelo de Lady Dumbello, que se aloja aquí. Me

pregunto qué pensarías de Lady Dumbello, o cómo te gustaría estar

encerrada en la misma casa con ella durante una semana.

Pero

respecto a mi estancia en Barchester, debo decirte ahora la verdad,

aunque fui un gran impostor el día que me marché. Quería evitar

una despedida esa última mañana y, por lo tanto, partí mucho antes

de lo necesario. Sé que te enfadarás mucho conmigo, pero la

confesión abierta es buena para el alma. Frustraste todo mi pequeño

plan al levantarte temprano; y al verte de pie en la terraza,

mirándonos mientras nos íbamos, reconocí que tú tenías razón y

que yo estaba equivocado. Cuando llegó el momento, me alegré mucho

de tenerte conmigo en el último instante.

Mi

queridísima Lily, no puedes imaginar cuán diferente es este lugar

de las dos casas de Allington, ni cuánto prefiero el tipo de vida

que pertenece a estas últimas. Sé que he sido lo que el mundo llama

mundano, pero tú tendrás que curarme de eso. Me he cuestionado

mucho a mí mismo desde que te dejé, y no creo estar del todo fuera

del alcance de una cura. En cualquier caso, me pondré con confianza

en manos del médico. Sé que es difícil para un hombre cambiar sus

hábitos; pero puedo decir con verdad, por mi parte, que fui feliz en

Allington, disfrutando cada hora del día, y que aquí estoy ennuyé

por todo el mundo y casi por todo. Una de las chicas de la casa me

cae bien; pero en cuanto a los demás, apenas encuentro un compañero

entre ellos, y mucho menos un amigo. Sin embargo, no habría estado

bien romper con todas estas alianzas de forma demasiado repentina.

Cuando

llegue a Londres —y ahora tengo verdaderas ganas de llegar— podré

escribirte con más tranquilidad y más libertad de lo que lo hago

aquí. Sé que apenas soy yo mismo entre esta gente... o mejor dicho,

apenas soy el yo mismo que tú conoces y que espero que siempre

conozcas. Pero, no obstante, no estoy tan vencido por el "miasma"

como para no decirte cuánto te amo de verdad. Aunque mi espíritu

estuviera aquí, que no lo está, mi corazón estaría en los

jardines de Allington. ¡Ese querido jardín y ese querido puente!

Da mi

cariñoso afecto a Bell y a tu madre. Siento que ya casi podría

decir "mi madre". Y Lily, cariño mío, escríbeme de

inmediato. Espero que tus cartas sean más largas, mejores y más

brillantes que las mías. Pero me esforzaré por hacer las mías más

agradables cuando vuelva a la ciudad.

Dios te

bendiga. Tuyo, con todo mi corazón,

A. C.








Capítulo 19




El escudero visita la Casa Pequeña


La señora Dale se reconocía a sí misma que no tenía muchos

motivos para esperar que la casa de Crosbie le deparara gran

felicidad personal en su vida futura. No le desagradaba el señor

Crosbie, ni desconfiaba de él en gran medida; pero lo había tratado

lo suficiente como para estar segura de que el futuro hogar de Lily

en Londres no podría ser un hogar para ella. Él era mundano o, al

menos, un hombre de mundo. Estaría ansioso por sacar el máximo

provecho de sus ingresos, y su vida sería una larga lucha, tal vez

no por el dinero, sino por las cosas que solo el dinero puede dar.

Hay hombres para quienes ochocientas libras al año son una gran

riqueza, y casas a las que tal suma aporta todas las comodidades que

la vida requiere. Pero Crosbie no era un hombre así, ni su casa

sería una casa de ese tipo. La señora Dale esperaba que Lily fuera

feliz con él y se sintiera satisfecha con su modo de vida, y se

esforzaba por creer que así sería; pero, en lo que a ella

respectaba, se veía obligada a confesar que, con tal matrimonio, su

hija quedaría muy apartada de su lado. Aquella grata morada con la

que tanto había soñado para ser recibida en los años venideros

debería estar entre campos y árboles, no en alguna estrecha calle

londinense. Lily debía convertirse ahora en una dama de ciudad; pero

aún le quedaría Bell, y todavía cabía esperar que Bell encontrara

para sí un hogar en el campo.


Desde el día en que Lily confió a su madre su compromiso, la

señora Dale se había sorprendido hablando con mucha más franqueza

y frecuencia con Bell que con su hija menor. Mientras Crosbie estuvo

en Allington, esto era bastante natural. Él y Lily estaban, por

supuesto, juntos, mientras Bell permanecía con su madre. Pero la

misma situación continuó incluso después de que Crosbie se

marchara. No era que hubiera frialdad o falta de afecto entre madre e

hija, sino que el corazón de Lily estaba lleno de su amante, y que

la señora Dale, aunque había dado su cordial consentimiento al

matrimonio, sentía que tenía pocos puntos de simpatía con su

futuro yerno. Nunca había dicho, ni siquiera para sus adentros, que

le desagradara; es más, a veces se había declarado a sí misma que

le tenía aprecio. Pero, en verdad, no era un hombre según su propio

corazón. No era alguien que pudiera llegar a ser para ella como su

propio hijo y su propia sangre.


Ella y Bell pasaban horas juntas hablando de las perspectivas de

Lily. —Me resulta tan extraño —decía la señora Dale— que, de

todas las muchachas, un hombre como el señor Crosbie se haya fijado

precisamente en ella, o que a ella le haya gustado él. No puedo

imaginarme a Lily viviendo en Londres. —Si él es bueno y cariñoso

con ella, será feliz dondequiera que esté —decía Bell. —Eso

espero; desde luego que lo espero. Pero parece como si fuera a quedar

tan separada de nosotras... No es la distancia, sino el modo de vida

lo que crea la separación. Espero que a ti nunca te lleven tan lejos

de mí. —No creo que me deje llevar a Londres —decía Bell,

riendo—. Pero nunca se sabe. Si lo hago, tendrás que seguirnos,

mamá. —No deseo otro señor Crosbie para ti, querida. —Pero tal

vez yo sí desee uno para mí. No hace falta que tiembles todavía,

de todos modos. No pasan Apolos por este camino todos los días.

—¡Pobre Lily! ¿Recuerdas cuándo le llamó Apolo por primera vez?

Yo sí, perfectamente. Recuerdo cuando vino aquí al día siguiente

de que Bernard le trajera, y cómo estabas tú jugando en el jardín

delantero mientras yo estaba en el otro. Poco imaginaba entonces en

qué acabaría todo. —Pero, mamá, ¿no te arrepientes? —No si es

para que ella sea feliz. Si puede ser feliz con él, por supuesto que

no me arrepentiré; ni aunque se la llevara al fin del mundo, lejos

de nosotras. ¿Qué otra cosa puedo buscar sino que tanto ella como

tú seáis felices? —Los hombres en Londres son felices con sus

mujeres, igual que los hombres en el campo. —Oh, sí; de todas las

mujeres, yo debería ser la primera en reconocerlo. —Y en cuanto al

propio Adolphus, no sé por qué habríamos de desconfiar de él.

—No, hija mía; no hay razón. Si desconfiara de él, no habría

dado un asentimiento tan pronto al matrimonio. Pero, no obstante...

—La verdad es que no te gusta, mamá. —No tan cordialmente como

espero que me guste cualquier hombre que tú elijas por esposo.


Y Lily, aunque no decía nada al respecto a la señora Dale,

sentía que su madre estaba en cierto grado distanciada de ella. El

nombre de Crosbie se mencionaba con frecuencia entre ellas, pero en

el tono de voz de la señora Dale, y en su modo de hablar de él,

faltaba ese entusiasmo y sinceridad que la verdadera simpatía habría

producido. Lily no analizaba sus propios sentimientos, ni indagaba de

cerca en los de su madre, pero percibía que no todo era como ella

hubiera deseado. —Sé que mamá no le ama —le dijo a Bell la

noche del día en que recibió la primera carta de Crosbie. —No

como tú, Lily; pero sí le tiene afecto. —¡No como yo! Eso es una

tontería, Bell; claro que no le ama como yo. Pero la verdad es que

no le ama en absoluto. ¿Crees que no me doy cuenta? —Me temo que

ves demasiado. —Nunca dice una palabra contra él; pero si

realmente le gustara, alguna vez diría algo en su favor. No creo que

mencionara su nombre a menos que tú o yo habláramos de él antes.

Si no le daba su aprobación, ¿por qué no lo dijo antes? —Eso no

es justo para con mamá —dijo Bell con cierta seriedad—. Ella no

lo desaprueba, y nunca lo hizo. Conoces a mamá lo suficiente para

estar segura de que no se interpondría con nosotras en un asunto así

sin un motivo muy poderoso. Respecto al señor Crosbie, dio su

consentimiento sin un momento de vacilación. —Sí, es cierto.

—¿Cómo puedes decir, entonces, que no lo aprueba? —No pretendía

culpar a mamá. Tal vez todo salga bien. —Todo saldrá bien. —Pero

Bell, aunque hacía esta promesa tan satisfactoria, era tan

consciente como las otras dos de que la familia quedaría dividida

cuando Crosbie se casara con Lily y se la llevara a Londres.


A la mañana siguiente, la señora Dale y Bell estaban sentadas

juntas. Lily estaba arriba en su habitación, escribiendo a su

amante, o leyendo su carta, o pensando en él, o trabajando para él.

De algún modo estaba ocupada en su favor, y con tal objeto se

hallaba a solas. Estaban a mediados de octubre y el fuego estaba

encendido en el salón de la señora Dale. La ventana que daba al

jardín estaba cerrada, las pesadas cortinas habían sido devueltas a

su sitio y se había aceptado como un hecho inoportuno que lo último

del verano había terminado. Esto era siempre una pesadumbre para la

señora Dale; pero es una de esas pesadumbres que apenas admiten

expresión abierta.


—Bell —dijo ella, levantando la vista de repente—, ahí está

tu tío en la ventana. Déjale entrar. —Pues ahora, desde que se

habían puesto las cortinas, la ventana estaba echada con el cerrojo

además de cerrada. Así que Bell se levantó y abrió paso para que

el escudero entrara. No era frecuente que bajara de esta manera y,

cuando lo hacía, solía ser por algún propósito ya expresado de

antemano.


—¡Cómo! ¿Fuegos ya? —dijo él—. Yo nunca enciendo fuegos

en la otra casa por la mañana hasta el primero de noviembre. Me

gusta ver una chispa en la rejilla después de la cena. —A mí me

gusta el fuego cuando tengo frío —replicó la señora Dale. Pero

este era un asunto en el que el escudero y su cuñada ya habían

discrepado antes y, como el señor Dale traía algún asunto entre

manos, no quiso desperdiciar sus energías defendiendo sus propios

puntos de vista sobre la cuestión de las chimeneas.


—Bell, querida —dijo él—, quiero hablar con tu madre un

minuto o dos sobre un asunto de negocios. No te importaría dejarnos

un momento, ¿verdad? —Ante esto, Bell recogió su labor y subió

al piso de arriba con su hermana—. El tío Christopher está abajo

con mamá —dijo—, hablando de negocios. Supongo que será algo

relacionado con tu boda. —Pero Bell se equivocaba. La visita del

escudero no tenía relación alguna con el matrimonio de Lily.


La señora Dale no se movió ni dijo palabra cuando Bell se fue,

aunque era evidente que el escudero hacía una pausa para que ella le

hiciera alguna pregunta. —Mary —dijo él, por fin—, te diré lo

que he venido a decirte. —Ante esto, ella dejó la costura que

tenía en las manos sobre el costurero y se dispuso a escucharle.

—Deseo hablarte de Bell. —¿De Bell? —dijo la señora Dale,

como muy sorprendida de que él tuviera algo que decirle respecto a

su hija mayor. —Sí, de Bell. Lily se va a casar, y sería bueno

que Bell se casara también. —No veo por qué —dijo la señora

Dale—. No tengo ninguna prisa por deshacerme de ella.


—No, me atrevo a decir que no. Pero, por supuesto, usted solo

mira por el bienestar de ella, y puedo decir con verdad que yo hago

lo mismo. No habría necesidad de apresurarse para casarla en

circunstancias ordinarias, pero puede haber circunstancias que hagan

tal cosa deseable, y creo que las hay.


Era evidente por el tono y el modo del escudero que hablaba muy en

serio; pero también era evidente que encontraba cierta dificultad en

abrir el "presupuesto" que se había preparado. Su voz

vacilaba un poco y parecía casi nervioso. La señora Dale, con un

pequeño toque de malicia, se abstuvo por completo de ayudarle. Era

celosa de cualquier interferencia de él sobre sus hijas y, aunque

por supuesto estaba obligada a escucharle, lo hacía con prejuicio y

casi con la resolución de oponerse a cualquier cosa que él pudiera

decir. Cuando terminó su pequeño discurso sobre las circunstancias,

el escudero hizo otra pausa; pero la señora Dale seguía sentada en

silencio, con los ojos fijos en el rostro de él.


—Amo mucho a sus hijas —dijo él—, aunque creo que usted

apenas me reconoce el mérito de hacerlo. —Estoy segura de que sí

—dijo la señora Dale—, y ambas son muy conscientes de ello. —Y

estoy muy ansioso de que queden cómodamente establecidas en la vida.

No tengo hijos propios, y los de mis dos hermanos lo son todo para

mí.


La señora Dale siempre había dado por sentado que Bernard sería

el heredero del escudero, y nunca sintió que sus hijas tuvieran

derecho alguno en ese sentido. Era algo bien entendido en la familia

que el varón Dale de mayor rango debía tener toda la propiedad y

todo el dinero de los Dale. Ella incluso reconocía plenamente la

propiedad de tal arreglo. Pero le parecía que el escudero era casi

culpable de hipocresía al nombrar a su sobrino y a sus dos sobrinas

juntos, como si fueran los herederos conjuntos de su amor. Bernard

era su hijo adoptivo, y nadie le había regateado al tío el derecho

de hacer tal adopción. Bernard lo era todo para él y, como su

heredero, estaba obligado a obedecerle en muchas cosas. Pero sus

hijas no eran para él más de lo que cualquier sobrina pudiera ser

para cualquier tío. Él no tenía nada que ver con su destino

matrimonial; y el espíritu de la madre ya estaba en pie de guerra,

preparado para batallar por su propia independencia y la de sus

hijos.


—Si Bernard se casara bien —dijo ella—, no dudo que sería

un consuelo para usted —queriendo dar a entender con ello que el

escudero no tenía derecho a preocuparse por ningún otro matrimonio.

—Exactamente —dijo el escudero—. Sería un gran consuelo para

mí. Y si él y Bell pudieran ponerse de acuerdo, creo que también

sería un gran consuelo para usted. —¡Bernard y Bell! —exclamó

la señora Dale. Nunca se le había pasado por la cabeza la idea de

tal unión, y ahora, en su sorpresa, se quedó callada. Siempre le

había gustado Bernard Dale, sintiendo por él más afecto familiar

que por cualquier otro de los Dale fuera de su propio hogar. Él

había tenido mucha intimidad en su casa, comportándose casi como un

hermano para sus hijas. Pero nunca había pensado en él como marido

para ninguna de ellas. —Entonces Bell no le ha hablado de ello

—dijo el escudero. —Ni una palabra. —¿Y usted nunca lo había

pensado? —Ciertamente no. —Yo lo he pensado mucho. Durante

algunos años siempre he estado pensando en ello. He puesto mi

corazón en ello, y seré muy infeliz si no se puede llevar a cabo.

Ambos me son muy queridos; más queridos que nadie. Si pudiera verlos

como marido y mujer, no me importaría mucho cuán pronto les dejara

el viejo lugar.


Había un toque de sentimiento más puro en esto que el que el

escudero hubiera mostrado jamás ante su cuñada, y más sinceridad

de la que ella le atribuía. Y no pudo sino reconocer para sus

adentros que su propia hija estaba incluida en este inesperado calor

de afecto, y que estaba obligada, al menos, a sentir cierta gratitud

por tal amabilidad.


—Es bueno por su parte pensar en ella —dijo la madre—; muy

bueno. —Pienso mucho en ella —dijo el escudero—. Pero eso no

importa mucho ahora. El hecho es que ella ha declinado la oferta de

Bernard. —¿Bernard se le ha declarado? —Eso me dice él; y ella

le ha rechazado. Quizá sea natural que lo haga, al no haber

aprendido nunca a mirarlo como un amante. No la culpo en absoluto. No

estoy enfadado con ella. —¿Enfadado con ella? No. Difícilmente

podría estar enfadado con ella por no estar enamorada de su primo.

—Digo que no estoy enfadado con ella. Pero creo que podría

comprometerse a considerar la cuestión. A usted le gustaría un

matrimonio así, ¿no es cierto?


La señora Dale no respondió al principio, sino que empezó a dar

vueltas al asunto en su mente y a mirarlo desde varios puntos de

vista. Había mucho en tal arreglo que a primera vista se lo

recomendaba poderosamente. Todas las circunstancias locales estaban a

su favor. En lo que a ella respectaba, prometía todo lo que siempre

había deseado. Le daría la perspectiva de ver mucho a Lily; pues si

Bell se establecía en la vieja casa familiar, Crosbie naturalmente

pasaría mucho tiempo con su amigo. También le gustaba Bernard; y

por un momento o dos imaginó, mientras lo sopesaba todo, que incluso

ahora, si tal matrimonio se celebrara, podría surgir algo parecido a

un verdadero aprecio entre ella y el viejo escudero. ¡Qué feliz

sería su vejez en esa Casa Pequeña, si Bell con sus hijos viviera

tan cerca de ella!


—¿Y bien? —dijo el escudero, que la miraba intensamente a la

cara. —Estaba pensando —dijo la señora Dale—. ¿Dice usted que

ya le ha rechazado? —Me temo que sí; pero claro, ya sabe...

—Naturalmente, debe dejarse al juicio de ella. —Si quiere decir

que no se la puede obligar a casarse con su primo, por supuesto todos

sabemos que no se puede. —Quiero decir algo más que eso. —¿Qué

quiere decir entonces? —Que el asunto debe dejarse totalmente a su

propia decisión; que no debe usarse ninguna persuasión ni por su

parte ni por la mía. Si él puede persuadirla, desde luego... —Sí,

exactamente. Él debe persuadirla. Estoy totalmente de acuerdo con

usted en que debe tener libertad para defender su propia causa. Pero

mire aquí, Mary; ella siempre ha sido una hija muy buena para

usted... —Ciertamente lo ha sido. —Y una palabra de usted

llegaría muy lejos con ella... como es debido. Si sabe que a usted

le gustaría que se casara con su primo, eso la hará pensar que es

su deber... —¡Ah! Pero eso es precisamente lo que no puedo

intentar hacerla pensar. —¿Me dejará hablar, Mary? Me interrumpe

y me regaña antes de que las palabras hayan salido siquiera de mi

boca. Por supuesto que sé que en estos tiempos a una joven no se la

puede obligar a casarse con nadie; no es que, por lo que veo, les

fuera peor que ahora cuando no tenían tanto mando sobre su propia

voluntad. —Nunca me atribuiría el derecho de pedirle a una hija

que se casara con ningún hombre. —Pero puede explicarle que es su

deber dar a tal propuesta mucha reflexión antes de rechazarla

absolutamente. Una chica o está enamorada o no lo está. Si lo está,

está dispuesta a lanzarse a los brazos del hombre; y ese fue el caso

de Lily. —Ella nunca pensó en el hombre hasta que él se le

declaró formalmente. —Bueno, no importa eso ahora. Pero si una

chica no está enamorada, cree que está obligada a jurar y declarar

que nunca lo estará. —No creo que Bell haya declarado nunca nada

parecido. —Sí, lo hizo. Le dijo a Bernard que no le amaba y que no

podría amarle... y, de hecho, que no pensaría más en el asunto.

Ahora, Mary, a eso es a lo que yo llamo ser testaruda y tajante. No

quiero forzarla, y no quiero que usted la fuerce. Pero aquí hay un

arreglo que para ella sería muy bueno; debe admitirlo. Todos sabemos

que tiene una relación excelente con Bernard. No es como si hubieran

estado peleándose y odiándose toda la vida. Ella le dijo que le

tenía mucho cariño, y dijo tonterías sobre ser su hermana y todo

eso. —No veo que fueran tonterías en absoluto. —Sí, eran

tonterías... en una ocasión así. Si un hombre le pide a una chica

que se case con él, no quiere que ella le hable de ser su hermana.

Creo que son tonterías. Si ella se lo planteara adecuadamente,

pronto aprendería a amarle. —Esa lección, si es que se aprende,

debe aprenderse sin ningún tutor. —¿No hará nada para ayudarme

entonces? —Haré, al menos, nada para estropeárselo. Y, a decir

verdad, debo reflexionar plenamente sobre el asunto antes de decidir

qué es mejor decirle a Bell al respecto. Al no haberme hablado

ella... —Creo que debería habérselo dicho. —No, señor Dale. Si

le hubiera aceptado, por supuesto que me lo habría dicho. Si hubiera

pensado en hacerlo, probablemente me habría consultado. Pero si

decidió que debía rechazarle... —No debería haberlo decidido.

—Pero si lo hizo, me parece natural que no se lo diga a nadie.

Probablemente pensaría que a Bernard le gustaría que no se supiera.

—¡Bah, saberse! Por supuesto que se sabrá. Como necesita tiempo

para considerarlo, no diré nada más por ahora. Si fuera mi hija, no

tendría reparos en decirle lo que creo que es mejor para su

bienestar. —Yo no tengo ninguno; aunque pueda tenerlos para decidir

qué es lo mejor para su bienestar. Pero, señor Dale, puede estar

seguro de esto: le hablaré muy seriamente de la amabilidad y el amor

que usted le tiene. Y desearía que creyera que valoro mucho su

aprecio por ella.


Como respuesta a esto, él simplemente sacudió la cabeza y

murmuró algo entre dientes. —¿Se alegraría de verlos casados, en

lo que a usted respecta? —preguntó él. —Ciertamente lo haría

—dijo la señora Dale—. Siempre me ha gustado Bernard, y creo que

mi hija estaría segura con él. Pero claro, es una cuestión en la

que mis propios gustos o disgustos no deberían tener ninguna

influencia.


Y así se separaron, regresando el escudero por la ventana del

salón. No estaba más que a medias satisfecho con su entrevista;

pero era un hombre para quien la media satisfacción casi bastaba.

Rara vez albergaba la expectativa de que la gente se mostrara amable

con él. La señora Dale, desde que llegara a la Casa Pequeña, nunca

había sido una fuente de satisfacción para él, pero no por ello se

arrepentía de haberla traído allí. Era un hombre constante;

insistente en llevar a cabo sus propios planes, pero no optimista al

hacerlo, y de ninguna manera propenso a esperar que todas las cosas

le salieran bien. Había decidido que su sobrino y su sobrina debían

casarse, y si finalmente fracasaba en esto, tal fracaso probablemente

amargaría su vida futura; pero no estaba en la naturaleza del hombre

enfadarse mientras tanto, o echar pestes y regañar porque encontraba

oposición. Le había dicho a la señora Dale que amaba mucho a Bell.

Así era, aunque rara vez le hablaba con muestras de especial afecto,

y nunca era tierno con ella. Pero, por otro lado, no por ello la

amaba menos ahora porque ella se opusiera a sus deseos. Era un hombre

constante, poco demostrativo, dado más a dar vueltas a las cosas que

a pensar con lógica; más duro en sus palabras que en sus

pensamientos, con más corazón de lo que otros creían o de lo que

él mismo sabía; pero, sobre todo, era un hombre que, habiendo

deseado una vez una cosa, la desearía siempre.


La señora Dale, cuando se quedó sola, empezó a dar vueltas a la

cuestión en su mente de una manera mucho más completa de lo que la

presencia del escudero le había permitido hasta entonces. ¿No sería

tal matrimonio para todos ellos el arreglo doméstico más feliz que

las circunstancias podían ofrecer? Su hija no tendría fortuna, pero

aquí se le prepararían todas las comodidades que la fortuna puede

dar. Sería recibida en la casa de su tío, no como una novia sin un

céntimo y sin dote con la que Bernard pudiera haberse casado y

traído a casa, sino como la esposa que, por encima de todas las

demás, los amigos de Bernard consideraban deseable para él. Y

además, en lo que respectaba a la propia señora Dale, no habría

nada en tal matrimonio que no le resultara encantador. Daría

realidad a todos sus sueños de felicidad futura.


Pero, como se decía a sí misma una y otra vez, todo eso no debía

contar para nada. Tenía que ser Bell, y solo ella, quien respondiera

a la pregunta de Bernard. En su mente había algo sagrado en esa idea

del amor. Consideraría a su hija casi como una perdida si se casara

con cualquier hombre sin amarle absolutamente; amándole como Lily

amaba a su amante, con todo su corazón y todas sus fuerzas.


Con una convicción tan fuerte como esta, sintió que no podía

decirle mucho a Bell que pudiera servir de algo.









Capítulo 20




El doctor Crofts


Si había algo en el mundo de lo que Isabella Dale estaba

completamente segura, era de esto: de que no estaba enamorada del

doctor Crofts. En cuanto a estar enamorada de su primo Bernard, nunca

había tenido ocasión de hacerse pregunta alguna sobre ese

particular. Él le caía muy bien, pero nunca había pensado en

casarse con él; y ahora, cuando él le presentó su propuesta, no

podía hacerse a la idea. Pero respecto al doctor Crofts, sí lo

había pensado y había tomado una decisión... de la manera descrita

anteriormente.


Podría decirse que no habría estado justificada al discutir el

asunto ni siquiera en la intimidad de su propio pecho, a menos que

hubiera sido autorizada para ello por el propio doctor Crofts.

Considérese entonces que el doctor Crofts le había otorgado tal

autoridad. Esto puede hacerse de más de una forma; y la señorita

Dale no se habría encontrado haciéndose preguntas sobre él si no

hubiera mediado una ocasión propicia para ello.


La profesión de médico en una pequeña ciudad de provincias no

suele ser de las que otorgan a su dueño unos grandes ingresos en los

inicios de su vida. Quizá en ninguna carrera tenga un hombre que

trabajar más duro por lo que gana, o trabajar más sin ganar nada en

absoluto. A veces me ha parecido como si los médicos jóvenes y los

médicos viejos se hubieran puesto de acuerdo para repartirse los

diferentes resultados de su profesión: los jóvenes haciendo todo el

trabajo y los viejos quedándose con todo el dinero. Si esto es así,

podría explicar esa apariencia de gravedad prematura que muestran

tantos profesionales de la medicina. Bajo tal arreglo, a un hombre se

le puede perdonar el deseo de abandonar las cosas de niños muy

temprano en la vida.


El doctor Crofts llevaba practicando en Guestwick casi siete años,

habiéndose establecido en la ciudad cuando tenía veintitrés años,

y contando en este periodo con unos treinta. Durante esos siete años,

su habilidad y diligencia habían sido tan plenamente reconocidas que

había logrado obtener la atención médica de todos los pobres de la

"unión", trabajo por el cual se le pagaba a razón de cien

libras al año. También era cirujano asistente en un pequeño

hospital que se mantenía en la ciudad y ocupaba otros dos o tres

cargos públicos similares, todos los cuales daban fe de su

respetabilidad y competencia general. Además, le salvaban por

completo de cualquier peligro de ociosidad; pero, desafortunadamente,

no le permitían considerarse un profesional de éxito. Mientras

tanto, el viejo doctor Gruffen, de quien poca gente hablaba bien,

había amasado una fortuna en Guestwick, y aún hoy extraía de las

dolencias de la ciudad unos ingresos considerables que apenas

empezaban a disminuir. Esto resultaba duro para el doctor Crofts... a

menos que existiera ese arreglo tan bien entendido que mencioné

antes.


Era conocido de la familia Dale desde mucho antes de establecerse

en Guestwick, y había mantenido mucha intimidad con ellos desde

entonces hasta el día de hoy. De todos los hombres, jóvenes o

viejos, que la señora Dale contaba entre sus amigos íntimos, él

era en quien más confiaba y a quien más admiraba. Y era un hombre

digno de confianza para quienes le conocían bien. No era brillante y

siempre ingenioso como Crosbie, ni tenía todo el sentido práctico y

mundano de Bernard Dale. En cuanto a capacidad mental, dudo que fuera

superior a John Eames; a ese John Eames en el que podría convertirse

cuando el periodo de su adolescencia torpe hubiera pasado por

completo. Pero Crofts, comparado con los otros tres tal como eran en

el presente, era un hombre más digno de confianza que cualquiera de

ellos. Y poseía, además, un toque ocasional de humor, sin el cual

la señora Dale difícilmente le habría profesado ese afecto tan

sincero que le tenía. Pero era un humor tranquilo, propenso a

mostrarse cuando solo tenía a un amigo con él, más que en la

sociedad general. Crosbie, por el contrario, resultaba mucho más

brillante entre una docena de personas que con un solo acompañante.

Bernard Dale nunca era brillante; y en cuanto a Johnny Eames... pero

en materia de brillantez, Johnny Eames aún no había mostrado al

mundo cuál podría ser su carácter.


Hacía ya dos años que Crofts había sido llamado para dar

consejo médico a su amiga, la señora Dale. Ella había estado

enferma durante un largo periodo —unos dos o tres meses— y las

visitas del doctor Crofts a Allington habían sido frecuentes. En

aquel tiempo intimó mucho con las hijas de la señora Dale, y

especialmente con la mayor. Quizá los médicos jóvenes y solteros

deberían ser excluidos de las casas donde hay jovencitas. Sé, en

cualquier caso, que muchas matronas juiciosas sostienen esa opinión

con firmeza, pensando, sin duda, que los médicos deberían casarse

antes de aventurarse a empezar a trabajar para ganarse la vida. La

señora Dale, tal vez, consideraba a sus propias hijas todavía como

meras niñas, pues Bell, la mayor, apenas tenía entonces dieciocho

años; o tal vez sostenía opiniones imprudentes y heterodoxas sobre

este tema; o puede que, egoístamente, prefiriera al doctor Crofts,

con todo el peligro para sus hijas, que al doctor Gruffen, con todo

el peligro para ella misma. Pero el resultado fue que el joven médico

se informó a sí mismo un día, mientras cabalgaba de vuelta a

Guestwick, de que gran parte de su felicidad en este mundo dependería

de que pudiera casarse con la hija mayor de la señora Dale. En aquel

tiempo, sus ingresos totales ascendían a poco más de doscientas

libras al año, y había resuelto en su fuero interno que la opinión

pública general de Guestwick consideraba al doctor Gruffen como un

médico mucho mejor, y que incluso el ayudante de pelo pajizo de

Gruffen tendría más posibilidades de éxito en la ciudad que él

mismo, si llegara el día en que el doctor fuera considerado

demasiado viejo para la práctica personal. Crofts no tenía fortuna

propia, y era consciente de que la señorita Dale tampoco tenía

ninguna. Entonces, bajo esas circunstancias, ¿qué podía hacer?


No es necesario que indaguemos con gran extensión en esos pasajes

amorosos de la vida del doctor que tuvieron lugar tres años antes

del comienzo de este relato. No hizo ninguna declaración a Bell;

pero Bell, joven como era, comprendió bien que él lo habría hecho

de buena gana si no le hubiera fallado el valor o, mejor dicho, si su

prudencia no se lo hubiera impedido. Con la señora Dale sí habló,

no confesando abiertamente su amor ni siquiera a ella, sino

insinuándolo, y hablándole luego de sus esperanzas insatisfechas y

de sus decepciones profesionales. —No es que me queje de ser pobre

como soy —dijo él—; o al menos, no tan pobre como para que mi

pobreza sea una fuente de malestar para mí; pero difícilmente

podría casarme con unos ingresos como los que tengo actualmente.

—Pero aumentarán, ¿no es así? —dijo la señora Dale. —Puede

que algún día, cuando me esté convirtiendo en un anciano —dijo

él—. ¿Pero de qué me servirá entonces?


La señora Dale no podía decirle que, por lo que a su voz en el

asunto respectaba, era bienvenido a cortejar a su hija y casarse con

ella, por pobre que fuera, y por doblemente pobres que fueran ambos

con tal miseria. Él ni siquiera había mencionado el nombre de Bell,

y de haberlo hecho ella solo habría podido pedirle que esperara y

tuviera esperanza. Después de aquello, no volvió a decirle nada más

sobre el tema. A Bell no le dirigió ninguna palabra de amor

manifiesto; pero un día de otoño, cuando la señora Dale ya estaba

convaleciente y la repetición de sus visitas profesionales se había

vuelto innecesaria, logró que ella caminara con él por los senderos

semicultos de la arboleda, y entonces le contó cosas que nunca

debería haberle contado si realmente deseaba vincular el corazón de

ella al suyo. Repitió aquella historia de sus ingresos y le explicó

que su pobreza solo le resultaba penosa por cuanto le impedía pensar

en el matrimonio.


—Supongo que así debe ser —dijo Bell. —Pensaría que está

mal pedirle a cualquier dama que comparta unos ingresos como los míos

—dijo él. Ante lo cual Bell le sugirió que algunas damas tenían

ingresos propios, y que de esa manera él podría superar la

dificultad. —Me daría miedo de mí mismo si me casara con una

chica con dinero —dijo él—; además, eso está totalmente fuera

de toda cuestión ahora. Por supuesto, Bell no le preguntó por qué

estaba fuera de toda cuestión, y durante un rato siguieron caminando

en silencio. —Es algo duro de hacer —dijo él entonces, sin

mirarla a ella, sino mirando la grava sobre la que estaba de pie—.

Es algo duro de hacer, pero me propongo no pensar más en ello. Creo

que un hombre puede ser tan feliz soltero como casado... casi. —Quizá

más —dijo Bell.


Entonces el doctor la dejó, y Bell, como he dicho antes, decidió

con gran firmeza que no estaba enamorada de él. Ciertamente puedo

decir que no había nada en el mundo de lo que estuviera tan segura

como de esto.


Y ahora, en estos días, el doctor Crofts no venía a Allington

muy a menudo. Si alguien en la Casa Pequeña hubiera estado enfermo,

habría estado allí, por supuesto. El propio escudero empleaba al

boticario del pueblo o, si se necesitaba ayuda de más nivel, mandaba

llamar al doctor Gruffen. Con ocasión de la fiesta de la señora

Dale, Crofts estuvo allí, habiendo sido invitado especialmente; pero

las invitaciones especiales de la señora Dale a sus amigos eran muy

pocas, y el doctor era consciente de que él mismo debía buscar la

ocasión de ir allí si deseaba ver a los moradores de la casa. Pero

rara vez buscaba tal ocasión, sintiendo quizá que estaba más en su

elemento en el asilo y el hospital.


Justo en este momento, sin embargo, dio un paso muy grande e

inesperado hacia el éxito en su profesión. Se llevó una gran

sorpresa una mañana al ser convocado a la Mansión para atender a

Lord De Guest. La familia de la Mansión había empleado al doctor

Gruffen durante los últimos treinta años y Crofts, cuando recibió

el mensaje del conde, apenas podía dar crédito a las palabras. —El

conde no está muy mal —dijo el criado—, pero le gustaría verle

si es posible un poco antes de la cena. —¿Está seguro de que

quiere verme a mí? —dijo Crofts. —Oh, sí; estoy bastante seguro

de eso, señor. —¿No será al doctor Gruffen? —No, señor; no

era al doctor Gruffen. Creo que su señoría ya ha tenido bastante

del doctor Gruffen. El doctor se puso a bromear con su señoría el

otro día. —¿A bromear con su señoría? ¿Sobre sus manos y pies

y ese tipo de cosas? —sugirió el médico. —¡Manos y pies! —dijo

el hombre—. ¡Válgame Dios, señor! Se burló de él como si no

fuera nadie. Yo no lo oí, pero la señora Connor dice que a mi señor

se le subieron los humos por las nubes.


Y así, el doctor Crofts montó en su caballo y cabalgó hacia

Guestwick Manor. El conde estaba solo, pues Lady Julia se había ido

ya al Castillo de Courcy. —¿Cómo está, cómo está? —dijo el

conde—. No estoy muy enfermo, pero quiero que me dé algún

consejo. Es una nadería, pero he pensado que sería bueno ver a

alguien. —Ante lo cual el doctor Crofts, por supuesto, declaró que

estaba encantado de atender a su señoría. —Sé todo sobre usted,

¿sabe? —dijo el conde—. Su abuela Stoddard era una muy vieja

amiga de mi tía. ¿No se acuerda de Lady Jemima?


—No —dijo Crofts—. Nunca tuve ese honor. —Una anciana

excelente, y conocía muy bien a su abuela Stoddard. Verá, Gruffen

nos ha estado atendiendo desde hace no sé cuántos años; pero, bajo

mi palabra... —y entonces el conde se interrumpió. —No hay mal

que por bien no venga —dijo Crofts con una ligera risa. —Quizá

me traiga algún bien a mí, porque Gruffen nunca me hizo ninguno. El

hecho es este: estoy muy bien, ¿sabe?; fuerte como un roble. —Se

le ve bastante bien. —Nadie podría estar mejor... no a mi edad.

Tengo sesenta años, sabe. —No parece que esté achacoso. —Siempre

estoy al aire libre, y eso, según creo, es lo mejor para un hombre.

—No hay nada como el ejercicio abundante, ciertamente. —Y siempre

estoy haciendo ejercicio —dijo el conde—. No hay un hombre en

este lugar que trabaje tanto como yo. Y déjeme decirle, señor, que

cuando uno se compromete a llevar seiscientos o setecientos acres de

tierra por su cuenta, tiene que vigilarlos, a menos que pretenda

perder dinero. —Siempre he oído que su señoría es un buen

granjero. —Bueno, sí; dondequiera que crezca la hierba en mis

tierras, no crece bajo mis pies. No me encontrará a menudo en la

cama a las seis de la mañana, se lo aseguro.


Tras esto, el doctor Crofts se aventuró a preguntar a su señoría

qué deficiencia física especial invocaba su ayuda en el momento

presente. —Ah, a eso iba —dijo el conde—. Me dicen que es una

costumbre muy peligrosa dormirse después de la cena. —No es algo

muy poco común, en cualquier caso —dijo el doctor. —Supongo que

no; pero Lady Julia siempre me está dando la lata con eso. Y, a

decir verdad, creo que duermo casi demasiado profundamente cuando me

instalo en mi sillón del salón. A veces mi hermana realmente no

puede despertarme; o eso dice ella, al menos. —¿Y qué tal su

apetito en la cena? —Oh, en eso estoy perfectamente. Nunca almuerzo

nada al mediodía, ya sabe, y disfruto de la cena a fondo. Luego me

bebo tres o cuatro copas de oporto... —¿Y siente sueño después?

—Exactamente —dijo el conde.


No es necesario, tal vez, que indaguemos la naturaleza exacta de

los consejos del médico; pero, en cualquier caso, fueron dados de

tal forma que el conde dijo que le gustaría volver a verle. —Y

mire, doctor Crofts, estoy solo en este momento. ¿Qué le parece si

viene a cenar conmigo mañana? Entonces, si me quedo dormido, podrá

decirme si Lady Julia no exagera. Solo entre nosotros, no me creo del

todo lo que dice de mis... mis ronquidos, ya sabe.


Ya fuera porque el conde refrenó su apetito en la cena bajo la

mirada del médico, o porque la chuleta de cordero del mediodía que

se le había ordenado surtió el efecto deseado, o porque la

conversación del doctor era más animada que la de Lady Julia, no lo

diremos; pero el conde, en la noche en cuestión, triunfó. Mientras

estaba sentado en su sillón después de cenar, apenas dio una

cabezada o dos; y cuando se hubo tomado el gran tazón de té que

solía tragar en un estado de semisomnolencia, estaba de lo más

animado.


—Ah, sí —dijo, levantándose de un salto y frotándose los

ojos—; creo que me siento más ligero. Disfruto de una siestecita

después de cenar; de verdad que sí; me gusta; ¡pero es que, cuando

llega la hora de irse a la cama, uno lo hace de una forma tan

furtiva, como si estuviera castigado! Y mi hermana piensa que es un

crimen... literalmente un pecado, dormirse en una silla. ¡Nadie la

ha pillado nunca dando una cabezada! Por cierto, doctor Crofts,

¿conoció a ese señor Crosbie que Bernard Dale trajo a Allington?

Lady Julia y él se alojan ahora en la misma casa. —Le vi una vez

en casa de la señora Dale. —Se va a casar con una de las chicas,

¿no?


Ante esto, el doctor Crofts explicó que el señor Crosbie estaba

prometido con Lilian Dale. —Ah, sí; una chica encantadora, según

me dicen. Sabe que todos esos Dale son parientes nuestros. Mi hermana

Fanny se casó con su tío Orlando. A mi cuñado no le gusta viajar,

así que no le veo mucho; pero, por supuesto, me interesa la familia.

—Son muy viejos amigos míos —dijo Crofts. —Sí, imagino que

sí. Son dos chicas, ¿verdad? —Sí, dos. —Y la señorita Lily es

la menor. No hay nada sobre que la mayor se vaya a casar, ¿verdad?

—No he oído nada al respecto. —Es una chica muy guapa también.

Recuerdo haberla visto en casa de su tío el año pasado. No me

extrañaría que se casara con su primo Bernard. Él se quedará con

la propiedad, sabe; y es mi sobrino. —No estoy muy seguro de que

sea bueno que los primos se casen —dijo Crofts. —Lo hacen muy a

menudo, ya sabe; y conviene a ciertos arreglos familiares. Supongo

que Dale tendrá que proveer para ellas, y eso le quitaría a una de

encima sin ningún problema.


El doctor Crofts no veía el asunto exactamente bajo esa luz, pero

no tenía ganas de discutirlo muy de cerca con el conde. —La menor

—dijo él— ya ha provisto por sí misma. —¿Cómo?

¿Consiguiendo un marido? Pero supongo que Dale tendrá que darle

algo. Todavía no están casados, sabe, y por lo que oigo, ese tipo

puede resultar un pájaro escurridizo. No se casará con ella a menos

que el viejo Dale le dé algo. Ya verá si lo hace. Me han dicho que

tiene otra cuerda para su arco en el Castillo de Courcy.


Poco después, Crofts tomó su caballo y cabalgó hacia casa,

habiendo prometido al conde que cenaría con él de nuevo antes de

mucho tiempo. —Será una gran conveniencia para mí si viene por

entonces —dijo el conde—, y como es usted soltero, quizá no le

importe. Vendrá el jueves a las siete, ¿de acuerdo? Cuídese. Está

oscuro como la boca del lobo. John, ve y abre las primeras puertas al

doctor Crofts. —Y entonces el conde se retiró a dormir.


Crofts, mientras cabalgaba hacia casa, no podía dejar de pensar

en las dos chicas de Allington. «No se casará con ella a menos que

el viejo Dale le dé algo». ¿A eso había llegado el mundo, a que

hubiera que sobornar a un hombre para que cumpliera su compromiso con

una dama? ¿No quedaba nada de romance entre la humanidad, ningún

sentimiento de caballerosidad? «Tiene otra cuerda para su arco en el

Castillo de Courcy», había dicho el conde; y su señoría no

parecía en absoluto escandalizado al decirlo. En ese tono hablaban

los hombres de las mujeres hoy en día, y sin embargo él mismo

sentía tal respeto por la chica que amaba, y tal temor de perjudicar

su posición social, que no se había atrevido a decirle que la

amaba.














Capítulo 21




John Eames corre dos aventuras y demuestra gran valor en ambas


Lily pensaba que la carta de su amante era todo lo que debía ser.

No tenía muy claro cómo funcionaba el correo entre Courcy y

Allington y, por lo tanto, no se había sentido muy decepcionada

cuando la carta no llegó el primer día. Sin embargo, a lo largo de

la mañana, se había acercado a la oficina de correos para

asegurarse de que no se hubiera quedado allí olvidada.


—Pero vamos a ver, señorita, si ya se han repartido todas; ya

lo sabe usted —dijo la señora Crump, la cartera. —Pensé que

quizá se habría quedado alguna rezagada. —El cartero John ha

subido a la casa hoy mismo con un periódico para su madre. Yo no

puedo inventarme las cartas si la gente no las escribe. —Pero a

veces se quedan atrás, señora Crump. Él no subiría por una sola

carta si no tuviera nada más para nadie de la calle. —Vaya que si

subiría. No le dejaría yo quedarse con una carta aquí ni por todo

el oro del mundo, ni tampoco con un periódico. No sirve de nada que

venga por aquí a por cartas, señorita Lily. Si él no le escribe,

yo no puedo obligarle.


Y así, la pobre Lily regresó a casa desconsolada. Pero la carta

llegó a la mañana siguiente y todo se arregló. A su juicio, no le

faltaba nada, ni en extensión ni en afecto. Cuando él le contaba

cómo había planeado su temprana partida para evitarse el dolor de

separarse de ella en el último instante, ella sonreía y apretaba el

papel contra sí, regocijándose para sus adentros de haberle ganado

la partida en aquella maniobra. Y luego besó las palabras que le

decían que él se había alegrado de tenerla a su lado hasta el

último momento. Cuando él declaraba que había sido más feliz en

Allington que en Courcy, ella le creía a pies juntillas y se

alegraba de que así fuera. Y cuando él se acusaba de ser mundano,

ella le excusaba, convenciéndose de que era casi tan perfecto en ese

aspecto como en los demás. Por supuesto, un hombre que vive en

Londres y tiene que ganarse el pan en el mundo debe ser más mundano

que una chica de campo; pero el hecho de ser capaz de amar a una

chica así, de elegirla por esposa... ¿no era eso prueba suficiente

de que el mundo no le había esclavizado? «Mi corazón está en los

jardines de Allington», decía él; y al leer las palabras, ella

besó el papel de nuevo.


A sus ojos, para sus oídos y para su corazón, era una carta

preciosa. Creo que no hay dicha mayor que la que una verdadera carta

de amor da a una muchacha que sabe que, al recibirla, no comete

ninguna falta; que puede abrirla delante de su padre y de su madre

sin más que el leve rubor que le produce la conciencia de su

situación. ¡Y de todas las cartas de amor, la primera debe de ser

la más dulce! ¡Qué valor tiene cada palabra! ¡Cómo se escruta

cada expresión para sacarle el máximo provecho! ¡Qué importancia

cobran esas frases cortas que, demasiado pronto, se convierten en

meras muletillas usadas por rutina! Crosbie había terminado su carta

pidiendo a Dios que la bendijera. «Y a ti también», dijo Lily,

apretando la carta contra su pecho.


—¿Dice algo especial? —preguntó la señora Dale. —Sí,

mamá; todo es muy especial. —Pero nada que sea de interés

público, supongo. —Os manda recuerdos a ti y a Bell. —Le estamos

muy agradecidas. —Ya podéis estarlo. Y dice que fue a la iglesia

al pasar por Barchester, y que el clérigo era el abuelo de esa Lady

Dumbello. Cuando llegó al Castillo de Courcy, Lady Dumbello estaba

allí. —¡Qué coincidencia tan singular! —dijo la señora Dale.

—No te diré ni una palabra más de su carta —dijo Lily. La dobló

y se la guardó en el bolsillo. Pero en cuanto se vio sola en su

cuarto, la sacó de nuevo y la leyó unas seis veces.


Esa fue su ocupación de la mañana; eso y la confección de una

labor muy intrincada destinada al adorno de la persona del señor

Crosbie. Tenía las manos llenas de trabajo; o, mejor dicho,

pretendía tenerlas. Se llevaría a su nuevo hogar, cuando se casara,

toda clase de ajuar doméstico fruto de su propia industria y

economía. Había declarado que quería hacer algo por su futuro

marido y empezaría ese "algo" de inmediato. En este asunto

no traicionó sus promesas ni permitió que sus buenas intenciones se

evaporaran sin cumplirse. Pronto se rodeó de tareas más duras que

esas zapatillas bordadas con las que se entretuvo justo después de

la partida de él. Y la señora Dale y Bell —aunque a su modo

gentil se reían de ella— trabajaban a su lado, dedicándose con

rigor a sus largas tareas para que la casa de Crosbie no estuviera

vacía cuando su querida Lily fuera a ocupar su lugar allí como

esposa.


Pero era absolutamente necesario contestar a la carta. A sus ojos,

habría sido un pecado capital dejar pasar el correo de ese día sin

que llevara una carta suya al Castillo de Courcy; un pecado por el

que no sentía la menor tentación de dejarse seducir. Era un placer

exquisito sentarse a su mesita, con su pulcro escritorio y sus

pequeños útiles de escribir, y sentir que tenía una carta que

redactar en la que, de verdad, tenía mucho que decir. Hasta

entonces, su correspondencia había sido poco interesante y casi

insustancial. Apenas se había separado de su madre y de su hermana;

y aunque tenía otros amigos, rara vez se había visto con mucho que

contarles por correo. ¿Qué podía comunicarle a Mary Eames en

Guestwick que resultara emocionante mientras lo escribía? Cuando

escribía a John Eames para decirle que «el querido John» que su

madre esperaba tener el placer de verle a la hora del té, la tarea

de escribir era de poca monta para ella, aunque la nota, una vez

escrita, se convirtiera en uno de los tesoros más preciados para

quien la recibía.


Pero ahora el asunto era muy distinto. Cuando vio las palabras

«Dearest Adolphus» en el papel, se sobresaltó ante su significado.

«Y hace cuatro meses ni siquiera había oído hablar de él», se

dijo casi con temor reverencial. ¡Y ahora él era más para ella, y

estaba más cerca de ella, que su propia hermana o su madre! Recordó

cómo se había reído de él a sus espaldas, llamándole «currinche»

el primer día que vino a la Casa Pequeña, y cómo también se había

esforzado, a su inocente manera, por lucir lo mejor posible cuando le

pedían que saliera a pasear con el forastero de Londres. Ya no era

un forastero, sino su más querido amigo.


Había soltado la pluma para pensar en todo esto —y no por

primera vez— y luego la retomó con un sobresalto, temiendo que el

cartero llegara al pueblo antes de que terminara su carta. «Dearest

Adolphus: no necesito decirte lo encantada que me he sentido cuando

me han traído tu carta esta mañana». Pero no repetiré aquí toda

su carta. No tenía ningún incidente que relatar, ninguno siquiera

tan interesante como el encuentro del señor Crosbie con el señor

Harding en Barchester. No se había cruzado con ninguna Lady

Dumbello, ni tenía una contrapartida de Lady Alexandrina a la que

pudiera dedicar un elogio como amiga. No mencionó el nombre de John

Eames, sabiendo que John no era santo de la devoción del señor

Crosbie; ni tenía nada que decir de él que no se hubiera dicho ya.

Él, en efecto, había prometido pasarse por Allington; pero la

visita aún no se había producido cuando Lily escribió su primera

carta a Crosbie. Era una carta de amor dulce, buena y sincera, llena

de promesas de afecto inalterable y confianza ilimitada,

permitiéndose alguna broma tranquila sobre los aristócratas del

Castillo de Courcy y terminando con la promesa de que sería feliz y

se sentiría satisfecha si recibía sus cartas constantemente y vivía

con la esperanza de verle por Navidad.


—Llego a tiempo, señora Crump, ¿verdad? —dijo al entrar en

la oficina de correos. —Claro que sí... tiene otra media hora. El

cartero no se ha movido todavía de la taberna. Échela en el buzón,

¿quiere? —¿Pero no se quedará ahí olvidada? —¿Que se quedará

ahí? ¿Se ha visto cosa igual? Si tiene miedo de echarla, llévesela;

no hay más que hablar, señorita Lily.


Y la señora Crump volvió a sus quehaceres en el barreño de

lavar. La señora Crump tenía mal genio, pero quizá tuviera alguna

excusa. Cada carta que llegaba a su oficina le suponía una

interrupción distinta y por todo ello, según contaba a menudo a sus

amigas con profundo disgusto, recibía como salario no más de «dos

peniques y un cuarto al día». «No me llega ni para las suelas de

los zapatos, de verdad que no». Como a la señora Crump nunca se la

veía fuera de su casa, a menos que fuera a la iglesia una vez al

mes, esa afirmación sobre el calzado difícilmente podía ser

cierta.


Lily ya había recibido otra carta y la había contestado antes de

que Eames hiciera su prometida visita a Allington. Él, como se

recordará, también había mantenido correspondencia. Había

respondido a la carta de la señorita Roper y desde entonces vivía

con el temor a dos cosas: un temor menor a una respuesta terrible de

Amelia, y un temor mayor a una visita aún más terrible de su

"enamorada". Si ella se presentara de verdad en su casa de

Guestwick y se declarara ante su madre y su hermana como su

prometida, ¿qué escapatoria le quedaría? Pero ella aún no lo

había hecho, ni siquiera había respondido a su cruel misiva.


—¡Qué idiota soy por tenerle miedo! —se decía a sí mismo

mientras caminaba bajo los olmos de la mansión de Guestwick, que

daban sombra al camino de Allington. La primera vez que fue a

Allington tras su regreso a casa, se había montado a caballo y había

salido reluciente con sus espuelas, confiando un poco en la gloria de

sus ropajes y sus guantes. Pero entonces no sabía nada del

compromiso de Lily. Ahora se conformaba con ir a pie; y al recoger su

sombrero de ala ancha y su bastón en el pasillo de la casa de su

madre, se había mostrado muy indiferente a su aspecto. Caminaba

rápido por la carretera, aprovechando durante las tres primeras

millas la sombra de los olmos y manteniendo los pies sobre la ancha

franja de hierba que bordea las cercas del conde. «¡Qué idiota soy

por tenerle miedo!». Y mientras balanceaba su gran bastón,

golpeando un árbol aquí y allá y apartando las piedras del camino,

empezó a cuestionarse en serio y a avergonzarse de su posición en

el mundo. «Nada en la tierra me obligará a casarme con ella —dijo—,

aunque me pongan una docena de pleitos. Ella sabe tan bien como yo

que nunca he tenido intención de casarme con ella. Es un engaño de

principio a fin. Si viene por aquí, se lo diré delante de mi

madre». Pero al representarse la visión de su llegada repentina,

reconoció para sus adentros que aún le tenía mucho pánico. Le

había dicho que la amaba. Lo había dejado por escrito. Si se lo

echaban en cara, tendría que confesar su pecado.


Luego, poco a poco, su mente se apartó de Amelia Roper para

volverse hacia Lily Dale, aunque esto no le ofrecía una perspectiva

mucho más placentera que la otra. Había dicho que pasaría por

Allington antes de volver a la ciudad y ahora estaba cumpliendo su

promesa. Pero no sabía por qué iba allí. Sentía que se quedaría

sentado, mudo y abochornado, en el salón de la señora Dale,

confesando con su comportamiento ese secreto que ahora le convenía

ocultar a todo el mundo. No podía hablar con soltura ante Lily, ni

podía hablarle del único tema que ocuparía sus pensamientos en su

presencia. Si por casualidad la encontraba sola... Pero quizá eso

fuera peor para él que cualquier otra circunstancia.


Cuando le hicieron pasar al salón, no había nadie. —Estaban

aquí las tres hace un momento —dijo la sirvienta—. Si baja usted

al jardín, señor John, seguro que encuentra a alguna. Así que John

Eames, con un poco de vacilación, bajó al jardín.


Primero dio toda la vuelta a los senderos sin encontrarse con

nadie. Luego cruzó el césped, volviendo otra vez al extremo más

alejado; y allí, saliendo del pequeño camino que venía de la Casa

Grande, se encontró con Lily a solas. —¡Oh, John! —dijo ella—.

¿Cómo estás? Me temo que no has encontrado a nadie en casa. Mamá

y Bell están con Hopkins, allá en la huerta grande. —He venido

—dijo Eames— porque lo prometí. Dije que vendría antes de

volver a Londres. —Y se alegrarán mucho de verte, y yo también.

¿Vamos a buscarlas a la otra parte? Pero a lo mejor has venido

andando y estás cansado. —He venido andando —dijo Eames—;

aunque no estoy muy cansado. Pero, en realidad, no deseaba ir en

busca de la señora Dale, aunque se sentía completamente perdido

sobre qué decirle a Lily mientras se quedara con ella. Se había

imaginado que le gustaría tener alguna oportunidad de hablar con

ella a solas antes de irse; de dar un uso especial a la última

entrevista que tendría con ella antes de que se convirtiera en una

mujer casada. Pero ahora que la oportunidad estaba ahí, apenas se

atrevía a aprovecharla.


—Te quedarás a cenar con nosotras —dijo Lily. —No, no lo

haré, porque le dije expresamente a mi madre que volvería. —Desde

luego ha sido muy amable por tu parte caminar tanto para vernos. Si

de verdad no estás cansado, creo que iremos con mamá, pues le daría

mucha pena no verte.


Dijo esto recordando en ese momento las instrucciones que Crosbie

le había dado sobre John Eames. Pero John había decidido que diría

aquellas palabras que había venido a decir y que, ya que Lily estaba

allí con él, aprovecharía la oportunidad que la fortuna le había

brindado.


—No creo que entre en el jardín del escudero —dijo él. —El

tío Christopher no está allí. Anda por la granja en algún sitio.

—Si no te importa, Lily, creo que me quedaré aquí. Supongo que

volverán pronto. Por supuesto que me gustaría verlas antes de irme

a Londres. Pero, Lily, he venido ahora sobre todo por verte a ti.

Fuiste tú quien me pidió que lo prometiera.


¿Tenía razón Crosbie con aquellos comentarios suyos? ¿Había

sido ella imprudente en su pequeño empeño por mostrarse

cordialmente amable con su viejo amigo?


—¿Entramos en el salón? —dijo ella, sintiendo que allí

estaría en cierto modo más segura que fuera, entre los arbustos y

senderos del jardín.


Y creo que no le faltaba razón. Un hombre es capaz de hablar de

amor fuera, entre las lilas y las rosas, pero se quedaría mudo ante

la recatada propiedad de las cuatro paredes de un salón. John Eames

sentía algo parecido, pues decidió quedarse en el jardín si podía

apañárselas para lograrlo.


—No quiero entrar a menos que tú lo desees —dijo él—. De

hecho, prefiero quedarme aquí. Así que, Lily, ¿te vas a casar?


Y así, de sopetón, se lanzó al meollo de su discurso.


—Sí —dijo ella—, creo que sí. —Aún no te he dicho que

te doy la enhorabuena. —Sabía muy bien que lo hacías de corazón.

Siempre he estado segura de que me deseabas lo mejor. —Desde luego

que sí. Y si dar la enhorabuena a alguien es esperar que siempre sea

feliz, entonces te la doy. Pero, Lily... —y entonces se detuvo,

abrumado por la belleza, la pureza y la gracia femenina que le habían

obligado a amarla. —Creo que entiendo todo lo que querrías decir.

No necesito palabras convencionales para saber que debo contarte

entre mis mejores amigos. —No, Lily; no entiendes todo lo que

querrías decir. Nunca has sabido con cuánta frecuencia y cuánto he

pensado en ti; lo mucho que te he amado. —John, no debes hablar de

eso ahora. —No puedo irme sin decírtelo. Cuando vine aquí y la

señora Dale me dijo que te ibas a casar con ese hombre... —No

debes hablar del señor Crosbie de esa manera —dijo ella,

encarándose con él casi con fiereza. —No pretendía decir nada

irrespetuoso sobre él delante de ti. Me odiaría a mí mismo si lo

hiciera. ¿Por supuesto que le quieres más que a nadie? —Le quiero

más que a todo el resto del mundo. —Y del mismo modo te quiero yo

a ti más que a todo el resto del mundo.


Y mientras hablaba, se levantó de su asiento y se plantó ante

ella.


—Sé lo pobre que soy y que no soy digno de ti; y si no fuera

porque estás prometida con él, no creo que te lo diría ahora. Por

supuesto que no podrías aceptar a alguien como yo. Pero te he amado

desde que tienes memoria; y ahora que vas a ser su esposa, no puedo

sino decirte que es así. Te irás a vivir a Londres; pero en cuanto

a que yo te vea allí, será imposible. No podría entrar en la casa

de ese hombre.


—¡Oh, John! —No, nunca; no si te conviertes en su mujer. Te

he amado tanto como él. Cuando la señora Dale me lo contó, creí

que me desplomaría. Me fui sin verte porque era incapaz de hablarte.

Hice el idiota, y he sido un idiota todo este tiempo. Soy un

insensato ahora al contarte esto, pero no puedo evitarlo. —Lo

olvidarás todo cuando conozcas a alguna chica a la que puedas amar

de verdad. —¿Y acaso no te he amado a ti de verdad? Bueno, no

importa. He dicho lo que vine a decir y ahora me iré. Si alguna vez

coincide que estamos juntos en el campo, quizá vuelva a verte; pero

nunca en Londres. Adiós, Lily.


Y le tendió la mano.


—¿Y no te quedarás a ver a mamá? —dijo ella. —No. Dale

recuerdos míos, y también a Bell. Ellas lo entienden todo. Sabrán

por qué me he ido. Si alguna vez necesitas que alguien haga algo por

ti, recuerda que yo lo haré, sea lo que sea.


Y mientras se alejaba de ella cruzando el césped, la "acción

especial" a su favor en la que pensaba —lo único que más

ansiaba hacer por ella— era un acto de castigo físico contra

Crosbie. ¡Si tan solo Crosbie la tratara mal —la tratara mal con

alguna barbaridad prenupcial— y si tan solo pudieran llamarle a él

para vengar sus agravios! Y mientras regresaba por el camino hacia

Guestwick, construyó en su interior un castillo en el aire por el

que Lily Dale no le habría dado las gracias en absoluto.


Lily, cuando se quedó sola, rompió a llorar. Ciertamente había

dicho muy poco para alentar a su desolado pretendiente, y se había

comportado durante la entrevista de tal modo que ni siquiera Crosbie

habría podido estar descontento; pero ahora que Eames se había ido,

su corazón se volvió muy tierno hacia él. Sintió que ella también

le amaba; no en absoluto como amaba a Crosbie, pero sí con un amor

tierno, dulce y verdadero. Si Crosbie hubiera podido conocer todos

sus pensamientos en aquel momento, dudo que le hubieran gustado.

Rompió a llorar y luego se apresuró a esconderse en algún rincón

donde no pudiera ser vista por su madre y Bell a su regreso.


Eames siguió su camino, caminando muy despacio, balanceando su

bastón y dando patadas al polvo, con el corazón lleno de la escena

que acababa de vivir. Estaba enfadado consigo mismo, pensando que

había interpretado mal su papel, acusándose de haber sido brusco

con ella y egoísta en la expresión de su amor; y estaba enfadado

con ella porque le había declarado que amaba a Crosbie más que a

todo el resto del mundo. Sabía que, por supuesto, debía ser así;

que, en cualquier caso, era de esperar. Sin embargo, pensaba él,

ella podría haberse abstenido de decírselo a él. «Ahora prefiere

despreciarme», se dijo; «pero puede llegar el día en que lamente

no haberle despreciado a él». Que Crosbie era perverso, malo y

egoísta, lo creía a pies juntillas. Estaba seguro de que aquel

hombre la trataría mal y la haría desdichada. Albergaba una ligera

duda de si llegaría a casarse con ella, y de esa duda intentaba

extraer una pizca de consuelo. Si Crosbie la abandonaba, y si a él

se le concedía el privilegio de matarle a golpes con sus puños por

ese abandono, entonces el mundo no sería del todo un vacío para él.

En todo esto era, sin duda, muy cruel con Lily; pero ¿no había sido

Lily muy cruel con él?


Seguía pensando en estas cosas cuando llegó a las primeras

dehesas de Guestwick. El límite de la propiedad del conde estaba muy

claramente marcado, pues con él comenzaban también los sombríos

olmos a lo largo de la carretera y el ancho margen de césped, de

agradecer tanto para los que iban a pie como para los que iban a

caballo. Eames se había metido en la hierba pero, absorto en sus

pensamientos, no se percató del cambio en su camino hasta que le

sobresaltó una voz en el campo de al lado y el fuerte mugido de un

toro. Sabía que allí estaba el ganado selecto de Lord De Guest, y

había un toro en especial al que su señoría tenía en gran estima

y consideraba su gran favorito. La gente del lugar decía que el

animal era agresivo, pero a menudo se había oído a Lord De Guest

jactarse de que nunca era agresivo con él. «Los chicos le molestan,

y los hombres son casi peores que los chicos», decía el conde;

«pero nunca hará daño a nadie que no se lo haya hecho a él».

Guiado por la fe en su propia teoría, el conde se había convencido

de mirar a su toro como si fuera un cordero grande con cuernos.


Al detenerse en el camino, Eames creyó reconocer la voz del

conde, y era la voz de alguien en apuros. Entonces el rugido del toro

sonó muy claro en su oído, y casi cerca; al oírlo, corrió hacia

la puerta y, sin pensar mucho en lo que hacía, la saltó de un

brinco y avanzó unos pasos en el campo.


—¡Eh! —gritó el conde—. ¡Ahí hay un hombre! ¡Venga!


Y luego sus continuos gritos apenas formaban palabras

inteligibles; pero Eames entendió claramente que estaba pidiendo

auxilio bajo una gran presión y apremio de las circunstancias. El

toro estaba haciendo amagos de embestida contra su dueño, como

decidido en cada carrera a darle una cornada a su señoría; y en

cada amago el conde retrocedía rápidamente unos pasos, pero

retrocedía siempre de cara a su enemigo y, a medida que el animal se

le acercaba, le lanzaba pinchazos a la cara con la larga azadilla que

llevaba en la mano. Pero al asegurar así su retirada, no había

podido mantenerse en línea recta hacia la puerta, y parecía haber

un gran peligro de que el toro lograra acorralarle contra el seto.


—¡Venga! —gritó el conde, que estaba luchando su batalla con

hombría, pero no tenía especial interés en llevarse él solo todos

los laureles de la victoria—. ¡Venga, le digo!


Entonces se detuvo en su camino, gritó a la cara del toro,

blandió su azadilla y agitó los brazos, pensando que así

intimidaría mejor a la bestia con el despliegue de aquellos gestos

bélicos.


Johnny Eames corrió valientemente al auxilio del aristócrata,

como habría corrido al de cualquier campesino de la comarca. Quizá

me equivocaría al atribuirle en este periodo de su vida el don de un

gran valor. Temía muchas cosas que ningún hombre debería temer;

pero no temía el percance personal ni el daño a su propia piel y

huesos. Cuando Cradell escapó de la casa en Burton Crescent,

abriéndose paso por el pasillo hacia la calle, lo hizo porque temía

que Lupex le pegara o le diera una patada, o le maltratara de algún

otro modo. John Eames también habría deseado escapar en

circunstancias similares; pero lo habría deseado porque no soportaba

que la gente de la casa le viera en dificultades, y porque su

imaginación le habría pintado los horrores de un policía

arrastrándole con un ojo morado y la chaqueta rota. Aquí no había

nadie para verle, ni policía que pudiera ofenderse. Por lo tanto,

corrió al auxilio del conde, blandiendo su bastón y rugiendo para

emular al toro.


Cuando el animal vio con qué falta de equidad se le trataba, y

que el número de sus enemigos se duplicaba mientras ninguna ayuda se

presentaba de su lado, se quedó quieto un momento, disgustado por la

injusticia de la humanidad. Se detuvo y, alzando la cabeza hacia el

cielo, bramó su queja.


—¡No se acerque mucho! —dijo el conde, que estaba casi sin

aliento—. Manténgase un poco aparte. ¡Uf! ¡Uf! ¡Hopa! ¡Hopa!


Y agitaba los brazos con valentía, pinchando con su azadilla, y

de vez en cuando limpiándose el sudor de las cejas con el dorso de

la mano.


Mientras el toro se quedaba indeciso, meditando si en tales

circunstancias la huida no sería preferible a la pasión satisfecha,

Eames se lanzó contra él, intentando golpearle en la cabeza. El

conde, viendo esto, avanzó también un paso y puso su azadilla casi

en el ojo del animal. Pero la bestia no pudo soportar tales

humillaciones. Lanzó una carga, agachando la cabeza primero hacia

John Eames y luego, con esa debilidad vacilante que es tan vergonzosa

en un toro como en un general, cambió de propósito y enfiló sus

cuernos contra su otro enemigo. La consecuencia fue que sus pasos le

llevaron justo entre los dos, y que el conde y Eames se encontraron

por un momento detrás de su cola.


—¡Ahora, a la puerta! —dijo el conde. —¡Poco a poco; poco

a poco; no corra! —dijo Johnny, asumiendo en el fragor del momento

un tono de consejo que le habría sido muy ajeno en otras

circunstancias.


El conde no se ofendió lo más mínimo. —De acuerdo —dijo él,

retrocediendo hacia la puerta.


Luego, cuando el toro volvió a encararse con él, dio un salto,

esforzándose penosamente con brazos y piernas, y manteniendo siempre

su azadilla bien avanzada contra el enemigo. Eames, manteniendo su

posición un poco aparte de su amigo, se agachó y golpeó el suelo

con su bastón, como desafiando a la criatura. El toro se sintió

desafiado, se quedó quieto y rugió, y luego lanzó otro ataque

vacilante.


—Aguante hasta que lleguemos a la puerta —dijo Eames. —¡Uf!

¡Uf! ¡Hopa! ¡Hopa! —gritaba el conde.


Y así, gradualmente, fueron ganando terreno.


—Ahora, salte —dijo Eames, cuando ambos llegaron a la esquina

del campo donde estaba la puerta. —¿Y qué hará usted? —dijo el

conde. —Me tiraré al seto de la derecha.


Y Johnny, mientras hablaba, agitó su bastón para monopolizar por

un momento la atención de la bruta. El conde dio un brinco hacia la

puerta y se encaramó al travesaño superior. El toro, viendo que su

presa se le escapaba, lanzó una última embestida contra el conde y

golpeó la madera furiosamente con la cabeza, tirando a su señoría

al otro lado. Lord De Guest ya estaba al otro lado, pero no se había

bajado del raíl; y así, aunque se cayó, cayó a salvo sobre la

hierba más allá de la puerta. Cayó a salvo, pero totalmente

agotado. Eames, como se había propuesto, dio un salto casi lateral

hacia un seto espeso que dividía el campo de uno de los bosquecillos

de Guestwick. Había una zanja bastante ancha y, al otro lado, un

seto de espinos que, sin embargo, había sido debilitado y dañado

por intrusos en esa esquina, cerca de la puerta. Eames era joven y

ágil, y saltaba bien. Saltó tan bien que cayó de pleno en medio de

los espinos y luego se abrió paso a rastras hasta el otro lado, no

sin mucho daño para sus ropas y algún destrozo también en sus

manos y cara.


La bestia, recuperándose del choque contra los maderos, miró con

nostalgia a su último enemigo en retirada, que aún forcejeaba entre

los arbustos. Miró la zanja y el seto roto, pero no comprendió lo

débiles que eran los impedimentos en su camino. Había golpeado su

cabeza contra la madera maciza, que era lo bastante fuerte para

oponérsele, pero se sintió amedrentado por unas zarzas que podría

haber pisoteado sin esfuerzo. Cuántos de nosotros somos como el

toro, dándonos la vuelta conquistados por una oposición que no

debería ser nada para nosotros, y rompiéndonos los pies, y lo que

es peor, el corazón, contra rocas de diamante. El toro finalmente

decidió que no se atrevía a enfrentarse al seto; así que lanzó un

último bramido y luego, dándose la vuelta, regresó plácidamente

con la manada.


Johnny llegó a la carretera por un portillo que salía del

bosquecillo, y pronto estuvo junto al conde, mientras la sangre le

corría por las mejillas por los arañazos. Una de las perneras de su

pantalón se había enganchado en una estaca y estaba desgarrada

desde la cadera hacia abajo, y su sombrero se había quedado en el

campo, como único trofeo para el toro.


—Espero que no esté herido, milord —dijo él. —Oh, vaya,

no; pero me he quedado terriblemente sin aliento. ¡Pero si está

usted sangrando por todas partes! No le ha pillado, ¿verdad? —Solo

son las espinas del seto —dijo Johnny, pasándose la mano por la

cara—. Pero he perdido el sombrero. —Hay montones de sombreros

más —dijo el conde. —Creo que voy a intentar recuperarlo —dijo

Johnny, para quien los medios de conseguir sombreros no eran tan

abundantes como para el conde—. Ahora parece tranquilo.


Y se dirigió hacia la puerta. Pero Lord De Guest se puso en pie

de un salto y agarró al joven por el cuello de la chaqueta.


—¡A por su sombrero! —dijo él—. Tiene que estar loco para

pensar en eso. Si tiene miedo de pillar un resfriado, se pondrá el

mío. —No tengo el menor miedo de pillar un resfriado —dijo

Johnny—. ¿Se pone así a menudo, milord? —Y señaló con la

cabeza hacia el toro. —La criatura más mansa del mundo;

normalmente es como un cordero... igualito que un cordero. Quizá vio

mi pañuelo rojo de bolsillo.


Y Lord De Guest mostró a su amigo que llevaba tal prenda encima.


—¿Pero dónde estaría yo si usted no hubiera aparecido?

—Habría llegado a la puerta, milord. —Sí; con los pies por

delante y llevado por cuatro hombres. Tengo mucha sed. No llevará

usted una petaca, ¿verdad? —No, milord, no la llevo. —Entonces

iremos a casa lo más rápido posible y nos tomaremos allí una copa

de vino.


Y en esta ocasión, su señoría tenía la intención de que su

oferta fuera aceptada.









Capítulo 22




Lord De Guest en casa


El conde y John Eames, tras su escapatoria del toro, caminaron

juntos hacia la Mansión. —Puedes escribirle una nota a tu madre y

mandaré a uno de los chicos a llevarla —dijo el conde. Esa fue la

respuesta de su señoría cuando Eames declinó cenar en la Mansión

alegando que le esperarían en casa.


—Pero estoy en unas condiciones impresentables, milord —suplicó

Johnny—. Me he destrozado los pantalones en el seto. —No habrá

nadie más que nosotros dos y el doctor Crofts. El doctor te

perdonará cuando oiga la historia; y en cuanto a mí, me daría

igual que no tuvieras ni un trapo sobre los hombros. Tendrás

compañía de vuelta a Guestwick, así que vamos.


Eames no encontró más excusas que poner y, por tanto, hizo lo

que se le ordenaba. No se sentía, ni de lejos, tan a gusto con el

conde ahora como durante los minutos del combate. Habría preferido

irse a casa, pues le daba cierta vergüenza que los criados le vieran

en aquel estado, andrajoso y sin sombrero; además, su mente volvía

de vez en cuando a la escena que había tenido lugar en el jardín de

Allington. Pero se vio obligado a obedecer al conde y siguió

caminando con él a través del bosque.


El conde no hablaba mucho; estaba cansado y algo pensativo. En lo

poco que decía, parecía especialmente dolido por la ingratitud del

toro hacia su persona. —Nunca le chinché ni le molesté lo más

mínimo. —Supongo que son bestias peligrosas, ¿no? —dijo Eames.

—Qué va, ni hablar, si se los trata como es debido. Debió de ser

mi pañuelo, imagino. Recuerdo que me soné los mocos.


Apenas pronunció una palabra de agradecimiento hacia su ayudante.

«¿Dónde estaría yo si no hubieras aparecido?», había exclamado

inmediatamente después de salvarse; pero, dicho aquello, no

consideró necesario decirle mucho más a Eames. Con todo, se mostró

muy agradable y, para cuando llegaron a la casa, su acompañante casi

se alegraba de haberse visto forzado a cenar en la Mansión. —Y

ahora, a beber algo —dijo el conde—. No sé tú, pero yo no he

tenido tanta sed en mi vida.


Dos sirvientes aparecieron de inmediato y mostraron cierta

sorpresa ante la apariencia de Johnny. —¿Se ha hecho daño el

caballero, milord? —preguntó el mayordomo, mirando la sangre en la

cara de nuestro amigo. —Lo que peor parado ha salido son sus

pantalones, creo —dijo el conde—. Y si se pusiera unos míos, le

quedarían cortos y enormes, ¿a que sí? Siento que estés tan

incómodo, pero no le des importancia por una vez. —No me importa

nada —dijo Johnny. —Y a mí menos —dijo el conde—. El señor

Eames va a cenar aquí, Vickers. —Sí, milord. —Y su sombrero

está allá abajo, en mitad de la parcela de los diecinueve acres.

Que vayan tres o cuatro hombres a por él. —¡¿Tres o cuatro

hombres, milord?! —Sí, tres o cuatro. Algo no va bien con ese

toro. Y buscad a un chico con un poni para que lleve una nota a

Guestwick, a casa de la señora Eames. Ay, Dios, ya me siento mejor

—añadió, dejando el vaso de agua que estaba bebiendo—. Escribe

tu nota aquí y luego iremos a ver a mis faisanes preferidos antes de

cenar.


Vickers y el lacayo comprendieron que había ocurrido algo de gran

trascendencia, pues el conde solía ser muy tiquismiquis con su mesa.

Esperaba que todo invitado que se sentara a ella vistiera según

dictaba la moda; y él mismo, aunque su atuendo de mañana no fuera

nada brillante, nunca cenaba —ni siquiera estando solo— sin

ponerse un traje negro, corbata blanca y cambiar el viejo reloj de

plata de caza que llevaba durante el día colgado al cuello por una

cinta vieja, por un relojito de oro con cadena y sellos que, por la

noche, siempre tintineaba sobre su chaleco. Una vez invitaron al

doctor Gruffen a cenar a la Mansión. «Solo una chuleta entre

solteros», dijo el conde, «porque no hay nadie más en casa». El

doctor Gruffen se presentó con pantalones de color... y nunca más

volvieron a invitarle a Guestwick Manor. Vickers sabía todo esto

perfectamente; y ahora su señoría traía al joven Eames a cenar con

la ropa hecha jirones de una forma que Vickers declaró en el comedor

del servicio que no era «ni medio decente». Por lo tanto, todos

supieron que algo muy gordo debía de haber pasado. —Es algún lío

con el toro, seguro —decía Vickers—, ¡pero bendito sea Dios, el

toro no ha podido dejarle la ropa así de un tirón!


Eames escribió su nota, en la que decía a su madre que había

tenido una aventura con Lord De Guest y que su señoría se había

empeñado en llevarle a cenar. «He dejado los pantalones para el

arrastre —añadió en una posdata— y he perdido el sombrero. Por

lo demás, todo bien». No sabía que el conde también envió una

breve nota a la señora Eames.


Estimada

señora:

Su

hijo, por mediación de la Providencia, probablemente me ha salvado

la vida. Dejaré que sea él quien le cuente la historia. Ha tenido

la gentileza de acompañarme a casa y regresará a Guestwick después

de cenar con el doctor Crofts, que también cena aquí. La felicito

por tener un hijo con tanta sangre fría, valor y buen corazón.

Su

más atento y seguro servidor, De Guest. Guestwick

Manor, jueves, octubre de 186-.

Después fueron a ver los faisanes. —Escucha lo que te digo

—dijo el conde—. Te aconsejo que te aficiones a la caza. Es el

pasatiempo de un caballero cuando uno tiene la suerte de disponer de

piezas. —Pero siempre estoy en Londres. —No, no lo estás. Ahora

mismo no estás en Londres. Siempre tienes tus vacaciones. Si te

animas a probarlo, yo me encargaré de que no te falte caza mientras

estés aquí. Es mejor que quedarse dormido bajo los árboles. ¡Ja,

ja, ja! Me pregunto qué te llevó a tumbarte allí. ¿No habrías

estado peleando con un toro ese día? —No, milord. Todavía no

había visto al toro. —Bueno; piénsate lo que te he dicho. Cuando

digo una cosa, la digo en serio. No te faltará caza si tienes ganas

de probar.


Luego miraron los faisanes y anduvieron trasteando por la finca

hasta que el conde dijo que era hora de vestirse para la cena. —Eso

es una faena para ti, ¿verdad? —dijo él—. Pero, al menos,

puedes lavarte las manos y quitarte la sangre. Estaré en el salón

pequeño cinco minutos antes de las siete, y supongo que te

encontraré allí.


A las siete menos cinco, Lord De Guest entró en el salón pequeño

y encontró a Johnny sentado con un libro delante. El conde estaba un

poco inquieto y mostraba en sus modales que no se sentía del todo a

gusto, como les pasa a algunos hombres cuando tienen entre manos una

tarea que no les resulta habitual. Llevaba algo en la mano y

arrastraba un poco los pies mientras cruzaba la estancia. Iba vestido

de negro, como siempre, pero su cadena de oro no colgaba sobre su

chaleco como de costumbre.


—Eames —dijo—, quiero que aceptes un pequeño regalo de mi

parte... como recuerdo de nuestro asunto con el toro. Te hará pensar

en ello a veces, cuando yo quizá ya no esté. —Oh, milord... —Es

mi propio reloj, el que he llevado durante algún tiempo; pero tengo

otro... dos o tres, creo, en algún lugar del piso de arriba. No me

rechaces. No soporto que me digan que no. Tiene también un par de

sellos pequeños que yo mismo he usado. He quitado el que tiene mi

escudo de armas, porque ese no te sirve de nada y a mí sí. No

necesita llave, se le da cuerda por el mando, así —y el conde

procedió a explicar el funcionamiento del aparato. —Milord, le da

demasiada importancia a lo que ha pasado hoy —balbuceó Eames. —No,

qué va; le doy muy poca. Sé lo que me digo. Guárdate el reloj en

el bolsillo antes de que llegue el doctor. Ahí está; oigo su

caballo. ¿Por qué no habrá venido en coche? Así podría haberte

llevado de vuelta. —Puedo ir andando perfectamente. —Yo me

encargo de eso. El criado montará el caballo de Crofts y traerá el

faetón pequeño. ¿Cómo está, doctor? Conoce a Eames, supongo. No

hace falta que le mire así. No tiene la pierna rota; solo son los

pantalones.


Y entonces el conde contó la historia del toro. —Johnny se va a

convertir en todo un héroe en la ciudad —dijo Crofts. —Sí; me

temo que él se llevará la mayor parte del mérito; y eso que yo

estuve en el ajo el doble de tiempo que él. Os digo una cosa,

jóvenes: cuando llegué a esa puerta, no creí que me quedara

aliento para saltarla. Está muy bien eso de tirarse a un seto cuando

uno tiene veintidós años; pero cuando uno llega a los sesenta,

prefiere tomarse estas cosas con más calma. ¿La cena está lista?

Yo también. Se me olvidó por completo esa chuleta de la que me

habló hoy, doctor. ¿Pero supongo que un hombre puede darse un

festín después de pelear con un toro?


La velada transcurrió sin grandes emociones y, lamento decir que

el conde se quedó profundamente dormido en el salón en cuanto se

hubo tragado su taza de café. Durante la cena se había mostrado muy

cortés con sus dos invitados, pero con Eames había usado una

familiaridad bonachona y casi afectuosa. Le había tomado el pelo por

haberle encontrado dormido bajo el árbol, diciéndole a Crofts que

tenía un aspecto muy desolado. —Así que no me cabe la menor duda

de que está enamorado —sentenció el conde. Y le había pedido a

Johnny el nombre de la afortunada, echando mano de los restos de sus

olvidadas citas clásicas para adornar la broma. —Si he de beber

más de este fuerte Falerno —dijo, poniendo la mano sobre la

decantadora de oporto—, debo saber el nombre de la dama. Sea quien

sea, estoy seguro de que no tienes por qué avergonzarte de ella.

¡¿Cómo?! ¡¿Te niegas a decírnoslo?! Entonces no bebo más.


Y así el conde había salido del comedor; pero no sin antes

percibir por las mejillas de su invitado que la broma había dado

demasiado en el clavo para resultar agradable. Sin embargo, al irse,

apoyó la mano en el hombro de Eames, y los criados presentes vieron

que el joven iba a ser un favorito. —Le hará su heredero —dijo

Vickers—. No me extrañaría ni un pelo que le hiciera su heredero.

Pero el lacayo puso objeciones, intentando demostrar al señor

Vickers que, de acuerdo con las leyes del país, el primo segundo de

su señoría, a quien el conde no había visto nunca pero a quien se

suponía que odiaba, debía ser su heredero. —Un conde nunca puede

elegir a su heredero como usted o como yo —sentenció el lacayo,

sentando cátedra. —¿De verdad que no puede? Pues es una faena

para él, ¿no? —dijo la guapa criada. —¡Bah! —dijo Vickers—,

no tienes ni idea. Milord podría hacer al joven Eames su heredero

mañana mismo; es decir, heredero de sus propiedades. No podría

hacerle conde, porque eso tiene que ir a sus descendientes directos.

En cuanto a dejarle la casa y la finca, no sé yo cómo estaría el

tema; y estoy seguro de que Richard tampoco lo sabe. —¿Pero y si

no tiene descendientes directos? —preguntó la criada, a la que le

gustaba bastante dejar mal al señor Vickers. —Tiene que tenerlos

—dijo el mayordomo—. Todo el mundo los tiene. Si uno no los

conoce, ya se encarga la ley de encontrarlos. Y con eso, el señor

Vickers se marchó, evitando más disputas.


Mientras tanto, el conde dormía arriba y los dos jóvenes de

Guestwick no encontraban forma de entretenerse a su gusto. Cada uno

cogió un libro; pero hay momentos en los que uno es totalmente

incapaz de leer, y en los que un libro no es más que una tapadera

para la ociosidad o el aburrimiento. Finalmente, el doctor Crofts

sugirió en un susurro que quizá ya iba siendo hora de pensar en

irse a casa.


—¿Eh? Sí. ¿Qué? —dijo el conde—. No estoy dormido. A lo

que el doctor respondió que creía que se marcharía ya, si su

señoría le permitía encargar que le trajeran el caballo. Pero el

conde ya estaba otra vez sumido en un profundo sueño y no hizo el

menor caso a la propuesta.


—Quizá podamos escabullirnos sin despertarle —sugirió Eames

en un susurro.


—¿Eh? ¿Cómo? —dijo el conde. Así que ambos retomaron sus

libros y se sometieron a su martirio durante un periodo adicional de

quince minutos. Al cumplirse ese tiempo, el lacayo trajo el té.


—¿Eh? ¿Qué? ¡Té! —dijo el conde—. Sí, tomaremos un

poco de té. He oído cada palabra de lo que habéis estado diciendo.


Era esa afirmación por parte del conde lo que siempre enfurecía

a Lady Julia. «No puedes haber oído lo que he estado diciendo,

Theodore, porque no he dicho nada», replicaba ella. «Pero lo habría

oído si lo hubieras hecho», respondía el conde con aspereza. En la

presente ocasión, ni Crofts ni Eames le llevaron la contraria, y él

tomó su té y se lo tragó estando todavía tres cuartas partes

dormido.


—Si me lo permite, milord, creo que encargaré que me traigan el

caballo —dijo el doctor.


—Sí; el caballo... sí... —dijo el conde, cabeceando.


—Pero, ¿qué vas a hacer tú, Eames, si yo voy montado?

—preguntó el doctor.


—Iré andando —susurró Eames, con un hilo de voz.


—¿Qué... qué... qué? —dijo el conde, poniéndose en pie de

un salto—. ¡Ah, sí! Os marcháis, ¿verdad? Supongo que es lo

mejor, en lugar de estar aquí sentados viéndome dormir. Pero,

doctor... no habré roncado, ¿verdad?


—Solo de vez en cuando.


—Pero no fuerte, ¿no? Vamos, Eames, ¿he roncado fuerte?


—Bueno, milord, lo cierto es que ha roncado bastante fuerte un

par de veces.


—¿De verdad? —dijo el conde con un tono de gran decepción—.

Y sin embargo, ¿saben?, he oído cada palabra de lo que han dicho.


Ya habían encargado el faetón pequeño, y los dos jóvenes

emprendieron el regreso a Guestwick juntos, con un criado de la casa

cabalgando detrás de ellos en el caballo del doctor.


—Escucha, Eames —dijo el conde mientras se despedían en los

escalones de la entrada—. Dices que vuelves a la ciudad pasado

mañana, ¿así que no volveré a verte?


—No, milord —dijo Johnny.


—Escúchame bien. Estaré allí para la Feria del Ganado antes

de Navidad. Tienes que cenar conmigo en mi hotel el veintidós de

diciembre; en Pawkins, en Jermyn Street, a las siete en punto. No se

te ocurra olvidarlo. Apúntalo en tu libreta en cuanto llegues a

casa. Adiós, doctor; adiós. Veo que tendré que ceñirme a esa

chuleta al mediodía.


Y entonces partieron.


—Le hará su heredero, sin duda —se dijo Vickers para sus

adentros mientras regresaba lentamente a sus aposentos.


—Volvías de Allington, supongo —dijo Crofts—, cuando te

cruzaste con Lord De Guest y el toro.


—Sí; me acerqué para despedirme de ellos.


—¿Estaban todos bien?


—Solo vi a una. Las otras dos habían salido.


—¿A la señora Dale?


—No; a Lily.


—Sentada sola, pensando en su flamante novio londinense, ¿no?

Supongo que debemos considerarla una chica con mucha suerte. No me

cabe duda de que ella se siente así.


—Pues no lo sé, la verdad —dijo Johnny.


—Creo que es un buen muchacho —dijo el doctor—; aunque no

puedo decir que me gustaran del todo sus modales.


—A mí tampoco —dijo Johnny.


—Pero claro, con toda probabilidad a él no le gustaron los míos

ni un ápice más, ni quizá los tuyos. Y si es así, estamos en paz.


—No veo que estemos en paz para nada. Es un pretencioso —dijo

Eames—; y no creo que yo lo sea. —Había tomado un vaso o dos del

«fuerte Falerno» del conde y se sentía inclinado a una confianza

más generosa, y quizá también a un lenguaje más contundente del

que habría usado en otras circunstancias.


—No; no creo que sea un pretencioso —dijo Crofts—. Si lo

fuera, la señora Dale se habría dado cuenta.


—Ya lo verás —dijo Johnny, arreando con energía al caballo

del conde mientras hablaba—. Ya lo verás. Un hombre que se da

aires es un pretencioso; y él se da aires. Y no creo que sea un tipo

trigo limpio. Fue un mal día para todos cuando apareció por

Allington.


—No puedo decir que yo lo vea así.


—Pues yo sí. Pero ojo, no le he dicho ni una palabra de esto a

nadie. Ni pienso hacerlo. ¿De qué serviría? ¿Supongo que ahora

tendrá que casarse con él?


—Desde luego que sí.


—Y ser desgraciada toda su vida. ¡Uhhhhhh! —y soltó un

profundo gemido—. Te diré una cosa, Crofts. Se va a llevar a la

chica más dulce que ha habido nunca en esta comarca, y no se la

merece.


—No creo que pueda compararse con su hermana —dijo Crofts

lentamente.


—¿Qué? ¿Lily no? —dijo Eames, como si la proposición del

doctor fuera algo que no se sostuviera ni un minuto.


—Siempre he pensado que Bell es la más admirada de las dos

—dijo Crofts.


—Te diré una cosa —dijo Eames—. Jamás he puesto mis ojos

en ningún ser humano que me pareciera tan hermoso como Lily Dale. ¡Y

ahora ese animal se va a casar con ella! Te digo una cosa, Crofts: me

las arreglaré para buscarle camorra antes o después.


Ante esto el doctor, viendo la naturaleza del mal que aquejaba a

su compañero, no dijo nada más, ni sobre Lily ni sobre Bell.


Poco después, Eames estaba ante su propia puerta y era recibido

por su madre y su hermana con todo el entusiasmo debido a un héroe.

«¡Le ha salvado la vida al conde!», había exclamado la señora

Eames a su hija al leer la nota de Lord De Guest. «¡Madre mía!»,

y se dejó caer en el sofá casi desmayada.


—¡Que le ha salvado la vida a Lord De Guest! —dijo Mary.


—Sí... por mediación de la Providencia —dijo la señora

Eames, como si este último dato añadiera valor a la buena acción

de su hijo.


—¿Pero cómo lo hizo?


—Con sangre fría y buen corazón... eso dice su señoría. Pero

me pregunto cómo lo hizo de verdad.


—Sea como sea, se ha destrozado la ropa y ha perdido el sombrero

—dijo Mary.


—Eso no me importa lo más mínimo —dijo la señora Eames—.

Me pregunto si el conde tendrá influencias en la oficina de

Hacienda. ¡Qué maravilla sería si pudiera conseguirle un ascenso a

Johnny! Serían setenta libras al año de golpe. Hizo muy bien en

quedarse a cenar cuando su señoría se lo pidió. Y así que el

doctor Crofts está allí. No habrá sido nada médico, supongo.


—No, yo diría que no, por lo que dice de los pantalones.


Y así, las dos damas se vieron obligadas a esperar el regreso de

John.


—¿Cómo lo hiciste, John? —dijo su madre, abrazándole en

cuanto se abrió la puerta.


—¿Cómo le salvaste la vida al conde? —dijo Mary, que estaba

detrás de su madre.


—¿De verdad le habrían matado si no llega a ser por ti?

—preguntó la señora Eames.


—¿Y estaba muy herido? —preguntó Mary.


—¡Qué pesadas! —dijo Johnny, sobre quien los resultados de

la jornada, sumados al oporto del conde, todavía surtían efecto.


En condiciones normales, la señora Eames se habría sentido

herida por recibir tal respuesta de su hijo; pero en aquel momento le

veía en una posición tan alta ante la opinión pública que no se

ofendió. —¡Oh, Johnny, cuéntanoslo! Por supuesto que estamos

ansiosas por saberlo todo.


—No hay nada que contar, salvo que un toro arremetió contra el

conde cuando yo pasaba por allí; así que entré en el campo y le

ayudé, y luego él se empeñó en que me quedara a cenar.


—Pero su señoría dice que le salvaste la vida —dijo Mary.


—Por mediación de la Providencia —añadió su madre.


—En cualquier caso, me ha dado un reloj de oro con su cadena

—dijo Johnny, sacando el regalo del bolsillo—. Me hacía mucha

falta un reloj. Aun así, no me gustaba aceptarlo.


—Habría estado muy mal rechazarlo —dijo su madre—. Y me

alegro mucho de que hayas tenido tanta suerte. Y escucha, Johnny:

cuando un amigo así se cruza en tu camino, no le des la espalda.


Entonces, por fin, se ablandó ante la amabilidad de ambas y les

contó la historia completa. Me temo que, al relatar los esfuerzos

del conde con su azadilla, no habló de su protector con toda la

deferencia que habría sido apropiada.









Capítulo 23




El señor Plantagenet Palliser


Pasó una semana para el señor Crosbie en el Castillo de Courcy

sin que el hecho de su compromiso matrimonial le supusiera mayores

inconvenientes. Tanto George como John de Courcy, cada uno a su

manera, le habían echado en cara su "delito" e intentado

fastidiarle sacando el tema a relucir; pero a él no le importaba

mucho ni el ingenio ni la malicia de los hermanos De Courcy. La

condesa apenas había aludido a Lily Dale tras aquellas breves

palabras del primer día, y parecía perfectamente dispuesta a

considerar lo ocurrido en Allington como un pasatiempo natural para

un hombre joven en esa posición. El chico se había dejado seducir

en una aburrida casa de campo y, lógicamente, se había entregado a

las distracciones que el lugar ofrecía: había cazado perdices y

cortejado a la jovencita, tomando esos pequeños recreos como

compensación por el tedio de aguantar al escudero. Quizá había ido

demasiado lejos con la muchacha; pero nadie sabía mejor que la

condesa lo difícil que es para un joven ir "lo bastante lejos"

sin pasarse de la raya. No era asunto suyo ejercer de censora de la

conducta ajena. La culpa, sin duda, recaía tanto en la señorita

Dale como en él. Lamentaba mucho que una joven pudiera llevarse un

chasco; pero si las chicas son imprudentes y se empeñan en pescar a

hombres que están fuera de su alcance, deben estar preparadas para

la decepción.


En esos términos hablaba Lady De Courcy del asunto con sus hijas,

y estas estaban totalmente de acuerdo en que era impensable que el

señor Crosbie se casara con Lily Dale. Por parte de Alexandrina, él

no encontró durante la semana ninguna de las burlas que esperaba. Él

le había prometido explicarle, antes de irse del castillo, las

circunstancias de su relación con Lily, y ella finalmente se mostró

decidida a exigir el cumplimiento de esa promesa; pero, hasta

entonces, no dijo nada que manifestara ofensa o un enfriamiento de su

amistad. Y lamento decir que, en el trato que habían mantenido, esa

amistad no era ni de lejos menos tierna de lo que había sido en

Londres.


—¿Y cuándo me vas a contar lo que me prometiste? —le

preguntó ella una tarde, hablando en voz baja, mientras estaban

juntos junto a la ventana del salón de billar, en esa media hora

muerta que siempre precede a los preparativos para la cena.


Ella acababa de montar a caballo y seguía con el traje de

amazona; él volvía de cazar. Ella sabía que estaba especialmente

favorecida con el sombrero de copa y el equipo de equitación, y

solía merodear por la casa, moviéndose con destreza mientras se

sujetaba la falda, durante ese rato del día. Atardecía, pero no

estaba oscuro, y no había luz artificial en el salón. Habían hecho

el amago de golpear algunas bolas, pero no era más que una

pantomima. «Ni siquiera Diana —había dicho ella— podría jugar

al billar con falda de amazona». Entonces ella soltó el taco y se

quedaron hablando en el hueco de un gran ventanal.


—¿Y qué fue lo que prometí? —dijo Crosbie. —Lo sabes de

sobra. No es que sea un tema de especial interés para mí; pero ya

que te empeñaste en prometérmelo, lógicamente me has picado la

curiosidad. —Si no tiene un interés especial —dijo Crosbie—,

no te importará liberarme de mi promesa. —Típico de ti —dijo

ella—. Qué falsos sois siempre los hombres. Decidiste comprar mi

silencio sobre un tema desagradable fingiendo que me ofrecerías tu

confianza en el futuro; y ahora me dices que no piensas confiar en

mí. —Es que empiezas diciendo que el asunto no te interesa lo más

mínimo. —¡Vuelves a ser un falso! Sabes muy bien lo que quería

decir. ¿Recuerdas lo que me dijiste el día que llegaste? ¿Acaso no

estoy obligada, después de aquello, a decirte que tu matrimonio con

esta o aquella jovencita no es algo que me importe especialmente? Aun

así, como amiga tuya... —Bueno, ¡como amiga! —Me gustaría

saber... Pero no voy a suplicarte que me lo cuentes; solo te digo una

cosa: para mí no hay nadie más despreciable que un hombre que juega

a dos bandas. —¿Y yo estoy jugando a dos bandas? —Sí, lo estás

haciendo.


Al decir esto, Lady Alexandrina se ruborizó bajo el ala de su

sombrero; y a pesar de la escasa luz del atardecer, Crosbie, al

mirarla a la cara, notó cómo le subían los colores.


—Sí, lo estás. Un caballero juega a dos bandas cuando entra en

una casa como esta con el rumor público de que está prometido y

luego se comporta como si tal cosa no existiera. Por supuesto, a mí

no me afecta en particular, pero eso es jugar sucio. Ahora,

caballero, puede cumplir la promesa que me hizo al llegar... o puede

dejarlo estar.


Hay que reconocer que la dama estaba librando su batalla con mucho

valor y también con cierta destreza. En tres o cuatro días Crosbie

se habría marchado; si quería ganar esa victoria, tenía que ser

ya. Y si no había victoria, lo justo era que Crosbie fuera castigado

por su doblez y que ella se vengara en la medida de sus

posibilidades. No es que planeara una venganza terrible ni estuviera

preparada para un gran ataque de ira. Crosbie le gustaba tanto como

le había gustado cualquier otro hombre. Creía que ella también le

gustaba a él. No tenía concepto de lo que era una pasión

arrebatadora, pero consideraba que la vida de casada era más

placentera que la soltería. No dudaba de que él le hubiera

prometido matrimonio a Lily Dale, pero también se lo había

prometido a ella anteriormente, o casi. Era un juego limpio y pensaba

ganarlo si podía. Si fallaba, mostraría su enfado, pero de forma

sutil y débil: arrugando la nariz ante la mención de Lily frente a

Crosbie y criticándole a él a sus espaldas. Su ira no llegaría

mucho más allá.


—Ahora, caballero, puede cumplir la promesa que me hizo al

llegar... o puede dejarlo estar. —Habló así y luego apartó la

cara, mirando hacia la oscuridad exterior.


—¡Alexandrina! —dijo él. —¿Sí, señor? Pero no tiene

derecho a hablarme en ese tono. ¡Sabe perfectamente que no tiene

derecho a llamarme por mi nombre de esa manera! —¿Quieres decir

que me exiges el tratamiento de Lady? —Todas las damas exigen su

tratamiento a los caballeros, a menos que exista una intimidad mayor

de la que usted tiene derecho a reclamar. Supongo que no llamó a la

señorita Dale por su nombre de pila hasta que obtuvo permiso,

¿verdad? —Antes me dejabas llamarte así. —¡Jamás! Una o dos

veces que lo has hecho no te lo prohibí como debería haber hecho.

Muy bien, señor, ya que no tiene nada que decirme, le dejo. Debo

confesar que no pensaba que fuera usted tan cobarde.


Y se dispuso a marcharse, recogiéndose las faldas y cogiendo la

fusta que había dejado en el alféizar.


—Espera un momento, Alexandrina —dijo él—. No soy feliz, y

no deberías decir cosas que solo sirven para hacerme más

desdichado. —¿Y por qué no eres feliz? —Porque... te lo diré

ahora mismo, si puedo creer que te lo cuento solo a ti y no a toda la

casa. —Por supuesto que no se lo diré a nadie. ¿Crees que no sé

guardar un secreto? —Es porque le he prometido matrimonio a una

mujer, pero amo a otra. Ya te lo he dicho todo; y si se te ocurre

decir otra vez que juego a dos bandas, me iré del castillo antes de

que vuelvas a verme. —¡Señor Crosbie! —Ahora ya lo sabes todo,

y puedes imaginarte si soy muy feliz o no. Creo que has dicho que era

hora de vestirse; ¿nos vamos?


Y sin decir palabra, los dos se retiraron a sus respectivas

habitaciones.


Crosbie, en cuanto se vio solo en su cuarto, se sentó en su

sillón y se puso a intentar decidir su conducta futura. No hay que

pensar que su declaración de amor fuera solo una salida desesperada

del momento. La atmósfera del Castillo de Courcy había estado

haciendo mella en él durante la última semana. Cada palabra que

había oído y cada palabra que había pronunciado habían tendido a

destruir lo que quedaba de bueno y sincero en su interior, fomentando

su egoísmo y su falsedad. Se había dicho a sí mismo una docena de

veces que nunca podría ser feliz con Lily Dale y que nunca la haría

feliz a ella. Y luego utilizó la vieja sofistería para convencerse

de que lo que quería hacer era lo correcto. ¿No sería mejor para

Lily que la abandonara antes de casarse con ella en contra de lo que

le dictaba el corazón? Si realmente no la amaba, ¿no sería un

crimen mayor casarse con ella que dejarla plantada? Se confesó que

había estado muy mal al dejar que el mundo exterior le dominara

tanto que el amor de una chica pura como Lily no bastara para su

felicidad. Pero el hecho estaba ahí y se sentía incapaz de luchar

contra él. Si por un sacrificio absoluto pudiera asegurar el

bienestar de Lily, no lo dudaría ni un segundo. ¿Pero sería bueno

sacrificarla a ella junto con él?


Le dio tantas vueltas al asunto que casi se convenció de que su

deber era romper el compromiso con Lily; y también se convenció de

que un matrimonio con una hija de la casa De Courcy satisfaría su

ambición y le ayudaría en su ascenso social. Estaba seguro de que

Lady Alexandrina le aceptaría, si lograba que le perdonara el

"pecado" de haberse comprometido con la señorita Dale. No

sospechaba lo dispuesta que estaría ella a perdonarle, pues aún no

sabía con qué facilidad una mujer así perdona un pecado de ese

tipo si el triunfo final es para ella.


Había otra razón que pesaba mucho en el ánimo de Crosbie,

empujándole hacia sus deseos actuales, aunque debería haberle dado

un impulso opuesto. Había dudado sobre casarse con Lily de inmediato

por la escasez de sus ingresos. Pero ahora tenía perspectivas de un

aumento considerable. Uno de los comisarios de su oficina había sido

ascendido y todo el mundo daba por hecho que el secretario del Comité

General sería el nuevo comisario. De eso no había duda. Pero

entonces surgía la pregunta de quién ocuparía el puesto de

secretario. Crosbie había recibido varias cartas sobre el tema y

parecía que sus posibilidades de obtener el ascenso eran muy altas.

Eso subiría su sueldo oficial de setecientas libras al año a mil

doscientas, situándole en una posición social superior. Su amigo,

el actual secretario, le había escrito asegurándole que no se

hablaba de ningún otro competidor serio. Si esa buena suerte le

aguardaba, ¿no allanaría cualquier dificultad para casarse con Lily

Dale? Pero, ¡ay!, él no lo veía así. ¿No podría la condesa

ayudarle a conseguir ese puesto? Y si su destino le deparaba las

cosas buenas de este mundo —secretarías, comisarías y

presidencias—, ¿no sería mejor luchar por ese camino ascendente

con la ayuda de unos buenos contactos?


Se quedó pensando en todo aquello en su cuarto. Había escrito

dos veces a Lily desde su llegada al castillo. La primera carta ya la

conocemos. La segunda seguía el mismo tono, aunque Lily, al leerla,

se había sentido inconscientemente algo menos satisfecha. No

faltaban las expresiones de amor, pero eran vagas y carecían de

entusiasmo. Olían a insinceridad, aunque no hubiera nada en las

palabras que las delatara. Pocos mentirosos saben mentir con la

rotundidad y la seguridad de la verdad; y Crosbie, con lo malo que

era, aún no lo era tanto como para alcanzar esa perfección. No le

había dicho nada a Lily sobre sus esperanzas de ascenso, pero había

vuelto a hablar de su propio "mundanismo", reconociendo que

sentía una satisfacción vacía ante las pompas y vanidades del

Castillo de Courcy. De hecho, estaba preparando el terreno para lo

que ya casi había decidido hacer. Ahora que le había dicho a Lady

Alexandrina que la amaba, tenía que confesarse que la suerte estaba

echada.


Al pensar en todo esto, no le faltaba cierta sensación de alivio,

como quien escapa de algo. Poco después de declararse en Allington,

empezó a sentir que al hacerlo se había degollado a sí mismo.

Había intentado convencerse de que podía vivir cómodamente con el

cuello cortado, y mientras Lily estaba con él se lo creía; pero en

cuanto volvía a estar solo, volvía a acusarse de suicidio. Ese era

su estado mental ya en Allington, y sus ideas se habían reforzado

durante su estancia con los De Courcy. Pero el sacrificio no se había

consumado y ahora empezaba a pensar que podía salvarse. No hace

falta decir que esto no era todo triunfo para él. Incluso si no

hubiera dificultades materiales para abandonar a Lily —ni tío, ni

primo, ni madre a cuya ira enfrentarse; ni la visión de un rostro

pálido, más elocuente en su silencio que cualquier tormenta de

palabras indignadas—, él no carecía totalmente de corazón. ¿Cómo

iba a contarle todo esto a la chica que tanto le había amado? Una

chica cuyo amor, como él mismo sentía, marcaría toda su vida

futura para bien o para mal. «No soy digno de ella y se lo diré»,

se dijo. ¿Cuántos canallas han intentado calmar su conciencia con

esa falsa humildad? Pero reconoció en ese momento, mientras se

levantaba para vestirse, que el dado había rodado y que ya era libre

de decirle lo que quisiera a Lady Alexandrina. «Otros han pasado por

el mismo fuego antes —se dijo mientras bajaba las escaleras— y

han salido ilesos». Y recordó los nombres de varios hombres de gran

reputación que, según se decía, habían cometido en su juventud

algún pequeño error como el que le había ocurrido a él.


Al pasar por el vestíbulo, alcanzó a Lady Julia De Guest y llegó

a tiempo de abrirle la puerta del salón. Entonces recordó que ella

había entrado en el salón de billar por un lado y salido por el

otro mientras él estaba con Alexandrina junto a la ventana. En aquel

momento no le había dado importancia a Lady Julia y ahora, mientras

esperaba a que ella pasara, le hizo un comentario trivial.







Pero Lady Julia era, en ciertos aspectos, una mujer severa y no

exenta de valor. Durante la última semana había observado lo que

estaba ocurriendo y su indignación había ido en aumento. Aunque

había renegado de cualquier parentesco familiar con Lily Dale,

sentía ahora por ella simpatía y casi afecto. Casi todos los días

le había repetido con rigidez a la condesa algún incidente del

noviazgo y compromiso de Crosbie con la señorita Dale, hablando del

tema con conocimiento absoluto, como algo zanjado en todos sus

puntos. Lo había hecho a solas con la condesa, en presencia de la

condesa y de Alexandrina, y también ante todas las invitadas del

castillo. Pero sus palabras eran recibidas simplemente con una

sonrisa incrédula. «¡Vaya, Lady Julia!», había replicado la

condesa finalmente, «voy a empezar a pensar que es usted quien está

enamorada del señor Crosbie; se empeña constantemente en este

asunto suyo. Cualquiera diría que a las jóvenes de su parte del

mundo les resulta muy difícil encontrar marido, viendo que el éxito

de una sola se pregona con tanto bombo». Por el momento, Lady Julia

guardó silencio; pero no era fácil callarla del todo cuando se

trataba de un tema que le tocaba de cerca el corazón.


Casi todo el mundo de Courcy estaba congregado en el salón cuando

ella entró con Crosbie pisándole los talones. Al verse cerca del

grupo, se dio la vuelta y se dirigió a él con una voz más audible

de lo que suele requerir una conversación de salón. —Señor

Crosbie —dijo ella—, ¿ha tenido noticias últimamente de nuestra

querida amiga Lily Dale? Y le miró fijamente a la cara, con una

intención probablemente más significativa de lo que ella misma

pretendía. Al instante se hizo un silencio general en la sala y

todos los ojos se volvieron hacia ella y hacia él.


Crosbie hizo un esfuerzo inmediato por aguantar el ataque con

gallardía, pero sintió que no podía controlar del todo su color ni

evitar que una súbita gota de sudor asomara en su frente. —Tuve

carta de Allington ayer —dijo él—. Supongo que habrán oído lo

del encuentro de su hermano con el toro. —¡¿El toro?! —dijo

Lady Julia. Y para todos resultó evidente que su ataque había sido

frustrado y su flanco desbordado. —¡Madre mía, Lady Julia, qué

rara es usted! —dijo la condesa. —¿Pero qué pasa con el toro?

—preguntó el honorable George. —Parece que el conde fue

derribado en mitad de uno de sus propios campos. —¡Ay, Dios!

—exclamó Alexandrina. Y otras tantas exclamaciones brotaron del

resto de las damas. —Pero no resultó herido —dijo Crosbie—. Un

joven llamado Eames parece haber caído del cielo y se llevó al

conde a cuestas. —¡Ja, ja, ja, ja! —gruñó el otro conde, al

oír el percance de su colega de rango.


Lady Julia, que había recibido sus propias cartas de Guestwick

ese día, sabía que no le había pasado nada grave a su hermano;

pero sintió que esta vez la habían vencido. —Espero que no haya

sido realmente un accidente —dijo el señor Gazebee con voz de gran

solicitud. —Mi hermano estaba perfectamente anoche, gracias —dijo

ella. Y entonces los grupitos volvieron a formarse y Lady Julia se

quedó sola en la esquina de un sofá.


—¿Ha sido todo un invento suyo, señor? —le preguntó

Alexandrina a Crosbie. —No del todo. He recibido una carta esta

mañana de mi amigo Bernard Dale, el sobrino de esa vieja arpía; y

Lord De Guest ha tenido problemas con uno de sus animales. Ojalá le

hubiera dicho que el viejo estúpido se había roto el pescuezo.

—¡Cállese, señor Crosbie! —¿Qué derecho tiene ella a meterse

conmigo? —Pero yo pienso hacerle la misma pregunta que ella le ha

hecho, y no me va a despachar con una milonga como esa. Pero justo

cuando iba a formular la pregunta, anunciaron la cena.


—¿Y es verdad que a De Guest le ha corneado un toro? —preguntó

el conde en cuanto las damas se hubieron marchado. No había dicho ni

palabra durante la cena, salvo lo que hubiera murmurado al oído de

Lady Dumbello. Rara vez la conversación tenía encanto para él en

su propia casa; pero había un matiz de jocosidad en la idea de Lord

De Guest siendo corneado que llegaba a hacerle gracia. —Solo

derribado, creo —dijo Crosbie. —¡Ja, ja, ja! —gruñó el

conde; luego llenó su copa y dejó que otro pasara la botella.

¡Pobre hombre! No le quedaba mucho en el mundo que le divirtiera.


—No veo de qué hay que reírse —dijo Plantagenet Palliser,

que estaba sentado a la derecha del conde, frente a Lord Dumbello.

—¿Ah, no? —dijo el conde—. ¡Ja, ja, ja! —Que me aspen si lo

veo. Por lo que sé, De Guest es un gran granjero. Y no le veo la

gracia a que cornea a un granjero solo porque además sea noble.

¿Usted se la ve? Y se volvió hacia el señor Gazebee, que estaba

sentado al otro lado. El conde era un conde y, además, el suegro del

señor Gazebee. El señor Plantagenet Palliser era el heredero de un

ducado. Por lo tanto, el señor Gazebee se limitó a sonreír con

timidez y no respondió a la pregunta. El señor Palliser no dijo

nada más al respecto, ni tampoco el conde; y así la broma se

extinguió.


El señor Plantagenet Palliser era el heredero del duque de

Omnium; heredero del título de aquel noble y de su enorme riqueza y,

por tanto, un hombre de peso en el mundo. Ocupaba un escaño en la

Cámara de los Comunes, por supuesto. Tenía unos veinticinco años y

seguía soltero. No cazaba, ni pescaba, ni tenía un yate, y se le

había oído decir que jamás en su vida había puesto un pie en un

hipódromo. Vestía con mucha sobriedad, sin cambiar nunca el color

ni la forma de sus prendas; y en sociedad era reservado, serio y a

menudo silencioso. Era alto, delgado y no era feo; pero poco más se

puede decir de su físico, salvo que nadie podría confundirle con

otra cosa que no fuera un caballero. Con su tío, el duque, mantenía

buenas relaciones; es decir, nunca se habían peleado. El sobrino

recibía una asignación muy generosa, pero los dos parientes no

compartían gustos y no se veían a menudo. Una vez al año, el señor

Palliser visitaba al duque en su gran residencia de campo durante dos

o tres días, y solía cenar con él un par de veces durante la

temporada en Londres. El señor Palliser representaba a un distrito

que estaba totalmente bajo el mando del duque; pero había aceptado

el escaño con la condición explícita de que podía tomar la

posición política que mejor le pareciera. Bajo estos acuerdos bien

entendidos, el duque y su heredero ofrecían al mundo un ejemplo de

familia feliz. «¡Qué diferencia con el conde y Lord Porlock!»,

solía decir la gente de Barsetshire Occidental. Pues las fincas,

tanto del duque como del conde, estaban situadas en la división

oeste de aquel condado.


El señor Palliser era conocido en el mundo principalmente como un

político al alza. Podríamos decir que tenía a su disposición

todos los placeres que el mundo podía ofrecerle. Tenía riqueza,

posición, poder y la certeza de alcanzar el rango más alto entre la

nobleza más brillante del mundo. Era cortejado por todos los que

podían acercarse lo suficiente. No es exagerado decir que habría

podido elegir novia entre lo más hermoso y selecto de las mujeres

inglesas. Si hubiera comprado caballos de carreras y gastado miles en

las apuestas, habría complacido a su tío. Podría haber sido

maestro de jaurías o haber masacrado hecatombes de aves. Pero no se

dedicaba a ninguna de esas cosas. Había elegido ser político y en

esa tarea trabajaba con un celo y una perseverancia que le habrían

hecho rico en cualquier profesión o comercio. Era asiduo en las

salas de comités hasta mediados de agosto. Rara vez faltaba a un

debate de importancia y nunca a una votación relevante. Aunque

hablaba poco, siempre estaba dispuesto a hacerlo si su propósito lo

requería. Nadie le atribuía un gran genio; pocos creían que

pudiera llegar a ser un orador o un gran estadista. Pero el mundo

decía que era un hombre con futuro, y los viejos veteranos del

Gabinete le miraban como a alguien que, en un futuro lejano, podría

unirse a ellos como un hermano menor. Hasta entonces había rechazado

los cargos inferiores que se le habían ofrecido, esperando su

momento con cuidado; y aún no estaba atado de pies y manos a ningún

partido, aunque era conocida su tendencia liberal. Era un gran

lector; no cogía un libro aquí y otro allá según el azar, sino

que devoraba series enormes de libros, profundizando en la historia

del mundo, llenándose de datos, aunque quizá no estuviera destinado

a adquirir el poder de usarlos más que como precedentes. También se

esforzaba diligentemente por ser lingüista, con bastante éxito en

cuanto a la comprensión de varios idiomas. Era un hombre de mente

estrecha, trabajador y respetable, dispuesto a dedicar toda su

juventud al trabajo para que, en la vejez, se le permitiera sentarse

entre los Consejeros del Estado.


Hasta entonces su nombre no se había ligado al de ninguna mujer a

la que se supusiera que admiraba; pero últimamente se había

observado que a menudo se le veía en la misma habitación que Lady

Dumbello. No pasaba de ahí; pero teniendo en cuenta lo poco

demostrativas que eran ambas personas —lo poco dispuestas que

estaban a mostrar sentimientos—, incluso esto se consideraba digno

de mención. Él, ciertamente, le hablaba de vez en cuando casi con

aire de interés; y Lady Dumbello, cuando veía que él estaba en la

sala, levantaba la cabeza con un leve asomo de vida y miraba

alrededor como si hubiera algo allí en lo que valiera la pena posar

la mirada. Ante tales insinuaciones, nadie sacaba más provecho de

ellas que Lady De Courcy. Muchos, al oír que el señor Palliser iba

a estar en el castillo, se sorprendieron de su éxito. Otros, al

saber que Lady Dumbello había aceptado ser su invitada, también se

asombraron. Pero cuando se confirmó que ambos estarían allí

juntos, sus amigos reconocieron que era una mujer muy hábil. Tener

al señor Palliser o a Lady Dumbello ya habría sido un tanto a su

favor; pero conseguir a ambos, haciendo saber a cada uno que el otro

estaría allí, fue un triunfo. En lo que respecta a Lady Dumbello,

sin embargo, el trato no se cumplió del todo; pues, al fin y al

cabo, el señor Palliser solo fue al Castillo de Courcy dos noches y

un día, y durante todo ese día estuvo encerrado con varios y

voluminosos libros azules de informes. A Lady De Courcy no le

importaba en qué empleara él el tiempo. Los libros azules y Lady

Dumbello le daban igual. El señor Palliser había estado en el

Castillo de Courcy, y ni enemigo ni amigo podían negar el hecho.


Esta era su segunda noche; y como había prometido reunirse con

sus electores en Silverbridge a la una de la tarde del día siguiente

para explicarles su conducta y la situación política del mundo en

general, y como no pensaba volver de Silverbridge a Courcy, Lady

Dumbello, si quería avanzar algo, debía aprovechar el breve rayo de

sol que le brindaba la hora presente. Sin embargo, nadie podría

decir que mostrara una disposición activa por monopolizar la

atención del señor Palliser. Cuando él entró en el salón, ella

estaba sentada sola en una butaca grande y baja, sin brazos, para

permitir la expansión total de su vestido, pero redondeada en el

respaldo para darle el apoyo necesario. Apenas había pronunciado

tres palabras desde que salió del comedor, pero el tiempo no se le

había hecho pesado. Lady Julia había vuelto a atacar a la condesa

por el tema de Lily Dale y el señor Crosbie, y Alexandrina, casi

furiosa, se había marchado al otro extremo de la sala, sin ocultar

su interés particular en el asunto.


—Cómo desearía que se casaran de una vez y acabáramos con

esto —dijo la condesa—, para no tener que oír ni una palabra más

sobre ellos.


Todo lo cual Lady Dumbello oyó y comprendió; y en todo ello

mostró cierto interés. Recordaba esas cosas, aprendiendo así quién

era quién y regulando su conducta según lo aprendido. No estaba

ociosa en absoluto, realizando una cantidad considerable de trabajo

duro a su manera. Allí se había quedado callada, salvo cuando

asentía con alguna palabra breve a los halagos de quienes la

rodeaban. Entonces se abrió la puerta y, cuando entró el señor

Palliser, levantó la cabeza y pudo vislumbrarse en sus facciones el

más leve destello de satisfacción. Pero no hizo intento de

hablarle; y cuando él, de pie junto a la mesa, cogió un libro y se

quedó así durante un cuarto de hora, ella no mostró ni sintió

impaciencia alguna. Después entró Lord Dumbello y se quedó junto a

la mesa sin libro. Incluso entonces Lady Dumbello no sintió

impaciencia.


Plantagenet Palliser hojeó su librito y probablemente aprendió

algo. Cuando lo dejó, tomó una taza de té y comentó a Lady De

Courcy que creía que solo había doce millas hasta Silverbridge.

—Ojalá fueran ciento doce —dijo la condesa. —En ese caso me

vería obligado a partir esta misma noche —dijo el señor Palliser.

—Entonces ojalá fueran mil doce —dijo Lady De Courcy. —En ese

caso no habría venido en absoluto —dijo el señor Palliser. No

pretendía ser descortés; solo había expuesto un hecho. —Los

jóvenes se están volviendo unos perfectos osos —le dijo la

condesa a su hija Margaretta.


Llevaba en la sala casi una hora cuando finalmente se encontró de

pie junto a Lady Dumbello: cerca de ella y sin ningún otro vecino

muy próximo. —Apenas esperaba encontrarla aquí —dijo él. —Ni

yo a usted —respondió ella. —Aunque, en realidad, ambos estamos

cerca de nuestras casas. —Yo no estoy cerca de la mía. —Me

refería a Plumstead; la finca de su padre. —Sí; esa fue mi casa

una vez. —Ojalá pudiera enseñarle la finca de mi tío. El

castillo es muy hermoso y tiene algunos cuadros buenos. —Eso he

oído. —¿Se queda aquí mucho tiempo? —Oh, no. Me voy a Cheshire

pasado mañana. Lord Dumbello siempre está allí cuando empieza la

temporada de caza. —Ah, sí; claro. Qué tipo tan afortunado es;

¡nunca tiene trabajo que hacer! Sus electores no le molestan nunca,

supongo. —No creo que lo hagan mucho.


Después de eso, el señor Palliser se alejó de nuevo y Lady

Dumbello pasó el resto de la velada en silencio. Es de esperar que

ambos se sintieran recompensados por esos diez minutos de trato

empático por la incomodidad de haber venido al Castillo de Courcy.


Pero lo que a nosotros nos parece tan inocente fue visto bajo una

luz diferente por los severos moralistas de aquella casa. —¡Vaya!

—dijo el honorable George a su primo, el señor Gresham—, me

pregunto qué le parecerá esto a Dumbello. —A mí me parece que

Dumbello se lo toma con mucha calma. —Hay hombres que se toman

cualquier cosa con calma —dijo George, quien, desde su propio

matrimonio, había aprendido a tener un horror sagrado por esas cosas

tan pecaminosas.


—Está empezando a soltarse un poco —le dijo Lady Clandidlem a

Lady De Courcy, cuando las dos ancianas se encontraron a solas ante

el fuego en un cuartito del fondo—. Ya sabe, las aguas mansas son

las más profundas. —No me extrañaría nada que se fugara con él

—dijo Lady De Courcy. —Él nunca será tan tonto —dijo Lady

Clandidlem. —Creo que los hombres son capaces de ser lo bastante

tontos para cualquier cosa —dijo Lady De Courcy—. Pero, claro, si

lo hiciera, después no quedaría en nada. Conozco a uno que no lo

lamentaría. Si alguna vez un hombre se ha cansado de una mujer, Lord

Dumbello está cansado de ella.


Pero en esto, como en casi todo lo demás, la malvada anciana

hablaba por hablar. Lord Dumbello seguía orgulloso de su mujer y la

quería tanto como puede un hombre querer a una mujer cuando ese

cariño depende puramente del orgullo.


No había habido mucho peligro en la conversación entre el señor

Palliser y Lady Dumbello, pero no puedo decir lo mismo de la que

mantenían en ese mismo momento Crosbie y Lady Alexandrina. Ella,

como he dicho, se había marchado casi con indignación manifiesta

cuando Lady Julia retomó su ataque sobre la pobre Lily, y no volvió

al círculo general en toda la velada. Había dos grandes salones en

el Castillo de Courcy, unidos por una habitación estrecha que podría

haberse llamado pasillo si no hubiera estado iluminada por dos

ventanales que llegaban hasta el suelo, alfombrada como los salones y

caldeada con su propia chimenea. Allí se refugió ella, y pronto la

siguió su hermana casada, Amelia.


—Esa mujer casi me vuelve loca —dijo Alexandrina, mientras

ambas estaban de pie con las puntas de los zapatos apoyadas en el

guardafuego. —Pero, querida, tú eres la última persona que

debería dejarse volver loca por un tema así. —Eso está muy bien,

Amelia. —La cuestión es esta, hermana: ¿qué piensa hacer el

señor Crosbie? —¿Y yo qué voy a saber? —Si no lo sabes, lo más

seguro es suponer que se va a casar con esa chica; y en ese caso...

—Bueno, ¿qué pasa en ese caso? ¿Vas a convertirte en otra Lady

Julia? ¿Qué me importa a mí la chica? —No supongo que te importe

mucho la chica; y si te importa tan poco el señor Crosbie, ahí se

acaba la historia; solo que en ese caso, Alexandrina... —¿Qué, en

ese caso? —Sabes que no quiero darte sermones. ¿No puedes decirme

de una vez si realmente te gusta? Tú y yo siempre hemos sido buenas

amigas. —Y la hermana casada pasó el brazo afectuosamente por la

cintura de la que deseaba estarlo. —Me gusta bastante. —¿Y se te

ha declarado? —En cierto modo, lo ha hecho. ¡Calla, aquí viene!

—Y Crosbie, entrando desde el salón grande, se unió a las

hermanas junto a la chimenea.


—Nos ha ahuyentado el cotorreo de Lady Julia —dijo la mayor.

—Nunca he conocido a una mujer igual —dijo Crosbie. —No puede

haber muchas como ella —añadió Alexandrina.


Después de eso, todos permanecieron en silencio un minuto o dos.

Lady Amelia Gazebee estaba sopesando si sería conveniente marcharse

y dejar a los dos solos. Si la intención era que el señor Crosbie

se casara con su hermana, ciertamente sería bueno darle la

oportunidad de expresar tal deseo por iniciativa propia. Pero si

Alexandrina simplemente estaba haciendo el tonto, entonces mejor

sería quedarse. «Supongo que ella preferirá que me vaya», se dijo

la hermana mayor; y entonces, obedeciendo a esa regla de cortesía

que debería guiar nuestros actos, regresó con el resto de los

invitados.


—¿Quieres que pasemos al otro salón? —dijo Crosbie. —Creo

que estamos muy bien aquí —replicó Alexandrina. —Pero deseo

hablarte... de algo particular. —¿Y no puedes hablar aquí? —No.

Estarán pasando de un lado a otro.


Lady Alexandrina no dijo nada más, pero le precedió hacia el

otro salón grande. Aquel también estaba iluminado y en él se

encontraban cuatro o cinco personas. Lady Rosina leía una obra sobre

el Milenio, con una lámpara para ella sola en un rincón. Su hermano

John dormía en un sillón, y un joven y una dama jugaban al ajedrez.

Había, no obstante, espacio de sobra para que Crosbie y Alexandrina

se situaran aparte.


—Y bien, señor Crosbie, ¿qué tiene que decirme? Pero antes,

pienso repetir la pregunta de Lady Julia, tal como le dije que haría.

¿Cuándo tuvo noticias por última vez de la señorita Dale? —Es

cruel por tu parte hacerme esa pregunta después de lo que ya te he

dicho. Sabes que le he dado a la señorita Dale una promesa de

matrimonio. —Muy bien, señor. No veo por qué me trae aquí para

decirme algo que es de dominio público. Con una heralda como Lady

Julia era totalmente innecesario. —Si solo vas a responderme en ese

tono, pondré fin a esto ahora mismo. Cuando te hablé de mi

compromiso, te dije también que otra mujer poseía mi corazón. ¿Me

equivoco al suponer que sabías a quién aludía? —En absoluto,

señor Crosbie. No soy adivina, ni le he examinado con tanta lupa

como su amiga Lady Julia. —Es a ti a quien amo. Estoy seguro de que

apenas hace falta que lo diga ya. —Apenas, en efecto...

considerando que está prometido con la señorita Dale. —Respecto a

eso tengo que admitir, lógicamente, que me he comportado como un

necio; peor que un necio, si quieres decirlo así. No puedes

condenarme con más severidad de la que me condeno yo mismo. Pero he

decidido una cosa: no me casaré donde no hay amor.


¡Oh, si Lily hubiera podido oírle hablar así!


—Me sería imposible hablar en términos demasiado elogiosos de

la señorita Dale; pero estoy convencido de que no podría hacerla

feliz como marido. —¿Por qué no pensó en eso antes de pedírselo?

—dijo Alexandrina. Pero había muy poca condena en su tono. —Debí

haberlo hecho; pero difícilmente puedes culparme tú con severidad.

Si tú, cuando estuvimos juntos por última vez en Londres... si

hubieras sido menos... —¿Menos qué? —Menos esquiva —dijo

Crosbie—, quizá todo esto se habría evitado.


Lady Alexandrina no recordaba haber sido esquiva; pero, sea como

fuere, lo dejó pasar. —Oh, sí; por supuesto, la culpa fue mía.

—Fui a Allington con el corazón inquieto y ahora me he metido en

este lío. Te lo cuento todo tal como ha sucedido. Es imposible que

me case con la señorita Dale. Sería una maldad por mi parte

hacerlo, viendo que mi corazón pertenece por completo a otra

persona. Te he dicho quién es esa otra persona; y ahora, ¿puedo

esperar una respuesta? —¿Una respuesta a qué? —Alexandrina,

¿quieres ser mi esposa?


Si su objetivo era llevarle a una declaración directa y a una

propuesta de matrimonio, ciertamente lo había logrado. Y tenía tal

confianza en su propia capacidad de gestión y en la de su madre, que

no temía que, al aceptarle, corriera el riesgo de ser tratada como

él estaba tratando a Lily Dale. Conocía su propia posición y la de

él demasiado bien para eso. Si le aceptaba, se convertiría en su

esposa a su debido tiempo, dijeran lo que dijeran la señorita Dale y

todos sus amigos. En ese aspecto no tenía miedo. Pero, aun así, no

le aceptó de inmediato. Aunque deseaba el premio, su naturaleza de

mujer le impedía tomarlo en el mismo instante en que se lo ofrecían.


—¿Cuánto tiempo hace, señor Crosbie —dijo ella—, desde

que le hizo la misma pregunta a la señorita Dale? —Te lo he

contado todo, Alexandrina, tal como prometí. Si tu intención es

castigarme por haber sido sincero... —Y podría hacerle otra

pregunta: ¿cuánto tiempo pasará antes de que le haga la misma

pregunta a alguna otra chica?


Él se dio la vuelta como para alejarse de ella indignado; pero

cuando hubo recorrido la mitad del camino hacia la puerta, regresó.

—¡Por Dios! —dijo, y habló de forma algo brusca—, quiero una

respuesta. Tú, al menos, no tienes nada que reprocharme. Todo lo que

he hecho mal, lo he hecho por ti o por causa tuya. Has oído mi

propuesta. ¿Piensas aceptarla? —Declaro que me asusta. Si me

exigiera la bolsa o la vida, no podría ser más imperioso.

—Ciertamente, no más firme en mi determinación. —¿Y si

declinara el honor? —Pensaría que eres la más voluble de tu sexo.

—¿Y si lo aceptara? —Juraría que eres la mejor, la más querida

y la más dulce de las mujeres. —Prefiero tener su buena opinión a

la mala, ciertamente —dijo Lady Alexandrina.


Y entonces ambos dieron por sentado que el asunto estaba resuelto.

Siempre que en el futuro tuviera que hablar de Lily, la llamaría

«esa pobre señorita Dale»; pero nunca volvió a dirigirle ni una

palabra de reproche a su futuro señor sobre aquella pequeña

aventura. —Se lo diré a mamá esta noche —le dijo ella al darle

las buenas noches en algún rincón apartado al que se habían

retirado.


Los ojos de Lady Julia volvieron a posarse en ellos cuando

salieron de aquel rincón, pero a Alexandrina ya no le importaba Lady

Julia.


—George, no acabo de entender lo de ese señor Palliser. ¿No va

a ser duque? ¿No debería ser "lord" ya? —Esta pregunta

se la hizo la señora George De Courcy a su marido cuando se

encontraron en la intimidad del tálamo nupcial. —Sí; será Duque

de Omnium cuando el viejo estire la pata. Creo que es uno de los

tipos más sosos que he conocido. Pero cuidará de maravilla de las

propiedades, eso sí. —Pero, George, explícamelo. Es muy feo no

entenderlo, y me da miedo abrir la boca por si meto la pata. —Pues

mantén la boca cerrada, querida. Ya aprenderás esas cosas con el

tiempo, y nadie se fija si no dices nada. —Ya, pero George... no me

gusta estar sentada en silencio toda la noche. Preferiría estar aquí

arriba con una novela si no puedo hablar de nada. —Mira a Lady

Dumbello. No necesita estar hablando siempre. —Lady Dumbello es muy

diferente a mí. Pero dime, ¿quién es el señor Palliser? —Es el

sobrino del duque. Si fuera hijo del duque, sería Marqués de

Silverbridge. —¿Y será un simple "señor" hasta que su

tío muera? —Sí, un simple "míster". —Qué lástima

para él. Pero, George... si tengo un bebé, y si fuera niño, y

si... —¡Oh, tonterías! Ya habrá tiempo de hablar de eso cuando

nazca. Me voy a dormir.











Capítulo 24




Una suegra y un suegro


A la mañana siguiente, el señor Plantagenet Palliser partió en

su misión política antes del desayuno; o bien eso, o bien se le

proporcionó algún consuelo privado en forma de bollos y café en

solitario. El desayuno público en el Castillo de Courcy se celebraba

a las once, y a esa hora el señor Palliser ya estaba reunido a

puerta cerrada con el alcalde de Silverbridge.


—Debo marcharme en el tren de las 3:45 —dijo el señor

Palliser—. ¿Quién habla después de mí? —Bueno, yo diré unas

palabras; y Growdy... él esperará que le escuchen. Growdy siempre

se ha mantenido muy firme al lado de su gracia, señor Palliser.

—Asegúrese de que estemos en la sala a la una en punto. Y tenga

preparado en el patio un coche de punto para que pueda salir pitando

hacia la estación. No me iré ni un momento antes de lo necesario.

Yo mismo hablaré justo una hora y media. No, gracias, nunca tomo

vino por la mañana.


Y cabe decir que el señor Palliser, efectivamente, se marchó en

el tren de las 3:45, dejando al señor Growdy todavía hablando en la

tribuna. A los electores hay que tratarlos con respeto; pero el

tiempo escasea tanto hoy en día que ese respeto ha de medirse por

cuartos de hora con parsimoniosa cautela.


Mientras tanto, en el Castillo de Courcy se disfrutaba de más

ocio. Ni la condesa ni Lady Alexandrina bajaron a desayunar, pero su

ausencia no provocó ningún comentario especial. El desayuno en el

castillo era una comida matinal en la que la gente se dejaba ver, o

no, según le pluguiera. Lady Julia estaba allí con aspecto muy

sombrío, y Crosbie se sentó junto a su futura cuñada Margaretta,

quien ya se comportaba con él con gran afecto. Mientras él

terminaba su té, ella le susurró al oído: «Señor Crosbie, si

pudiera dedicar media hora, a mamá le gustaría mucho verle en sus

habitaciones». Crosbie declaró que estaría encantado de acudir y,

a decir verdad, sintió cierta gratitud al ser acogido como yerno en

la casa. Y, sin embargo, también sintió que le estaban atrapando, y

que al ascender a los dominios privados de la condesa estaría

poniendo el sello a su propio cautiverio.


No obstante, acudió con rostro sonriente y paso ligero, con Lady

Margaretta abriéndole camino. —Mamá —dijo ella—; te traigo al

señor Crosbie. No sabía que estabas aquí, Alexandrina, o le habría

advertido.


La condesa y su hija menor habían estado desayunando juntas en el

cuarto de estar de la mayor, y ahora se encontraban sentadas en un

desaliño muy elegante y cuidado. Las tazas en las que habían bebido

eran de una porcelana exquisita; la tetera y la lechera, de plata

labrada e igualmente delicadas. Los restos de comida consistían en

trocitos de pan francés que ni siquiera se habían permitido

desmigarse de forma desordenada, e infinitesimales porciones de

mantequilla. Si la comida matinal de las dos damas había sido tan

insustancial como indicaba la apariencia de los restos, cabía

suponer que pensaban almorzar temprano. La condesa vestía una

elaborada bata de mañana de seda estampada, pero la sencilla

Alexandrina llevaba un peinador de muselina blanca lisa, sujeto con

cintas rosas. Su cabello, que solía llevar en largos rulos, colgaba

ahora suelto sobre sus hombros, lo que ciertamente añadía algo a su

arsenal de encantos femeninos. La condesa se levantó al entrar

Crosbie y le saludó con la mano abierta; pero Alexandrina permaneció

en su asiento y se limitó a dedicarle un pequeño cabeceo de

bienvenida. —Debo bajar de nuevo —dijo Margaretta—, o dejaré a

Amelia con todos los cuidados de la casa sobre sus hombros.


—Alexandrina me lo ha contado todo —dijo la condesa con su

sonrisa más dulce—; y le he dado mi aprobación. Realmente creo

que encajaréis muy bien el uno con el otro. —Le estoy muy

agradecido —dijo Crosbie—. De lo que estoy seguro, en cualquier

caso, es de que ella me encajará a mí perfectamente. —Sí; creo

que sí. Es una chica buena y sensata. —¡Quita, mamá! Por favor,

no sigas con ese tono de santurrona. —Lo eres, querida. Si no lo

fueras, no te convendría hacer lo que vas a hacer. Si fueras una

casquivana y una alocada, entregada al rango y la riqueza y esas

cosas, no te convendría casarte con un plebeyo sin fortuna. Estoy

segura de que el señor Crosbie me disculpará por decir tanto. —Por

supuesto, sé que no tenía derecho a aspirar a tanto —dijo

Crosbie. —Bueno; no hablemos más de ello —dijo la condesa. —Por

favor, no lo hagáis —dijo Alexandrina—. Suena a sermón.

—Siéntese, señor Crosbie —dijo la condesa—, y tengamos una

pequeña charla. Ella se sentará a su lado, si usted quiere.

¡Tonterías, Alexandrina... si él lo pide! —No, mamá; pienso

quedarme donde estoy. —Muy bien, querida; entonces quédate donde

estás. Es una chica testaruda, señor Crosbie; ya lo verá cuando

sepa que me ha contado todo lo que usted le dijo anoche.


Al oír esto, él cambió un poco de color, pero no dijo nada. —Me

ha contado —continuó la condesa— lo de esa joven de Allington.

Palabra, me temo que ha sido usted muy travieso. —He sido un necio,

Lady De Courcy. —Desde luego; no pretendía sugerir nada peor. Sí,

ha sido un necio; divirtiéndose de forma irreflexiva, ya sabe, y

quizá un poco picado porque cierta dama no se dejaba ganar tan

fácilmente como su alteza real deseaba. Bueno, ahora todo eso debe

arreglarse, ya sabe, lo antes posible. No quiero hacer preguntas

indiscretas; pero si la joven realmente se ha quedado con la idea de

que usted pretendía algo, ¿no cree que debería sacarla de su error

de inmediato? —Por supuesto que lo hará, mamá. —Por supuesto

que lo harás; y será un gran consuelo para Alexandrina saber que el

asunto está zanjado. Ya oye lo que Lady Julia va diciendo casi a

cada hora. Ahora bien, por supuesto a Alexandrina no le importa lo

que una solterona como Lady Julia pueda decir; pero será mejor para

todas las partes que se ponga fin al rumor. Si el conde llegara a

oírlo, podría, ya sabe... —Y la condesa sacudió la cabeza,

pensando que así indicaba mejor lo que el conde podría hacer si se

le metiera en la cabeza hacer algo.


Crosbie no pudo obligarse a mantener un trato muy confidencial con

la condesa sobre Lily; pero murmuró la seguridad de que, como era

lógico, comunicaría la verdad a la señorita Dale con la menor

demora posible. No pudo decir exactamente cuándo escribiría, ni si

lo haría a ella o a su madre; pero el asunto se haría

inmediatamente después de su regreso a la ciudad. —Si eso facilita

las cosas, yo misma escribiré a la señora Dale —dijo la condesa.

Pero a este plan el señor Crosbie se opuso con total firmeza.


Y luego se dijeron unas palabras sobre el conde. —Se lo diré

esta tarde —dijo la condesa—; y así podrá verle mañana por la

mañana. No supongo que diga gran cosa, ya sabe; y quizá piense —no

le importará que lo diga, estoy segura— que Alexandrina podría

haber aspirado a más. Pero no creo que ponga ninguna objeción

seria. Habrá algo sobre las capitulaciones y ese tipo de cosas, por

supuesto.


Entonces la condesa se marchó y Alexandrina se quedó con su

amante durante media hora. Cuando terminó la media hora, él sintió

que habría dado todo lo que poseía en el mundo por recuperar las

últimas veinticuatro horas de su existencia. Pero no tenía

esperanza. Plantar a Lily Dale estaba, sin duda, en su mano; pero

sabía que no podía plantar a Lady Alexandrina De Courcy.


A la mañana siguiente, a las doce, tuvo su entrevista con el

padre, y fue una entrevista muy desagradable. Le condujeron al cuarto

del conde y encontró al gran aristócrata de pie sobre la alfombra,

de espaldas al fuego y con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Conque pretende casarse con mi hija? —dijo—. No estoy muy

bien, como ve; rara vez lo estoy.


Estas últimas palabras fueron la respuesta al saludo de Crosbie.

Crosbie le había tendido la mano al conde, y se había salido con la

suya hasta el punto de que el conde se vio obligado a sacar una de

las suyas del bolsillo y dársela a su futuro yerno. —Si su señoría

no tiene inconveniente. Tengo, en cualquier caso, el permiso de ella

para pedir el suyo. —Creo que no tiene fortuna, ¿verdad? Ella no

tiene nada; ¿supongo que lo sabe? —Tengo unas pocas miles de

libras, y creo que ella tiene otro tanto. —Lo justo para comprar

pan y que no os moráis de hambre los dos. A mí me da igual. Puede

casarse con ella si quiere; pero, escuche, no quiero tonterías. He

tenido a una vieja conmigo esta mañana —una de esas que están

aquí en la casa— contándome una historia sobre otra chica a la

que ha dejado usted en ridículo. No me importa cuánto haya hecho de

eso, siempre que no lo haga aquí. Pero... si me gasta una broma de

ese tipo a mí, verá que ha cometido un error.


Crosbie apenas respondió nada a esto y salió de la habitación

lo más rápido que pudo. —Será mejor que hable con Gazebee sobre

esa miseria de dinero que tiene —dijo el conde. Luego borró el

asunto de su mente y, sin duda, imaginó que había cumplido

plenamente con su deber de padre.


Al día siguiente, Crosbie debía marcharse. En la última tarde,

poco antes de la cena, fue interceptado por Lady Julia, que había

pasado el día preparando trampas para cazarle. —Señor Crosbie

—dijo ella—, permítame una palabra. ¿Es esto cierto? —Lady

Julia —dijo él—, realmente no sé por qué debe usted inquirir

en mis asuntos privados. —Sí, señor, sí que lo sabe; lo sabe muy

bien. Esa pobre joven que no tiene padre ni hermano es mi vecina, y

sus amigos son mis amigos. Es amiga mía y, siendo yo una mujer

vieja, tengo derecho a hablar por ella. Si esto es cierto, señor

Crosbie, se está portando usted como un canalla. —Lady Julia,

realmente debo declinar discutir este asunto con usted. —Le diré a

todo el mundo que es usted un canalla; lo haré, de verdad... un

canalla y un pobre tonto débil y necio. Ella era demasiado buena

para usted; eso es lo que era.


Crosbie, mientras Lady Julia le dirigía estas últimas palabras,

subió las escaleras a toda prisa para alejarse de ella, pero su

señoría, desde el rellano, habló en voz alta para que su enemigo

en retirada no se perdiera ni una palabra. —Definitivamente tenemos

que librarnos de esa mujer —dijo la condesa a Margaretta, tras

haberlo oído todo—. Está alborotando la casa y poniéndose en

evidencia cada día. —Ha ido a ver a papá esta mañana, mamá. —No

ha sacado mucho con ese movimiento —dijo la condesa.


A la mañana siguiente, Crosbie regresó a la ciudad, pero justo

antes de dejar el castillo recibió una tercera carta de Lily Dale.

«Me ha decepcionado un poco no tener noticias esta mañana —decía

Lily—, pues pensaba que el cartero me traería una carta. Pero sé

que serás un chico más bueno cuando vuelvas a Londres y no te

reñiré. ¡Reñirte! No; nunca te reñiré, ni aunque no sepa de ti

en un mes».


Él habría dado todo lo que tenía en el mundo, triplicado, si

hubiera podido borrar aquella visita al Castillo de Courcy de los

hechos pasados de su existencia.




Capítulo 25




Adolphus Crosbie pasa una velada en su club


Crosbie, mientras le llevaban del castillo a la estación más

cercana en un dogcart alquilado en el hotel, no podía evitar

pensar en aquella otra mañana, de la que no hacía aún ni quince

días, en la que había dejado Allington; y al recordarlo, supo que

era un canalla. Esa mañana, Alexandrina no había salido de la casa

para vigilar su partida y captar la última mirada de su figura

alejándose. Como no se había marchado muy temprano, ella se había

sentado con él a la mesa del desayuno; pero otros también estaban

allí, y cuando él se levantó para irse, ella no hizo más que

sonreír suavemente y darle la mano. Ya se había acordado que

pasaría la Navidad en Courcy, del mismo modo que antes se había

acordado que la pasaría en Allington.


Lady Amelia era, de toda la familia, la más afectuosa con él, y

quizás de todos ellos era la única cuyo afecto valía algo. No era

una mujer dotada de una gran elevación mental ni de sentimientos muy

nobles. Había empezado la vida confiándolo todo a la nobleza de su

sangre y declarando con cierta arrogancia ante sus amigos que el

rango de su padre y el linaje de su madre le imponían el deber de

mantenerse fiel a su propia clase. No obstante, a los treinta y tres

años se había casado con el apoderado de su padre, en

circunstancias que no le hacían mucho honor. Pero había cumplido

con su deber en su nueva esfera con cierta constancia y un propósito

firme; y ahora que su hermana iba a casarse, como ella, con un hombre

muy inferior en posición social, estaba dispuesta a cumplir con su

deber como hermana y cuñada.


—Estaremos en la ciudad en noviembre y, por supuesto, vendrás a

vernos enseguida. Albert Villa, ya sabes, en Hamilton Terrace, St.

John’s Wood. Cenamos a las siete, y los domingos a las dos; siempre

encontrarás un sitio. No dejes de venir y siéntete como en casa.

Espero de corazón que Mortimer y tú os llevéis bien.


—Seguro que sí —dijo Crosbie. Pero él había albergado

esperanzas más altas al emparentar con esta noble familia que la de

intimar con Mortimer Gazebee. Cuáles eran esas esperanzas apenas

podía definirlas ahora que se encontraba tan cerca de verlas

cumplidas. Lady De Courcy, ciertamente, le había prometido escribir

a su primo carnal, que era subsecretario de Estado para la India, en

relación con aquella secretaría en la Oficina del Comité General;

pero Crosbie, al sopesar el beneficio que esto podría reportarle, se

inclinaba a pensar que sus posibilidades de obtener el ascenso serían

igual de buenas con o sin la influencia del subsecretario. Ahora que

pertenecía, por así decirlo, a esta noble familia, apenas

distinguía cuáles eran las ventajas que había esperado de esta

alianza. Se había dicho a sí mismo que sería mucho tener a una

condesa por suegra; pero ahora, incluso antes de recoger la cosecha

que tanto ansiaba, empezaba a decirse que aquello no valía la pena.


Sentado en el tren con un periódico en la mano, continuaba

reconociéndose que era un canalla. Lady Julia le había dicho la

verdad en las escaleras de Courcy, y él se lo confesaba a sí mismo

una y otra vez. Pero lo que más le enfurecía era esto: que había

sido un canalla sin ganar nada con su villanía; que había sido un

canalla y que iba a perder muchísimo por serlo. Comparaba a Lily con

Alexandrina y se reconocía, una y otra vez, que Lily sería la mejor

esposa que un hombre pudiera estrechar contra su pecho. En cuanto a

Alexandrina, conocía la superficialidad de su carácter. Se

mantendría a su lado, sin duda; y de una manera indirecta,

descontenta e infeliz, probablemente cumpliría con sus deberes de

esposa y madre. Sería casi otra Lady Amelia Gazebee. ¿Pero era ese

un premio lo bastante rico como para sentirse satisfecho con su

propia proeza y habilidad al ganarlo? ¿Y era ese un premio lo

bastante rico como para justificarse ante sí mismo por su terrible

villanía? A Lily Dale la había amado; y ahora se aseguraba a sí

mismo que podría haber seguido amándola toda su vida. Pero, ¿qué

podía amar un hombre en Alexandrina De Courcy?


Mientras decidía, durante sus primeros cuatro o cinco días en el

castillo, que mandaría a paseo a Lily Dale, se las había ingeniado

para acallar su conciencia con alusiones internas a diversos héroes

de romance. Había pensado en Lotario, Don Juan y Lovelace; y se

había dicho que el mundo siempre había estado lleno de tales

héroes. Y el mundo, además, los había tratado bien; no

castigándolos como canallas, sino acariciándolos más bien y

llamándolos "galanes consentidos". ¿Por qué no iba a ser

él un galán consentido como cualquier otro? Las damas siempre

habían sido aficionadas al carácter de Don Juan, y Don Juan solía

ser popular también entre los hombres. Y luego se citaba a sí mismo

una docena de Lotarios modernos: hombres que mantenían la cabeza

bien alta, aunque se sabía que habían engañado a esta dama y

llevado a aquella otra a las puertas de la muerte, o quizá incluso a

la muerte misma. La guerra y el amor se parecían, y el mundo estaba

dispuesto a perdonar cualquier artimaña a los combatientes de ambos

bandos.


Pero ahora que había cometido el acto, se veía obligado a

mirarlo desde un punto de vista totalmente distinto. De repente, el

personaje de Lotario se le presentó bajo una luz diferente, una bajo

la cual no le agradaba reconocerse. Empezaba a sentir que le sería

casi imposible escribir esa carta a Lily, esa carta que era

absolutamente necesario escribir. Se encontraba en una situación en

la que su mente casi se inclinaba hacia pensamientos de

autodestrucción como único medio de escape. Hace quince días era

un hombre feliz, con todo lo que un hombre puede desear por delante;

y ahora... ¡ahora que era el yerno aceptado de un conde y esperaba

confiado un alto ascenso, era el miserable más degradado y

desdichado del mundo!


Se cambió de ropa en su alojamiento de Mount Street y bajó a

cenar a su club. Esa noche, al menos, no podía hacer nada. Su carta

a Allington debía ser escrita de inmediato, sin duda; pero como no

podía enviarla antes del correo de la noche siguiente, no estaba

obligado a ponerse con ella esa velada. Mientras caminaba por

Piccadilly hacia St. James’s Square, se le ocurrió que quizá

sería bueno escribir unas breves líneas a Lily, sin decirle nada de

la verdad; una nota escrita como si su compromiso con ella siguiera

intacto, pero escrita con cuidado, sin mencionar dicho compromiso,

para ganar algo de tiempo. Luego pensó en telegrafiar a Bernard y

contárselo todo. Bernard, por supuesto, estaría dispuesto a vengar

a su prima de alguna manera, pero por tal venganza Crosbie sentía

que le importaría poco. Lady Julia le había dicho que Lily no tenía

padre ni hermano, acusándole así de la más baja cobardía. «Ojalá

tuviera una docena de hermanos», se dijo. Pero apenas sabía por qué

expresaba tal deseo.


Regresó a Londres el último día de octubre y encontró las

calles del West End casi desiertas. Pensó, por tanto, que estaría

solo en su club, pero al entrar en el comedor vio a uno de sus amigos

más viejos e íntimos de pie ante el fuego. Fowler Pratt era el

hombre que le había introducido en Sebright’s y quien le había

dado casi su primer empujón en su exitosa carrera. Desde entonces,

él y su amigo Fowler Pratt habían vivido en estrecha comunión,

aunque Pratt siempre había mantenido cierta ascendencia en su

amistad. Era unos años mayor que Crosbie y, en verdad, un hombre de

mejores dotes. Pero era menos ambicioso, deseaba menos brillar en el

mundo y era mucho menos popular entre los hombres en general. Poseía

una modesta fortuna privada con la que vivía de forma tranquila y

sencilla; estaba soltero y era poco probable que se casara, siendo un

hombre inofensivo, inútil y prudente. Durante los primeros años de

Crosbie en Londres, había pasado mucho tiempo con su amigo Pratt y

se había acostumbrado a depender mucho de sus consejos; pero

últimamente, desde que él mismo se había vuelto alguien notable,

encontraba más placer en la sociedad de hombres como Dale, que no

eran sus superiores ni en edad ni en sabiduría. Pero no había

habido ningún enfriamiento entre él y Pratt, y ahora se saludaron

con perfecta cordialidad.


—Pensaba que estabas en Barsetshire —dijo Pratt. —Y yo que

tú estabas en Suiza. —He estado en Suiza —dijo Pratt. —Y yo en

Barsetshire —dijo Crosbie. Y pidieron la cena juntos.


—¿Conque te vas a casar? —dijo Pratt cuando el camarero se

hubo llevado el queso. —¿Quién te ha dicho eso? —Bueno, ¿pero

es cierto? No importa quién me lo haya dicho, si me han dicho la

verdad. —¿Y si no fuera verdad? —Llevo oyéndolo el último mes

—dijo Pratt—, y se ha hablado de ello como algo seguro; y es

verdad, ¿no? —Creo que lo es —dijo Crosbie, lentamente.


—Pero, ¿qué demonios te pasa para hablar de ello de esa

manera? ¿Debo felicitarte o no? La dama, según me han dicho, es

prima de Dale.


Crosbie había girado su silla de la mesa hacia el fuego y no

respondió nada a esto. Se quedó con su copa de jerez en la mano,

mirando las brasas y pensando si no sería bueno contarle toda la

historia a Pratt. Nadie podría darle mejor consejo; y nadie, por lo

que conocía a su amigo, se escandalizaría menos al oír semejante

relato. Pratt no tenía romanticismo respecto a las mujeres y nunca

había presumido de sentimientos muy elevados.


—Sube al cuarto de fumadores y te lo contaré todo —dijo

Crosbie. Se fueron juntos y, como el cuarto de fumadores estaba

vacío, Crosbie pudo contar su historia.


Le resultó muy difícil de contar; mucho más de lo que había

imaginado de antemano. «Me he metido en un lío terrible», empezó

diciendo. Luego contó cómo se había enamorado de repente de Lily,

qué temerario e imprudente había sido, lo encantadora que era ella

—«infinitamente demasiado buena para un hombre como yo», dijo—;

cómo ella le había aceptado y cómo luego él se había

arrepentido. «Debería haberte dicho antes —añadió entonces—

que ya estaba medio comprometido con Lady Alexandrina De Courcy». El

lector, sin embargo, comprenderá que este "medio compromiso"

era una invención.


—¿Y ahora quieres decir que estás totalmente comprometido con

ella? —Exactamente. —¿Y que hay que decirle a la señorita Dale

que, pensándolo mejor, has cambiado de opinión? —Sé que me he

portado muy mal —dijo Crosbie. —Desde luego que sí —asintió

su amigo. —Es uno de esos líos en los que un hombre se ve envuelto

casi antes de saber dónde está. —Bueno, yo no puedo verlo

exactamente así. Un hombre puede tontear con una chica, y puedo

entender que la decepcione y no se ofrezca a casarse con ella; aunque

incluso ese tipo de cosas no son muy de mi gusto. Pero, ¡por Dios!,

hacerle una propuesta de matrimonio a una chica así en septiembre,

vivir un mes con su familia como su prometido, y luego marcharse tan

fresco a otra casa en octubre y declararse a otra de mayor rango...

—Sabes perfectamente que eso no ha tenido nada que ver. —Lo

parece, y mucho. ¿Y cómo piensas comunicarle estas noticias a la

señorita Dale? —No lo sé —dijo Crosbie, que empezaba a sentirse

muy herido. —¿Y has decidido firmemente que te quedarás con la

hija del conde?


La idea de plantar a Alexandrina en lugar de a Lily no se le había

pasado todavía por la cabeza a Crosbie y, ahora que lo pensaba, no

veía que fuera factible. —Sí —dijo—, me casaré con Lady

Alexandrina; esto es, si no mando todo al cuerno y me corto el cuello

de paso. —Si yo estuviera en tu pellejo, creo que mandaría todo al

cuerno. No podría soportarlo. ¿Qué piensas decirle al tío de la

señorita Dale? —Me importa un bledo el tío de la señorita Dale

—dijo Crosbie—. Si entrara por esa puerta en este mismo instante,

le contaría toda la historia sin...


Mientras hablaba, uno de los empleados del club abrió la puerta

del cuarto de fumadores y, al ver a Crosbie sentado en un sillón

cerca del fuego, se acercó a él con la tarjeta de un caballero.

Crosbie tomó la tarjeta y leyó el nombre: «Sr. Dale, Allington».


—El caballero está en la sala de espera —dijo el empleado.


Crosbie se quedó mudo por un momento. ¡Acababa de declarar que

no sentiría ningún reparo personal en enfrentarse al señor Dale, y

ahora aquel caballero estaba dentro de los muros del club, esperando

para verle! —¿Quién es? —preguntó Pratt. Crosbie le tendió la

tarjeta. Pratt soltó un silbido largo. —¿Le ha dicho al caballero

que yo estaba aquí? —preguntó Crosbie. —Le he dicho que creía

que estaba usted arriba, señor. —Está bien —dijo Pratt—. El

caballero no tendrá inconveniente en esperar un minuto. —El

empleado salió de la habitación—. Ahora, Crosbie, tienes que

decidirte. Para una de estas mujeres y todos sus amigos, siempre

serás un canalla, y ellos, por supuesto, buscarán la forma de

castigarte con el castigo que tengan a mano. Ahora debes elegir quién

será la víctima.


En el fondo, el hombre era un cobarde. La idea de que aún podía,

en este preciso instante, encontrarse con el viejo terrateniente en

términos cordiales —o al menos no desafiantes— abogaba con más

fuerza a favor de Lily que cualquier otro argumento desde que Crosbie

decidió abandonarla por primera vez. No temía el maltrato físico;

no le asustaba que le patearan o le pegaran; pero no se atrevía a

enfrentarse a la justa cólera de aquel hombre indignado.


—Si yo fuera tú —dijo Pratt—, no bajaría a ver a ese

hombre ahora mismo por nada del mundo. —¿Pero qué puedo hacer?

—Escabullirte del club. Aunque si haces eso, me parece que tendrás

que pasarte el resto de tu vida escabulléndote. —Pratt, debo decir

que esperaba algo más parecido a la amistad por tu parte. —¿Qué

puedo hacer por ti? Hay situaciones en las que es imposible ayudar a

un hombre. Te digo claramente que te has portado muy mal. No veo cómo

puedo ayudarte. —¿Le verías tú? —Desde luego que no, si

esperas que me ponga de tu parte. —Ponte de la parte que quieras,

pero dile la verdad. —¿Y cuál es la verdad? —Que ya estaba

medio comprometido con la otra antes; y que luego, al pensarlo bien,

supe que no era digno de casarme con la señorita Dale. Sé que me he

portado mal, Pratt; pero miles de hombres han hecho lo mismo antes.

—Solo puedo decir que no he tenido la desgracia de contar a ninguno

de esos miles entre mis amigos. —¿Quieres decirme, entonces, que

vas a darme la espalda? —preguntó Crosbie. —No he dicho nada

parecido. Desde luego, no voy a encargarme de defenderte, porque no

veo que tu conducta admita defensa alguna. Veré a ese caballero si

lo deseas, y le diré cualquier cosa que quieras que le diga.


En ese momento regresó el empleado con una nota para Crosbie. El

señor Dale había pedido papel y sobre, y le enviaba el siguiente

mensaje: «¿Piensa bajar a verme? Sé que está en el edificio».

—Por el amor de Dios, ve tú —dijo Crosbie—. Él sabe bien que

me engañaron con lo de su sobrina, que pensé que él le daría

alguna dote. Lo sabe todo, y que cuando supe por él mismo que ella

no tendría nada... —Palabra, Crosbie, desearía que pudieras

encontrar a otro mensajero. —¡Ah, no lo entiendes! —dijo Crosbie

en su agonía—. Crees que me estoy inventando ahora este pretexto

de la dote. No es así. Él lo entenderá. Ya hablamos de todo esto

antes y él supo lo terriblemente decepcionado que me sentí. ¿Te

espero aquí o vas a mi alojamiento? O iré al Beaufort y te esperaré

allí.


Finalmente se acordó que él se marcharía del club y esperaría

en el otro a que Pratt le informara de la entrevista. —Baja tú

primero —dijo Crosbie. —Sí, será mejor —dijo Pratt—. De lo

contrario, podrían verte. El señor Dale no te quitaría el ojo de

encima y habría un escándalo en el club.


Había una sonrisa de sarcasmo en el rostro de Pratt mientras

hablaba que enfureció a Crosbie incluso en su miseria, y le hizo

desear decirle a su amigo que no le molestaría con esa misión, que

él mismo gestionaría sus asuntos; pero estaba debilitado y

humillado mentalmente por la conciencia de su propia bajeza, y ya

había perdido el poder de autoafirmarse y de mantener su

ascendencia. Empezaba a reconocer el hecho de que había hecho algo

por lo que debía aguantar que le patearan, moral si no

materialmente; y que ya no le era posible mantener la cabeza alta sin

sentir vergüenza.


Pratt tomó la nota del señor Dale en su mano y bajó a la sala

de visitas. Allí encontró al terrateniente de pie, de modo que

podía ver a través de la puerta abierta hacia el pie de la escalera

por la que Crosbie debía bajar antes de poder salir del club. Como

medida de precaución, el embajador cerró la puerta; luego hizo una

inclinación al señor Dale y le pidió que tomara asiento. —Quería

ver al señor Crosbie —dijo el terrateniente. —Tengo en mi mano

su nota para ese caballero —dijo Pratt—. Él ha pensado que era

mejor que tuviera usted esta entrevista conmigo; y dadas las

circunstancias, quizá sea lo mejor. —¿Es tan cobarde que no se

atreve a verme? —Hay acciones, señor Dale, que hacen cobarde a

cualquier hombre. Mi amigo Crosbie es, supongo, bastante valiente en

el sentido ordinario de la palabra, pero le ha ofendido a usted.

—¿Entonces es todo verdad? —Sí, señor Dale; me temo que es

todo verdad. —¡Y a ese hombre lo llama usted su amigo! Señor...

no sé cuál es su nombre. —Pratt; Fowler Pratt. Conozco a Crosbie

desde hace catorce años, desde que era un muchacho; y no es mi

costumbre, señor Dale, abandonar a un viejo amigo bajo ninguna

circunstancia. —Ni aunque cometiera un asesinato. —No; ni aunque

cometiera un asesinato. —Si lo que he oído es cierto, este hombre

es peor que un asesino. —Por supuesto, señor Dale, no puedo saber

lo que ha oído usted. Creo que el señor Crosbie se ha portado muy

mal con su sobrina, la señorita Dale; creo que estaba comprometido

para casarse con ella o que, al menos, se había hecho tal propuesta.

—¡Propuesta! Pero, señor, era algo tan completamente asumido que

todo el mundo en el condado lo sabía. Estaba tan positivamente

fijado que no era un secreto. Bajo mi palabra, señor Pratt, todavía

no puedo entenderlo. Si recuerdo bien, no hace ni quince días que

dejó mi casa en Allington; ni quince días. Y esa pobre chica estaba

con él la mañana de su partida como su prometida. ¡Ni quince días!

¡Y ahora he recibido una carta de un viejo amigo de la familia

diciéndome que se va a casar con una de las hijas de Lord De Courcy!

Fui al instante a Courcy y descubrí que había partido hacia

Londres. Ahora le he seguido hasta aquí; y usted me dice que es todo

verdad. —Me temo que sí, señor Dale; es demasiado cierto. —No

lo entiendo; de verdad que no. No puedo llegar a creer que el hombre

que estaba sentado el otro día a mi mesa sea un canalla tan grande.

¿Es que lo planeaba todo el tiempo que estuvo allí? —No,

ciertamente no. Lady Alexandrina De Courcy era, según creo, una

vieja amiga suya con la que, tal vez, había tenido algún desacuerdo

amoroso. Al ir él a Courcy se reconciliaron, y este es el resultado.

—¿Y eso debe bastar para mi pobre niña? —Usted comprenderá,

por supuesto, que no estoy defendiendo al señor Crosbie. Todo el

asunto es muy triste, muy triste de verdad. Solo puedo decir, en su

excusa, que no es el primero que se porta mal con una dama. —¿Y

ese es su mensaje para mí? ¿Y eso es lo que tengo que decirle a mi

sobrina?: «Has sido engañada por un canalla. ¿Pero qué importa?

¡No eres la primera!». Señor Pratt, le doy mi palabra de caballero

de que no lo entiendo. He vivido bastante apartado del mundo y, por

lo tanto, quizá estoy más asombrado de lo que debería. —Señor

Dale, lo siento por usted... —¡Sentirlo por mí! ¿Qué va a ser

de mi niña? ¿Y supone usted que dejaré que ese otro matrimonio

siga adelante; que no les diré a los De Courcy, y al mundo entero,

qué clase de hombre es este; que no iré a por él para castigarle?

¿Cree él que voy a aguantar esto? —No sé lo que piensa él; solo

debo rogarle que no me mezcle a mí en el asunto como si fuera

partícipe de su falta. —¿Le dirá de mi parte que deseo verle?

—No creo que eso sirviera de nada. —No importa, señor; usted me

ha traído su mensaje, ¿tendría la bondad ahora de llevarle el mío?

—¿Se refiere a ahora mismo... esta tarde... ya? —Sí, ahora

mismo; esta tarde; ya; este minuto. —Ah, ha dejado el club; ya no

está aquí; se fue cuando yo vine a verle a usted. —Entonces es un

cobarde además de un canalla.


Ante tal afirmación, el señor Fowler Pratt se limitó a

encogerse de hombros. —Es un cobarde además de un canalla.

¿Tendría la amabilidad de decirle a su amigo de mi parte que es un

cobarde, un canalla y un mentiroso, señor? —Si es así, la

señorita Dale sale bien librada de su compromiso. —¿Ese es su

consuelo? Eso puede estar muy bien hoy en día; pero cuando yo era

joven, antes me habría arrancado la lengua que hablar de esa manera

sobre un tema así. De verdad se lo digo. Buenas noches, señor

Pratt. Haga entender a su amigo, se lo ruego, que aún no ha visto lo

último de los Dale; aunque, como usted insinúa, las damas de esa

familia habrán aprendido, sin duda, que él no es digno de alternar

con ellas.


Entonces, tomando su sombrero, el terrateniente salió del club.

«Yo no lo habría hecho», se dijo Pratt para sus adentros, «ni por

toda la belleza, ni por toda la riqueza, ni por todo el rango que

jamás haya poseído una mujer».














Capítulo 26




Lord De Courcy en el seno de su familia


Lady Julia De Guest no había escrito muchas cartas al señor Dale

de Allington a lo largo de su vida, ni le había tenido nunca un

aprecio especial. Pero cuando estuvo segura de cómo iban las cosas

en Courcy —o mejor dicho, de cómo habían ido ya—, tomó la

pluma y se puso manos a la obra para cumplir con lo que ella

consideraba su deber para con su vecino.


Mi

querido señor Dale:

Creo que

no es ningún secreto para nadie que su sobrina Lilian está

prometida con el señor Crosbie, de Londres. Considero mi deber

advertirle de que, si esto es cierto, el señor Crosbie se está

comportando aquí de una manera muy impropia. No soy persona que se

meta en los asuntos ajenos y, en circunstancias normales, la conducta

del señor Crosbie no me importaría nada —o, mejor dicho, menos

que nada—; pero hago con usted lo que desearía que otros hicieran

conmigo. Creo que es demasiado cierto que el señor Crosbie se ha

declarado a Lady Alexandrina De Courcy y ha sido aceptado por ella.

Estoy segura de que creerá que no diría esto sin fundamento y, si

hay algo de verdad en ello, será mejor, por el bien de la pobre

joven, que se ponga usted en camino para averiguar la verdad.

Suyo

atentamente, Julia De Guest Castillo de Courcy, jueves.

El terrateniente nunca había sentido simpatía por la familia De

Guest, y quizá Lady Julia era la que menos le gustaba de todos.

Solía llamarla «vieja entrometida», recordando su amargura y

orgullo en aquellos días ya lejanos en los que el gallardo

comandante se había fugado con Lady Fanny. Cuando recibió la carta,

no creyó ni una palabra al leerla por primera vez.


—Vieja arpía cascarrabias —le dijo en voz alta a su sobrino—.

Mira lo que me ha escrito esa tía tuya.


Bernard leyó la carta dos veces y, al hacerlo, su rostro se

volvió duro y colérico. —¿No me digas que te lo crees? —dijo

el señor Dale. —No creo que sea prudente ignorarlo. —¡Cómo!

¿Crees posible que tu amigo esté haciendo lo que ella dice? —Desde

luego es posible. Se enfadó mucho cuando supo que Lily no tenía

fortuna. —¡Cielo santo, Bernard! ¿Y puedes hablar de ello con esa

frialdad? —No digo que sea verdad, pero creo que deberíamos

investigarlo. Iré al Castillo de Courcy y descubriré la verdad.


El terrateniente decidió finalmente que iría él mismo. Viajó

al Castillo de Courcy y descubrió que Crosbie se había marchado dos

horas antes de su llegada. Preguntó por Lady Julia y supo por ella

que, efectivamente, Crosbie se había ido de la casa como prometido

de Lady Alexandrina.


—La condesa, estoy segura, no lo negará si desea verla —dijo

Lady Julia.


Pero el señor Dale no estaba dispuesto a hacerlo. No quería

proclamar la desdichada situación de su sobrina más de lo

necesario, por lo que emprendió la persecución de Crosbie. Ya

sabemos el éxito que tuvo aquella noche.


Tanto Lady Alexandrina como su madre se enteraron de la llegada

del señor Dale al castillo, pero no cruzaron palabra sobre el

asunto. Lady Amelia Gazebee también se enteró y se atrevió a

discutir el tema con su hermana.


—No sabes exactamente hasta dónde llegó la cosa con la otra,

¿verdad? —No... bueno, sí... no exactamente —dijo Alexandrina.

—Supongo que él le diría algo de matrimonio a la chica. —Sí,

me temo que lo hizo. —¡Vaya por Dios! Es muy desafortunado. ¿Qué

clase de gente son esos Dale? Supongo que te habrá hablado de ellos.

—No, no lo hizo; no mucho. ¡Seguro que ella es una mosquita muerta

muy astuta! Es una verdadera lástima que los hombres se comporten

así. —Sí, lo es —dijo Lady Amelia—. Y supongo que, en este

caso, la culpa ha sido más de él que de ella. Es justo que te diga

eso. —¿Y qué puedo hacer yo? —No digo que puedas hacer nada,

pero conviene que lo sepas. —Pero es que ni yo lo sé, ni tú

tampoco; y no veo qué utilidad tiene hablar de ello ahora. Yo le

conocía mucho antes que ella, y si ella ha dejado que él se burle

de su cara, no es culpa mía. —Nadie dice que lo sea, querida.

—Pues parece que me estés dando un sermón. ¿Qué puedo hacer yo

por esa chica? El hecho es que él no la quiere nada, y nunca la

quiso. —Entonces no debería haberle dicho que sí. —Eso está

muy bien, Amelia, pero la gente no siempre hace exactamente lo que

debe. Supongo que el señor Crosbie no es el primer hombre que se

declara a dos damas. Sé que estuvo mal, pero yo no puedo evitarlo.

En cuanto a que ese señor Dale venga aquí con el cuento de los

agravios de su sobrina, me parece absurdo... totalmente absurdo. Hace

que parezca que había un plan para cazar al señor Crosbie, y mi

opinión es que, efectivamente, existía tal plan. —Solo espero que

no haya ninguna pelea. —Los hombres ya no se baten en duelo,

Amelia. —¿Pero te acuerdas de lo que Frank Gresham le hizo al

señor Moffat cuando se portó tan mal con la pobre Augusta? —Al

señor Crosbie no le asustan esas cosas. Y siempre pensé que Frank

estuvo muy mal... fatal, de hecho. ¿De qué sirve que dos hombres se

apaleen en plena calle? —Bueno, solo espero que no haya disputas.

Pero confieso que no me gusta la pinta que tiene esto. Fíjate que el

tío debía de saberlo todo y haber dado su consentimiento al

matrimonio, si no, no habría venido hasta aquí. —No veo en qué

puede afectarme a mí, Amelia. —No, querida, no veo que pueda.

Estaremos en la ciudad pronto y veré al señor Crosbie tanto como

sea posible. Espero que la boda se celebre pronto. —Él habla de

febrero. —No lo pospongas, Alley, hagas lo que hagas. Ya sabes que

en estas cosas siempre surge algún imprevisto. —No tengo el menor

miedo a eso —dijo Alexandrina, irguiendo la cabeza. —Seguro que

no; y puedes estar tranquila de que le vigilaremos. Mortimer le

traerá a cenar con nosotros tan a menudo como pueda y, como se le

han acabado las vacaciones, no podrá escapar de Londres. Estará

aquí por Navidad, ¿verdad? —Por supuesto. —Asegúrate de que

cumpla su palabra. Y en cuanto a esos Dale, yo tendría mucho

cuidado, si fuera tú, de no decir nada desagradable de ellos a

nadie. Quedaría muy mal en tu posición.


Y con este último consejo, Lady Amelia Gazebee dejó zanjado el

asunto.


Aquel día, Lady Julia regresó a su casa. Sus despedidas de toda

la familia en el Castillo de Courcy fueron muy frías, pero no volvió

a mencionar ni una palabra sobre el señor Crosbie o su enamorada de

Allington. Alexandrina no se dejó ver en absoluto y, de hecho, no

había hablado con su enemiga desde aquella noche en que se vio

obligada a retirarse del salón.


—Adiós —dijo la condesa—. Ha sido un placer que viniera y

lo hemos pasado muy bien. —Muchísimas gracias. Buenos días —dijo

Lady Julia con una reverencia majestuosa. —Haga el favor de saludar

a su hermano de mi parte. Ojalá hubiéramos podido verle; espero que

no le haya pasado nada con... con el toro.


Y así Lady Julia emprendió su camino. —Qué tonta he sido por

tener a esa mujer en casa —dijo la condesa antes de que se cerrara

la puerta tras su invitada. —¡Vaya si lo has sido! —gritó Lady

Julia desde el pasillo.


Siguió un largo silencio, luego una risita contenida y,

finalmente, una carcajada sonora. —¡Oh, mamá!, ¿qué vamos a

hacer? —dijo Lady Amelia. —¡Hacer! —exclamó Margaretta—.

¿Por qué tendríamos que hacer nada? Por una vez en su vida ha oído

la verdad.


—Querida Lady Dumbello, ¿qué pensará de nosotros? —dijo la

condesa, volviéndose hacia otra invitada que también estaba a punto

de marcharse—. ¿Se ha visto alguna vez a una mujer semejante? —A

mí me parece muy agradable —dijo Lady Dumbello sonriendo. —No

puedo estar de acuerdo contigo en eso —dijo Lady Clandidlem—.

Pero sí creo que intenta actuar de la mejor manera. Es muy

caritativa y todo eso. —Pues yo no lo sé —dijo Rosina—. Le

pedí un donativo para la misión encargada de suprimir a los

papistas en el oeste de Irlanda y me lo negó rotundamente.


—Bueno, querida, si ya estás lista... —dijo Lord Dumbello

entrando en la habitación. Hubo otra despedida, pero en esta ocasión

la condesa esperó a que las puertas estuvieran cerradas y no se

oyeran ya los pasos al alejarse.


—¿Te has fijado —le dijo a Lady Clandidlem— en que no ha

levantado cabeza desde que se marchó el señor Palliser? —Vaya si

me he fijado —dijo Lady Clandidlem—. En cuanto al pobre Dumbello,

es el ser más ciego que he visto en mi vida. —Oiremos noticias

antes del próximo mayo —dijo Lady De Courcy, sacudiendo la

cabeza—; pero, a pesar de todo, nunca llegará a ser Duquesa de

Omnium.


—Me pregunto qué dirá tu madre de mí cuando me vaya mañana

—le dijo Lady Clandidlem a Margaretta mientras cruzaban juntas el

vestíbulo. —No dirá que se va usted a fugar con ningún caballero

—respondió Margaretta.


—Al menos no con el conde —dijo Lady Clandidlem—. ¡Ja, ja,

ja! En fin, todos somos muy bondadosos, ¿verdad? Lo mejor es que no

significa nada.


Así, poco a poco, todos los invitados se marcharon, y la familia

De Courcy quedó entregada a la dicha de su propio círculo

doméstico. Cabe suponer que este no carecía de encanto, dado que

existían tantos sentimientos en común entre la madre y sus hijos.

Había inconvenientes, sin duda, derivados principalmente de las

dolencias físicas del conde. «Cuando tu padre me habla —le dijo

la señora George a su marido—, me entran tales temblores que no

puedo ni abrir la boca para responderle».


—Deberías plantarle cara —dijo George—. Sabes que no puede

hacerte nada. Tu dinero es tuyo; y si alguna vez llego a ser el

heredero, no será por obra suya. —Pero es que me ruge y me

rechista. —No debería importarte, mientras no muerda. A mí

también me lo hacía; y cuando tenía que pedirle dinero, no me

hacía ninguna gracia; pero ahora me importa un bledo. Un día me

tiró el libro de la nobleza a la cabeza, pero no pasó ni a un metro

de mí. —Si me tira algo a mí, George, caigo fulminada en el acto.


Pero la condesa lo pasaba peor con el conde que cualquiera de sus

hijos. Era necesario que lo viera a diario, y también era necesario

decirle muchas cosas que a él no le gustaba oír, y hacerle muchas

peticiones que le hacían rechinar los dientes. El conde era uno de

esos hombres que no concebían la vida si no era a todo lujo y, sin

embargo, cada nuevo gasto le hacía sentirse miserable. A estas

alturas ya debería saber que los carniceros, panaderos, proveedores

de grano y mercaderes de carbón no entregan sus mercancías por

nada; y, sin embargo, siempre parecía esperar que, precisamente en

ese momento, lo hicieran. Era un hombre con apuros económicos, sin

duda, y no había tenido suerte en sus apuestas en Newmarket o

Homburg; pero, aun así, disponía de medios para vivir sin tormentos

diarios; y hay que suponer que sus sufrimientos autoimpuestos

respecto al dinero nacían más de su carácter que de sus

necesidades. Su esposa nunca sabía si estaba realmente arruinado o

si simplemente fingía estarlo. Se había acostumbrado tanto a su

situación en este aspecto que no permitía que las cuestiones

fiscales empañaran su felicidad. La comida y la ropa nunca le habían

faltado —incluyendo vestidos de terciopelo, nuevas joyas y un

cocinero francés—, y daba por hecho que seguirían llegando.


Sin embargo, aquella conferencia diaria con su marido era casi

superior a sus fuerzas. Luchaba por evitarla; y, en lo que respecta a

los recursos económicos, habría dejado que se arreglaran solos si

él se lo hubiera permitido. Pero él insistía en verla a diario en

su cuarto de estar; y ella le había confesado a su hija favorita,

Margaretta, que aquellas medias horas acabarían pronto con su vida.

«A veces siento —decía— que me voy a volver loca antes de

lograr salir de allí». Y se reprochaba a sí misma, probablemente

sin razón, haber provocado gran parte de aquello. En tiempos

pasados, el conde pasaba constantemente tiempo fuera de casa, y la

condesa se quejaba. Como tantas otras mujeres, no había sabido

valorar su suerte. Se había quejado, instando a su señor a dedicar

más tiempo a su propio hogar. Es probable que las amonestaciones de

su señoría fueran menos eficaces que su estado de salud para

producir esa constancia doméstica que ahora practicaba; pero lo

cierto era que ella recordaba con amargo pesar los felices días en

que se sentía abandonada, celosa y quejumbrosa. «¿No desearías

que pudiéramos lograr que Sir Omicron le recetara los balnearios

alemanes?», le había dicho a Margaretta. Sir Omicron era el gran

médico de Londres y, sin duda, podía hacer mucho en ese sentido.


Pero tal orden providencial aún no se había dado; y, por lo que

la familia podía prever, el paterfamilias tenía la intención

de pasar el invierno con ellos en Courcy. Los invitados, como he

dicho, se habían marchado todos, y nadie más que la familia quedaba

en la casa cuando su señoría acudió a ver a su señor una mañana

a las doce, pocos días después de la visita del señor Dale al

castillo. Él siempre desayunaba solo, y tras el desayuno encontraba

en una novela francesa y un puro el consuelo que esos placeres

inocentes aún podían ofrecerle. Cuando la novela dejaba de

interesarle y estaba saturado de humo, mandaba llamar a su esposa.

Después de eso, su ayuda de cámara le vestía. «A ella le toca

peor que a mí —declaraba el hombre en el comedor del servicio—,

y le afecta mucho más. Yo puedo presentar mi renuncia, pero ella

no».


—¿Mejor? No, no estoy mejor —dijo el marido en respuesta a

las preguntas de su esposa—. Nunca estaré mejor mientras mantengas

a ese cocinero en la cocina. —Pero, ¿de dónde vamos a sacar a

otro si le echamos? —No es asunto mío buscar cocineros. No sé de

dónde vas a sacar uno. Lo que creo es que no tardaréis en quedaros

sin cocinero de ninguna clase. Por lo visto, habéis metido a dos

hombres extra en la casa sin decirme nada. —Debemos tener

sirvientes, ya sabes, cuando hay invitados. No quedaría bien tener

aquí a Lady Dumbello sin nadie que la atendiera. —¿Quién invitó

a Lady Dumbello? Yo no fui. —Estoy segura, querido, de que te gustó

tenerla aquí. —¡Al diablo con Lady Dumbello! —Y hubo una pausa.

La condesa no puso reparo alguno a tal proposición y se alegró de

que la cuestión de los criados quedara de lado gracias a su señoría.


—Mira esta carta de Porlock —dijo el conde; y le pasó a la

infeliz madre una carta de su hijo mayor. De todos sus hijos, era al

que más quería; pero nunca se le permitía verlo bajo su propio

techo. «A veces pienso que es el canalla más grande con el que he

tenido ocasión de tratar», dijo el conde.


Ella tomó la carta y la leyó. La misiva no era, ciertamente, de

las que un padre recibe con agrado de su hijo; pero el carácter

desagradable de su contenido era culpa más del progenitor que del

vástago. El autor indicaba que cierta suma que se le adeudaba no

había sido pagada con la puntualidad necesaria y que, a menos que la

recibiera, daría instrucciones a su abogado para emprender acciones

legales autorizadas. Lord De Courcy había obtenido ciertos capitales

sobre la propiedad familiar que no habría podido conseguir sin la

cooperación de su heredero, y se había obligado, a cambio de esa

cooperación, a pagar una renta fija a su hijo mayor. Él consideraba

esto como una asignación de su parte; pero Lord Porlock lo

consideraba suyo por derecho legal. El hijo no había redactado la

carta con frases afectuosas. «Lord Porlock desea informar a Lord De

Courcy...». Así empezaba.


—Supongo que debe recibir su dinero; si no, ¿cómo va a vivir?

—dijo la condesa, temblando. —¡Vivir! —gritó el conde—. ¡Y

te parece bien que escriba una carta así a su padre! —Todo es muy

lamentable —respondió ella. —No sé de dónde va a salir el

dinero. En cuanto a él, si se estuviera muriendo de hambre, bien

merecido se lo tendría. Es una vergüenza para el nombre y la

familia. Por lo que me llega, no vivirá mucho. —¡Oh, De Courcy,

no hables así! —¿Y cómo quieres que hable? Si digo que es mi

mayor consuelo, que vive como corresponde a un noble y que es un

hombre sano para su edad, con una buena esposa y un montón de hijos

legítimos, ¿eso hará que te lo creas? Las mujeres sois tontas.

Nada de lo que yo diga le hará peor de lo que ya es. —Pero puede

reformarse. —¡Reformarse! Tiene más de cuarenta años y la última

vez que le vi parecía que tenía casi sesenta. Toma; puedes

contestar tú a su carta; yo no lo haré. —¿Y lo del dinero? —¿Por

qué no le escribe a Gazebee por su asqueroso dinero? ¿Por qué me

molesta a mí? Yo no tengo su dinero. Que le pregunte a Gazebee. No

pienso molestarme por eso. —Hubo otra pausa, durante la cual la

condesa dobló la carta y se la guardó en el bolsillo.


—¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí George con esa mujer?

—preguntó él. —Estoy segura de que ella es muy inofensiva

—alegó la condesa. —Siempre que la veo me parece que me estoy

sentando a cenar con mi propia criada. Nunca he visto a una mujer

igual. ¡Cómo puede él aguantarlo! Pero supongo que a él todo le

da igual. —Le ha hecho sentar cabeza. —¡Sentar cabeza! —Y como

dará a luz dentro de poco, quizá sea mejor que se quede aquí. Si

Porlock no se casa, ya sabes... —¿Conque piensa quedarse a vivir

aquí para siempre? Pues te digo una cosa: no lo permitiré. Él

tiene más medios para mantener un techo sobre su cabeza y la de su

mujer que yo para hacerlo por ellos, y así puedes decírselo. No lo

permitiré. ¿Me oyes? —Hubo otra breve pausa—. ¿Me oyes? —le

gritó. —Sí; por supuesto que te oigo. Solo pensaba que no

querrías que los echara justo cuando está a punto de dar a luz. —Ya

sé lo que eso significa. Entonces no se irían nunca. No lo

permitiré; y si no se lo dices tú, se lo diré yo.


Ante esto, Lady De Courcy prometió que se lo diría, pensando

quizá que el modo de decirlo del conde no sería muy beneficioso en

el trance que se avecinaba para la señora George.


—¿Sabías —dijo él, saltando a un nuevo tema— que ha

estado aquí un hombre llamado Dale, preguntando por alguien de esta

casa? —La condesa admitió que lo sabía. —Entonces, ¿por qué

me lo ocultaste? —Y se produjo ese rechinar de dientes que tanto

desagradaba a la señora George. —No tenía importancia. Vino a ver

a Lady Julia De Guest. —Sí, pero vino por ese tal Crosbie.

—Supongo que sí. —¿Por qué has dejado que esa chica sea tan

tonta? Ya verás como él le juega alguna mala pasada. —Oh, claro

que no. —¿Y por qué querría ella casarse con un hombre así? —Es

todo un caballero, ya sabes, y está muy bien considerado en el

mundo. No será nada malo para ella, pobrecilla. Es muy difícil para

una chica casarse hoy en día sin dinero. —Y por eso tienen que

aceptar a cualquiera. Por lo que veo, este asunto es peor que el de

Amelia. —A Amelia le ha ido muy bien, querido. —Oh, si a eso

llamas que a tus hijas les vaya bien, yo no. Yo lo llamo que les va

rematadamente mal; casi tan mal como les puede ir. Pero es asunto

tuyo. Nunca me he metido con ellas y no pienso empezar ahora.

—Realmente creo que será feliz, y está profundamente encariñada

con el joven. —¡Profundamente encariñada con el joven! —El tono

y el modo en que el conde repitió estas palabras habrían

justificado la opinión de que su señoría podría haber triunfado

en el teatro si se hubiera dedicado a ello—. Me pone enfermo oír a

la gente hablar así. Quiere casarse y es una tonta por su empeño;

yo no puedo evitarlo; pero recuerda que no quiero tonterías aquí

con la otra chica. Si él me da problemas de ese tipo, por... ¡lo

mato! ¿Cuándo es la boda? —Hablan de febrero. —No quiero

ridiculeces ni gastos. Si decide casarse con un oficial de oficina,

se casará como se casan los oficiales. —Será el secretario para

entonces, De Courcy. —¿Qué diferencia hay? ¡Secretario! ¿Qué

clase de hombres crees que son los secretarios? ¡Un muerto de hambre

que salió de vete a saber dónde! No quiero ridiculeces; ¿me oyes?


A lo que la condesa respondió que sí, que oía, y poco después

logró escapar. El ayuda de cámara tomó entonces su turno; y

repitió, tras su hora de servicio, que el «Viejo Nick» en sus

ataques de furia se parecía más que nunca al Príncipe de las

Tinieblas.














Capítulo 27




Palabra de honor, no lo entiendo


Entretanto, Lady Alexandrina se esforzaba por asimilar todas las

ventajas y desventajas de su posición. No era mujer de grandes

afectos, ni de un carácter profundo, ni de elevados propósitos;

pero no era tonta, ni carecía de principios. Se había preguntado

muchas veces si su vida actual era tan feliz como para pensar que su

continuación permanente bastaría para colmar sus deseos, y siempre

se había respondido que cambiaría de buen grado a otra vida si

fuera posible. También se había cuestionado acerca de su rango, del

cual estaba lo suficientemente orgullosa, y se había dicho que no

podría degradarse en el mundo sin un profundo pesar. Pero,

finalmente, se había convencido de que tenía más que ganar

convirtiéndose en la esposa de un hombre como Crosbie que

permaneciendo como la hija soltera en casa de su padre. Había mucho

en la posición de su hermana Amelia que no envidiaba, pero había

menos aún que envidiar en la de su hermana Rosina. La casa de los

Gazebee en St. John’s Wood Road no era tan magnífica como el

Castillo de Courcy, pero al menos era menos aburrida, menos amargada

por los tormentos y, además, era de su hermana.


—Muchas se casan con plebeyos —le había dicho a Margaretta.

—Oh, sí, por supuesto. Eso marca una diferencia, ya sabes, cuando

el hombre tiene fortuna.


Desde luego que marcaba una diferencia. Crosbie no tenía fortuna,

ni siquiera era tan rico como el señor Gazebee; no podía mantener

carruaje y no tendría casa de campo. Pero, por otro lado, era un

hombre elegante, con más mundo que el señor Gazebee, probablemente

ascendería en su profesión y, en cualquier caso, era perfectamente

presentable. Ella habría preferido a un caballero con cinco mil

libras al año; pero, dado que ningún caballero con cinco mil libras

al año se cruzaba en su camino, ¿no sería más feliz con el señor

Crosbie que sin marido alguno? No estaba muy enamorada del señor

Crosbie, pero pensaba que podría vivir con él cómodamente y que,

en conjunto, casarse sería algo bueno.


Y tomó ciertas resoluciones sobre la manera en que cumpliría con

su deber de esposa. Su hermana Amelia era soberana en su propia casa,

gobernando, eso sí, con un dominio moderado y llevadero, y

gobernando muy a favor de los intereses de su marido. Alexandrina

temía que a ella no se le permitiera gobernar, pero al menos podía

intentarlo. Haría todo lo que estuviera en su mano para que él

estuviera cómodo, y tendría especial cuidado de no irritarle

insistiendo en su rango superior. Sería muy humilde a ese respecto;

y, si llegaban niños, se esmeraría tanto con ellos como si su

propio padre hubiera sido un simple clérigo o abogado. También

pensó mucho en la pobre Lilian Dale, haciéndose varias preguntas

con la idea de mantener principios elevados sobre su deber al

respecto. ¿Hacía mal al arrebatarle el señor Crosbie a Lilian

Dale? Al responderse, pudo asegurarse con tranquilidad que no hacía

nada malo. El señor Crosbie no se casaría con Lilian Dale bajo

ninguna circunstancia. Él se lo había dicho más de una vez, y de

forma solemne. Por tanto, ella no estaba haciendo ningún daño a

Lilian Dale. Si albergaba el sentimiento íntimo de que la falta de

Crosbie al plantar a Lilian era menor de lo que habría sido si ella

misma no fuera la hija de un conde —que su propio rango atenuaba en

cierto grado la falsedad de su amante—, no lo expresó con palabras

ni siquiera para sí misma.


No recibió mucha simpatía de su propia familia. —Me temo que

no piensa mucho en sus deberes religiosos. Me han dicho que los

jóvenes de ese tipo rara vez lo hacen —dijo Rosina. —No digo que

te equivoques —dijo Margaretta—. En absoluto. De hecho, ahora me

parece menos grave que cuando Amelia hizo lo mismo. Yo no lo haría,

eso es todo. Su padre le dijo que suponía que ella sabía lo que

hacía. Su madre, que se esforzaba por consolarla y, en cierto modo,

por felicitarla, insistía sin embargo constantemente en el hecho de

que se casaba con un hombre sin rango y sin fortuna. Sus

felicitaciones eran casi una disculpa, y sus ánimos tenían tintes

de pésame. «Por supuesto no serás rica, querida; pero realmente

creo que te irá muy bien. El señor Crosbie puede ser recibido en

cualquier parte, y nunca tendrás que avergonzarte de él». Con

esto, la condesa daba a entender que su hija mayor casada se veía

obligada ocasionalmente a avergonzarse de su marido. «Ojalá pudiera

mantener un carruaje para ti, pero quizá eso llegue algún día».

En general, Alexandrina no se arrepentía, y le dijo firmemente a su

padre que sabía muy bien lo que hacía.


Durante todo este tiempo, Lily Dale vivía aún en una felicidad

perfecta. El retraso de un día o dos en recibir la carta esperada de

su amante no la había inquietado. Ella le había prometido que no

desconfiaría de él, y estaba firmemente decidida a cumplir sus

promesas. De hecho, la idea de romperla ni siquiera se le pasó por

la cabeza. Se sentía decepcionada cuando venía el cartero y no

traía carta para ella —decepcionada como el labrador cuando la

lluvia ansiada no llega para refrescar la tierra reseca—; pero no

estaba nada enfadada. «Él lo explicará», se decía. Y le

aseguraba a Bell que los hombres nunca comprendían el hambre y la

sed de cartas que sienten las mujeres cuando están lejos de aquellos

a quienes aman.


Entonces se enteraron en la Casa Pequeña de que el terrateniente

se había marchado de Allington. Durante los últimos días, Bernard

no había estado mucho con ellas, y ahora recibían la noticia no por

su primo, sino por Hopkins. —Realmente no puedo decirle, señorita

Bell, a dónde se ha ido el señor. No es probable que el señor me

diga a dónde va; a menos que fuera por semillas o algo por el

estilo. —Se ha ido muy de repente —dijo Bell. —Bueno, señorita,

nada tengo que decir a eso. ¿Y por qué no iba a irse de repente si

le place? Solo sé que tomó su coche y se fue a la estación. Aunque

me enterraran viva, no podría decirles más. —Me gustaría

intentarlo —dijo Lily mientras se alejaban—. Es un viejo tan

cascarrabias. Me pregunto si Bernard se habrá ido con mi tío. —Y

no pensaron más en ello.


Al día siguiente bajó Bernard a la Casa Pequeña, pero no dijo

nada para justificar la ausencia del terrateniente. —Está en

Londres, lo sé —dijo Bernard. —Espero que visite al señor

Crosbie —dijo Lily. Pero sobre este asunto Bernard no dijo ni una

palabra. Sí le preguntó a Lily si había tenido noticias de

Adolphus, a lo que ella respondió, con la voz más indiferente que

pudo fingir, que no había recibido carta esa mañana.


—Me enfadaré con él si no es un buen corresponsal —dijo la

señora Dale cuando ella y Lily se quedaron solas. —No, mamá, no

debes enfadarte con él. No te dejaré. Por favor, recuerda que es mi

amante y no el tuyo. —Pero puedo verte cuando esperas al cartero.

—No esperaré más al cartero si eso hace que tengas malos

pensamientos sobre él. Sí, son malos pensamientos. No permitiré

que pienses que no hace todo lo que es correcto.


A la mañana siguiente el cartero trajo una carta, o más bien una

nota, y Lily vio de inmediato que era de Crosbie. Se las había

ingeniado para interceptarla cerca de la puerta trasera, donde

llamaba el cartero, para que su madre no vigilara sus esperas ni

viera su decepción si no llegaba nada. «Gracias, Jane», dijo con

mucha calma cuando la muchacha, solícita y amable, corrió hacia

ella con la pequeña misiva; y se retiró a algún lugar solitario,

intentando ocultar su impaciencia. La nota parecía tan pequeña que

la asombró; pero cuando la abrió, el contenido la asombró aún

más. No tenía ni principio ni fin. No había apelativo cariñoso ni

firma. Contenía apenas dos líneas: «Te escribiré largo y tendido

mañana. Este es mi primer día en Londres y he estado tan atareado

que no puedo escribir». Eso era todo, garabateado en media hoja de

papel de notas. ¿Por qué, al menos, no la había llamado su

queridísima Lily? ¿Por qué no le había asegurado que era siempre

suyo? Expresiones así, que significan tanto, pueden transmitirse con

un rasguño de la pluma. «¡Ah! —dijo ella—, ¡si supiera cuánta

hambre y sed tengo de su amor!».


Solo le quedaba un momento antes de tener que reunirse con su

madre y su hermana, y usó ese momento para recordar su promesa. «Sé

que todo está bien —se dijo—. Él no piensa en estas cosas como

yo. Tuvo que escribir en el último momento, justo al salir de la

oficina». Y entonces, con rostro tranquilo y sonriente, entró en el

comedor del desayuno.


—¿Qué dice, Lily? —preguntó Bell. —¿Qué darías por

saberlo? —dijo Lily. —No daría ni dos peniques por todo ello

—replicó Bell. —Cuando consigas que alguien te escriba cartas,

me pregunto si se las enseñarás a todo el mundo. —Pero si hay

alguna noticia especial de Londres, supongo que podríamos oírla

—dijo la señora Dale. —Pero supón que no hay ninguna noticia

especial de Londres, mamá. El pobre hombre solo lleva un día en la

ciudad, ya sabes; y nunca hay noticias en esta época del año.

—¿Había visto al tío Christopher? —Creo que no; pero no lo

dice. Él nos dará todas las noticias cuando venga. A él le

importan mucho más las noticias de Londres que a Adolphus. —Y no

se habló más de la carta.


Sin embargo, Lily había leído sus dos cartas anteriores una y

otra vez a la mesa del desayuno; y aunque no las había leído en voz

alta, había repetido muchas palabras de ellas y las había comentado

tanto que su madre, que la había oído, casi podría haberlas vuelto

a escribir. Ahora, ni siquiera mostraba el papel; y su ausencia,

durante la cual había leído la carta, apenas había excedido un

minuto o dos. Todo esto lo observó la señora Dale, y supo que su

hija había vuelto a quedar decepcionada.


De hecho, ese día Lily estuvo muy seria, pero no parecía

infeliz. Poco después del desayuno, Bell fue a la rectoría, y la

señora Dale y su hija menor se sentaron juntas a sus labores. —Mamá

—dijo ella—, espero que tú y yo no nos separemos cuando me vaya

a vivir a Londres. —Nunca nos separaremos de corazón, amor mío.

—Ah, pero eso no bastará para la felicidad, aunque quizá baste

para evitar la infelicidad absoluta. Necesitaré verte, tocarte y

mimarte como hago ahora. —Y se arrodilló sobre el cojín a los

pies de su madre. —Tendrás a alguien más a quien acariciar y

mimar... quizá a muchos otros. —¿Quieres decir que vas a

deshacerte de mí, mamá? —¡Dios me libre, mi vida! No son las

madres las que se deshacen de sus hijos. ¿Qué me quedará cuando

Bell y tú os hayáis ido de mi lado?


—Pero nunca nos habremos ido. A eso me refiero. Siempre seremos

lo mismo para ti, aunque estemos casadas. Debo mantener mi derecho a

estar aquí tanto como lo tengo ahora; y, a cambio, tú tendrás tu

derecho a estar allí. Su casa debe ser un hogar para ti, no un lugar

frío que visites de vez en cuando, con tus mejores galas. Ya sabes a

qué me refiero cuando digo que no debemos estar divididas. —Pero

Lily... —¿Qué pasa, mamá? —No dudo de que seremos felices

juntas... tú y yo. —Pero ibas a decir algo más. —Solo esto: que

tu casa será la suya, y estará llena sin mí. El matrimonio de una

hija es siempre una partida dolorosa. —¿Lo es, mamá? —No es que

quisiera que fuera de otra manera. No pienses que desearía retenerte

en casa conmigo. Por supuesto que las dos os casaréis y me dejaréis.

Espero que aquel a quien vas a entregarte conserve la vida para

amarte y protegerte. —Entonces el corazón de la viuda se desbordó

y apartó a su hija de su lado para poder ocultar su rostro. —Mamá,

mamá, ojalá no tuviera que irme de tu lado. —No, Lily; no digas

eso. No me sentiría satisfecha con la vida si no viera a mis dos

hijas casadas. Creo que es el único destino que puede dar a una

mujer una satisfacción y un contento perfectos. Deseo que ambas os

caséis. Sería el ser más egoísta del mundo si deseara lo

contrario. —Bell se instalará cerca de ti, y entonces la verás

más y la querrás más de lo que me quieres a mí. —No la querré

más. —Ojalá ella se casara con algún hombre de Londres, y

entonces vendrías con nosotros y estarías cerca. ¿Sabes, mamá? A

veces pienso que no te gusta este sitio. —Tu tío ha sido muy

amable al dárnoslo. —Lo sé; y hemos sido muy felices aquí. Pero

si Bell te dejara... —Entonces yo también me iría. Tu tío ha

sido muy amable, pero a veces siento que su amabilidad es una carga

que no sería lo bastante fuerte para llevar yo sola sobre mis

hombros. ¿Y qué me retendría aquí entonces?


La señora Dale, al decir esto, sintió que el «aquí» del que

hablaba se extendía más allá de los límites del hogar que

mantenía gracias a la caridad de su cuñado. ¿No podría todo el

mundo, en lo que a ella concernía, estar contenido en ese «aquí»?

¿Cómo iba a vivir si le arrebataban a sus dos hijas? Ya se había

dado cuenta de que la casa de Crosbie nunca podría ser un hogar para

ella, ni siquiera un hogar temporal. Sus visitas allí tendrían que

ser de esa naturaleza formal y engalanada a la que Lily había

aludido. Era imposible explicarle esto a Lily. No quería profetizar

que el héroe del corazón de su hija sería poco hospitalario con la

madre de su esposa; pero así había interpretado ella el carácter

de Crosbie. ¡Ay!, tal como iban a suceder las cosas, su hospitalidad

o falta de ella sería un asunto de poca importancia para ellas.


Por la tarde, las dos hermanas volvieron a estar juntas, y Lily

estaba aún más seria de lo habitual. Por su actitud casi podría

haberse deducido que su boda estaba a punto de celebrarse de

inmediato y que se estaba preparando para dejar su hogar. —Bell

—dijo—, ¿por qué será que el doctor Crofts ya nunca viene a

vernos? —No hace ni un mes que estuvo aquí, en nuestra fiesta.

—¡Un mes! Pero hubo un tiempo en que buscaba cualquier pretexto

para estar aquí cada dos días. —Sí, cuando mamá estaba enferma.

—Sí, y después de que mamá se pusiera bien, también. Pero

supongo que no debo romper la promesa que me hiciste hacerte. Todavía

no se puede hablar de él, ¿verdad? —No dije que no se pudiera

hablar de él. Ya sabes a qué me refería, Lily; y lo que quería

decir entonces, lo mantengo ahora. —¿Y cuánto tiempo pasará

antes de que quieras decir otra cosa? De verdad espero que llegue ese

día, de verdad. —Nunca llegará, Lily. Una vez imaginé que el

doctor Crofts me importaba, pero solo fue una fantasía. Lo sé

porque...


Iba a explicar que su certeza sobre ese punto se debía a que,

desde aquel día, había sentido que podría haber llegado a amar a

otro hombre. Pero ese otro hombre había sido el señor Crosbie, así

que se calló. —Ojalá viniera y te lo preguntara él mismo. —Nunca

lo hará. Nunca haría una pregunta así sin ánimos, y yo no se los

daré. Ni pensará jamás en casarse hasta que pueda hacerlo sin...

sin lo que él considera una imprudencia económica. Tiene valor

suficiente para ser pobre él mismo sin ser infeliz, pero no tiene

valor para soportar la pobreza con una esposa. Conozco bien sus

sentimientos. —Bueno, ya veremos —dijo Lily—. No me extrañaría

que ahora te casaras tú primero, Bell. Por mi parte, estoy

totalmente dispuesta a esperar tres años.


A última hora de esa tarde, el terrateniente regresó a

Allington; Bernard había ido a recibirle a la estación. Había

telegrafiado a su sobrino diciendo que volvería en un tren tardío,

y no se había sabido nada más de él desde que se fue. Ese día

Bernard no había visto a ninguna de las damas de la Casa Pequeña.

Con Bell, en este momento, le resultaba imposible mantener un trato

natural. No podía encontrarse con ella a solas sin volver al único

tema de interés especial entre ellos, y sobre eso no quería hablar

sin reflexionar mucho. No se conocía a sí mismo cuando había

emprendido su cortejo tan a la ligera, pensando que era algo sin

importancia el hecho de ser aceptado o no. Ahora ya no le resultaba

algo trivial. No sé si era el amor lo que le hacía estar tan

ansioso; no un amor bueno, honesto y rotundo. Pero se había

encaprichado con el objetivo y, con la terquedad de un Dale, estaba

decidido a que fuera suyo. No tenía la más remota idea de renunciar

a su prima, pero al fin se había convencido de que no la ganaría

sin cierto esfuerzo y, tal vez, cierto retraso.


Tampoco estaba de humor para hablar con la señora Dale ni con

Lily. Temía que las noticias de Lady Julia fueran ciertas —o que

al menos hubiera en ellas algo de verdad—; y mientras tuviera esa

duda, no podía bajar a la Casa Pequeña. Así que anduvo merodeando

solo por el lugar, con un puro en la boca, temiendo que algo malo

estuviera a punto de suceder, y cuando llegó el aviso para ir a

buscar a su tío, casi se estremeció al sentarse en el coche. ¿Qué

le correspondería hacer en esta emergencia si Crosbie era

verdaderamente culpable de la villanía de la que Lady Julia le

acusaba? Treinta años atrás habría retado al hombre a un duelo y

le habría disparado hasta que uno de los dos cayera. Hoy en día

apenas era posible hacer eso; y sin embargo, ¿qué diría el mundo

de él si permitía que una ofensa semejante pasara sin venganza?


Su tío, al salir de la estación con su maleta en la mano, se

mostraba severo, sombrío y silencioso. Salió y ocupó su lugar en

el coche casi sin hablar. Había extraños alrededor, por lo que su

sobrino no pudo preguntar nada al principio, pero en cuanto el coche

dobló la esquina del patio de la estación, le pidió noticias.

—¿Qué has averiguado? —preguntó. Pero incluso entonces el

terrateniente no respondió de inmediato. Sacudió la cabeza y apartó

la vista, como si no quisiera ser interrogado. —¿Le ha visto

usted, señor? —preguntó Bernard. —No, no se ha atrevido a

verme. —¿Entonces es verdad? —¿Verdad? Sí, todo es verdad.

¿Por qué trajiste a ese canalla aquí? Ha sido culpa tuya. —No,

señor; debo contradecirle en eso. No sabía que fuera un canalla.

—Pero era tu deber haberlo sabido antes de traerlo aquí entre

ellas. ¡Pobre niña! ¿Cómo se lo vamos a decir? —¿Entonces ella

no lo sabe? —Me temo que no. ¿Las has visto? —Las vi ayer, y

entonces no lo sabía; puede que se haya enterado hoy. —No lo creo.

Creo que ha sido demasiado cobarde para escribirle. ¡Un cobarde, en

efecto! ¿Cómo puede ningún hombre encontrar el valor para escribir

una carta así?


Poco a poco, el terrateniente contó su historia. Ya sabemos cómo

había ido a ver a Lady Julia, cómo se había dirigido a Londres,

cómo había rastreado a Crosbie hasta su club y cómo allí se había

enterado de toda la verdad por el amigo de este, Fowler Pratt. «El

cobarde se me escapó mientras yo hablaba con el hombre que envió

abajo», dijo el terrateniente. «Fue un plan concertado, y creo que

hizo bien. Le habría partido la cabeza en el vestíbulo del club».

A la mañana siguiente, Pratt había ido a verle a su posada con las

disculpas de Crosbie. «¡Sus disculpas!», exclamó el

terrateniente. «Las llevo en el bolsillo. Pobre reptil; ¡miserable

gusano! No lo entiendo. Palabra de honor, Bernard, no lo entiendo.

Creo que los hombres han cambiado desde que yo los trataba. A mí me

habría resultado imposible escribir una carta así». Continuó

contando cómo Pratt le había entregado la carta y le había

comunicado que Crosbie declinaba una entrevista. «El caballero tuvo

la bondad de asegurarme que nada bueno saldría de tal encuentro.

"Querrá usted decir —le respondí— que no se puede tocar la

pez sin mancharse". Admitió que el hombre era pura pez. De

hecho, no pudo decir ni una palabra a favor de su amigo». —Conozco

a Pratt. Es un caballero. Estoy seguro de que no le excusaría.

—¡Excusarle! ¿Cómo podría nadie excusarle? No existen palabras

para ello. —Y se quedó en silencio durante casi un kilómetro—.

Palabra de honor, Bernard, apenas puedo creerlo todavía. Es algo tan

nuevo para mí... Me hace sentir que el mundo ha cambiado y que ya no

merece la pena vivir en él. —¿Y está comprometido con esa otra

chica? —Oh, sí; con el pleno consentimiento de la familia. Está

todo arreglado, y los documentos de la dote, sin duda, estarán ya en

manos de los abogados. Debió de irse de aquí decidido a plantarla.

De hecho, no creo que nunca tuviera intención de casarse con ella.

Solo estaba pasando el rato aquí en el campo. —Él lo pretendía

hasta el momento de marcharse. —No lo creo. Si me hubiera

encontrado capaz y dispuesto a darle una fortuna, quizá se habría

casado con ella. Pero no creo que lo pretendiera ni por un momento

después de que le dije que ella no tendría nada. Bueno, ya hemos

llegado. Puedo decir sinceramente que nunca antes regresé a mi

propia casa con el corazón tan dolorido.


Cenaron en silencio; el terrateniente mostraba una pesadumbre más

abierta de lo que cabría esperar de su carácter. «¿Qué les voy a

decir por la mañana?», repetía una y otra vez. «¿Cómo voy a

hacerlo? Y si se lo digo a la madre, ¿cómo se lo dirá ella a su

hija?». —¿Cree que él no ha dado ningún indicio de su

propósito? —Que yo sepa, ninguno. Ese hombre, Pratt, sabía que no

lo había hecho hasta ayer por la tarde. Le pregunté cuáles eran

las intenciones de su sinvergüenza amigo y dijo que no lo sabía...

que Crosbie probablemente me habría escrito a mí. Luego me trajo

esta carta. Ahí la tienes —y el terrateniente arrojó la carta

sobre la mesa—; léela y devuélvemela. Probablemente piense que el

problema ya se ha terminado en lo que a él respecta.


Era una carta infame —no porque el lenguaje fuera grosero, o el

modo de expresarse insensible, o los hechos estuvieran falseados—,

sino porque lo que contaba era en sí mismo infame. Hay actos que no

admiten barniz; pecados por los que el perpetrador no puede hablar

sino como un reptil; circunstancias que transforman a un hombre y le

confieren la vileza de una alimaña. Crosbie había luchado

denodadamente para escribirla, yéndose a casa para hacerlo tras su

última entrevista de esa noche con Pratt. Pero se había quedado

sentado sombríamente en su sillón, incapaz de tomar la pluma. Pratt

debía ir a verle a su oficina a la mañana siguiente, y se acostó

decidido a escribirla en su despacho. Al día siguiente, Pratt ya

estaba allí antes de que hubiera escrito una sola palabra. —No

puedo tolerar esto —dijo Pratt—. Si quieres que la lleve yo,

debes escribirla ahora mismo.


Entonces, con un gemido interno, Crosbie se sentó a su mesa y las

palabras finalmente brotaron. ¡Y qué palabras! «Sé que no tengo

excusa ante usted... ni ante ella. Pero, dadas mis circunstancias

actuales, lo mejor es la verdad. Siento que no haría feliz a la

señorita Dale y, por lo tanto, como hombre de honor, creo que cumplo

mejor con mi deber renunciando al honor que ella y usted me habían

propuesto». Había más, pero todos sabemos de qué palabras se

componen tales cartas y cómo escriben los hombres cuando se ven

obligados a hacerlo como reptiles.


—¡«Como hombre de honor»! —repitió el terrateniente—.

Palabra de honor, Bernard, como caballero que soy, no lo entiendo. No

puedo creer que sea posible que el hombre que escribió esa carta

estuviera sentado el otro día como invitado a mi mesa. —¿Qué

vamos a hacerle? —preguntó Bernard al cabo de un rato. —Trátalo

como a una rata. Lánzale tu bastón si se te cruza en el camino;

pero guárdate, sobre todo, de que no entre en tu casa. Aunque para

nosotros ya es tarde. —Tiene que haber algo más que eso, tío. —No

sé qué más. Hay actos por los que un hombre se condena doblemente,

porque se ha protegido de un castigo manifiesto gracias a la

naturaleza de su propia villanía. Tenemos que pensar en el nombre de

Lily y hacer lo que mejor convenga a su consuelo. ¡Pobre niña!

¡Pobre niña!


Luego guardaron silencio hasta que el terrateniente se levantó y

tomó su vela de noche. —Bernard —dijo—, avisa mañana temprano

a mi cuñada de que quiero verla aquí, si es tan amable de venir

después del desayuno. Que no se diga nada más en la Casa Pequeña.

Puede que él haya escrito hoy.


El terrateniente se fue a la cama, y Bernard se quedó sentado

ante el fuego del comedor, meditando sobre todo ello. ¿Cómo

esperaría el mundo que se comportara con Crosbie? ¿Y qué debería

hacer cuando se lo encontrara en el club?









Capítulo 28




El Consejo


Crosbie, como ya sabemos, se dirigió a su oficina en Whitehall a

la mañana siguiente de su huida de Sebright, establecimiento donde

dejó al terrateniente de Allington en conferencia con Fowler Pratt.

Volvió a ver a Fowler Pratt esa misma noche, y el curso de la

historia ya habrá mostrado lo que ocurrió en aquella entrevista.


Fue temprano a su oficina, sabiendo que tenía por delante la

tarea de escribir dos cartas, ninguna de las cuales brotaría con

fluidez de su pluma. Una sería su misiva para el terrateniente, que

debía ser entregada por su amigo; la otra, aquella fatal epístola a

la pobre Lily que, a medida que pasaba el día, se veía totalmente

incapaz de redactar. La carta al terrateniente llegó a escribirla,

bajo ciertas amenazas; y, como hemos visto, se consideró que con la

bajeza de su contenido se había degradado a sí mismo hasta el rango

de las alimañas.


Pero al llegar a su oficina se encontró con que le aguardaban

otras preocupaciones; preocupaciones que habría aceptado con sumo

deleite si su estado de ánimo le permitiera deleitarse con algo. Al

entrar en el vestíbulo de la oficina, a las diez, se dio cuenta de

que los ordenanzas allí reunidos le recibían con una deferencia

casi superior a la habitual. Siempre había sido un gran hombre en la

Oficina del Comité General; pero hay matices de grandeza y matices

de deferencia que, aunque escapan a cualquier definición, se

manifiestan con claridad al oído y al ojo experimentados. Caminó

hasta su propio despacho y allí encontró, sobre la mesa, dos cartas

oficiales dirigidas a él. La primera que tomó, aunque oficial, era

pequeña y estaba marcada como "privada", con la letra de

su viejo amigo Butterwell, el secretario saliente.


«Te veré por la mañana, casi tan pronto como recibas esto

—decía la nota semioficial—; pero debo ser el primero en

felicitarte por la adquisición de mis viejos zapatos. Te resultarán

muy cómodos de llevar, aunque a mí me apretaron los callos un poco

al principio. Me atrevería a decir que necesitan suelas nuevas, y

quizás estén un poco gastados de tacón; pero encontrarás algún

excelente remendón que los arregle, y tú les darás una elegancia

al andar de la que han carecido lamentablemente desde que llegaron a

mi poder. Te deseo mucha alegría con ellos», etc., etc. Abrió

entonces la carta oficial más grande, pero esta ya apenas tenía

interés para él. Podría haber hecho una copia del contenido sin

verla. El Consejo de Comisionados había tenido el gran placer de

promoverlo al cargo de secretario, vacante por el ascenso del señor

Butterwell a un puesto en el propio Consejo; la carta estaba firmada

por el mismísimo señor Butterwell.


¡Qué delicioso le habría resultado este recibimiento a su

regreso si su corazón estuviera libre de otras cargas! Y al pensar

en ello, recordó todos los encantos de Lily. Se dijo a sí mismo

cuánto superaba ella al noble vástago de la estirpe de los De

Courcy, con quien ahora estaba destinado a emparejarse; cómo la

novia que había rechazado aventajaba a la que había elegido en

gracia, belleza, fe, frescura y todas las virtudes femeninas. ¡Si

tan solo pudiera borrar la última quincena de los hechos de su

existencia! Pero quincenas como esas no se borran; ni siquiera con

muchos años de frotar dolorosa y tediosamente.


Y en ese momento le pareció que todos aquellos impedimentos que

le habían asustado cuando pensaba en casarse con Lily Dale se habían

esfumado. Lo que habría sido terrible con setecientas u ochocientas

libras al año, habría resultado encantador con mil doscientas o mil

trescientas. ¿Por qué el destino había sido tan cruel con él?

¿Por qué este ascenso no le había llegado tan solo dos semanas

antes? ¿Por qué no se había declarado antes de su visita a aquel

terrible castillo? Incluso llegó a decirse que, de haber conocido el

hecho positivamente antes de que Pratt viera al señor Dale, habría

enviado un mensaje diferente al terrateniente y habría desafiado la

ira de toda la raza de los De Courcy. Pero en eso se mentía a sí

mismo, y sabía que lo hacía. Un conde, en su imaginación, estaba

rodeado de una divinidad tan fuerte que su traición hacia

Alexandrina no podía sino asomarse tímidamente a lo que deseaba. Le

había parecido poca cosa, cuando el proyecto se le ofreció por

primera vez, plantar a la sobrina de un pequeño terrateniente rural;

pero no estaba en su naturaleza plantar a la hija de una condesa.


Aquella casa llena de bebés en St. John’s Wood se le antojaba

ahora con un aspecto muy distinto al que tenía mientras estaba

sentado en su habitación del Castillo de Courcy la noche de su

llegada. Entonces, un establecimiento así le sabía a cementerio.

Era como si fuera a enterrarse vivo. Ahora que estaba fuera de su

alcance, pensaba en ello como en un paraíso terrenal. Y luego

consideró qué clase de paraíso le ofrecería Lady Alexandrina.

Resultaba asombroso lo fea que era Lady Alexandrina, lo vieja, lo

carente de gracia, lo desprovista de cualquier encanto agradable,

vista a través de los anteojos que él llevaba en ese momento.


Durante su primera hora en la oficina no hizo nada. Uno o dos de

los empleados más jóvenes entraron a felicitarle con mucha

efusividad. Era popular en la oficina, y ellos ganaban un escalafón

con su ascenso. Luego se encontró con uno o dos de los empleados más

antiguos, y fue felicitado con mucha menos efusividad. —Supongo que

todo está en orden —dijo un caballero mayor bastante brusco—. Mi

tiempo ya pasó, lo sé. Me casé demasiado pronto para poder

permitirme un buen abrigo cuando era joven, y nunca tuve trato con

lores ni familias de lores. El aguijonazo de esto fue más agudo

porque Crosbie empezaba a sentir cuán absolutamente inútil le había

resultado toda aquella alta influencia y noble conexión que había

forjado. Realmente había sido ascendido porque sabía más sobre su

trabajo que cualquier otro, y el influyente pariente de Lady De

Courcy en el Consejo de la India ni siquiera había tenido tiempo aún

de escribir una nota sobre el asunto.


A las once, el señor Butterwell entró en el despacho de Crosbie,

y el nuevo secretario se vio obligado a revestirse de sonrisas. El

señor Butterwell era un hombre agradable y apuesto de unos cincuenta

años, que nunca había asombrado al mundo ni había intentado

hacerlo. Era quizás un poco más servil con los grandes hombres y un

poco más condescendiente con los subordinados de lo que habría sido

de ser perfecto. Pero había algo franco e inglés incluso en su modo

de inclinarse ante los poderosos, y con los que no lo eran resultaba

más bien demasiado amable que severo o arrogante. Sabía que no era

muy inteligente, pero sabía también cómo utilizar a los que sí lo

eran. Rara vez cometía errores y era muy escrupuloso para no herir

sensibilidades. Aunque no tenía enemigos, tenía algún que otro

amigo; por lo tanto, podemos decir del señor Butterwell que había

recorrido su camino en la vida con discreción. A los treinta y cinco

años se había casado con una dama con algo de fortuna, y ahora

llevaba una vida agradable, fácil y risueña en una villa en Putney.

Cuando el señor Butterwell oía hablar, como oía a menudo, de la

dificultad que tiene un caballero inglés para ganarse el pan en su

propio país, solía recordar su propia carrera con cierta

complacencia. Sabía que no le había dado mucho al mundo; sin

embargo, había recibido mucho, y nadie se lo reprochaba. «Tacto

—solía decirse el señor Butterwell mientras paseaba por los

senderos de su villa en Putney—. Tacto. Tacto. Tacto».


—Crosbie —dijo al entrar alegremente en la habitación—, te

felicito de todo corazón. De verdad. Has alcanzado el puesto muy

joven y te lo mereces totalmente; mucho más de lo que yo me lo

merecía cuando fui nombrado para el mismo cargo. —Oh, no —dijo

Crosbie, sombrío. —Pero yo digo que sí. Tenemos una suerte del

demonio de tener a un hombre así, y así se lo dije a los

comisionados. —Le estoy muy agradecido, estoy seguro. —Lo he

sabido todo el tiempo, incluso antes de que te fueras. Sir Raffle

Buffle me había dicho que se iba a la Oficina del Impuesto sobre la

Renta. La presidencia allí son dos mil, ya sabes; y a mí me habían

prometido el primer asiento en el Consejo. —Ah... ojalá lo hubiera

sabido —dijo Crosbie. —Estás mucho mejor como estás —dijo

Butterwell—. ¡No hay placer como una sorpresa! Además, uno sabe

una cosa de ese tipo y, sin embargo, no la sabe. No me importa decir

ahora que lo sabía —jurar que lo sabía—, pero no se lo habría

dicho a ningún ser viviente antes de ayer. Hay tantos imprevistos

entre la copa y el labio... ¡Imagina que Sir Raffle no se hubiera

ido al Impuesto sobre la Renta! —Exactamente —dijo Crosbie. —Pero

ahora todo está bien. De hecho, ayer ya me senté en el Consejo,

aunque firmé la carta después. No estoy seguro de si no pierdo más

de lo que gano. —¡Cómo! ¿Con trescientas libras más al año y

menos trabajo? —Ah, pero mira el interés del asunto. El secretario

lo ve todo y lo sabe todo. Pero me estoy haciendo viejo y, como tú

dices, el trabajo más ligero me vendrá bien. Por cierto, ¿vendrás

mañana a Putney? La señora Butterwell estará encantada de ver al

nuevo secretario. No hay nadie en la ciudad ahora, así que no tienes

excusa para negarte.


Pero el señor Crosbie sí encontró excusa para negarse. Le

habría sido imposible sentarse y sonreír a la mesa de la señora

Butterwell en su estado de ánimo actual. De una manera misteriosa y

a medias explicada, le hizo saber al señor Butterwell que asuntos

privados de importancia hacían absolutamente necesario que

permaneciera esa noche en la ciudad. «Y, de hecho —dijo—, no soy

dueño de mi tiempo en este momento».


—Ah, por cierto... claro que no. Había olvidado por completo

felicitarte por ese tema. ¿Así que vas a casarte? Bueno; me alegro

mucho, y espero que tengas tanta suerte como yo. —Gracias —dijo

Crosbie, de nuevo bastante sombrío. —Una joven de cerca de

Guestwick, ¿no es así?; ¿o de por allí? —N... no —tartamudeó

Crosbie—. La dama es de Barsetshire. —Vaya, si me pareció oír

el nombre. ¿No es una tal Bell, o Tait, o Ball, o algún nombre

parecido? —No —dijo Crosbie, armándose de toda la audacia que

pudo reunir—. Su nombre es De Courcy. —¿Una de las hijas del

conde? —Sí —dijo Crosbie. —Oh, te ruego me disculpes. Me

habían informado mal. Vas a aliarte con una familia muy noble, y me

alegra de corazón saber de tu éxito en la vida.


Entonces Butterwell le estrechó la mano con mucha cordialidad,

cosa que no había hecho de forma tan especial cuando creía que iba

a casarse con una Bell, una Tait o una Ball. Aun así, el señor

Butterwell empezó a pensar que algo olía mal. Había oído de una

fuente fidedigna que Crosbie se había comprometido con la sobrina de

un terrateniente con el que se había estado quedando cerca de

Guestwick, una chica sin blanca; y el señor Butterwell, en su

sabiduría, había pensado que su amigo Crosbie era un poco tonto por

ello. ¡Pero ahora iba a casarse con una de las De Courcy! El señor

Butterwell estaba un poco desconcertado.


—Bueno; nos reuniremos a las dos, ya sabes, y por supuesto

vendrás. Si estás libre antes de eso, te entregaré los papeles que

tengo. No he sido un Lord Eldon en mi despacho, así que no te

romperán la espalda.


Inmediatamente después, Fowler Pratt fue anunciado en el despacho

de Crosbie, y este escribió la carta al terrateniente bajo la mirada

de Pratt.


No pudo alegrarse ni en lo más mínimo por su ascenso. En cuanto

Pratt le dejó a solas, intentó aliviar su corazón; se esforzó por

dejar atrás a Lily y sus agravios para centrar sus pensamientos en

sus crecientes éxitos en la vida, pero fue incapaz de hacerlo. Una

tribulación autoimpuesta no se deja desterrar así como así. Si un

hombre pierde mil libras por culpa de un amigo, o por un revés de la

fortuna, puede, si es un hombre, reprimir su pena y pisotearla; puede

exorcizar el espíritu de su queja y ordenar al maligno que abandone

su morada. Pero tal exorcismo no sirve cuando la pesadumbre nace de

la propia locura y del pecado del hombre; y menos aún si nace de su

propio egoísmo. Esos son los casos que empujan a los hombres a la

bebida, los que les arrastran a evitar todo pensamiento, los que

engendran a los jugadores y a los pródigos temerarios; los que

conducen al suicidio. ¿Cómo podía evitar escribir aquella carta a

Lily? Podría pegarse un tiro y acabar con todo de una vez. A tales

reflexiones llegaba mientras permanecía sentado, intentando cosechar

alguna satisfacción de su ascenso.


Pero Crosbie no era hombre dado al suicidio. Haciéndole justicia,

debo afirmar que era demasiado bueno para eso. Sabía muy bien que el

disparo de una pistola no sería aquí el "ser-todo y el

fin-todo", y había en él demasiada hombría para una huida tan

cobarde. Tenía que cargar con el fardo. Pero ¿cómo iba a

soportarlo? Allí se quedó sentado hasta las dos, desatendiendo al

señor Butterwell y los papeles de la oficina, sin moverse de su

asiento hasta que un ordenanza le citó ante el Consejo. El Consejo,

cuando entró en la sala, no era tal como el público podría

imaginarlo. Había una mesa redonda con algunas plumas esparcidas y

un cómodo sillón de cuero a un lado, el más alejado de la puerta.

Sir Raffle Buffle se despedía de sus ya antiguos colegas y estaba de

pie, de espaldas a la chimenea, hablando en voz muy alta. Sir Raffle

era un gran fanfarrón, y el Consejo estaba extraordinariamente

contento de librarse de él; pero como esta iba a ser su última

aparición en la Oficina del Comité, se sometieron a su voz con

mansedumbre. El señor Butterwell estaba junto a él, ensayando una

risa leve ante los chistes de Sir Raffle. Un hombre bajito, de apenas

metro y medio, con ojos pequeños pero de mirada honesta y el pelo

muy corto, permanecía detrás del sillón frotándose las manos,

deseando que Sir Raffle se marchara para poder sentarse. Se trataba

del señor Optimist, el nuevo presidente, por cuyo nombramiento el

Daily Jupiter tanto había clamado, declarando que el actual

ministro se mostraba superior a todos los ministros precedentes al

otorgar ascensos basándose únicamente en el mérito. El Daily

Jupiter, hacía quince días, había publicado un elocuente

artículo defendiendo las aspiraciones del señor Optimist, y se

sentía naturalmente complacido al ver que se había seguido su

consejo. ¿Acaso no tiene un ministro obediente derecho al elogio de

los poderes a los que obedece?


El señor Optimist era, en verdad, un caballerito industrioso, muy

bien relacionado, que había servido al público toda su vida y que

era, al menos, honesto en sus tratos. Tampoco era un matón como su

predecesor. Podría, no obstante, cuestionarse si tenía el fuste

necesario para el mando que se le acababa de confiar. Solo había

otro miembro en el Consejo, el Mayor Fiasco: un hombre descontento,

con el corazón roto y silencioso, que había sido enviado a la

Oficina del Comité General unos años antes porque no lo querían en

ninguna otra parte. Era un hombre que había pretendido hacer grandes

cosas al entrar en la vida pública, y había poseído talento y

energía para cosas moderadamente grandes. También había gozado,

hasta cierto punto, del favor de los altos cargos; pero, de algún

modo, las cosas no le habían ido bien y, en su carrera, se había

salido de la pista. Estaba aún en la flor de la vida y, sin embargo,

todo el mundo sabía que el Mayor Fiasco no tenía ya nada más que

esperar del público ni del Gobierno. De hecho, no faltaba quien

decía que el Mayor Fiasco recibía ya unos ingresos generosos por

los que no trabajaba; que se limitaba a ocupar un sillón cuatro

horas al día, cuatro o cinco días a la semana, estampando su firma

en ciertos formularios y documentos, leyendo o fingiendo leer ciertos

papeles, pero, en realidad, sin hacer nada útil. El Mayor Fiasco,

por su parte, se consideraba un individuo profundamente agraviado y

pasaba la vida rumiando sus penas. Ya no creía en nada ni en nadie.

Había empezado su vida pública esforzándose por ser honesto, y

ahora consideraba deshonestos a todos los que le rodeaban. No

encontraba satisfacción en ningún hombre, salvo la que sentía

cuando algún acontecimiento le demostraba que tal o cual colega suyo

había resultado ser un interesado, un falso o un fraudulento. «No

me venga con cuentos, Butterwell —solía decir, pues con el señor

Butterwell mantenía cierta intimidad semioficial, y solía agarrar a

dicho caballero por el ojal de la chaqueta, manteniéndolo cerca—;

no me venga con cuentos. Yo sé cómo son los hombres. He visto

mundo. He mirado las cosas con los ojos abiertos. Ya sabía yo lo que

se traía entre manos». Y entonces contaba alguna jugarreta astuta

de algún funcionario bien conocido por ambos, no denunciándola

exactamente, sino dando por sentado que el hombre en cuestión era un

bribón. Butterwell se encogía de hombros, reía suavemente y decía

que, palabra de honor, no creía que el mundo fuera tan malo como

Fiasco lo pintaba.


Y no lo creía, porque Butterwell creía en muchas cosas. Creía

en su villa de Putney en esta tierra, y creía también que podría

alcanzar una suerte de villa de Putney en el otro mundo sin tener que

pasar por un martirio previo. Primero su villa de Putney, con todas

las comodidades que conllevaba, y después su deber para con el

público. Así regulaba su conducta el señor Butterwell; y como se

desvivía por que la villa fuera un hogar tan cómodo para su mujer

como para él mismo, y especialmente acogedora para sus amigos, no

creo que debamos pelearnos con su credo.


El señor Optimist creía en todo, pero especialmente creía en el

Primer Ministro, en el Daily Jupiter, en la Oficina del Comité

General y en sí mismo. Durante mucho tiempo había pensado que casi

todo estaba en orden; pero ahora que él mismo era el presidente de

la Oficina del Comité General, estaba completamente seguro de que

todo tenía que estar en orden. En Sir Raffle Buffle, desde

luego, nunca había creído; y ahora era, quizá, la mayor alegría

de su vida el saber que nunca más se vería obligado a escuchar el

tono de la odiada voz de aquel terrible caballero.


Viendo quiénes componían el nuevo Consejo, cabía suponer que

Crosbie esperase disfrutar de una posición nada despreciable en su

oficina. De hecho, había algunos entre los empleados que no dudaban

en decir que el nuevo secretario haría prácticamente lo que

quisiera. En cuanto al «Viejo Opt», decían que no habría

dificultad con él: bastaba con decirle que tal o cual decisión era

suya para que se lo creyera a pies juntillas. Butterwell no era

aficionado al trabajo y llevaba muchos años acostumbrado a apoyarse

en Crosbie. En cuanto a Fiasco, sería cínico de palabra, pero

totalmente indiferente en los hechos. Si toda la oficina se fuera al

garete, Fiasco, a su manera sombría, disfrutaría con la confusión.


—Le deseo mucha alegría, Crosbie —dijo Sir Raffle, plantado

sobre la alfombra, esperando que el nuevo secretario se acercara a

estrecharle la mano. Pero Sir Raffle se marchaba, y el nuevo

secretario no le concedió ese gusto. —Gracias, Sir Raffle —dijo

Crosbie, sin acercarse a la alfombra. —Señor Crosbie, le felicito

muy sinceramente —dijo el señor Optimist—. Su ascenso ha sido

fruto enteramente de su propio mérito. Ha sido seleccionado para el

alto cargo que ahora se le pide que ocupe únicamente porque se ha

considerado que es el hombre más apto para desempeñar las onerosas

tareas que conlleva. Hum... h-m... ja. En lo que respecta a mi

participación en la recomendación que nos vimos obligados a

presentar al Tesoro, debo decir que nunca he sentido menos dudas en

mi vida, y creo que puedo declarar lo mismo respecto a los demás

miembros del Consejo. —Y el señor Optimist miró a su alrededor

buscando palabras de aprobación. Se había adelantado desde su

puesto detrás del sillón para dar la bienvenida a Crosbie y le

había estrechado la mano cordialmente. Fiasco también se había

levantado de su asiento y le había asegurado a Crosbie en un susurro

que se había montado muy bien el riñón. Luego volvió a sentarse.

—Desde luego que sí, por lo que a mí respecta —dijo Butterwell.

—Le dije al Canciller del Tesoro —añadió Sir Raffle, hablando

muy alto y con mucha autoridad— que a menos que tuviera a algún

hombre de primera clase que enviar de otra parte, yo podía proponer

a un candidato idóneo. «Sir Raffle —me dijo—, tengo intención

de que el puesto se quede en la oficina y, por tanto, me alegrará

conocer su opinión». «En ese caso, señor Canciller —dije yo—,

el señor Crosbie debe ser el hombre». «El señor Crosbie será el

hombre», dijo el Canciller. Y el señor Crosbie es el hombre. —Tu

amigo Sark habló con Lord Brock sobre el asunto —dijo Fiasco. El

conde de Sark era un joven noble de mucha influencia en aquel

momento, y Lord Brock era el Primer Ministro—. Deberías dar las

gracias a Lord Sark. —Tuvo tanto que ver como si hubiera hablado mi

lacayo —replicó Sir Raffle. —Estoy muy agradecido al Consejo por

su buena opinión —dijo Crosbie con gravedad—. También se lo

agradezco a Lord Sark... y también a su lacayo, Sir Raffle, si, como

parece decir, se ha interesado a mi favor. —No he dicho nada

parecido —bufó Sir Raffle—. He creído conveniente hacerle

entender que fue mi opinión, dada, por supuesto, oficialmente, la

que prevaleció ante el Canciller del Tesoro. Bueno, caballeros, como

se me requiere en la City, les daré los buenos días. ¿Está listo

mi carruaje, Boggs? —A lo cual el ordenanza abrió la puerta y el

gran Sir Raffle Buffle abandonó definitivamente el escenario de sus

antiguos trabajos.


—En cuanto a los deberes de su nuevo cargo... —y el señor

Optimist continuó su discurso, no prestando más atención a la

marcha de su enemigo que la indicada por un brillo más intenso en

sus ojos y un tono de voz más satisfactorio—, se encontrará usted

muy familiarizado con ellos. —Vaya si lo estará —asintió

Butterwell. —Y estoy completamente seguro de que los desempeñará

con igual crédito para usted, satisfacción para el departamento y

ventaja para el público. Siempre nos complacerá contar con su

opinión sobre cualquier asunto de importancia que se nos presente; y

en cuanto a la disciplina interna de la oficina, sentimos que podemos

dejarla con total seguridad en sus manos. En cualquier cuestión de

relevancia nos consultará, por supuesto, y confío plenamente en que

seguiremos adelante juntos con gran comodidad y confianza mutua.


Entonces el señor Optimist miró a sus colegas comisionados, se

sentó en su sillón y, tomando unos papeles que tenía delante,

comenzó los asuntos rutinarios del día.


Eran casi las cinco cuando, en esta ocasión especial, el

secretario regresó de la sala del Consejo a su propio despacho. Ni

por un momento se le había quitado el peso de los hombros mientras

Sir Raffle alardeaba o el señor Optimist pronunciaba su discurso.

Había estado pensando, no en ellos, sino en Lily Dale; y aunque no

habían descubierto sus pensamientos, habían percibido que no

parecía el mismo de siempre. —Nunca en mi vida he visto a un

hombre tan poco eufórico por una buena noticia —dijo el señor

Optimist. —Ah, tiene algo en la cabeza —respondió Butterwell—.

Creo que va a casarse. —Si ese es el caso, no es de extrañar que

no esté eufórico —sentenció el Mayor Fiasco, que era soltero.


Ya de nuevo en su cuarto, Crosbie echó mano de inmediato a una

hoja de papel de notas, como si al apresurarse pudiera conseguir que

aquella carta para Allington quedara escrita. Pero aunque tenía el

papel delante y la pluma en la mano, la carta no se escribía, no

quería escribirse. ¿Con qué palabras debía empezarla? ¿A quién

debía dirigirla? ¿Cómo iba a declararse el canalla en que se había

convertido? La correspondencia de la oficina se retiraba cada noche

poco después de las seis, y a las seis en punto no había escrito ni

una palabra. «La haré en casa esta noche», se dijo; y entonces,

arrancando un trozo de papel, garabateó esas pocas líneas que Lily

recibió y que se había negado a comunicar a su madre o a su

hermana. Crosbie, al escribirlas, pensó que de algún modo

prepararían a la pobre muchacha para el golpe que se avecinaba; que,

al menos, le harían saber que algo no iba bien; pero al suponer tal

cosa, no había contado con la constancia de la naturaleza de ella,

ni había pensado en la promesa que Lily le había hecho de que nada

la haría dudar de él. Escribió la nota y luego, tomando su

sombrero, se marchó a través de la penumbra de la tarde de

noviembre por Charing Cross y St. Martin’s Lane, hacia Seven Dials

y Bloomsbury, adentrándose en zonas de la ciudad por las que no

tenía nada que hacer y que nunca frecuentaba. Apenas sabía a dónde

iba ni por qué. ¿Cómo escapar del peso de la carga que ahora le

aplastaba? Le parecía que cambiaría agradecido su posición por la

del último empleado de su oficina, con tal de que ese empleado no

tuviera en su conciencia una traición semejante a la que él era

culpable.


A las siete y media se encontró en Sebright’s, y allí cenó.

Un hombre cena, aunque se le esté rompiendo el corazón. Luego tomó

un coche y se hizo llevar a su casa en Mount Street. Durante su

caminata se había jurado a sí mismo que no se acostaría esa noche

hasta que la carta estuviera escrita y echada al correo. Eran las

doce antes de que las primeras palabras quedaran marcadas en el papel

y, sin embargo, cumplió su juramento. Entre las dos y las tres, bajo

la fría luz de la luna, salió a rastras y depositó su carta en la

oficina de correos más cercana.









Capítulo 29




John Eames regresa a Burton Crescent


John Eames y Crosbie regresaron a la ciudad el mismo día. Se

recordará cómo Eames había auxiliado a Lord De Guest con el asunto

del toro, y cuán grande había sido la gratitud del conde en aquella

ocasión. El recuerdo de esto, y los encendidos ánimos que recibió

de su madre y de su hermana por haberse ganado a un amigo tal gracias

a su gallardía, le brindaron cierta satisfacción en sus últimas

horas en casa. Sin embargo, sus dos desgracias eran demasiado graves

para permitirle algo parecido a la verdadera felicidad. Dejaba atrás

a Lily, comprometida con un hombre al que odiaba, y regresaba a

Burton Crescent, donde tendría que enfrentarse a Amelia Roper; a

Amelia ya fuera en su furia o en su amor. La perspectiva de Amelia

enfurecida le resultaba terrible; pero su mayor temor era Amelia

enamorada. En su carta, él había declinado el matrimonio; pero ¿y

si ella echaba por tierra todas sus objeciones y se lo llevaba a

rastras a la iglesia a pesar de sí mismo?


Cuando llegó a Londres y subió a un coche con su maleta, apenas

reunió valor para indicarle al hombre que le llevara a Burton

Crescent. «Bien podría ir a un hotel por esta noche —se dijo—,

y así me entero por Cradell en la oficina de cómo van las cosas».

No obstante, dio la dirección de Burton Crescent y, una vez dada, le

dio vergüenza cambiarla. Pero, mientras el coche avanzaba hacia la

conocida puerta, sentía el ánimo tan por los suelos que casi podría

decirse que lo había perdido del todo. Cuando el cochero le preguntó

si debía llamar, no pudo responder; y cuando la criada le saludó en

la puerta, casi echó a correr.


—¿Quién hay en casa? —preguntó él en voz muy baja. —Está

la señora —dijo la muchacha—, y la señorita Spruce y la señora

Lupex. Él se ha marchado a alguna parte, otra vez con sus

berrinches; y está el señor... —¿Está aquí la señorita Roper?

—dijo él, todavía susurrando. —¡Oh, sí! La señorita Mealyer

está aquí —dijo la chica, hablando con una voz cruelmente alta—.

Estaba en el comedor hace un momento, poniendo la mesa. ¡Señorita

Mealyer! —Y la muchacha, al gritar el nombre, abrió la puerta del

comedor. Johnny Eames sintió que las rodillas le flaqueaban.


Pero la señorita Mealyer no estaba en el comedor. Había divisado

el coche de su jurado adorador y había considerado conveniente

retirarse de sus deberes domésticos para fortificarse entre sus

cepillos y cintas. De haber podido saber cuán débil y cobarde era

el enemigo contra el que debía entrar en acción, probablemente

habría librado su batalla de forma distinta y habría logrado una

rápida victoria a costa de uno o dos disparos enérgicos. Pero no lo

sabía. Pensaba que era probable que lograra dominarlo y manejarlo,

pero no se le ocurría que las piernas de él fueran tan débiles que

ella casi podría derribarlo de un soplo. Nadie salvo las mujeres más

ruines y desalmadas conocen el alcance de su poder sobre los hombres;

del mismo modo que nadie salvo los hombres más ruines y desalmados

conocen el alcance de su poder sobre las mujeres. Amelia Roper no era

un buen ejemplar del sexo femenino, pero las había peores que ella.


—No está ahí, señor Eames; pero la verá en el cuarto de

estar —dijo la chica—. Y ella se alegrará de verle de vuelta,

señor Eames.


Pero él pasó escrupulosamente de largo ante la puerta del cuarto

de estar de arriba, sin mirar siquiera hacia dentro, y se las ingenió

para llegar a su propia habitación sin haberse encontrado con nadie.

«Aquí tiene su agua caliente, señor Eames», le dijo la chica al

subir al cabo de media hora; «y la cena estará en la mesa en diez

minutos. El señor Cradell ya ha llegado, y también el hijo de la

señora».


Aún tenía la posibilidad de salir y cenar en cualquier casa de

comidas del Strand. Podía marcharse dejando dicho que tenía un

compromiso y así posponer la hora fatídica. Casi se había decidido

a hacerlo, y ciertamente lo habría hecho de no haberse abierto la

puerta del cuarto de estar justo cuando él estaba en el rellano. La

puerta se abrió y se encontró frente a toda la concurrencia.

Primero salió Cradell y, apoyada en su brazo —lamento tener que

decirlo—, iba la señora Lupex: ¡Aegyptia conjux!. Luego

vino la señorita Spruce con el joven Roper; Amelia y su madre

cerraban la marcha juntas. Ya no era posible huir; y el pobre Eames,

antes de saber qué estaba haciendo, fue arrastrado al comedor con el

resto de la compañía. Todos se alegraron de verle y le dieron una

cálida bienvenida, pero él estaba tan fuera de sí que no pudo

discernir si la voz de Amelia se unía a las de los demás. Ya estaba

sentado a la mesa, con un plato de sopa delante, antes de percatarse

de que se hallaba entre la señora Roper y la señora Lupex. Esta

última se había separado del señor Cradell al entrar en la

estancia. «Dadas las circunstancias, quizá sea mejor que estemos

separados —había dicho—. Una dama nunca toma precauciones de

más, ¿verdad, señora Roper? No hay peligro entre usted y yo,

¿verdad, señor Eames? Especialmente con la señorita Amelia

enfrente». Estas últimas palabras, sin embargo, iban destinadas a

ser un susurro en su oído.


Pero Johnny no le respondió; se limitó por el momento a secarse

el sudor de la frente. Allí estaba Amelia, frente a él, mirándole;

la mismísima Amelia a la que había escrito declinando el honor de

casarse con ella. No podía juzgar por su aspecto cuál sería su

disposición hacia él. Su rostro se mostraba simplemente severo e

impasible, y parecía inclinada a cenar en silencio. Una leve sonrisa

de mofa cruzó su cara al oír el susurro de la señora Lupex, y se

pudo notar que su nariz, al mismo tiempo, se elevaba ligeramente;

pero no dijo una palabra.


—Espero que haya disfrutado usted, señor Eames, entre las

bellezas primaverales del campo —dijo la señora Lupex. —Mucho,

gracias —respondió él. —No hay nada como el campo en esta

estación otoñal del año. En cuanto a mí, nunca he estado

acostumbrada a quedarme en Londres tras la marcha del beau monde.

Solíamos ir a Broadstairs, que es un lugar encantador con una

sociedad de lo más elegante, pero ahora... —y sacudió la cabeza,

con lo cual todos comprendieron que se refería a los pecados del

señor Lupex. —Yo, por mi parte, nunca desearía dormir fuera de

Londres —dijo la señora Roper—. Cuando una mujer tiene un techo

sobre su cabeza, no creo que su mente esté nunca tranquila fuera de

él.


No pretendía lanzar ninguna indirecta a la señora Lupex por no

tener casa propia, pero aquella dama se erizó de inmediato. —Eso

es justo lo que dicen los caracoles, señora Roper. Y en cuanto a

tener casa propia, es algo muy bueno, sin duda, a veces; pero eso

depende de las circunstancias. A mí me ha convenido últimamente

vivir de alquiler, pero quién sabe si no caeré más bajo todavía y

tendré que... —pero aquí se interrumpió y, mirando al señor

Cradell, asintió con la cabeza. —Y tendrá que alquilar

habitaciones —dijo la señora Roper—. Espero que tenga usted más

suerte con sus huéspedes de la que yo he tenido con algunos de los

míos. Jemima, pase las patatas a la señorita Spruce. Señorita

Spruce, ¿me permite que le sirva un poco más de salsa? Hay de

sobra, de verdad. —La señora Roper probablemente estaba pensando

en la señora Todgers. —Espero que sí —dijo la señora Lupex—.

Pero, como decía, Broadstairs es una delicia. ¿Estuvo usted alguna

vez en Broadstairs, señor Cradell? —Nunca, señora Lupex. Por lo

general voy al extranjero durante mis vacaciones. Se ve más mundo,

ya sabe. Estuve en Dieppe el pasado junio y me pareció encantador,

aunque algo solitario. Iré a Ostende este año; solo que diciembre

es muy tarde para Ostende. Fue una puñeta que me tocara diciembre,

¿verdad, Johnny? —Sí, lo fue —dijo Eames—. Yo me lo monté

mejor. —¿Y qué ha estado haciendo usted, señor Eames? —preguntó

la señora Lupex con una de sus sonrisas más dulces—. Sea lo que

sea, estoy segura de que no habrá sido infiel a la causa de la

belleza. —Y miró hacia Amelia con una sonrisa de complicidad. Pero

Amelia estaba atenta a su plato y siguió con su cena sin volver los

ojos ni hacia la señora Lupex ni hacia John Eames. —No he hecho

nada en particular —dijo Eames—. Solo he estado con mi madre.

—Aquí hemos estado muy sociales, ¿verdad, señorita Amelia?

—continuó la señora Lupex—. Solo que de vez en cuando una nube

cruza el cielo y las luces del banquete se oscurecen. —Entonces se

llevó el pañuelo a los ojos, sollozando profundamente, y todos

supieron que aludía de nuevo a las faltas de su marido.


En cuanto terminó la cena, las damas se retiraron con el joven

señor Roper, y Eames y Cradell se quedaron para tomar su vino ante

el fuego del comedor, o su vaso de ginebra con agua, según el caso.

—Bueno, Caudle, viejo amigo —dijo uno. —Bueno, Johnny, muchacho

—dijo el otro. —¿Qué noticias hay por la oficina? —preguntó

Eames. —Muggeridge la está armando parda. —Muggeridge era el

segundo oficial en el departamento de Cradell—. Vamos a hacerle el

vacío y a no hablarle más que para cosas oficiales. Pero, a decir

verdad, he tenido tanto trabajo aquí en casa que no he pensado mucho

en la oficina. ¿Qué voy a hacer con esa mujer? —¿Qué vas a

hacer? ¿A qué te refieres? —Sí; ¿qué voy a hacer con ella?

¿Cómo me las voy a arreglar? Lupex se ha largado otra vez con uno

de sus ataques de celos. —Pero no es culpa tuya, supongo. —Bueno;

no sabría decirte. Me gusta, y eso es todo; me gusta la tira. —Pero,

mi querido Caudle, sabes que es la mujer de ese hombre. —Oh, sí,

lo sé perfectamente. No voy a defenderme. Está mal, lo sé... es

agradable, pero está mal. Pero ¿qué puede hacer uno? Supongo que,

por estricta moralidad, debería dejar la pensión. Pero, ¡por

Júpiter!, no veo por qué tiene uno que verse echado de esa manera.

Y además, no podría saldar mi cuenta con la vieja madre Roper. Pero

dime, viejo amigo, ¿quién te ha dado esa cadena de oro? —Bueno;

fue un viejo amigo de la familia en Guestwick; o mejor dicho, debería

decir un hombre que decía haber conocido a mi padre.


—¡Y te la dio porque conocía a tu padre! ¿Viene con reloj?

—Sí, hay un reloj. Pero no fue exactamente por eso. Hubo un lío

con un toro. A decir verdad, fue Lord De Guest; el tipo más raro que

hayas conocido en tu vida, Caudle, pero un fuera de serie. Tengo que

ir a cenar con él por Navidad. —Y entonces le contó la vieja

historia del toro. —Ojalá encontrara yo a un lord en un campo con

un toro —dijo Cradell. Sin embargo, se nos debe permitir dudar de

que el señor Cradell se hubiera ganado un reloj incluso si se

hubiera cumplido su deseo. —Ya ves —continuó Cradell, volviendo

al tema del que más disfrutaba hablar—, yo no soy responsable de

la mala conducta de ese hombre. —¿Acaso alguien dice que lo seas?

—No, nadie lo dice. Pero la gente parece pensarlo. Cuando él está

delante, apenas le dirijo la palabra. Ella es ligera de cascos y

atolondrada, como son las mujeres, y me toma del brazo y esas cosas,

ya sabes. A él le pone furioso, pero, por mi honor, no creo que ella

lo haga con mala intención. —Supongo que no —dijo Eames. —Bueno,

puede que sí o puede que no. Espero de todo corazón que no. —¿Y

dónde está él ahora? —Que esto quede entre nosotros, ¿sabes?;

pero ella ha ido a buscarlo esta tarde. A menos que él le dé

dinero, ella no puede quedarse aquí ni, para el caso, podrá

marcharse. Si te confío algo, ¿no se lo dirás a nadie? —Claro

que no. —No querría por nada del mundo que nadie lo supiera. Le he

prestado siete libras con diez. Por eso ando tan corto con la madre

Roper. —Entonces creo que eres un tonto por tus desvelos. —Ah,

eso es tan propio de ti. Siempre dije que no tienes ni un gramo de

verdadero romanticismo. Si a mí me importara una mujer, le daría

hasta el abrigo que llevo puesto. —Yo haría más que eso —dijo

Johnny—. Le daría el corazón de mi cuerpo. Me dejaría trocear

vivo por una chica a la que amara; pero no sería por la mujer de

otro hombre. —Eso es cuestión de gustos. Pero ella ha estado hoy

con Lupex, en esa casa a la que él va en Drury Lane. Han tenido una

escena terrible. Él iba a suicidarse en mitad de la calle, y ella

declara que todo es por celos. Imagínate lo que paso yo... viviendo

siempre, por así decirlo, sobre un barril de pólvora. Él puede

aparecer por aquí en cualquier momento, ya sabes. Pero, palabra, por

nada del mundo puedo abandonarla. Si le diera la espalda, no tendría

ni un amigo en el mundo. ¿Y cómo está L. D.? Te diré una cosa:

vas a tener problemas con la divina Amelia. —¿Ah, sí? —Vaya que

sí, por Júpiter. Pero, ¿cómo está L. D. después de todo este

tiempo? —L. D. está comprometida para casarse con un hombre

llamado Adolphus Crosbie —dijo el pobre Johnny, despacio—. Si no

te importa, no hablaremos más de ella. —¡Vaya, vaya! ¡Por eso

estás tan alicaído! ¡L. D. se casa con Crosbie! Pero si ese es el

hombre que va a ser el nuevo secretario en la Oficina del Comité

General. El viejo Huffle Scuffle, que era su presidente, se ha venido

con nosotros, ya sabes. Ha habido un movimiento general en el C. G.,

y a ese tal Crosbie le ha tocado la secretaría. Es un tipo con

suerte, ¿no? —No sé nada de su suerte. Es uno de esos tipos que

me caen mal nada más verlos. Tengo el presentimiento de que viviré

para darle una patada algún día. —Conque esas tenemos, ¿eh? Pues

supongo que ahora Amelia se saldrá con la suya. —Te diré una

cosa, Caudle. Antes subiría por la trampilla y me tiraría desde el

tejado al patio de luces que casarme con Amelia Roper. —¿Habéis

hablado ella y tú desde que has vuelto? —Ni una palabra. —Pues

te lo digo claramente: tienes problemas por delante. Amelia y Maria

—la señora Lupex, quiero decir— son ahora uña y carne, y han

estado hablando de ti. Maria —o sea, la señora Lupex— me lo

cuenta todo. Tendrás que andar con pies de plomo, viejo amigo.


Eames no estaba de humor para seguir discutiendo el asunto, así

que terminó su ponche en silencio. Cradell, sin embargo, que sentía

que en sus asuntos había algo de lo que estar orgulloso, no tardó

en retomar el relato de su extraordinaria situación. —Por Júpiter,

no sé si un hombre se ha visto alguna vez en tal tesitura —dijo—.

Ella espera que yo la proteja y, sin embargo, ¿qué puedo hacer?

Finalmente, Cradell se levantó y declaró que debía reunirse con

las damas. —Está tan nerviosa que, a menos que alguien le dé

apoyo, se pone enferma. Eames declaró su intención de ir al salón

de fumar, o al teatro, o a dar un paseo por las calles. Las sonrisas

de la belleza ya no tenían encanto para él en Burton Crescent.

—Esperarán que tomes una taza de té la primera noche —dijo

Cradell; pero Eames respondió que ya podían esperar sentadas. —No

estoy de humor para eso —dijo—. Te digo una cosa, Cradell: voy a

dejar este sitio y me buscaré unas habitaciones en otra parte. No

volveré a pisar una casa de huéspedes en mi vida.


Mientras decía esto, estaba de pie junto a la puerta del comedor;

pero no se le permitió escapar de forma tan sencilla. Jemima, cuando

salía al pasillo, estaba allí con una nota doblada en tres picos en

la mano. —De parte de la señorita Mealyer —dijo—. La señorita

Mealyer está en el saloncito de atrás, ella sola. El pobre Johnny

tomó la nota y la leyó bajo el farol de la puerta principal.


"¿No

vas a hablarme el día de tu regreso? No puede ser que te vayas de

casa sin verme ni un momento. Estoy en el saloncito de atrás".

Cuando hubo leído estas palabras, se detuvo en el pasillo con el

sombrero puesto. Jemima, que no comprendía por qué un joven dudaría

en ver a su amada a solas en el saloncito, le susurró de nuevo, con

su forma sonora de hacerlo: —La señorita Mealyer está allí,

señor; ¡y todos los demás están arriba! Viéndose así obligado,

Eames dejó el sombrero y caminó con paso lento hacia el saloncito

de atrás.


¿Cómo sería el encuentro con el enemigo? ¿Se enfrentaría a

una Amelia colérica o a una Amelia amorosa? Ella se había mostrado

severa y desafiante cuando él se atrevió a lanzarle una mirada

furtiva al otro lado de la mesa, y ahora esperaba que ella se

volviera contra él con ruidosas amenazas y protestas por sus

agravios. Pero no fue así. Cuando entró en la habitación, ella

estaba de espaldas a él, apoyada en la repisa de la chimenea, y en

un primer momento no intentó hablar. Él caminó hasta el centro de

la estancia y se quedó allí, esperando a que ella empezara.

—¡Cierra la puerta! —dijo ella, mirando por encima del hombro—.

¡Supongo que no querrás que la chica oiga todo lo que tienes que

decirme! Él cerró la puerta; pero Amelia seguía de espaldas,

apoyada en la chimenea. No parecía que él tuviera mucho que decir,

pues permaneció en perfecto silencio. —¡Y bien! —dijo Amelia

tras una larga pausa, y volvió a mirar por encima del hombro—. ¡Y

bien, señor Eames! —Jemima me dio tu nota y por eso he venido

—dijo él. —¡Y es así como nos encontramos! —exclamó ella,

volviéndose súbitamente hacia él y echándose su larga cabellera

negra hacia atrás. Ciertamente, poseía cierta belleza. Sus ojos

eran grandes y brillantes, y sus hombros estaban bien torneados.

Podría haber servido de modelo para una Judit, pero dudo que

cualquier hombre, mirándola bien a la cara, pudiera pensar que

serviría para esposa—. ¡Oh, John! ¿Tiene que ser así, después

de un amor como el nuestro? —Y juntando las manos, se plantó ante

él. —No sé a qué te refieres —dijo Eames. —Si estás

comprometido para casarte con L. D., dímelo de una vez. Sé un

hombre y habla claro, señor. —No —dijo Eames—; no estoy

comprometido con la dama a la que aludes. —¿Bajo tu palabra de

honor? —No consiento que se hable de ella. No voy a casarme con

ella y con eso basta. —¿Crees que deseo hablar de ella? ¿Qué

puede importarme L. D. mientras ella no sea nada para ti? ¡Oh,

Johnny! ¿Por qué me escribiste aquella carta tan despiadada?

—Entonces se apoyó en su hombro... o intentó hacerlo.


No puedo decir que Eames la apartara de un empujón, pues le

faltaba valor para ello; pero movió el hombro de tal modo que el

apoyo le resultó incómodo a ella, que se vio obligada a erguirse de

nuevo. —¿Por qué escribiste esa carta tan cruel? —repitió

ella. —Porque pensé que era lo mejor, Amelia. ¿Qué puede hacer

un hombre con noventa libras al año, ya sabes? —Pero tu madre te

pasa veinte. —¿Y qué puede hacer un hombre con ciento diez? —Que

aumentan cinco libras cada año —dijo la bien informada Amelia—.

Por supuesto, viviríamos aquí, con mamá, y tú seguirías

pagándole como haces ahora. Si tu corazón fuera sincero, Johnny, no

pensarías tanto en el dinero. Si me amaras... como dijiste que

hacías... —Entonces asomó un pequeño sollozo y las palabras se

detuvieron. Las palabras se detuvieron, pero ella estaba otra vez

sobre su hombro. ¿Qué podía hacer él? En realidad, su único

deseo era escapar y, sin embargo, su brazo, de forma totalmente

opuesta a sus deseos, encontró el camino alrededor de la cintura de

ella. ¡En un combate así, una mujer tiene tantos puntos a su favor!

—Oh, Johnny —dijo ella de nuevo, en cuanto sintió la presión de

su brazo—. ¡Cielo santo, qué reloj tan bonito tienes! —y sacó

la alhaja del bolsillo de él—. ¿Lo has comprado tú? —No; me lo

han regalado. —John Eames, ¿te lo ha regalado L. D.? —¡No, no,

no! —gritó él, dando un pisotón mientras hablaba. —¡Oh, te

pido perdón! —dijo Amelia, amilanada por el momento ante su

energía—. Quizá fuera tu madre. —No; fue un hombre. No importa

el reloj ahora. —No me importaría nada, Johnny, si me dijeras que

vuelves a amarme. Quizá no debería preguntártelo, y no es decoroso

en una dama; pero ¿cómo puedo evitarlo, cuando sabes que tienes mi

corazón? Sube a tomar el té con nosotros ahora, ¿quieres?


¿Qué podía hacer él? Dijo que subiría a tomar el té; y

mientras la conducía a la puerta, inclinó la cara y la besó. ¡Ay,

Johnny Eames! Pero es que, en un combate así, una mujer tiene tantos

puntos a su favor.









Capítulo 30




¿Es de él?


Ya he declarado que Crosbie escribió y echó al correo la

fatídica carta para Allington, y ahora debemos seguir su rastro

hasta allí. A la mañana siguiente del regreso del terrateniente a

su casa, la señora Crump, la jefa de correos de Allington, recibió

un paquete dirigido a ella. Al abrirlo, encontró un sobre dirigido a

la señora Dale, con la petición por escrito de que ella misma lo

entregara en mano a dicha dama de inmediato. Era la carta de Crosbie.


—Es del caballero de la señorita Lily —dijo la señora Crump,

observando la caligrafía—. Algo pasa, o no le escribiría así a

su mamá.


Pero la señora Crump no perdió el tiempo; se puso el sombrero y

subió a paso firme con la carta hacia la Casa Pequeña. «Debo ver a

la señora en persona», dijo la señora Crump. Acto seguido, la

señora Dale fue llamada al vestíbulo y allí recibió el paquete.

Lily estaba en el comedor de diario y había visto llegar a la jefa

de correos; también había visto que traía una carta en la mano.

Por un momento pensó que era para ella, e imaginó que la anciana la

había traído en persona por simple amabilidad. Pero Lily, al oír

mencionar a su madre, se retiró al instante y cerró la puerta del

comedor. Su corazón presagió que algo iba mal, pero apenas intentó

pensar qué podría ser. Al fin y al cabo, el cartero habitual podría

traer la carta que ella misma esperaba. Bell aún no había bajado, y

Lily permaneció sola ante las tazas de té, sintiendo que había

algo que temer. Su madre no entró de inmediato en la habitación,

sino que, tras una pausa de uno o dos minutos, volvió a subir las

escaleras. Así permaneció Lily, ora apoyada en la mesa, ora junto a

la ventana, o sentada en uno de los dos sillones, durante unos diez

minutos, hasta que Bell entró en la habitación.


—¿Aún no ha bajado mamá? —preguntó Bell. —Bell —dijo

Lily—, algo ha pasado. Mamá ha recibido una carta. —¡Pasado!

¿Qué ha pasado? ¿Hay alguien enfermo? ¿De quién es la carta? —Y

Bell se disponía a salir en busca de su madre. —Espera, Bell —dijo

Lily—. No vayas todavía. Creo que es de... Adolphus. —¡Oh,

Lily! ¿Qué quieres decir? —No lo sé, querida. Esperaremos un

poco más. No pongas esa cara, Bell. —Y Lily se esforzó por

parecer tranquila, y lo logró casi por completo. —Me has asustado

tanto —dijo Bell. —Yo misma estoy asustada. Ayer solo me envió

una línea, y ahora nada. ¡Si le hubiera ocurrido alguna desgracia!

La señora Crump ha traído la carta a mamá en mano, y eso es tan

raro, ya sabes. —¿Estás segura de que es de él? —No; no he

hablado con ella. Voy a subir ahora mismo. No vengas, Bell. ¡Oh,

Bell, no pongas esa cara de pena! —Besó a su hermana y, con pasos

muy suaves, se dirigió a la habitación de su madre—. Mamá,

¿puedo entrar? —¡Oh, hija mía! —Sé que es de él, mamá.

Dímelo todo de una vez.


La señora Dale había leído la carta. Con ojos rápidos y

certeros, se había hecho dueña de todo su contenido y ya era

consciente de la naturaleza y el alcance del pesar que les había

caído encima. Era un pesar que no admitía esperanza alguna. El

hombre que había escrito esa carta no podría volver jamás; ni, en

caso de volver, podría ser bien recibido entre ellas. El golpe había

caído y había que soportarlo. Dentro de la carta para ella misma

había una nota muy pequeña dirigida a Lily. «Entréguele la

adjunta —había escrito Crosbie—, si no considera que está mal

hacerlo. La he dejado abierta para que pueda leerla». La señora

Dale, sin embargo, aún no la había leído y la ocultaba ahora bajo

su pañuelo.


No repetiré íntegramente la carta de Crosbie a la señora Dale.

Ocupaba los cuatro lados de un pliego y era el tipo de carta que

haría que cualquier hombre que la escribiera se sintiera un canalla.

Ya vimos que tuvo dificultades para redactarla, pero el milagro era

que un hombre hubiera encontrado la forma de escribirla. «Sé que me

maldecirá —decía él—; y merezco ser maldecido. Sé que seré

castigado por esto, y debo soportar mi castigo. Mi peor castigo será

este: que nunca más volveré a levantar la cabeza». Y más adelante

decía: «Mi única excusa es mi convicción de que nunca la haría

feliz. Ella ha sido criada como un ángel, con pensamientos puros,

con esperanzas santas, con fe en todo lo que es bueno, elevado y

noble. Yo he estado rodeado toda mi vida de cosas bajas, mezquinas e

innobles. ¿Cómo podría vivir yo con ella, o ella conmigo? Ahora sé

que es así; pero mi falta ha sido no saberlo cuando estaba allí con

ella. Prefiero contárselo todo —continuaba hacia el final de la

carta— y, por tanto, le informo de que me he comprometido para

casarme con otra mujer. ¡Ah! Puedo prever cuán amargos serán sus

sentimientos al leer esto; pero no lo serán tanto como los míos al

escribirlo. Sí; ya estoy comprometido con alguien que me conviene y

a quien yo puedo convenir. No esperará que hable mal de quien ha de

ser mi compañera íntima. Pero ella es alguien con quien puedo

unirme sin la convicción interna de que destruiré toda su felicidad

al hacerlo. Lilian —concluía— contará siempre con mis

oraciones; y confío en que pronto olvide, en el amor de un hombre

honesto, que alguna vez conoció a alguien tan deshonesto como...

Adolphus Crosbie».


¿Qué semblante tendría mientras escribía tales palabras sobre

sí mismo bajo la luz fantasmal de su pequeña y solitaria lámpara?

Si hubiera escrito la carta en su oficina, a la luz del día, con

gente entrando y saliendo, difícilmente habría podido hablar de sí

mismo con tanta crudeza. Habría pensado que las palabras escritas

permanecen y pueden ser leídas más adelante por otros ojos

distintos a los previstos. Pero, sentado a solas en las horas muertas

de la noche, casi arrepintiéndose de su pecado con verdadero

arrepentimiento, se dijo que no le importaba quién pudiera leerlas.

Al menos serían sinceras. Ahora habían sido leídas por su

destinataria, y la hija estaba ante la madre para escuchar su

sentencia.


—Dímelo todo de una vez —había dicho Lily; pero ¿con qué

palabras iba su madre a decírselo? —Lily —dijo ella,

levantándose y dejando las dos cartas sobre el sofá; la dirigida a

su hija quedó oculta bajo el pañuelo, pero la que ella había leído

la dejó abierta y a la vista. Tomó las dos manos de la muchacha

entre las suyas mientras la miraba a la cara—. ¡Lily, hija mía!

—Entonces estalló en sollozos y fue incapaz de relatar su

historia. —¿Es de él, mamá? ¿Puedo leerla? Él no puede

estar... —Es del señor Crosbie. —¿Está enfermo, mamá? Dímelo

de una vez. Si está enfermo, iré a su lado. —No, cariño, no está

enfermo. Todavía no... no la leas aún. ¡Oh, Lily! Trae malas

noticias; muy malas noticias. —Mamá, si no está en peligro, puedo

leerla. ¿Es malo para él o solo es malo para mí?


En ese momento la criada llamó a la puerta y, sin esperar

respuesta, la abrió a medias. —Si me permite, señora, el señor

Bernard está abajo y quiere hablar con usted. —¡El señor

Bernard! Dile a la señorita Bell que le atienda. —La señorita

Bell está con él, señora, pero dice que necesita hablar

especialmente con usted.


La señora Dale sintió que no podía dejar a Lily sola. No podía

llevarse la carta, ni podía dejar a su hija con la carta abierta.

—No puedo verle —dijo la señora Dale—. Pregúntale qué

ocurre. Dile que no puedo bajar en este momento. —La criada se

marchó y Bernard le dio el recado a Bell. —Bernard —había dicho

ella—, ¿sabes algo? ¿Pasa algo malo con el señor Crosbie?

—Entonces, en pocas palabras, él se lo contó todo y,

comprendiendo por qué su tía no bajaba, regresó a la Casa Grande.

Bell, casi estupefacta por la noticia, se sentó a la mesa

inconscientemente, apoyada sobre los codos. —Esto la matará —se

dijo—. ¡Mi Lily, mi querida Lily! ¡Sin duda la matará!


Pero la madre seguía con la hija, y la historia aún no había

sido contada. —Mamá —dijo Lily—, sea lo que sea, por supuesto

tengo que saberlo. Empiezo a adivinar la verdad. Te dolerá decirlo.

¿Leo yo la carta?


La señora Dale se asombró de su calma. No podía ser que hubiera

adivinado la verdad, o no estaría así ante ella, con los ojos secos

y el valor entero. —La leerás, pero antes debo decírtelo yo. ¡Oh,

hija mía, mi tesoro! —Lily estaba ahora apoyada contra la cama y

su madre permanecía a su lado, acariciándola. —Entonces dímelo

—dijo—. Pero ya sé qué es. Lo ha pensado mejor mientras estaba

lejos de mí, y ha comprendido que no debe ser como habíamos

supuesto. Antes de que se marchara, yo me ofrecí a liberarle de su

compromiso, y ahora sabe que es mejor aceptar mi oferta. ¿Es eso,

mamá? —La señora Dale no respondió con palabras, pero Lily

comprendió por sus gestos que así era.


—Podría habérmelo escrito a mí misma —dijo Lily con

orgullo—. Mamá, bajaremos a desayunar. ¿Entonces no me ha enviado

nada? —Hay una nota. Me pide que la lea, pero no la he abierto.

Está aquí. —Dámela —dijo Lily, casi con severidad—. Dame sus

últimas palabras para mí. —Y tomó la nota de manos de su madre.


"Lily:

Tu madre te lo habrá contado todo. Antes de que leas estas pocas

palabras sabrás que has confiado en alguien que no era digno de

ninguna confianza. Sé que me odiarás. Ni siquiera puedo pedirte que

me perdones. Permíteme rezar para que aún puedas ser feliz. —A.

C."

Leyó estas pocas palabras, aún apoyada contra la cama. Luego se

levantó y, caminando hacia una silla, se sentó de espaldas a su

madre. La señora Dale, moviéndose en silencio tras ella, se colocó

detrás de la silla, sin atreverse a hablarle. Así permaneció Lily

unos cinco minutos, con la mirada fija en la ventana abierta y con la

nota de Crosbie en la mano.


—No le odiaré, y le perdono —dijo al fin, luchando por

dominar su voz y apenas dejando traslucir que no lo lograba del

todo—. No puedo volver a escribirle, pero tú le escribirás y se

lo dirás de mi parte. Ahora, bajaremos a desayunar. —Y dicho esto,

se levantó de la silla.


La señora Dale casi temía hablarle; su compostura era tan

absoluta y su ademán tan severo y decidido... Apenas sabía cómo

ofrecerle piedad y consuelo, viendo que la piedad parecía tan poco

necesaria y que ni siquiera se le pedía consuelo. Y no alcanzaba a

comprender todo lo que Lily había dicho. ¿Qué quería decir con

aquello de ofrecerse a liberarle? ¿Es que había habido alguna

disputa entre ellos antes de que él se fuera? Crosbie no mencionaba

nada parecido en su carta. Pero la señora Dale no se atrevió a

hacer preguntas. —Me asustas, Lily —dijo—. Tu misma calma me

asusta. —¡Querida mamá! —Y la pobre muchacha llegó a sonreír

mientras abrazaba a su madre—. No tienes por qué asustarte de mi

calma. Conozco bien la verdad. He sido muy desgraciada; mucho. Las

esperanzas más brillantes de mi vida se han ido... ¡y nunca volveré

a ver a aquel a quien amo más que a nada en el mundo! —Entonces,

al fin, se derrumbó y lloró en brazos de su madre.


No hubo ni una palabra de ira entonces contra aquel que había

hecho todo esto. La señora Dale sentía que no se atrevía a hablar

con ira contra él, y no era probable que salieran palabras de ira de

la pobre Lily. Ella, de hecho, aún no conocía toda la magnitud de

su ofensa, pues no había leído la carta de él. —Dámela, mamá

—dijo al fin—. Hay que hacerlo tarde o temprano. —Ahora no,

Lily. Te he dicho todo... todo lo que necesitas saber por el momento.

—Sí, ahora, mamá. —Y de nuevo aquella dulce voz argentina se

volvió severa—. La leeré ahora, y se acabó. —La señora Dale

le entregó la carta y ella la leyó en silencio. Su madre, aunque

situada un poco detrás, la observaba atentamente mientras lo hacía.

Lily estaba ahora tumbada sobre la cama, con la carta en la almohada,

apoyada sobre un brazo. Sus lágrimas corrían y, de vez en cuando,

se detenía para secarse los ojos. Sus sollozos también eran muy

audibles, pero siguió leyendo con firmeza hasta que llegó a la

línea en la que Crosbie decía que ya se había comprometido con

otra mujer. Entonces su madre vio que se detenía de golpe y que un

ligero estremecimiento convulsionaba todos sus miembros.


—Ha sido muy rápido —dijo, casi en un susurro; y terminó de

leer la carta—. Dile, mamá —añadió—, que le perdono y que no

le odiaré. Se lo dirás de mi parte, ¿verdad? —Y se incorporó en

la cama.


La señora Dale no le dio tal seguridad. En su estado de ánimo

actual, sus sentimientos hacia Crosbie eran de una naturaleza que

ella misma apenas podía comprender o analizar. Sentía que, de

tenerlo delante, casi podría abalanzarse sobre él como una tigresa.

Nunca había odiado antes como odiaba ahora a este hombre. Para ella

era un asesino, y peor que un asesino. Se había colado como un lobo

en su pequeño redil, había destrozado a su corderilla y la había

dejado lisiada y mutilada para siempre. ¿Cómo podía una madre

perdonar una ofensa semejante, o consentir ser el medio para expresar

un perdón?


—Debes hacerlo, mamá; o, si tú no lo haces, lo haré yo.

Recuerda que le amo. Tú sabes lo que es haber amado a un solo

hombre. Él me ha hecho muy desgraciada; apenas sé aún cuánto.

Pero le he amado, y le amo. Creo, en mi corazón, que él todavía me

ama. Donde ha existido esto, no debe haber odio ni falta de perdón.

—Pediré a Dios que me haga capaz de perdonarle —dijo la señora

Dale. —Pero debes escribirle esas palabras. ¡De verdad debes

hacerlo, mamá! «Ella me pide que le diga que le ha perdonado y que

no le odiará». ¡Prométemelo! —No puedo prometer nada ahora,

Lily. Lo pensaré e intentaré cumplir con mi deber.


Lily estaba ahora sentada y sujetaba la falda del vestido de su

madre. —Mamá —dijo, mirando el rostro de su madre—, debes ser

muy buena conmigo ahora; y yo debo ser muy buena contigo. Estaremos

siempre juntas a partir de ahora. Debo ser tu amiga y consejera, y

serlo todo para ti, más que nunca. Ahora tengo que enamorarme de ti

—y volvió a sonreír, y las lágrimas estaban casi secas en sus

mejillas.


Al fin bajaron al comedor, de donde Bell no se había movido. La

señora Dale entró primero y Lily la siguió, ocultándose por un

momento tras su madre. Luego se adelantó con valentía y, tomando a

Bell en sus brazos, la estrechó contra su pecho. —Bell —dijo—,

se ha ido. —¡Lily! ¡Lily! ¡Lily! —exclamó Bell, llorando.

—¡Se ha ido! Lo hablaremos con calma en unos días, y sabremos

cómo hacerlo sin perdernos en la miseria. Hoy no diremos ni una

palabra más sobre el asunto. Tengo mucha sed, Bell; dame mi té, por

favor —y se sentó a la mesa del desayuno.


Le dieron el té a Lily y ella se lo bebió. Más allá de eso, no

puedo decir que ninguna de ellas participara de la comida con mucho

apetito. Se quedaron allí sentadas, como se habrían sentado si no

hubiera caído un rayo terrible entre ellas, y no se volvió a

mencionar a Crosbie ni su conducta. Inmediatamente después del

desayuno pasaron a la otra habitación y Lily, como era su costumbre,

se puso enseguida a dibujar. Su madre la miraba con ojos anhelantes,

deseando pedirle que se diera un respiro, pero no se atrevía a

interferir. Durante un cuarto de hora, Lily permaneció ante su

tablero, con el pincel o el lápiz en la mano, y luego se levantó y

lo guardó. —No sirve de nada fingir —dijo—. Solo estoy

estropeando las cosas; pero mañana estaré mejor. Me iré a tumbarme

un rato a solas, mamá. —Y así se marchó.


Poco después, la señora Dale tomó su sombrero y subió a la

Casa Grande, habiendo recibido el recado de su cuñado a través de

Bell. —Sé lo que tiene que decirme —dijo—; pero será mejor

que vaya. Será necesario que hablemos de ello. —Así que cruzó el

césped y entró en el vestíbulo de la Casa Grande—. ¿Está mi

hermano en la biblioteca? —preguntó a una de las criadas; y luego,

llamando a la puerta, entró sin que la anunciaran.


El terrateniente se levantó de su sillón y salió a su

encuentro. —Mary —dijo él—, creo que ya lo sabes todo. —Sí

—respondió ella—. Puedes leer esto —y le entregó la carta de

Crosbie—. ¿Cómo podía uno saber que un hombre podía ser tan

malvado? —¿Y ella se ha enterado? —preguntó el Squire—.

¿Es capaz de soportarlo? —¡Maravillosamente! Me ha asombrado su

fortaleza. Me asusta, porque sé que tendrá que venir una recaída.

No se ha hundido ni un momento. Por mi parte, siento que es su fuerza

la que me permite sobrellevar mi parte de dolor. —Y entonces le

describió al terrateniente todo lo que había ocurrido esa mañana.

—¡Pobre niña! —dijo el Squire—. ¡Pobre niña! ¿Qué

podemos hacer por ella? ¿Le vendría bien irse fuera una temporada?

Es una chica dulce, buena y encantadora, y merecía algo mejor que

esto. A todos nos llegan penas y decepciones, pero son doblemente

pesadas cuando llegan tan temprano.


La señora Dale se sintió casi sorprendida por la simpatía que

él mostraba. —¿Y cuál va a ser el castigo de él? —preguntó

ella. —El desprecio que hombres y mujeres sentirán por él; al

menos aquellos cuya estima o desprecio importan a alguien. No conozco

otro castigo. No querrás que el nombre de Lily se lleve ante un

tribunal de justicia, ¿verdad? —Ciertamente no. —Y no permitiré

que Bernard le rete a un duelo. En realidad, no serviría de nada;

hoy en día no se espera que un hombre se bata en duelo. —No puedes

pensar que yo desearía tal cosa. —¿Qué castigo queda, entonces?

No conozco ninguno. Hay males que un hombre puede cometer sin que

nadie pueda castigarlo. No sé qué hacer. Fui a Londres tras él,

pero se las ingenió para escabullirse de mi camino. ¿Qué se puede

hacer con una rata sino mantenerse lejos de ella?


La señora Dale sentía en su corazón que estaría bien que

molieran a palos a Crosbie hasta que le dolieran todos los huesos. No

sé si tal pensamiento es propio de una mujer, pero era el suyo. No

deseaba que le obligaran a batirse en duelo. En eso habría mucho de

maldad y, a su juicio, nada de justicia. Pero sentía que si Bernard

le daba una paliza al cobarde por su cobardía, querría a su sobrino

más que nunca. Bernard también había considerado probable que se

esperara de él que azotara al hombre que había plantado a su prima

y, en cuanto al riesgo físico real, no habría puesto ninguna

objeción insuperable a emprender la tarea. Pero tal faena le

resultaba desagradable por muchos motivos. Odiaba la idea de un

escándalo en su club. Deseaba fervientemente que el nombre de su

prima no se hiciera público. Quería evitar cualquier cosa que

pudiera ser imprudente. Se había cometido una infamia y él estaba

dispuesto a odiar a Crosbie como Crosbie merecía ser odiado; pero,

en lo personal, le hacía infeliz pensar que el mundo probablemente

esperaría que castigara al hombre que hasta hace poco era su amigo.

Además, no sabía dónde atraparlo, ni cómo darle la tunda una vez

atrapado. Sentía mucha lástima por su prima y creía firmemente que

no se debía dejar que Crosbie escapara impune. Pero ¿qué podía

hacer?


—¿Le gustaría ir a algún sitio? —volvió a preguntar el

terrateniente, ansioso por ofrecer consuelo mediante algún acto de

generosidad. En ese momento, le habría asignado a su sobrina cien

libras anuales de por vida si con ello pudiera hacerle algún bien.

—Estará mejor en casa —dijo la señora Dale—. Pobre criatura.

Durante un tiempo querrá evitar salir. —Supongo que sí. —Hubo

una pausa—. Te diré una cosa, Mary; no lo entiendo. Por mi honor

que no lo entiendo. Me resulta tan asombroso como si hubiera pillado

al hombre robándome los peniques del bolsillo. No creo que ningún

hombre con posición de caballero hubiera hecho tal cosa cuando yo

era joven. No creo que ningún hombre se hubiera atrevido a hacerlo.

Pero ahora parece que un hombre puede actuar así y que no le pase

nada. Tenía un amigo en Londres que vino a verme y me habló del

asunto como si fuera una transacción ordinaria y cotidiana. Sí;

puedes entrar, Bernard. La pobre niña ya lo sabe todo.


Bernard ofreció a su tía el consuelo y la simpatía que tenía

para dar, e hizo una especie de disculpa a medias por haber

introducido a este lobo en su rebaño. —Siempre tuvimos una gran

opinión de él en el club —dijo Bernard. —No sé mucho de

vuestros clubes de Londres hoy en día —dijo su tío—, ni deseo

saberlo si la sociedad de ese hombre puede tolerarse después de lo

que ha hecho. —No creo que ni media docena de hombres lleguen a

saber nada de esto —dijo Bernard. —¡Humph! —exclamó el

Squire. No podía decir que deseara que la vileza de Crosbie

se comentara ampliamente, dado que el nombre de Lily estaba tan

estrechamente ligado a ella. Pero, aun así, no soportaba la idea de

que Crosbie no fuera castigado por el reproche del mundo en general.

Le parecía que, a partir de ahora, cualquier hombre que hablara con

Crosbie debería considerarse deshonrado por el mero hecho de

hacerlo.


—Dale todo mi cariño —dijo mientras la señora Dale se

levantaba para marcharse—; todo mi cariño. Si su viejo tío puede

hacer algo por ella, no tiene más que decírmelo. Conoció a ese

hombre en mi casa, y siento que le debo mucho. Dile que venga a

verme. Será mejor para ella que quedarse en casa languideciendo. Y

Mary —esto se lo dijo susurrándole al oído—, piensa en lo que

te dije sobre Bell.


La señora Dale, mientras caminaba de regreso a su casa, reconoció

para sus adentros que el trato de su cuñado hacia ella era diferente

a todo lo que había conocido de él hasta entonces.


Durante todo aquel día no se mencionó el nombre de Crosbie en la

Casa Pequeña. Ninguna de las chicas salió y Bell pasó la mayor

parte de la tarde sentada en el sofá con el brazo alrededor de la

cintura de su hermana. Cada una tenía un libro, pero aunque hablaban

poco, leían aún menos. ¿Quién puede describir los pensamientos

que pasaban por la mente de Lily al recordar las horas que había

pasado con Crosbie, sus ardientes promesas de amor, sus caricias

aceptadas, su alegría desbordante y reconocida en su afecto? Todo

aquello había sido sagrado para ella entonces; y ahora, las cosas

que entonces eran sagradas se habían vuelto casi vergonzosas por

culpa de él. Y, sin embargo, al pensar en esto, se decía a sí

misma una y otra vez que le perdonaría; es más, que ya le había

perdonado. «Y él también lo sabrá», dijo, hablando casi en voz

alta. —Lily, querida Lily —dijo Bell—, intenta apartar tus

pensamientos de eso por un rato, si puedes. —No se van —respondió

Lily. Y eso fue todo lo que se dijeron sobre el tema.


¡Todo el mundo lo sabría! Dudo que esa no sea una de las gotas

más amargas de la copa que una chica en tales circunstancias se ve

obligada a apurar. Lily percibió temprano que la doncella sabía

perfectamente que la habían plantado. El trato de la muchacha

pretendía transmitir simpatía, pero lo que transmitía era lástima;

y Lily, por un momento, se sintió indignada. Pero recordó que tenía

que ser así, sonrió a la chica y le habló con amabilidad. ¿Qué

importaba? Todo el mundo lo sabría en un día o dos.


Al día siguiente subió, por consejo de su madre, a ver a su tío.

—Hija mía —dijo él—, lo siento por ti. Mi corazón sangra por

ti. —Tío —dijo ella—, no le des importancia. Solo haz esto por

mí: no hables de ello... quiero decir, conmigo. —No, no; no lo

haré. Que haya podido haber en mi casa un canalla tan grande...

—¡Tío! ¡Tío! ¡No consentiré eso! No escucharé ni una palabra

contra él de ningún ser humano... ¡ni una palabra! ¡Recuérdalo!

—Y sus ojos centellearon mientras hablaba.


Él no le respondió, pero tomó su mano y la apretó, y entonces

ella se marchó. «¡Los Dale siempre fueron constantes!», se dijo a

sí mismo mientras caminaba de arriba abajo por la terraza frente a

su casa. «¡Siempre constantes!».









Capítulo 31




La cervatilla herida


Pasaron casi dos meses y llegó la Navidad a Allington. Es de

suponer que en ninguna de las dos casas había intención de que el

regocijo fuera muy estruendoso. Una herida como la recibida por Lily

Dale no era de las que sanan pronto, y toda la familia sentía sobre

sí un peso que hacía impracticable cualquier alegría. En cuanto a

la propia Lily, puede decirse que sobrellevó su desgracia con todo

el valor de una mujer. Durante la primera semana se mantuvo firme

como un árbol que resiste al viento, y que pronto se hará añicos

por no querer doblarse. Durante esa semana, su madre y su hermana se

asustaron ante su calma y su entereza. Cumplía con sus tareas

diarias, salía a pasear por el pueblo y apareció en su sitio en la

iglesia el primer domingo. Se sentaba ante su libro por las noches,

reprimiendo las lágrimas, y reñía a su madre y a su hermana cuando

descubría que la observaban con honda ansiedad.


—Mamá, deja que todo sea como si nunca hubiera existido —decía

ella. —¡Ah, hija! ¡Si eso fuera posible! —Dios no quiera que

sea posible por dentro —respondía Lily—, pero es posible por

fuera. Siento que estás más tierna conmigo que de costumbre, y eso

me descompone. Si me regañaras por estar ociosa, pronto me

encontraría mejor.


Pero su madre no podía hablarle como quizá lo habría hecho de

no haber caído tal pena sobre su predilecta. No podía evitar esas

miradas ansiosas y tiernas que hacían saber a Lily que se la

consideraba como una cervatilla herida de muerte.


Al final de la primera semana, Lily flaqueó. —No me voy a

levantar, Bell —dijo una mañana, casi con petulancia—. Estoy

enferma; mejor me quedo aquí sin molestar. No arméis un escándalo

por esto. Soy estúpida y tonta, y eso es lo que me pone enferma.


Ante esto, la señora Dale y Bell se asustaron y se miraron con

rostros inexpresivos, recordando historias de pobres muchachas con el

corazón roto que habían muerto porque sus amores habían sido

desgraciados; como pequeñas velas de cera cuya luz se apaga si un

soplo de viento sopla sobre ellas con demasiada fuerza. Pero, en

verdad, Lily no era una vela tan endeble. Ni era el tallo que debe

quebrarse por no doblarse. Se doblegó ante el vendaval durante

aquella semana de enfermedad, y luego se levantó con su figura aún

recta y grácil, y con su luz brillante sin extinguir.


Después de aquello, hablaba con más franqueza con su madre sobre

su pérdida; con franqueza y con una verdadera apreciación de la

desgracia que le había acontecido, pero con una seguridad en su

fortaleza que parecía burlarse de la idea de un corazón roto. —Sé

que puedo soportarlo —decía—, y que puedo hacerlo sin una

infelicidad duradera. Por supuesto, siempre le amaré, y debo

sentirme casi como te sentiste tú cuando perdiste a mi padre.


Ante esto, la señora Dale no podía decir nada. No podía

expresar sus pensamientos sobre Crosbie y explicarle a Lily que él

no era digno de su amor. El amor no sigue al mérito, ni se entrega a

la excelencia; tampoco lo destruyen los malos tratos, ni lo matan los

golpes y la mutilación. Cuando Lily declaraba que seguía amando al

hombre que tan mal la había tratado, la señora Dale guardaba

silencio. Cada una comprendía perfectamente a la otra, pero en ese

asunto ni siquiera ellas podían intercambiar sus pensamientos con

libertad.


—Debes prometerme que nunca te cansarás de mí, mamá —decía

Lily. —Las madres no suelen cansarse de sus hijos, por mucho que

los hijos se cansen de sus madres. —No estoy tan segura de eso

cuando las hijas resultan ser solteronas. Y pienso tener voluntad

propia, mamá; y salirme con la mía, si es posible. Cuando Bell se

case, consideraré esto una sociedad, y ya no haré lo que se me

mande. —Mujer precavida vale por dos. —Exactamente; y no quiero

pillarte por sorpresa. Durante un año o dos más, hasta que Bell se

haya ido, pienso ser obediente; pero sería muy estúpido que una

chica fuera obediente toda su vida.


La señora Dale comprendía todo esto perfectamente. Equivalía a

una afirmación por parte de Lily de que había amado una vez y nunca

podría volver a amar; que había jugado su partida esperando, como

esperan otras chicas, ganar el premio de un marido, pero que,

habiendo perdido, nunca podría volver a jugar. Era esa convicción

interna de Lily la que la impulsaba a decir tales palabras a su

madre. Pero la señora Dale no se permitía en absoluto compartir esa

convicción. Se decía a sí misma que el tiempo curaría la herida

de Lily y que su hija aún podría ser coronada por la dicha de un

matrimonio feliz. En su corazón no consentía ese plan según el

cual el destino de Lily en la vida debía considerarse ya fijado.

Nunca le había gustado realmente Crosbie como pretendiente, y ella

misma habría preferido a John Eames, con todas las faltas de su

juventud atolondrada sobre su cabeza. Aún podría ocurrir que el

amor de John Eames fuera correspondido.


Pero, mientras tanto, Lily, como he dicho, se había fortalecido

en su valor y reemprendió la tarea de vivir sin esa lánguida

complacencia de creer que, por haber sido más infeliz que los demás,

debía permitirse ser más ociosa. Mañana y noche rezaba por él, y

a diario, casi hora tras hora, se aseguraba a sí misma de que seguía

siendo su deber amarle. Era duro, este deber de amar sin posibilidad

alguna de expresar tal amor. Pero, aun así, cumpliría con su deber.


—Dímelo en cuanto lo sepas, mamá —dijo una mañana—,

cuando te enteres de que se ha fijado el día de su boda. Por favor,

no me tengas a oscuras. —Será en febrero —dijo la señora Dale.

—Pero dime qué día. Para mí no debe ser como los días

ordinarios. Pero no pongas cara triste, mamá; no voy a hacer el

ridículo. No me escaparé para aparecer en la iglesia como un

fantasma. —Y entonces, tras soltar su pequeña broma, le sobrevino

un sollozo y ocultó el rostro en el pecho de su madre. Al momento

volvió a levantarlo—. Créeme, mamá, que no soy infeliz —dijo.


Al terminar esa segunda semana, la señora Dale escribió

finalmente una carta a Crosbie:


Supongo

—decía— que es de justicia que acuse recibo de su carta. No sé

si tengo algo más que decirle. No me correspondería como mujer

decir lo que pienso de su conducta, pero creo que su conciencia le

dirá lo mismo. Si no es así, debe de estar usted, en verdad, muy

endurecido. He prometido a mi hija que le enviaría un mensaje de su

parte. Ella me pide que le diga que le ha perdonado y que no le odia.

Que Dios le perdone también a usted, y que pueda recuperar Su amor.

Mary

Dale.

Ruego

que no se dé respuesta alguna a esta carta, ni a mí misma ni a

ningún miembro de mi familia.

El terrateniente no escribió respuesta alguna a la carta que

había recibido, ni tomó medida alguna para el castigo inmediato de

Crosbie. De hecho, había declarado que no podían tomarse tales

medidas, explicándole a su sobrino que a un hombre así solo se le

puede tratar como se trata a una rata.


—No volveré a verle —dijo una vez más—; si lo hiciera, no

dudaría en golpearle en la cabeza con mi bastón; pero me parecería

indigno de mi parte ir tras él con tal propósito.


Y, sin embargo, era una pena terrible para el anciano que el

canalla que tanto le había dañado a él y a los suyos se fuera de

rositas. No había perdonado a Crosbie. Ninguna idea de perdón había

cruzado jamás su mente. Se habría odiado a sí mismo de haber

pensado que era posible inducirle a perdonar semejante agravio. «Hay

en ello tal grado de vileza, de bajeza mezquina, que no alcanzo a

comprender», repetía una y otra vez a su sobrino. Y luego, mientras

paseaba a solas por la terraza, cavilaba si Bernard tomaría alguna

medida para vengar el agravio de su prima. «Tiene razón», se decía

a sí mismo; «Bernard tiene toda la razón. Pero cuando yo era joven

no lo habría soportado. En aquellos tiempos un caballero podía

retar a un tipo que le hubiera tratado como él nos ha tratado a

nosotros. Uno se quedaba satisfecho sintiendo que había hecho algo.

Supongo que el mundo es diferente hoy en día». El mundo es

diferente; pero el terrateniente no reconocía en su corazón, ni

mucho menos, que hubiera habido mejora alguna.


Bernard también estaba muy inquieto. No habría tenido

inconveniente en batirse en duelo con Crosbie si los duelos fueran

posibles en estos tiempos. Pero creía que ya no lo eran; al menos,

no sin caer en el ridículo. Y si no podía pelear con el hombre, ¿de

qué otra forma iba a castigarle? ¿No era un hecho que para tal

falta el mundo no ofrecía castigo alguno? ¿No estaba en poder de un

hombre como Crosbie divertirse durante una semana o dos a costa de la

felicidad de una chica para toda la vida, y luego escapar

absolutamente sin ningún efecto perjudicial para él? «A mí me

cerrarán el paso en mi club para que no me encuentre con él —se

decía Bernard—, pero a él no se lo cerrarán». Además, sentía

que el asunto sería más bien un triunfo para Crosbie que otra cosa.

Al haberse asegurado el placer de su cortejo con una chica como Lily

Dale, sin sufrir la penalización que suele seguir a tal diversión,

muchos considerarían que merecía gran admiración. Había pecado

contra todos los Dale y, sin embargo, el sufrimiento derivado de su

pecado recaería exclusivamente sobre los Dale. Tal era el

razonamiento de Bernard mientras meditaba sobre todo el asunto, con

bastante tristeza; deseando vengarse, pero sin saber dónde buscar

venganza.


Por mi parte, creo que estaba totalmente equivocado respecto a

cómo suponía que los amigos de Crosbie verían su falsedad. Los

hombres seguirán hablando de estas cosas con ligereza, profesando

que todo vale en el amor como en la guerra, y hablando casi con

envidia de la buena suerte de un engañador experimentado. Pero nunca

me he topado con un hombre que pensara de esta forma respecto a un

caso individual. El propio juicio de Crosbie sobre las consecuencias

para sí mismo de lo que había hecho era más acertado que el

formado por Bernard Dale. Había considerado el acto como venial

mientras estaba por hacer —mientras aún estaba en su mano dejarlo

sin hacer—; pero desde el momento de su consumación, se le había

impuesto a su propia vista bajo su verdadera luz. Sabía que había

sido un canalla, y sabía que otros hombres pensarían lo mismo de

él. Su amigo Fowler Pratt, que tenía fama de mirar a las mujeres

simplemente como juguetes, así le había considerado. En lugar de

jactarse de lo que había hecho, tenía tanto miedo de aludir a

cualquier asunto relacionado con su matrimonio como un hombre tiene

miedo de hablar de los objetos que ha robado. Ya había sentido que

los hombres en su club le miraban de reojo; y, aunque no era un

cobarde en lo que respectaba a su propio pellejo, tenía un miedo

indefinido a encontrarse algún día con Bernard Dale armado a

propósito con un bastón. El terrateniente y su sobrino se

equivocaban al suponer que Crosbie no había sido castigado.


Y al llegar el invierno, sintió que la noble familia De Courcy le

vigilaba de cerca. Ya había aprendido a odiar cordialmente a algunos

de los miembros de esa noble familia. El Honorable John subió a la

ciudad en noviembre y le persiguió vilmente; insistió en que le

diera cenas en Sebright's, en fumar durante toda la tarde en las

habitaciones de su futuro cuñado y en pedir prestadas las

pertenencias de este; hasta que, al fin, Crosbie decidió que lo más

sabio sería pelearse con el Honorable John, y se peleó con él

debidamente, echándole de sus habitaciones y diciéndole claramente

que no quería tener nada más que ver con él.


—Tendrás que hacerlo, como hice yo —le había dicho Mortimer

Gazebee—; a mí no me gustaba por la familia, pero Lady Amelia me

dijo que tenía que ser así.


Ante lo cual, Crosbie siguió el consejo de Mortimer Gazebee.


Pero la hospitalidad de los Gazebee le resultaba quizá más

angustiosa incluso que las impertinencias del Honorable John. Parecía

como si su futura cuñada estuviera decidida a no dejarle ni un

momento de respiro. Mandaban a Mortimer a recogerle los domingos por

la tarde, y se veía obligado a ir a la villa de St. John’s Wood,

incluso en contra de su más enérgica voluntad. No alcanzaba a

analizar del todo las circunstancias de su propia posición, pero se

sentía como un gallo al que le han cortado las espuelas, o como un

perro al que le han arrancado los dientes. Se descubrió a sí mismo

volviéndose humilde y manso. Tenía que reconocerse que le temía a

Lady Amelia, y casi incluso a Mortimer Gazebee. Era consciente de que

le vigilaban y de que conocían todas sus entradas y salidas. Le

llamaban Adolphus y le tenían domesticado. Ese fatídico día de

febrero que se aproximaba le era machacado constantemente en los

oídos. Lady Amelia iba con él a mirar muebles y hablaba durante

horas sobre ropa de cama y sábanas. «Será mejor que compres los

utensilios de cocina en casa de Tomkins. Son todos buenos y te hará

un diez por ciento de descuento si le pagas al contado... ¡lo cual

harás, por supuesto, ya sabes!». ¿Era por esto por lo que había

sacrificado a Lily Dale? ¿Por esto por lo que se había aliado con

la noble casa de los De Courcy?


Mortimer le había estado acosando con el asunto de las

capitulaciones desde el primer momento de su regreso a Londres, y ya

le tenía atado de pies y manos. Su vida estaba asegurada y la póliza

estaba en manos de Mortimer. Su propio dinerillo ya había sido

entregado para ser vinculado al dinerillo de Lady Alexandrina. Le

parecía que, en todos los arreglos realizados, la intención era que

él muriera pronto y que Lady Alexandrina quedara provista de una

renta decorosa, suficiente para vivir en St. John’s Wood. Las cosas

se iban a liquidar de tal modo que ni siquiera podría gastar los

intereses de su propio dinero, ni los de ella. Todo iría, bajo la

mano protectora de Mortimer Gazebee, al pago de seguros. Si tan solo

muriera al día siguiente de su boda, quedaría realmente una suma de

dinero muy maja para Alexandrina, casi digna de ser aceptada por la

hija de un conde. Seis meses atrás, se habría considerado capaz de

manejar a Mortimer Gazebee a su antojo en cualquier tema que surgiera

entre ellos. Cuando por casualidad se encontraban, Gazebee se

mostraba muy humilde ante él, tratándole casi como a un ser

superior. Él miraba a Gazebee desde una gran altura. Pero ahora

parecía como si estuviera impotente en manos de ese hombre.


Pero quizá la condesa se había convertido en su mayor aversión.

Le escribía perpetuamente notas en las que le encomendaba multitud

de encargos, mandándole de aquí para allá como si fuera su

sirviente. Y le acosaba con consejos que eran aún peores que sus

encargos, hablándole del estilo de vida en el que Alexandrina

esperaría vivir, y advirtiéndole muy a menudo que alguien como él

no podía esperar ser admitido en el seno de tan noble familia sin

pagar muy caro tan inestimable privilegio. Sus cartas se le habían

vuelto odiosas, y las echaba a un lado, dejándolas todo el día sin

abrir. Ya había decidido que se pelearía también con la condesa

muy poco después de su boda; de hecho, que se separaría de toda la

familia si fuera posible. ¡Y eso que se había comprometido

principalmente con el fin de cosechar las ventajas que le reportaría

estar aliado con los De Courcy! El terrateniente y su sobrino se

sentían desdichados pensando que este hombre escapaba sin castigo,

pero bien podrían haberse ahorrado esa desdicha.


Se había dado por sentado desde el principio que pasaría la

Navidad en el Castillo de Courcy. De este compromiso le resultaba del

todo imposible liberarse; pero resolvió que su visita fuera lo más

corta posible. El día de Navidad caía, por desgracia, en lunes, y

en el mundo de los De Courcy se sabía que el sábado era casi un

dies non en la Oficina del Comité General. En cuanto a esos

tres días, no había escapatoria para él; pero hizo entender a

Alexandrina que los tres Comisionados eran hombres de hierro respecto

a cualquier ampliación de ese plazo. «Tendré que ausentarme de

nuevo en febrero, por supuesto —dijo, haciendo casi audible su

lamento en las palabras que empleaba—, y por lo tanto es del todo

imposible que me quede ahora más allá del lunes». De haber habido

alicientes para él en el Castillo de Courcy, creo que habría podido

arreglarse con el señor Optimist para quedarse una semana o diez

días. «Estaremos solos —le escribió la condesa—, y espero que

tengas la oportunidad de conocer mejor nuestras costumbres de lo que

realmente has podido hacer hasta ahora». Esto le resultó amargo

como la hiel. Pero en este mundo toda mercancía valiosa tiene su

precio; y cuando hombres como Crosbie aspiran a obtener para sí una

alianza con nobles familias, deben pagar el precio de mercado por el

artículo que compran.


—Subiréis todos a cenar con nosotros el lunes —dijo el

terrateniente a la señora Dale, hacia mediados de la semana

anterior. —Bueno, creo que mejor no —dijo la señora Dale—;

estaremos mejor, quizá, como estamos.


En ese momento, el terrateniente y su cuñada estaban en términos

mucho más amistosos de lo que era habitual entre ellos, y él tomó

su respuesta a bien, comprendiendo su sentimiento. Por lo tanto,

insistió en su petición y tuvo éxito. —Creo que te equivocas

—dijo—; no supongo que vayamos a tener una Navidad muy alegre. Tú

y las chicas difícilmente tendréis eso, tanto si os coméis el

pudin aquí como en la Casa Grande. Pero será mejor para todos que

hagamos el intento. Es lo que se debe hacer. Así es como yo lo veo.

—Se lo preguntaré a Lily —dijo la señora Dale. —Hazlo, hazlo.

Dale mi cariño y dile de mi parte que, a pesar de todo lo que ha

pasado, el día de Navidad debe seguir siendo para ella un día de

regocijo. Cenaremos sobre las tres, para que los criados tengan la

tarde libre. —Claro que iremos —dijo Lily—; ¿por qué no?

Siempre lo hacemos. Y jugaremos a la gallinita ciega con todos los

Boyce, como el año pasado, si el tío quiere invitarlos. —Pero no

se invitó a los Boyce para aquella ocasión.


Sin embargo Lily, aunque ponía tan buena cara, tenía mucho que

sufrir, y en verdad sufría mucho. Si a usted, lector mío, le ha

ocurrido alguna vez resbalar en un charco un día de lluvia, ¿no le

pareció que la simpatía de los transeúntes era con mucho la parte

más severa de su desgracia? ¿No se dijo a sí mismo que todo podría

ir bien si la gente simplemente siguiera caminando y no le mirara? Y

sin embargo, no puede culpar a quienes se detuvieron a compadecerle;

o, quizá, intentaron sacudirle el barro y ayudarle a recuperar su

sombrero embadurnado. Usted mismo, si ve caer a un hombre, no puede

pasar de largo como si nada extraordinario le hubiera ocurrido. Así

pasaba con Lily. La gente de Allington no podía mirarla con ojos

normales. La miraban con ternura, sabiendo que era una cervatilla

herida, y así agravaban el escozor de su herida. La vieja señora

Hearn le dio el pésame, diciéndole que muy probablemente estaría

mejor como estaba ahora. Lily no quiso fingir en absoluto. «Señora

Hearn —dijo—, el tema me resulta doloroso». La señora Hearn no

dijo nada más al respecto, pero en cada encuentro entre ambas, su

mirada decía todo lo que callaba su boca.


—¡Señorita Lily! —dijo Hopkins un día—. ¡Señorita Lily!

—y mientras la miraba a la cara, una lágrima casi se formaba en su

viejo ojo—. Supe lo que era él desde el principio. ¡Vaya por

Dios, vaya por Dios! ¡Si hubiera podido hacer que lo mataran!

—Hopkins, ¿cómo se atreve? —dijo Lily—. Si vuelve a hablarme

de esa manera, se lo diré a mi tío. —Se apartó de él; pero

inmediatamente se volvió de nuevo y le tendió su pequeña mano—.

Le pido perdón —dijo—. Sé lo amable que es usted, y le quiero

por ello. —Y entonces se marchó. —Iré tras él de todos modos y

le romperé ese pescuezo sucio que tiene —se dijo Hopkins para sus

adentros mientras bajaba por el sendero.


Poco antes del día de Navidad, fue con su hermana a la vicaría.

Bell, en el transcurso de la visita, salió de la habitación con una

de las chicas Boyce para ver los últimos crisantemos del año.

Entonces la señora Boyce aprovechó la ocasión para soltar su

pequeño discurso. «Mi querida Lily —dijo—, me creerás fría si

no te digo ni una palabra». —No, no lo haré —dijo Lily, casi

con brusquedad, rehuyendo el dedo que amenazaba con tocar su llaga—.

Hay cosas de las que nunca debería hablarse. —Bueno, bueno; quizá

sea así —dijo la señora Boyce. Pero durante un par de minutos fue

incapaz de retomar ningún otro tema, y se quedó sentada mirando a

Lily con una ternura penosa. No necesito decir cuáles fueron los

sufrimientos de Lily bajo tal mirada; pero los soportó, reconociendo

para sí en su miseria que la culpa no era de la señora Boyce. ¿Cómo

podía la señora Boyce haberla mirado de otra forma que no fuera con

ternura?


Se acordó, pues, que Lily cenaría en la Casa Grande el día de

Navidad, para mostrar así al mundo de Allington que no debía ser

considerada como una persona excluida de la sociedad por la

profundidad de su desgracia. En que hacía lo correcto no cabe, creo

yo, ninguna duda; pero mientras cruzaba el puentecito con su madre y

su hermana, al regresar de la iglesia, habría dado cualquier cosa

por poder dar media vuelta e irse a la cama en lugar de a la cena de

su tío.









Capítulo 32




En Pawkins, Jermyn Street


La exposición de ganado gordo de Londres tuvo lugar este año el

veinte de diciembre, y tengo entendido que cierto buey exhibido por

Lord De Guest fue declarado por los carniceros de la metrópoli como

la realización de todas las excelencias posibles en cuanto a cría,

alimentación y condición. Sin duda, los carniceros del próximo

medio siglo habrán aprendido mucho más, y la bestia de Guestwick,

si pudiera ser embalsamada y producida entonces, no despertaría más

que burlas ante la ignorancia agrícola de la época actual; pero

Lord De Guest aceptó los elogios que se le ofrecieron y se sintió

en el séptimo cielo. Nunca era tan feliz como cuando estaba rodeado

de carniceros, ganaderos y tratantes capaces de apreciar la obra de

su vida y que le consideraban un noble modélico.


—Mira a ese bicho —le dijo a Eames, señalando al buey

premiado. Eames se había reunido con su patrón en la feria tras sus

horas de oficina, contemplando la carne viva a la luz del gas—. ¿A

que es igualito a su padre? Es hijo de Lambkin, ya sabes. —Lambkin

—dijo Johnny, que aún no había podido aprender mucho sobre la

cabaña de Guestwick. —Sí, Lambkin. El toro con el que tuvimos

aquel lío. Ha sacado exactamente el lomo y los cuartos delanteros de

su padre. ¿No lo ves? —Supongo que sí —dijo Johnny, que miró

con mucha atención, pero no vio nada. —Es muy curioso —exclamó

el conde—, pero ¿sabes que ese toro ha estado tan tranquilo desde

aquel día... tan tranquilo como... como cualquier cosa? Creo que

debió de ser mi pañuelo de bolsillo. —Seguro que fue eso —dijo

Johnny—; o quizá las moscas. —¡Moscas! —dijo el conde,

enfadado—. ¿Crees que no está acostumbrado a las moscas? Vámonos.

Encargué la cena a las siete y ya pasan de las seis. Mi cuñado, el

coronel Dale, está en la ciudad y cena con nosotros.


Así que tomó a Johnny del brazo y se lo llevó a través de la

exposición, llamando su atención por el camino sobre varias bestias

que eran inferiores a las suyas. Caminaron luego por Portman Square y

Grosvenor Square, y cruzaron Piccadilly hacia Jermyn Street. John

Eames reconoció para sus adentros que era extraño ir por la calle

con un conde apoyado en su brazo. En su casa, en su vida diaria, sus

compañeros habituales eran Cradell y Amelia Roper, la señora Lupex

y la señora Roper. La diferencia era enorme y, sin embargo, le

resultaba tan fácil hablar con el conde como con la señora Lupex.


—Conoces a los Dale de Allington, por supuesto —dijo el conde.

—Oh, sí, los conozco. —Pero quizá nunca hayas tratado al

coronel. —Creo que nunca. —Es un tipo raro; muy buena persona a

su manera, pero nunca hace nada. Él y mi hermana viven en Torquay y,

por lo que alcanzo a ver, ninguno de los dos tiene ocupación alguna

de ningún tipo. Ha venido a la ciudad ahora porque ambos teníamos

que reunirnos con los abogados de la familia y firmar unos papeles,

pero se toma el viaje como una gran penalidad. En cuanto a mí, soy

un año mayor que él, pero no me importaría ir y volver de

Guestwick todos los días. —Es el ocuparse del toro lo que lo

consigue —dijo Eames. —¡Por Júpiter! Tienes razón, maese

Johnny. Mi hermana y Crofts pueden decirme lo que quieran, pero

cuando un hombre está al aire libre ocho o nueve horas al día, no

importa mucho dónde se eche a dormir después. Esto es Pawkins: una

casa excelente, aunque no tan buena como cuando vivía el viejo

Pawkins. Acompañen al señor Eames a una habitación para que se

lave las manos.


El coronel Dale se parecía mucho a su hermano de cara, pero era

más alto, incluso más delgado y aparentemente más viejo. Cuando

Eames entró en la sala, el coronel estaba allí solo y tuvo que

tomarse la molestia de presentarse a sí mismo. No se levantó del

sillón, sino que asintió suavemente hacia el joven. —¿El señor

Eames, supongo? Conocí a su padre en Guestwick hace muchísimos

años. —Luego volvió a mirar hacia el fuego y suspiró. —Se ha

puesto muy frío esta tarde —dijo Johnny, intentando entablar

conversación. —En Londres siempre hace frío —dijo el coronel.

—Si tuviera que estar aquí en agosto, no diría lo mismo. —Dios

me libre —dijo el coronel, y volvió a suspirar con los ojos fijos

en el fuego.


Eames había oído hablar de la manera tan gallarda en que Orlando

Dale se había empeñado en fugarse con la hermana de Lord De Guest,

venciendo obstáculos terribles; y al mirar ahora al intrépido

amante, pensó que debía de haber habido un gran cambio desde

aquellos días. Después de eso no se dijo nada más hasta que bajó

el conde.


La casa de Pawkins era totalmente chapada a la antigua en todo, y

el propio Pawkins de aquel entonces se colocó al codo del conde

cuando empezó la cena y retiró él mismo la tapa de la sopera. Lord

De Guest no requería mucha atención personal, pero se habría

sentido molesto si no se hubiera hecho así. Tal como estaban las

cosas, tuvo una palabra amable para Pawkins sobre el ganado cebado,

demostrando así que no confundía a Pawkins con uno de los

camareros. Pawkins tomó entonces nota del vino que deseaba su

señoría y se retiró.


—Mantiene bastante bien la vieja casa —dijo el conde a su

cuñado—. No es como hace treinta años, pero es que todo lo de ese

estilo ha ido de mal en peor. —Supongo que sí —dijo el coronel.

—Recuerdo cuando el viejo Pawkins tenía un oporto tan bueno como

el que tengo yo en casa... o casi. Ya no se consigue, ya sabes. —Yo

nunca bebo oporto —dijo el coronel—. Rara vez tomo nada después

de cenar, salvo un poco de negus —una mezcla caliente de

vino, agua y azúcar—. Su cuñado no dijo nada, pero hizo una mueca

de lo más elocuente mientras volvía la cara hacia su plato de sopa.

Eames lo vio y apenas pudo contener la risa. Cuando, a las nueve y

media, el coronel se retiró de la habitación, el conde, en cuanto

se cerró la puerta, levantó las manos y pronunció una sola

palabra: «¡Negus!». Entonces Eames se armó de valor y

soltó la carcajada.


La cena fue muy aburrida y, antes de que el coronel se fuera a la

cama, Johnny lamentó haberse dejado convencer para cenar en Pawkins.

Podía ser algo muy elegante que te invitaran a cenar con un conde, y

John Eames quizá había recibido en su oficina un pequeño aumento

de dignidad por el hecho, del cual era agradablemente consciente;

pero, sentado a la mesa, en la que había cuatro o cinco manzanas y

un plato de frutos secos, mirando al conde mientras este se esforzaba

por mantener los ojos abiertos, y al coronel, a quien parecía

importarle absolutamente nada si sus compañeros estaban dormidos o

despiertos, se confesó a sí mismo que el precio que pagaba era casi

demasiado caro. La mesa de té de la señora Roper no le resultaba

agradable, pero incluso aquello habría sido preferible a la negrura

lúgubre de la caoba de Pawkins, en compañía de dos viejos cansados

con los que parecía no tener ningún tema de conversación mutuo.

Una o dos veces intentó mediar palabra con el coronel, pues el

coronel estaba con los ojos abiertos mirando al fuego. Pero recibió

por respuesta monosílabos, y le resultó evidente que el coronel no

deseaba hablar. Permanecer sentado, con las manos cruzadas sobre el

regazo, era trabajo suficiente para el coronel Dale durante sus horas

de sobremesa.


Pero el conde sabía lo que estaba pasando. Durante aquel terrible

conflicto entre él y el sueño, en el que el dios morfeo le venció

por completo durante unos veinte minutos, su conciencia le acusaba

constantemente de tratar mal a sus invitados. Estaba muy enfadado

consigo mismo e intentó despabilarse y hablar. Pero su cuñado no le

ayudó en sus esfuerzos; e incluso Eames no estuvo muy brillante a la

hora de prestarle asistencia. Luego, durante veinte minutos, durmió

profundamente y, al cabo de ellos, se despertó con uno de sus

propios ronquidos. —¡Por Júpiter! —dijo, levantándose de un

salto y plantándose sobre la alfombra—. Tomaremos un café. —Y

después de eso ya no volvió a dormirse. —Dale —dijo—, ¿no

vas a tomar más vino? —Nada más —dijo el coronel, todavía

mirando al fuego y sacudiendo la cabeza muy despacio. —Vamos,

Johnny, llena tu copa. —Ya había tomado la costumbre de llamar a

su joven amigo Johnny, al haber descubierto que la señora Eames

solía hablar de su hijo con ese nombre. —He estado llenando mi

copa todo el tiempo —dijo Eames, tomando de nuevo la decantadora en

su mano mientras hablaba. —Me alegra que hayas encontrado algo con

qué entretenerte, porque me ha parecido que Dale y tú no habéis

tenido mucho que deciros. He estado escuchando todo el tiempo. —Has

estado dormido —dijo el coronel. —Entonces ha habido alguna

excusa para que me callara —dijo el conde—. A propósito, Dale,

¿qué piensas de ese tal Crosbie?


Los oídos de Eames se pusieron alerta al instante y el espíritu

del aburrimiento se desvaneció. —¿Qué pienso de él? —dijo el

coronel. —Deberían romperle todos los huesos del cuerpo —sentenció

el conde. —Así es —dijo Eames, levantándose de la silla en su

entusiasmo y hablando en un tono algo más alto de lo que quizá era

decoroso en presencia de sus mayores—. Así es, milord. Es el

canalla más abominable que he conocido en mi vida. Ojalá fuera yo

el hermano de Lily Dale. —Luego volvió a sentarse, recordando que

hablaba en presencia del tío de Lily y del padre de Bernard Dale, de

quien se suponía que ocupaba el lugar del hermano de Lily.


El coronel giró la cabeza y miró al joven con sorpresa. —Le

pido perdón, señor —dijo Eames—, pero he conocido a la señora

Dale y a sus sobrinas toda mi vida. —Ah, ¿sí? —dijo el

coronel—. No obstante, quizá sea mejor no tomarse demasiadas

libertades con el nombre de una señorita. No es que le culpe en

absoluto, señor Eames. —Desde luego que no —dijo el conde—. Le

honro por sus sentimientos. Johnny, muchacho, si alguna vez tengo la

desgracia de encontrarme con ese hombre, le diré lo que pienso, y

creo que tú harás lo mismo.


Al oír esto, John Eames le guiñó un ojo al conde e hizo un

gesto con la cabeza hacia el coronel, que estaba de espaldas a él. Y

el conde le devolvió el guiño a Eames.


—De Guest —dijo el coronel—, creo que me iré arriba;

siempre tomo un poco de arrurruz en mi habitación. —Llamaré para

que traigan una vela —dijo el anfitrión.


El coronel se marchó y, en cuanto se cerró la puerta tras él,

el conde levantó las dos manos y pronunció aquella única palabra:

«¡Negus!». Ante lo cual Johnny estalló en carcajadas y,

acercándose al fuego, se sentó en el sillón que el coronel había

dejado vacío.


—No dudo que sea muy sano —dijo el conde—, pero no me

gustaría beber negus a mí, ni tener arrurruz arriba en mi

dormitorio. —No supongo que tenga nada de malo. —Oh, por Dios,

no; me pregunto qué dirá Pawkins de él. Pero supongo que en un

hotel los tienen de todo tipo. —Al camarero no parece haberle

importado mucho cuando lo ha traído. —No, no. Si hubiera pedido

sena y sales, el camarero no habría mostrado ninguna sorpresa. A

propósito, le has dado un buen repaso con lo de esa pobre chica.


—¿Lo hice, milord? No era mi intención. —Verás, él es el

padre de Bernard Dale, y la cuestión es si no debería ser Bernard

quien castigara al tipo por lo que ha hecho. Alguien debería

hacerlo. No está bien que escape. Alguien debería hacerle saber al

señor Crosbie en qué clase de canalla se ha convertido. —Yo lo

haría mañana mismo, solo que me temo... —No, no, no —dijo el

conde—; tú no eres en absoluto la persona adecuada. ¿Qué tienes

tú que ver con esto? Simplemente los conoces como amigos de la

familia, pero eso no basta. —No, supongo que no —dijo Eames, con

tristeza. —Quizá sea mejor así —dijo el conde—. No sé si se

sacaría nada bueno de romperle la crisma. Y si hemos de ser

cristianos, supongo que debemos actuar como tales. —¿Y qué clase

de cristiano ha sido él? —En eso tienes razón; y si yo fuera

Bernard, sería muy propenso a olvidar mis lecciones bíblicas sobre

la mansedumbre. —¿Sabe, milord? Creo que lo más cristiano del

mundo sería darle una tunda; de verdad lo creo. Hay cosas por las

que un hombre debería ser molido a palos. —¿Para que no vuelva a

hacerlas? —Exactamente. Se podría decir que no es cristiano colgar

a un hombre. —Yo siempre colgaría a un asesino. Lo que no estaba

bien era colgar a los hombres por robar ovejas. —Mucho mejor colgar

a un tipo como Crosbie —dijo Eames. —Bueno, yo también lo creo.

Si algún muchacho quisiera ahora ganarse el favor de la joven, ¡qué

oportunidad tendría!


Johnny permaneció en silencio un momento o dos antes de

responder. —No estoy tan seguro de eso —dijo lúgubremente, como

si le pesara pensar que no había posibilidad de ganarse el favor de

Lily dando una paliza a su antiguo amante. —No pretendo saber mucho

de chicas —dijo Lord De Guest—; pero yo pensaría que así sería.

Me imagino que nada le gustaría tanto como enterarse de que él ha

recibido su merecido, y que todo el mundo sepa que lo ha recibido.

—El conde había declarado que no sabía mucho de chicas y, al

decirlo, sin duda tenía razón. —Si yo pensara eso —dijo Eames—,

mañana mismo daría con él. —¿Por qué? ¿Qué diferencia hay

para ti? —Hubo otra pausa, durante la cual Johnny puso una cara de

lo más cohibida—. ¿No me querrás decir que estás enamorado de

la señorita Lily Dale? —No sé mucho sobre estar enamorado de ella

—dijo Johnny, poniéndose muy rojo al hablar. Y entonces decidió,

de una manera impulsiva, contarle toda la verdad a su amigo. El

oporto de Pawkins quizá tuvo algo que ver con la resolución—.

Pero iría por el fuego y por el agua por ella, milord. La conocí

años antes de que él la hubiera visto, y la he amado mucho mejor de

lo que él amará jamás a nadie. Cuando supe que le había aceptado,

estuve a punto de cortarme el cuello... o de cortárselo a él.

—¡Vaya por Dios! —exclamó el conde. —Es muy ridículo, lo sé

—dijo Johnny—, y por supuesto ella nunca me habría aceptado. —No

veo por qué. —No tengo ni un chelín en el mundo. —A las chicas

eso no les importa mucho. —¡Y además, un administrativo en la

Oficina del Impuesto sobre la Renta! Es algo tan insignificante...

—El otro tipo solo era un administrativo en otra oficina.


El conde, viviendo allá en Guestwick, no comprendía que la

Oficina del Impuesto sobre la Renta en la City y la Oficina del

Comité General en Whitehall estaban tan alejadas como el rico y

Lázaro, separadas por un abismo infranqueable. —Oh, sí —dijo

Johnny—; pero su oficina es otra clase de cosa, y además él mismo

era un dandi. —Por Júpiter, pues yo no lo veo —dijo el conde.

—No me extraña ni un poco que aceptara a un tipo así. Le odié

desde el primer momento en que le vi; pero eso no es razón para que

ella le odiara. Tenía esa clase de modales, ya sabe. Era un dandi, y

a las chicas les gusta eso. Nunca me sentí enfadado con ella, pero a

él me lo habría comido. —Mientras hablaba, ponía una expresión

como si estuviera dispuesto a intentarlo si Crosbie hubiera estado

presente. —¿Alguna vez le pediste que se casara contigo? —preguntó

el conde. —No; ¿cómo iba a pedírselo, si no tenía ni pan que

darle? —Y nunca le dijiste... que estabas enamorado de ella, quiero

decir, y todo ese tipo de cosas. —Ahora lo sabe —dijo Johnny—.

Fui a despedirme de ella el otro día... cuando pensé que se iba a

casar. No pude evitar decírselo entonces. —Pero me parece, querido

amigo, que deberías estarle muy agradecido a Crosbie; es decir, si

tienes intención de... —Sé lo que quiere decir, milord. No le

estoy nada agradecido. Creo que todo esto va a acabar con ella. En

cuanto a mí, si pensara que alguna vez me aceptaría...


Entonces volvió a quedarse callado, y el conde pudo ver que tenía

lágrimas en los ojos. —Creo que empiezo a entenderlo —dijo el

conde—, y voy a darte un consejo. Vente y pasa la Navidad conmigo

en Guestwick. —¡Oh, milord! —Déjate de milord y haz lo que te

digo. Lady Julia te envió un recado, aunque se me había olvidado

por completo hasta ahora. Quiere darte las gracias en persona por lo

que hiciste en el campo. —Eso son tonterías, milord. —Muy bien;

puedes decírselo tú mismo. Y puedes creerme esto también: mi

hermana odia a Crosbie tanto como tú. Creo que ella misma le "daría

una tunda", como tú dices, si supiera cómo. Vente a Guestwick

por Navidad, y luego vete a Allington y diles a todos claramente tus

intenciones. —No podría decirle ni una palabra a ella ahora mismo.

—Díselo al terrateniente, entonces. Ve a él y dile lo que

pretendes, con la cabeza bien alta como un hombre. No me hables de

dandis. El hombre que tiene intenciones honestas es el mejor dandi

que conozco. Es el único que reconozco. Ve al viejo Dale y dile que

vienes de mi parte... de la mansión Guestwick. Dile que si él pone

un palito bajo la olla para que hierva, yo pondré uno más grande.

Él entenderá lo que eso significa. —Oh, no, milord. —Pero yo

digo que sí —y el conde, que ahora estaba de pie ante el fuego, se

metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del pantalón—. Le

tengo mucho cariño a esa chica y haría mucho por ella. Pregúntale

a Lady Julia si no se lo dije antes de saber que tú le habías

echado el ojo. Y también te tengo aprecio a ti, maese Johnny.

¡Válgame Dios!, conocí a tu padre tanto como a cualquier hombre;

y, a decir verdad, creo que ayudé a arruinarle. Me tenía arrendadas

tierras, ya sabes, y no cabe duda de que se arruinó solo. Al final

sabía de ganado tanto como... como... como ese camarero. Si hubiera

seguido hasta hoy, no sería ni un ápice más sabio.


Johnny permanecía callado, con los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué

podía decirle a su amigo? —Vente conmigo —continuó el conde—,

y ya verás como lo arreglamos todo. Supongo que tienes razón en lo

de no hablar con la chica por el momento. Pero cuéntaselo todo al

tío, y luego a la madre. Y, sobre todas las cosas, nunca pienses que

no eres lo bastante bueno. Un hombre nunca debe pensar eso. Creo que

en la vida la gente te tomará según tu propia valoración. Si estás

hecho de basura, como ese tipo de Crosbie, al final se descubrirá,

no hay duda. Pero yo no creo que tú estés hecho de basura. —Espero

que no. —Y yo también. ¿Puedes venirte conmigo, supongo, pasado

mañana? —Me temo que no. Ya he gastado todos mis días de permiso.

—¿Quieres que le escriba al viejo Buffle y se lo pida como un

favor? —No —dijo Johnny—; eso no me gustaría. Pero mañana

veré qué puedo hacer y ya le avisaré. En cualquier caso, puedo

bajar en el tren correo el sábado. —Eso no será cómodo. Intenta

venir conmigo si puedes. Ahora, buenas noches, mi querido amigo, y

recuerda esto: cuando digo una cosa, la cumplo. Creo que puedo

jactarme de que nunca en mi vida me he echado atrás de mi palabra.


Mientras hablaba, el conde tendió la mano izquierda a su invitado

y, mirando con cierta grandeza por encima de la cabeza del joven, se

golpeó el pecho tres veces con la mano derecha. Al realizar aquella

pequeña escena, John Eames sintió que Lord De Guest era un conde de

la cabeza a los pies. —No sé qué decirle, milord. —No digas

nada... ni una palabra más a mí. Pero dite a ti mismo que el

corazón cobarde nunca ganó a una dama hermosa. Buenas noches, mi

querido muchacho, buenas noches. Mañana ceno fuera, pero puedes

pasarte a avisarme sobre las seis.


Eames salió entonces de la habitación sin decir una palabra más

y caminó bajo el aire frío de Jermyn Street. La luna estaba clara y

brillante, y el pavimento bajo su luz resplandeciente parecía tan

limpio como la mano de una dama. Todo el mundo había cambiado para

él desde que entrara en el Hotel Pawkins. ¿Era posible, entonces,

que Lily Dale llegara a ser su esposa a pesar de todo? ¿Podía ser

verdad que él, ahora mismo, estuviera en posición de ir

valientemente ante el terrateniente de Allington y decirle cuáles

eran sus planes respecto a Lily? ¿Y hasta qué punto estaría

justificado al tomarle la palabra al conde? Se necesitaría una

cantidad increíble de riqueza antes de poder casarse con Lily Dale.

¡Doscientas o trescientas libras al año como mínimo! ¡El conde no

podía pretender que él entendiera que se iba a reunir tal suma con

ese objetivo! No obstante, mientras caminaba hacia su casa en Burton

Crescent, resolvió que iría a Guestwick y que obedecería el

mandato del conde. En cuanto a la propia Lily, sentía que no se le

podría decir nada hasta que pasara mucho, mucho tiempo.


—¡Oh, John, qué tarde vienes! —dijo Amelia, saliendo

sigilosamente de la salita trasera mientras él entraba con su llave.

—Sí, es verdad; muy tarde —dijo John, tomando su vela y pasando

de largo por la escalera sin decir ni una palabra más.









Capítulo 33




«Llegará el momento»


—¿Te has enterado de que el joven Eames se aloja en Guestwick

Manor? Como estas fueron las primeras palabras que el terrateniente

dirigió a la señora Dale mientras caminaban juntos hacia la Casa

Grande, después de la iglesia, el día de Navidad, quedó bastante

claro que la noticia de la visita de Johnny, al llegar a sus oídos,

le había causado cierta impresión.


—¡En Guestwick Manor! —exclamó la señora Dale—. ¡Vaya

por Dios! ¿Oyes eso, Bell? ¡Vaya ascenso para el maese Johnny! —¿No

recuerdas, mamá —dijo Bell—, que ayudó a su señoría en aquel

lío con el toro?


Lily, que recordaba con exactitud cada pasaje de su última

entrevista con John Eames, no dijo nada, pero sintió, en cierto

modo, un escozor ante la idea de que él estuviera tan cerca de ella

en un momento así. De alguna forma inconsciente, le había

agradecido que fuera a verla y le dijera todo lo que le dijo. Le

valoraba más después de aquella escena que antes. Pero ahora, se

sentiría herida y ofendida si él llegara a presentarse ante ella en

las actuales circunstancias.


—No habría pensado que Lord De Guest fuera hombre que mostrara

tanta gratitud por un favor tan pequeño —dijo el terrateniente—.

En cualquier caso, voy a cenar allí mañana. —¿Para conocer al

joven Eames? —preguntó la señora Dale. —Sí; especialmente para

conocer al joven Eames. Al menos, me han pedido muy específicamente

que vaya, y me han dicho que él estará allí. —¿Y va a ir

Bernard? —Desde luego que no —dijo Bernard—. Vendré a cenar

con vosotras.


Una idea a medio formar cruzó la mente de Lily, llevándola a

imaginar por un momento que ella podría tener algo que ver en ese

plan. Pero el pensamiento se desvaneció tan rápido como llegó,

dejando tras de sí únicamente aquel escozor. Hay ciertas dolencias

que hacen que duela todo el cuerpo. Al paciente, por poco que se le

toque en cualquier punto —incluso si solo se le amaga con tocarle—,

gritará de agonía como si tuviera el cuerpo lleno de cardenales. Lo

mismo ocurre con las dolencias del alma. Penas como la de la pobre

Lily dejan el corazón dolorido en cada fibra y obligan al sufriente

a vivir en constante temor de nuevas heridas. Lily cargaba con su

cruz con valor y entereza; pero no por ello pesaba menos sobre ella a

cada paso, por mucha fuerza que tuviera para caminar como si no la

llevara. Nada sucedía en su presencia, ni le ocurría nada, que no

se conectara de algún modo con su desdicha. Su tío iba a conocer a

John Eames en casa de Lord De Guest. Por supuesto, los hombres allí

hablarían de ella, y cualquier comentario de ese tipo era un agravio

para su persona.


La tarde de aquel día no transcurrió con mucha alegría.

Mientras los criados estuvieron en la habitación, la cena se

desarrolló como cualquier otra. En tales ocasiones siempre debe

practicarse cierta dosis de hipocresía en los círculos domésticos

más estrechos. En las cenas con invitados variados, la gente puede

decir ante Richard y William las mismas palabras que usarían si

Richard y William no estuvieran allí, pues en tales grupos no se

comparten los pensamientos íntimos del hogar. Pero cuando los amigos

íntimos están juntos, se practica una cautelosa reticencia hasta

que se cierra la puerta. En una reunión como esta, esa reticencia

consciente resultó útil y creó un efecto saludable. Pero cuando la

puerta se cerró y los criados se marcharon, ¿cómo iban a estar

alegres? ¿Qué regocijo podría hacer reír a nadie en aquel día de

Navidad?


—Mi padre ha estado en la ciudad —dijo Bernard—. Estuvo con

Lord De Guest en Pawkins. —¿Por qué no fuiste a verle? —preguntó

la señora Dale. —Bueno, no lo sé. No parecía desearlo. Bajaré a

Torquay en febrero. Tengo que estar en Londres, ya sabéis, dentro de

quince días, de forma definitiva.


Todos volvieron a quedar en silencio unos minutos. Si Bernard

hubiera podido confesar la verdad, habría reconocido que no había

ido a Londres porque aún no sabía cómo tratar a Crosbie cuando se

encontrara con él. Sus pensamientos sobre este asunto proyectaron

una especie de sombra sobre la mente de la pobre Lily, haciéndole

sentir que su herida se abría de nuevo.


—Quiero que abandone su profesión por completo —dijo el

terrateniente, hablando con lentitud y firmeza—. Creo que sería

mejor para ambos que lo hiciera. —¿Sería sensato a su edad —dijo

la señora Dale—, y cuando le está yendo tan bien? —Creo que

sería sensato. Si fuera mi hijo, se consideraría mejor que viviera

aquí en la propiedad, entre la gente que ha de ser su arrendataria,

que no que permanezca en Londres o que quizá le envíen a la India.

Ya tiene una profesión como heredero de este lugar, y eso, creo yo,

debería ser suficiente. —Tendría una vida muy ociosa aquí abajo

—dijo Bernard. —Eso sería culpa tuya. Pero si hicieras lo que yo

deseo, tu vida no sería ociosa.


Al decir esto, aludía al matrimonio propuesto para Bernard, pero

sobre aquello no podía decirse nada más en presencia de Bell. Bell

lo comprendió todo y permaneció callada, con semblante recatado;

quizá incluso con cierta dureza en el rostro.


—Pero el hecho es —dijo la señora Dale, hablando en voz baja

y habiendo meditado bien lo que iba a decir— que Bernard no es

exactamente lo mismo que un hijo tuyo. —¿Por qué no? —preguntó

el terrateniente—. Incluso me he ofrecido a legarle la propiedad si

deja el servicio. —No le debes tanto como le deberías a un hijo;

y, por lo tanto, él no te debe tanto como le debería a su padre.

—Si quieres decir que no puedo obligarle, ya lo sé de sobra. En

cuanto al dinero, me he ofrecido a hacer por él tanto como cualquier

padre se sentiría obligado a hacer por un hijo único. —Espero que

no me creas desagradecido —dijo Bernard. —No, no lo creo; pero te

creo despreocupado. No tengo nada más que decir al respecto, no

obstante; no sobre eso. Si llegaras a casarte... —Y entonces se

detuvo, sintiendo que no podía seguir en presencia de Bell. —Si

llegara a casarse —dijo la señora Dale—, bien podría ser que a

su mujer le gustara tener una casa propia. —¿Acaso no tendría

esta casa? —dijo el terrateniente, irritado—. ¿No es lo bastante

grande? Yo solo necesito una habitación para mí, y renunciaría a

ella si fuera necesario. —Eso es una tontería —dijo la señora

Dale. —No es ninguna tontería —replicó el terrateniente. —Serás

el terrateniente de Allington durante los próximos veinte años

—dijo la señora Dale—. Y mientras seas el terrateniente, serás

el amo de esta casa; al menos, eso espero. No apruebo que los

monarcas abdiquen en favor de los jóvenes. —No creo que al tío

Christopher le sentara nada bien parecerse a Carlos Quinto —dijo

Lily. —Siempre te guardaría una celda, mi querida niña, si lo

hiciera —dijo el terrateniente, mirándola con esa dolorosa y

especial ternura.


Lily, que estaba sentada junto a la señora Dale, alargó la mano

en secreto y tomó la de su madre, indicando así que no tenía

intención de ocupar la celda ofrecida por su tío, ni de buscarle a

él como compañero de su reclusión monástica. Después de eso, no

se habló más de las perspectivas de Bernard.


—La señora Hearn está cenando en la vicaría, supongo —dijo

el terrateniente. —Sí; fue para allá después de la iglesia —dijo

Bell—. La vi irse con la señora Boyce. —Me dijo que nunca

volvería a cenar con ellos después de anochecer en invierno

—comentó la señora Dale—. La última vez que estuvo allí, el

chico dejó que el viento apagara el farol mientras ella volvía a

casa y se perdió. Lo cierto es que estaba enfadada porque el señor

Boyce no la acompañó. —Siempre está enfadada —dijo el

terrateniente—. Apenas me dirige la palabra. Cuando pagó su renta

el otro día a Jolliffe, dijo que esperaba que me hiciera mucho

provecho; como si pensara que soy un bruto por cobrarla. —Y lo

piensa —añadió Bernard. —Es muy vieja, ya sabéis —dijo Bell.

—Yo le daría la casa gratis, si fuera tú, tío —dijo Lily. —No,

querida; si fueras yo, no lo harías. Estaría muy mal hecho. ¿Por

qué iba a tener la señora Hearn su casa gratis, más que su comida

o su ropa? Sería mucho más razonable que yo le diera tal cantidad

de dinero en mano cada año; pero estaría mal que yo lo hiciera,

puesto que no es objeto de caridad; y estaría mal que ella lo

aceptara. —Y no lo aceptaría —dijo la señora Dale. —No creo

que lo hiciera. Pero si lo hiciera, estoy seguro de que se quejaría

porque no fuera el doble. Y si el señor Boyce la hubiera acompañado

a casa, se habría quejado porque caminaba demasiado rápido. —Es

muy vieja —repitió Bell. —Pero, no obstante, debería tener más

juicio que para hablar mal de mí a mis criados. Debería tenerse más

respeto a sí misma. —Y el terrateniente demostró por su tono de

voz que le daba mucha importancia al asunto.


Aquella noche de Navidad fue muy larga y muy aburrida, haciendo

sentir a Bernard que sería muy tonto si abandonaba su profesión

para atarse a una vida en Allington. Las mujeres están más

acostumbradas que los hombres a las horas largas, tediosas y

desocupadas; y, por lo tanto, la señora Dale y sus hijas

sobrellevaron el aburrimiento con valentía. Mientras él bostezaba,

se estiraba y entraba y salía de la habitación, ellas permanecían

sentadas con recato, escuchando cómo el terrateniente dictaba

sentencia sobre asuntos de poca monta, y llevándole la contraria de

vez en cuando cuando el ánimo de alguna de ellas la impulsaba

especialmente a hacerlo. —Por supuesto, tú sabes mucho más que yo

—decía él a veces. —En absoluto —respondía la señora Dale—.

No pretendo saber nada del asunto. Pero...


Y así se fue consumiendo la velada; y cuando el terrateniente se

quedó solo a las nueve y media, no sintió que el día le hubiera

ido mal. Ese era su estilo de vida, y no esperaba de él más de lo

que recibía. No aspiraba a encontrar las cosas muy placenteras y, si

no era feliz, estaba, al menos, satisfecho.


—¡Fíjate, Johnny Eames en Guestwick Manor! —dijo Bell

mientras volvían a casa. —No veo por qué no iba a estar allí

—dijo Lily—. Preferiría que fuera él antes que yo, porque Lady

Julia es muy gruñona. —¡Pero invitar a tu tío Christopher

especialmente para conocerle! —dijo la señora Dale—. Debe haber

alguna razón para ello.


Entonces Lily sintió que el escozor volvía a ella y no habló

más del tema. Todos sabemos que había una razón especial, y que el

presentimiento de Lily no era falso en sus misteriosos presagios.

Eames, la noche después de su cena en Pawkins, había visto al conde

y le había explicado que no podía dejar la ciudad hasta el sábado

por la noche, pero que podía quedarse hasta el martes. Debía estar

en su oficina a las doce del miércoles, y podría lograrlo tomando

un tren temprano desde Guestwick.


—Muy bien, Johnny —dijo el conde, hablando con su joven amigo

con la vela de su dormitorio en la mano, mientras subía a vestirse—.

Te diré lo que he pensado. Invitaré a Dale a venir a cenar el

martes; y si viene, yo mismo le explicaré todo el asunto. Es un

hombre de negocios y lo entenderá. Si no viene, entonces tendrás

que ir tú a Allington a buscarle, si puedes, el martes por la

mañana; o iré yo mismo a verle, que será mejor. Ahora no me

entretengas, que llego tardísimo.


Eames no intentó retenerle, sino que se marchó sintiendo que

todo se estaba organizando para él de una manera maravillosa. Y

cuando llegó a Allington, se enteró de que el terrateniente había

aceptado la invitación del conde. Entonces se dijo a sí mismo que

ya no había posibilidad de retractarse. Por supuesto, no deseaba

retractarse. El gran anhelo de su vida era llamar a Lily Dale suya.

Pero tenía miedo del terrateniente: miedo de que este le despreciara

y le ninguneara, y de que el conde percibiera que había cometido un

error al ver cómo su protegido era menospreciado. Se acordó que el

conde llevaría al terrateniente a su despacho unos minutos antes de

la cena, y Johnny sintió que apenas sería capaz de mantenerse firme

en el salón cuando los dos ancianos hicieran su aparición juntos.


Se llevó muy bien con Lady Julia, que no se dio aires de grandeza

y se mostró muy amable. Su hermano le había contado toda la

historia, y ella se sentía tan ansiosa como él por proporcionar a

Lily otro marido en lugar de ese horrible hombre, Crosbie. «Ha sido

muy afortunada al escapar —le dijo a su hermano—; muy

afortunada». El conde estuvo de acuerdo con esto, diciendo que, en

su opinión, su favorito Johnny resultaría un pretendiente mucho más

agradable de los dos. Pero Lady Julia albergaba sus dudas sobre la

aquiescencia de Lily.


—Pero, Theodore, él no debe hablar con la propia señorita

Lilian Dale sobre esto por un tiempo. —No —dijo el conde—; no

hasta dentro de un mes o así. —Tendrá mejores oportunidades si

puede guardar silencio durante seis meses —dijo Lady Julia.

—¡Válgame Dios! Alguien se la habrá llevado antes de eso

—exclamó el conde.


Como respuesta, Lady Julia se limitó a sacudir la cabeza.


Johnny fue a ver a su madre el día de Navidad después de la

iglesia, y fue recibido por ella y por su hermana con grandes

honores. Ella le dio muchas instrucciones sobre su comportamiento en

la mesa del conde, descendiendo incluso a pequeños detalles sobre

sus botas y su lencería. Pero Johnny ya había empezado a sentir en

la mansión que, después de todo, la gente no es tan diferente en su

modo de vida como se supone. Los modales de Lady Julia no eran

ciertamente los de la señora Roper; pero servía el té de forma muy

parecida a como se servía en Burton Crescent, y Eames descubrió que

podía comerse su huevo —al menos la segunda mañana— sin que le

temblara la mano, a pesar de la corona grabada en la huevera de

plata. Se sintió un tanto fuera de lugar en el banco de la mansión

el domingo, imaginando que toda la congregación le miraba; pero lo

superó el día de Navidad, y se sentó muy cómodo en su rincón

mullido durante el sermón, casi quedándose dormido. Y cuando caminó

con el conde después de la iglesia hasta la verja por la que el

noble par había trepado en su agonía, e inspeccionó el seto por el

que se había arrojado, se sintió totalmente a gusto con sus

bromitas, burlándose de su augusto compañero sobre el modo en que

dio el salto mortal. Pero recuérdese siempre que hay dos modos en

que un joven puede ser informal con un superior de más edad: el modo

agradable y el modo ofensivo. Si Johnny hubiera tenido por naturaleza

el hábito de intentar este último, el conde se habría puesto a la

defensiva de inmediato y el juego habría terminado. Pero no estaba

en la naturaleza de Johnny actuar así, y por eso el conde le

apreciaba.


Por fin llegó la hora de la cena del martes, o al menos la hora

en que se le había pedido al terrateniente que se presentara en la

mansión. Eames, por acuerdo con su patrón, no bajó para mostrarse

hasta después de la entrevista. Lady Julia, que había estado

presente en sus discusiones, había accedido a recibir al

terrateniente; y entonces un criado le pediría que pasara al

despacho privado del conde. Era curioso ver el modo en que los tres

conspiraban, planeando y tramando con un entusiasmo que resultaba

bellamente cándido y fresco.


—Puede ser tan testarudo como un viejo mulo cuando quiere —dijo

el conde, refiriéndose al terrateniente—; y debemos tener cuidado

de no llevarle la contraria. —No sabré qué decirle cuando baje

—dijo Johnny. —Limítate a darle la mano y no digas nada —dijo

Lady Julia. —Le daré un oporto que debería ablandarle el corazón

—dijo el conde—, y luego veremos cómo está por la noche.


Eames oyó las ruedas del pequeño carruaje abierto del

terrateniente y tembló. El terrateniente, ajeno a toda intriga, se

encontró pronto con Lady Julia, y a los dos minutos de su entrada

fue conducido al despacho privado del conde. «Ciertamente —dijo—,

ciertamente»; y siguió al sirviente. El conde, al entrar el otro,

estaba de pie en medio de la habitación, y su rostro redondo y

sonrosado era la viva imagen del buen humor.


—Me alegra mucho que hayas venido, Dale —dijo—. Tengo algo

que quiero decirte.


El señor Dale, que ni de corazón ni de modales era un hombre tan

ligero como el conde, tomó la mano que le ofrecía su anfitrión e

inclinó ligeramente la cabeza, indicando que estaba dispuesto a

escuchar cualquier cosa.


—Creo que te dije —continuó el conde— que el joven John

Eames está aquí; pero se vuelve mañana, ya que no pueden

prescindir de él en su oficina. Es un tipo excelente; por lo que

alcanzo a juzgar, un joven excepcionalmente bueno. Yo mismo le he

tomado mucho afecto.


Como respuesta, el señor Dale no dijo mucho. Se sentó y, en

términos generales, expresó su buena voluntad hacia toda la familia

Eames.


—Como sabes, Dale, se me da muy mal hablar, y por eso no me

andaré por las ramas con lo que tengo que decirte ahora. Por

supuesto, todos hemos oído hablar de ese canalla de Crosbie y del

modo en que ha tratado a tu sobrina Lilian. —Es un canalla, un

canalla redomado. Pero cuanto menos digamos de eso, mejor. No es

bueno mencionar el nombre de una muchacha en un asunto así. —Pero,

mi querido Dale, debo mencionarlo en este momento. ¡Pobre niña,

haría cualquier cosa por consolarla! Y espero que pueda hacerse algo

para consolarla. ¿Sabes que ese joven estaba enamorado de ella mucho

antes de que Crosbie la viera jamás? —¿Quién? ¿John Eames? —Sí,

John Eames. Y deseo de todo corazón por su bien que se hubiera

ganado su aprecio antes de que ella conociera a ese granuja que

tuviste alojado en tu casa. —Uno no puede evitar estas cosas, De

Guest —dijo el terrateniente. —¡No, no, no! Hay hombres así por

el mundo, y es imposible conocerlos de un vistazo. Era amigo de mi

sobrino, y no voy a decir que mi sobrino tuviera la culpa. Pero

ojalá... solo digo que ojalá ella hubiera conocido primero cuáles

son los sentimientos de este joven hacia ella. —Pero puede que ella

no pensara de él lo mismo que tú. —Es un joven excepcionalmente

guapo; bien plantado, ancho de pecho, con una mirada buena y honesta,

y el valor propio de un joven. Nunca le han enseñado a darse aires

como un mono de feria; pero creo que es mucho mejor por eso. —Pero

ya es demasiado tarde, De Guest. —No, no; ahí está el detalle.

¡No debe ser demasiado tarde! Esa niña no va a perder toda su vida

porque un villano la haya traicionado. Por supuesto que sufrirá.

Justo ahora no convendría, supongo, hablarle de un nuevo

pretendiente. Pero, Dale, el tiempo llegará; el tiempo llegará; el

tiempo siempre llega. —Nunca nos llegó a ti ni a mí —dijo el

terrateniente, con la más leve sonrisa en sus mejillas curtidas. La

historia de sus vidas había sido la misma hasta entonces; ambos

habían amado, ambos habían sufrido un desengaño, y ambos habían

permanecido solteros toda la vida. —Sí, llegó —dijo el conde,

con un toque de sentimiento e incluso de romanticismo en sus

palabras—. Hemos recuperado el brillo a nuestra manera, y nuestras

vidas no han sido desoladas. Pero por ella... tú y su madre

esperaréis verla casada algún día. —No he pensado en ello. —Pero

quiero que pienses en ello. Quiero interesarte en favor de este

muchacho; y al hacerlo, pretendo ser muy franco contigo. Supongo que

le darás algo a ella, ¿no? —No lo sé, no estoy seguro —dijo el

terrateniente, casi ofendido por una pregunta de tal naturaleza.

—Bueno, pues tanto si lo haces como si no, yo le daré algo a él

—dijo el conde—. No me habría atrevido a entrometerme en el

asunto si no hubiera tenido la intención de colocarme en una

posición tal respecto a él que me justificara para hacer la

pregunta. —Y el par, mientras hablaba, se irguió cuan largo era—.

Si se puede concertar tal unión, no será un mal matrimonio para tu

sobrina desde el punto de vista pecuniario. Tendré el placer de

darle a él; pero tendré más placer si ella puede compartir lo que

yo le dé. —Ella debería estarle muy agradecida, señor —dijo el

terrateniente. —Creo que lo estaría si conociera al joven Eames.

Espero que llegue el día en que así sea. Espero que tú y yo

podamos verlos felices juntos, y que tú también me agradezcas haber

ayudado a que lo sean. ¿Pasamos con Lady Julia ahora?


El conde sintió que no había tenido un éxito rotundo; que su

oferta había sido aceptada con cierta frialdad, y no tenía muchas

esperanzas de que pudiera hacerse más bien aquel día, ni siquiera

con la ayuda de su mejor oporto.


—Un momento —dijo el terrateniente—. Hay asuntos sobre los

que nunca soy capaz de hablar con rapidez, y este parece ser

ciertamente uno de ellos. Si me lo permite, pensaré sobre lo que ha

dicho y volveré a verle. —Ciertamente, ciertamente. —Pero por la

parte que le toca en el asunto, por su gran generosidad y su buen

corazón, le ruego que acepte mi más cálido agradecimiento.

—Entonces el terrateniente hizo una profunda reverencia y precedió

al conde al salir de la habitación.


Lord De Guest seguía sintiendo que no lo había logrado.

Probablemente podríamos decir, viendo el carácter y las

peculiaridades del terrateniente, que ningún éxito marcado era

probable en la primera exposición de tal tema. Había dicho de sí

mismo que nunca era capaz de hablar rápido en asuntos de

importancia; pero habría descrito con más exactitud su propio

carácter si hubiera declarado que no podía pensar en ellos

con rapidez. Tal como estaban las cosas, el conde estaba

decepcionado; pero si hubiera podido leer la mente del terrateniente,

su decepción habría sido menor. El señor Dale sabía muy bien que

se le estaba tratando bien, y que el esfuerzo realizado se hacía con

la intención de beneficiar a los suyos; pero no estaba en su

naturaleza ser demostrativo ni rápido en las expresiones de

gratitud. Así que entró en el salón con un rostro frío y plácido,

llevando a Eames, y también a Lady Julia, a suponer que no se había

conseguido nada.


—¿Cómo está usted, señor? —dijo Johnny, acercándose a él

de una manera un tanto atropellada; siguiendo una lección

premeditada, pero haciéndolo sin ninguna presencia de ánimo. —¿Cómo

estás, Eames? —dijo el terrateniente, hablando con voz muy fría.

Y no se dijo nada más hasta que se anunció la cena.


—Dale, sé que bebes oporto —dijo el conde cuando Lady Julia

los dejó solos—. Si dices que no te gusta este, diré que no sabes

nada de vinos. —¡Ah! Este es del 20 —dijo el terrateniente,

probándolo. —Ya lo creo que lo es —dijo el conde—. Tuve la

suerte de conseguirlo pronto, y no se ha movido en treinta años. Me

gusta dárselo a un hombre que lo reconoce, como tú, al primer

vistazo. Ahora, ahí tienes a mi amigo Johnny; con él es

desperdiciar el vino. —No, señor, no lo es. Creo que es

excepcionalmente rico. —¡Excepcionalmente rico! También lo es el

champán, o la cerveza de jengibre, o los caramelos... para quienes

les gusten. ¿Pretendes decirme que puedes catar un vino con media

naranja en almíbar en la boca? —Ya le llegará el gusto —dijo el

terrateniente. —El oporto del 20 no le llegará cuando sea tan

viejo como nosotros —dijo el conde, olvidando que para entonces el

oporto del 60 será tan maravilloso para los ancianos de la época

como lo era su propia cosecha favorita para él.


El buen vino suavizó en cierto modo al terrateniente; pero, como

era de esperar, no se dijo nada más sobre el nuevo plan matrimonial.

El conde observó, sin embargo, que el señor Dale se mostraba

educado, e incluso amable, con su joven amigo, haciéndole alguna

pregunta aquí y allá sobre su vida en Londres y comentando algo

sobre el trabajo en la Oficina del Impuesto sobre la Renta.


—Es un trabajo duro —dijo Eames—. Si te retrasas, montan un

gran escándalo, te mandan llamar y te miran como si hubieras robado

el banco; pero no les importa nada retenerte hasta las cinco. —¿Pero

cuánto tiempo tenéis para almorzar y leer los periódicos?

—preguntó el conde. —Ni diez minutos. Compartimos un periódico

entre veinte durante media mañana. Eso son exactamente nueve minutos

para cada uno; y en cuanto al almuerzo, solo tomamos un bizcocho

mojado en tinta. —¡Mojado en tinta! —exclamó el terrateniente.

—A eso se reduce, pues tienes que estar escribiendo mientras lo

masticas. —Oigo hablar mucho de vosotros —dijo el conde—; Sir

Raffle Buffle es un viejo compinche mío. —No creo que haya oído

mi nombre todavía —dijo Johnny—. ¿Pero de verdad le conoce

bien, Lord De Guest? —No le he visto en estos treinta años; pero

sí le conocía. —Nosotros le llamamos el viejo "Huffle

Scuffle" (Atronado Alborotado). —¡Huffle Scuffle! ¡Ja, ja,

ja! Siempre fue un Huffle Scuffle; un tipo ruidoso, pretencioso y

cabeza hueca. Pero no debería decir eso ante usted, joven. Vamos,

pasemos al salón.


—¿Y qué ha dicho? —preguntó Lady Julia en cuanto el

terrateniente se hubo marchado. No hubo intento de ocultamiento, y la

pregunta se hizo en presencia de Johnny. —Bueno, no ha dicho mucho.

Y viniendo de él, eso debe tomarse como una buena señal. Tiene que

pensarlo y volver a verme. Tú mantén la cabeza alta, Johnny, y

recuerda que no te faltará un amigo a tu lado. El corazón cobarde

nunca ganó a una dama hermosa.


A las siete de la mañana siguiente, Eames emprendió el viaje de

regreso, y estaba en su escritorio a las doce en punto, tal como

acordó con su capataz de la Oficina del Impuesto sobre la Renta.









Capítulo 34




El combate


He dicho que John Eames llegó a su oficina puntualmente a las

doce; pero antes de su llegada allí había ocurrido un incidente muy

importante en los anales que ahora se relatan; tan importante que

resulta esencial describirlo con cierta minuciosidad de detalle.


Lord De Guest, en las diversas conversaciones que había mantenido

con Eames sobre Lily Dale y su situación actual, siempre se había

referido a Crosbie con la más vehemente aborrecimiento. «Es un

maldito canalla», decía el conde, y de sus ojos redondos saltaban

chispas mientras hablaba. Ahora bien, el conde no era en absoluto

dado a soltar juramentos ni blasfemias, en el sentido que

ordinariamente se aplica a estas palabras. Cuando hacía uso de una

frase como la citada, debía presumirse que, en cierto modo, quería

decir lo que decía; y así era, pues pretendía significar que

Crosbie, por su conducta, se había hecho acreedor de toda la condena

que merecía un comportamiento ruin de la peor descripción.


—Deberían romperle el cuello —decía Johnny. —No sé yo si

tanto —respondía el conde—. Los tiempos actuales se han vuelto

tan refinados que el castigo corporal parece haber pasado de moda. No

me importaría tanto si otro castigo hubiera ocupado su lugar. Pero

me parece que un canalla como Crosbie puede escapar ahora totalmente

ileso. —Todavía no ha escapado —decía Johnny. —No vayas a

meter tú la mano en el fuego y hagas el ridículo —le advertía el

conde.


Si a alguien le correspondía vengar de forma violenta el mal

causado por Crosbie, el vengador debería haber sido Bernard Dale, el

sobrino del conde. Así lo sentía el noble, pero dadas las

circunstancias, se inclinaba a pensar que no debía haber tal

venganza violenta. «Las cosas eran distintas cuando yo era joven»,

se decía a sí mismo. Pero Eames dedujo por el tono del conde que

sus palabras no estaban estrictamente de acuerdo con sus

pensamientos, y se juró una y otra vez que Crosbie aún no se había

ido de rositas.


Subió al tren en Guestwick, sacando un billete de primera clase

porque el mozo de librea del conde le acompañaba. De haber ido solo,

habría viajado en un vagón más barato. Muy débil por su parte,

¿verdad? Un poco mezquino, incluso. Amigo mío, ¿puede usted

asegurar que no habría hecho lo mismo a su edad? ¿Está usted

seguro de que no haría lo mismo ahora que dobla la suya? Sea como

fuere, Johnny Eames cometió esa necedad y, para colmo, le dio al

mozo de librea media corona de propina.


—Le veremos de nuevo por aquí pronto, señor John —dijo el

mozo, que parecía haber comprendido que el señor Eames debía

sentirse como en casa en la mansión.


Se quedó profundamente dormido en el vagón y no despertó hasta

que el tren se detuvo en el empalme de Barchester.


—Esperamos al tren de subida de Barchester, señor —dijo el

revisor—. Siempre vienen con retraso.


Johnny volvió a dormirse y fue despertado a los pocos minutos por

alguien que entraba en el vagón con mucha prisa. El tren del ramal

había llegado justo cuando los guardianes de la línea allí

presentes habían decidido que los pasajeros de la línea principal

no debían esperar más. Por tanto, el trasbordo de hombres, mujeres

y equipajes se hizo a toda prisa, y quienes ocupaban ahora sus nuevos

asientos apenas tuvieron tiempo de mirar a su alrededor. Un caballero

anciano, con los mofletes muy colorados, entró primero en el

compartimento de Johnny, que hasta ese momento compartía con una

anciana. El anciano venía insultando a todo el mundo por las prisas,

y no terminaba de entrar en el compartimento, sino que se quedó

atravesado en el umbral, de pie en el estribo.


—Ahora, señor, cuando tenga usted a bien —dijo una voz detrás

del anciano, que instantáneamente hizo que Eames diera un salto en

su asiento. —No tengo nada a bien —replicó el anciano—, y no

pienso romperme las piernas si puedo evitarlo. —Tómese su tiempo,

señor —dijo el revisor. —Eso pienso hacer —dijo el anciano,

sentándose en el rincón más cercano a la puerta abierta, frente a

la anciana.


Entonces Eames vio claramente que quien había hablado primero era

Crosbie, y que este estaba subiendo al vagón.


Crosbie, de un primer vistazo, no vio más que al caballero y a la

señora, e inmediatamente se dirigió al asiento de la esquina que

estaba libre. Estaba ocupado con su paraguas y su neceser, y un poco

atolondrado por los empujones y las prisas. El tren ya estaba en

movimiento antes de que se diera cuenta de que John Eames estaba

frente a él. Eames, instintivamente, había encogido las piernas

para no tocarle. Sintió que se le ponía la cara muy roja y, a decir

verdad, el sudor le brotó en la frente. Era una gran ocasión:

grande por el problema inminente y grande por la oportunidad de

actuar. ¿Cómo debía comportarse en el primer momento en que su

enemigo le reconociera, y qué debía hacer después?


Apenas hace falta explicar que Crosbie también había pasado las

Navidades con cierto conde de su conocimiento, y que él también

regresaba a su oficina. En un aspecto había sido mucho más

afortunado que el pobre Eames, pues había sido bendecido con las

sonrisas de su amada. Alexandrina y la condesa revoloteaban

suavemente a su alrededor, tratándole como a una propiedad doméstica

ya domesticada, perteneciente ahora a la noble casa de De Courcy; y

de esta forma había sido iniciado en las intimidades profundas de

tan ilustre familia. Los dos criados extra, contratados para atender

a Lady Dumbello, habían desaparecido. El champán había dejado de

fluir como un manantial perenne. Lady Rosina había salido de su

soledad y le sermoneaba constantemente. Lady Margaretta le había

dado algunas lecciones de economía. El Honorable John, a pesar de

una riña reciente, le había pedido prestadas cinco libras. El

Honorable George se había comprometido a ir a quedarse con su

hermana el próximo mayo. El conde había hecho uso del privilegio de

suegro y le había llamado tonto. Lady Alexandrina le había dicho

más de una vez, con voz algo agria, que había que hacer esto y

aquello; y la condesa le daba órdenes como si fuera su deber natural

obedecer cada palabra que salía de su boca. Tales habían sido sus

delicias navideñas; y ahora, al regresar de disfrutarlas, ¡se

encontraba cara a cara en el vagón de tren con Johnny Eames!


Sus miradas se cruzaron y Crosbie hizo una leve inclinación de

cabeza. A esto, Eames no respondió en absoluto, sino que miró

fijamente al rostro del otro. Crosbie comprendió de inmediato que no

iban a saludarse y se sintió muy satisfecho de que así fuera. Entre

sus muchos problemas, la enemistad de John Eames no contaba mucho. No

mostró señales de estar desconcertado, aunque nuestro amigo sí lo

estaba. Abrió su maletín y, sacando un libro, se sumergió pronto

en la lectura, prosiguiendo sus estudios como si el hombre de

enfrente le fuera totalmente desconocido. No diré que su mente no se

apartara del libro, pues en verdad había muchas cosas en las que le

resultaba imposible no pensar; pero no volvía a John Eames. De

hecho, cuando el tren llegó a Paddington, casi lo había olvidado

por completo; y al bajar del vagón, con su maletín en la mano,

estaba libre de la más remota preocupación por él.


Pero no ocurría lo mismo con Eames. Cada momento del viaje había

estado para él atestado de pensamientos sobre lo que haría ahora

que el azar había puesto a su enemigo a su alcance. Se sentía

miserable por la intensidad de sus cavilaciones; y sin embargo,

cuando el tren se detuvo, aún no se había decidido. Su rostro había

estado cubierto de sudor desde que se topó con Crosbie, y sus

miembros apenas obedecían a su voluntad. Se le presentaba una gran

oportunidad y sentía tan poca confianza en sí mismo que casi sabía

que no la aprovecharía bien. Dos y tres veces estuvo a punto de

abalanzarse al cuello de Crosbie en el vagón, pero le frenaba la

idea de que el mundo y la policía se pondrían en su contra si hacía

tal cosa en presencia de aquella anciana.


Pero cuando Crosbie le dio la espalda y salió, se hizo

absolutamente necesario que hiciera algo. No iba a dejar que aquel

hombre escapara después de todo lo que había dicho sobre la

conveniencia de darle una paliza. Cualquier otra deshonra sería

preferible a esa. Temiendo, por tanto, que su enemigo fuera demasiado

rápido, salió apresuradamente tras él y apenas dio tiempo a que

Crosbie se diera la vuelta para mirar hacia los vagones antes de

abalanzarse sobre él. —¡Canalla redomado! —gritó—. ¡Maldito

canalla! —Y le agarró por el cuello, lanzándose sobre él y casi

devorándolo con la furia de su mirada.


La multitud en el andén no era muy densa, pero había gente

suficiente para formar un público respetable para esta pequeña

función. Crosbie, en su consternación, retrocedió un paso o dos, y

su retirada se vio muy acelerada por el peso del ataque de Eames.

Intentó liberar su cuello del agarre de su enemigo, pero fracasó

por completo. Por el momento, sin embargo, logró escapar de

cualquier golpe certero, debiendo su seguridad en ese aspecto más a

la torpeza de Eames que a sus propios esfuerzos. Pudo balbucear algo

sobre la policía y, como es natural, hubo un clamor inmediato

pidiendo la presencia de tales funcionarios. En unos tres minutos,

tres policías, ayudados por seis mozos, capturaron a nuestro pobre

amigo Johnny; pero no lo hicieron lo suficientemente rápido para los

intereses de Crosbie. Los transeúntes, tomados por sorpresa, habían

permitido que los combatientes cayeran sobre el puesto de libros del

señor Smith, y allí Eames dejó a su enemigo postrado entre los

periódicos, cayendo él mismo sobre el depósito de novelas baratas

por el exceso de furia de su propia energía; pero al caer, se las

ingenió para asestar un puñetazo en el ojo derecho de Crosbie: un

golpe certero; y Crosbie, a todos los efectos, había recibido su

paliza.







—¡Mal-dito canalla, granuja, sinvergüenza! —gritó Johnny

con los restos de voz que le quedaban mientras la policía se lo

llevaba a rastras—. Si supieran... lo que ha... hecho. Pero,

mientras tanto, los policías le sujetaban con firmeza.


Como era de esperar, la primera oleada de simpatía pública fue

para Crosbie. Él había sido agredido, y la agresión procedía de

Eames. En el pecho británico anida un amor tan firme por el orden

constituido que estos hechos bastaron para que veinte caballeros

acudieran en ayuda de los tres policías y los seis mozos; de modo

que para Eames, aunque lo hubiera deseado, no había posibilidad

alguna de escape. Pero no lo deseaba. Solo una pena le consumía en

aquel momento: sentía que había atacado a Crosbie, pero que lo

había hecho en vano. Había tenido su oportunidad y la había

desperdiciado. Era totalmente inconsciente de aquel golpe afortunado

e ignoraba por completo el gran hecho de que el ojo de su enemigo ya

estaba hinchado y cerrado, y que en una hora estaría tan negro como

su sombrero.


—¡Es un mal-dito granuja! —exclamó Eames mientras los

policías y los mozos le zarandeaban—. No saben lo que ha hecho.

—No, no lo sabemos —dijo el agente de mayor rango—; pero sí

sabemos lo que ha hecho usted. Oiga, Bushers, ¿dónde está ese

caballero? Será mejor que venga con nosotros.


Crosbie había sido levantado de entre los periódicos por otro

policía y dos o tres mozos más, y también le atendía el revisor

del tren, que le conocía y sabía que venía del Castillo de Courcy.

Tres o cuatro curiosos le rodeaban también, junto con un médico

benevolente que le proponía la aplicación inmediata de

sanguijuelas. Si hubiera podido hacer lo que quería, se habría

marchado discretamente, dejando que Eames hiciera lo mismo. Le había

sobrevenido un gran mal, pero en nada mitigaría ese mal recurriendo

a la ley contra el hombre que le había atacado. Su empeño debía

ser que se hablara del asunto lo menos posible. ¿De qué serviría

que encerraran a Eames, le multaran y le reprendiera un magistrado?

Eso no disminuiría en nada su calamidad. Si hubiera podido parar el

ataque y vencer a su enemigo; si hubiera sido él quien propinara el

ojo morado en vez de recibirlo, entonces sí habría podido reírse

del asunto en su club, y su crimen original habría quedado algo

maquillado por su éxito en las armas. Pero no tuvo tal suerte. Se

vio obligado, sin embargo, a decidir en el acto qué iba a hacer.


—Lo tenemos bajo custodia, señor —dijo Bushers, tocándose el

sombrero. Por el revisor se había sabido que Crosbie era alguien

importante, un invitado frecuente en el Castillo de Courcy, y de

renombre y posición en las altas esferas del mundo metropolitano.

—Los magistrados estarán ahora en las dependencias de Paddington,

señor... o lo estarán para cuando lleguemos allí.


Para entonces, alguna alta autoridad ferroviaria había aparecido

en escena y se había informado de los hechos de la riña; un

funcionario severo que parecía llevar el peso de muchas locomotoras

sobre el ceño; uno ante cuya sola vista los fumadores soltaban sus

puros y los mozos cerraban el puño ante las monedas de seis

peniques; un gran hombre de mentón erguido, paso rápido y sombrero

bien cepillado, imponente con su ala elaboradamente curvada hacia

arriba. Era el superintendente del andén, dominante incluso sobre

los policías.


—Pase a mi despacho, señor Crosbie —dijo—. Stubbs, traiga a

ese hombre con usted. Y entonces, antes de que Crosbie pudiera

decidirse por cualquier otra línea de conducta, se encontró en el

despacho del superintendente, acompañado por el revisor y por los

dos policías que conducían a Johnny Eames entre ambos.


—¿Qué es todo esto? —dijo el superintendente, sin quitarse

el sombrero, pues era consciente de cuánto de su dignidad personal

se debía al porte de dicha prenda; y mientras hablaba, fruncía el

ceño hacia el culpable con su máxima severidad—. Señor Crosbie,

lamento mucho que haya estado usted expuesto a tal brutalidad en

nuestro andén. —Usted no sabe lo que él ha hecho —dijo Johnny—.

Es el canalla más maldito que existe. Ha roto... —Pero entonces se

detuvo. Iba a decirle al superintendente que aquel maldito canalla le

había roto el corazón a una hermosa joven; pero recapacitó y

decidió no aludir de forma tan específica a Lily Dale en aquel

lugar.


—¿Sabe quién es él, señor Crosbie? —preguntó el

superintendente. —Oh, sí —respondió Crosbie, cuyo ojo ya se

estaba tornando azul—. Es un administrativo de la Oficina del

Impuesto sobre la Renta, y su nombre es Eames. Creo que será mejor

que me dejen este asunto a mí.


Pero el superintendente anotó inmediatamente las palabras

«Oficina del Impuesto sobre la Renta — Eames» en su libreta. —

No podemos permitir que ocurra una riña así en nuestro andén y no

tomar nota. Lo pondré en conocimiento de los directores. Es un

asunto de lo más vergonzoso, señor Eames... de lo más vergonzoso.


Pero Johnny, para entonces, ya se había percatado de que el ojo

de Crosbie estaba en un estado que demostraba satisfactoriamente que

su trabajo de la mañana no había sido en vano, y su ánimo empezó

a subir en consecuencia. No le importaban un bledo el superintendente

ni los policías, siempre que la historia pudiera contarse a su favor

más adelante. Su objetivo había sido darle una paliza a Crosbie, y

ahora, al mirar el rostro de su enemigo, reconoció que la

Providencia había sido buena con él.


—Esa es su opinión —dijo Johnny. —Sí, señor, lo es

—repuso el superintendente—; y sabré cómo presentar el asunto

ante sus superiores, joven. —Usted no sabe todo lo que hay detrás

—dijo Eames—; y supongo que nunca lo sabrá. Había decidido lo

que haría la primera vez que viera a ese canalla; y ya lo he hecho.

Le habría ido mucho peor en el vagón de tren, pero había una

señora delante. —Señor Crosbie, realmente creo que lo mejor sería

llevarle ante los magistrados.


Sin embargo, Crosbie se opuso. Aseguró al superintendente que él

mismo sabría cómo lidiar con el asunto (que era exactamente lo que

no sabía). ¿Podría el superintendente pedir a uno de los empleados

del ferrocarril que le buscara un coche y localizara su equipaje?

Estaba ansioso por llegar a casa sin verse sometido a más

insolencias por parte del señor Eames.


—Aún no ha acabado con la insolencia del señor Eames, se lo

aseguro. Todo Londres se enterará de esto y sabrá por qué. Si le

queda algo de vergüenza, se avergonzará de mostrar la cara.


¡Hombre desafortunado! ¿Quién puede decir que el castigo —un

castigo adecuado— no le había alcanzado? Por el momento, tenía

que escabullirse a casa con un ojo morado y sabiendo en su interior

que había sido azotado por un administrativo de la Oficina del

Impuesto sobre la Renta; y para el futuro... ¡estaba comprometido

para casarse con Lady Alexandrina De Courcy!


Consiguió marcharse a hurtadillas en un coche, sin verse obligado

a volver al andén; su equipaje le fue entregado por dos solícitos

mozos. Pero en todo esto había muy poco bálsamo para su orgullo

herido. Mientras ordenaba al cochero que se dirigiera a Mount Street,

sintió que se había arruinado a sí mismo con aquel paso en la vida

que había dado en el Castillo de Courcy. Mirara adonde mirara, no

encontraba consuelo. «¡Maldito sea el tipo!», dijo casi en voz

alta en el coche; pero aunque con su voz exterior aludía a Eames, la

maldición en sus pensamientos íntimos iba dirigida contra sí

mismo.


A Johnny se le permitió volver al andén para buscar su propia

maleta. Sin embargo, un joven mozo se le acercó y confraternizó con

él. —Se la ha dado usted pero bien en ese último momento, señor.

Pero, ¡válgame Dios!, debería haberle soltado el viaje desde el

principio. ¿De qué sirve andar agarrando al cuello?


Eran entonces las once y cuarto pero, no obstante, Eames se

presentó en su oficina precisamente a las doce.









Capítulo 35




Vae Victis


Crosbie tenía dos compromisos para ese día: uno era su

obligación natural de acudir a su trabajo en la oficina, y el otro

un compromiso que últimamente se estaba volviendo igual de natural,

cenar en St. John’s Wood con Lady Amelia Gazebee. Al mirarse al

espejo, le resultó evidente que no podría cumplir ninguno de los

dos.


—¡Válgame Dios, señor Crosbie! —exclamó la dueña de la

casa al verle. —Sí, lo sé —dijo él—. He tenido un accidente

y me han puesto un ojo morado. ¿Qué es bueno para esto? —¡Oh!

¡Un accidente! —dijo la mujer, que sabía perfectamente que

aquella marca la había hecho el puño de otro hombre—. Dicen que

un trozo de carne cruda es lo mejor. Pero hay que tenerlo puesto

constantemente toda la mañana.


Cualquier cosa era mejor que las sanguijuelas, que dejan rastros

muy duraderos, de modo que Crosbie pasó la mayor parte de la mañana

con el trozo de carne cruda apretado contra el ojo. Pero le fue

necesario escribir dos notas mientras lo sostenía: una para el señor

Butterwell en su oficina y otra para su futura cuñada. Sintió que

no sería prudente intentar ocultar por completo la naturaleza de su

catástrofe, ya que algunas circunstancias se sabrían con toda

seguridad. Si decía que se había caído sobre el cubo del carbón o

contra el guardafuego de la chimenea, cortándose la cara, la gente

se enteraría de que había mentido y, además, comprendería que

tenía algún motivo para hacerlo. Por lo tanto, redactó sus notas

con una fraseología que no le comprometía a ningún detalle. A

Butterwell le dijo que había tenido un accidente —o más bien una

trifulca— y que había salido de ella con daños considerables en

su fachada. Tenía intención de estar en la oficina al día

siguiente, pudiera o no presentarse allí con decoro. Pero, por pura

decencia, pensó que era mejor darse ese medio día de margen. A Lady

Amelia también le dijo que había tenido un accidente y que estaba

un poco herido. «No es nada grave en absoluto y solo afecta a mi

apariencia, por lo que es mejor que me quede en casa un día. Sin

duda estaré con ustedes el domingo. Que Gazebee no se moleste en

venir a verme, pues no estaré en casa después de hoy». Gazebee se

tomaba la molestia de ir a Mount Street tan a menudo, y South Audley

Street —donde estaba su oficina— quedaba tan desagradablemente

cerca, que Crosbie añadió esto para protegerse en lo posible. Dio

órdenes estrictas de no recibir a nadie, temiendo que Gazebee le

buscara después de las horas de oficina para "asegurarse"

y llevárselo en persona a St. John’s Wood.


Ni el filete, ni la purga, ni las compresas de agua fría que

mantuvo toda la noche fueron eficaces para disipar aquel horrible

color negro azulado a las diez de la mañana siguiente.


—Desde luego ha bajado la hinchazón, señor Crosbie; desde

luego que sí —dijo la patrona, tocando la parte afectada con el

dedo—. Pero lo negro no se les quita en un minuto; de verdad que

no. ¿No podría quedarse en casa un día más? —¿Pero bastará

con un día, señora Phillips? La señora Phillips no se atrevía a

asegurar que así fuera. —Suelen salirles unas rayitas rojas sobre

lo negro antes de desaparecer —dijo la señora Phillips, que

parecía haber sido esposa de un púgil, de lo bien que conocía los

ojos morados. —Y eso no será hasta mañana —dijo Crosbie,

fingiendo alegría en medio de su agonía. —Hasta el tercer día

no; y luego se van borrando poco a poco. Nunca vi que las

sanguijuelas sirvieran de nada.


Se quedó en casa el segundo día, y entonces resolvió que iría

a su oficina, con ojo morado y todo. En el periódico de esa mañana

vio una crónica de toda la transacción, relatando cómo el señor

C—, de la oficina de Comités Generales, que pronto iba a conducir

al altar nupcial a la hermosa hija del conde De C—, había sido

objeto de un brutal ataque personal en el andén de la estación de

tren de Great Western, y cómo se encontraba confinado en su

habitación debido a las heridas recibidas. El párrafo añadía que

el delincuente, según se creía, se había atrevido a poner sus ojos

en la misma dama, y que su audacia había sido tratada con desprecio

por cada miembro de la noble familia en cuestión. «Era, no

obstante, satisfactorio saber —decía el diario— que el señor C—

se había vengado ampliamente y que había azotado al joven en

cuestión de tal modo que este no había podido moverse de la cama

desde el suceso».


Al leer esto, Crosbie sintió que era mejor mostrarse de inmediato

y contar tanta verdad como el mundo probablemente acabaría

descubriendo de todos modos. Así que, en esa tercera mañana, se

puso el sombrero y los guantes y se hizo llevar a su oficina, aunque

el periodo de las «rayitas rojas» de su desgracia apenas había

comenzado. El trayecto por el pasillo de la oficina, cruzando el

vestíbulo de los ordenanzas hasta llegar a su despacho, fue muy

desagradable. Por supuesto, todo el mundo le miró, y por supuesto

fracasó en su intento de parecer que no le importaba.


—Boggs —le dijo a uno de los hombres al pasar—, mire si el

señor Butterwell está en su despacho. Y entonces, como esperaba, el

señor Butterwell fue a verle al cabo de unos minutos.


—A fe mía que eso es serio —dijo el señor Butterwell,

observando el rostro maltrecho del secretario—. Yo no habría

salido de casa de ser usted. —Por supuesto que es desagradable

—dijo Crosbie—; pero es mejor aguantar. Los compañeros cuentan

mentiras horribles si a uno no se le ve el pelo en un par de días.

Creo que es mejor poner buena cara al mal tiempo. —Pues eso es

precisamente lo que no puede hacer ahora, ¿eh, Crosbie? —Y el

señor Butterwell soltó una risita—. Pero, ¿cómo diablos

ocurrió? El periódico dice que casi matas al tipo que lo hizo. —El

periódico miente, como mienten siempre. No le toqué en absoluto.

—¿Ah, no? Me habría gustado darle un viaje después de recibir

semejante caricia en la cara. —Llegó la policía y todo eso. A uno

no se le permite arreglar las cosas a golpes en una trifulca así,

como se haría en el páramo de Salisbury. No es que quiera decir que

yo pudiera darle una tunda al tipo. ¿Cómo va uno a saber si puede o

no? —¿Cómo, en efecto, a menos que recibas la tunda... o la des?

Pero, ¿quién era él, y qué es eso de que fue despreciado por la

noble familia? —Basura y mentiras, por supuesto. Nunca ha visto a

nadie de los De Courcy. —Supongo que la verdad es que se trata del

asunto de la otra... ¿eh, Crosbie? Ya sabía yo que te meterías en

algún lío antes de terminar. —No sé de qué se trataba, ni por

qué se comportó como una bestia. ¿Has oído hablar de esa gente de

Allington? —Oh, sí; he oído hablar de ellos. —Dios sabe que no

pretendía decir nada contra ellos. Ellos no sabían nada de esto.

—¿Pero el joven los conocía? Ah, ya veo de qué va la cosa.

Quiere ocupar tu lugar. No se puede decir que haya empezado con mal

pie. Pero, ¿qué piensas hacer? —Nada. —¿Nada? ¿No quedará

eso un poco raro? Yo creo que debería llevarle ante los magistrados.

—Verás, Butterwell, estoy obligado a proteger el nombre de esa

chica. Sé que me he portado mal. —Bueno, sí; me temo que sí.


El señor Butterwell dijo esto con bastante decisión en la voz,

como si no tuviera intención de andarse con rodeos ni de ocultar su

opinión. Crosbie había tomado la costumbre de condenarse a sí

mismo en este asunto de su matrimonio, pero estaba ansioso de que

otros, al oír tal condena de sus labios, dijeran algo para paliar su

falta. Sería tan fácil para un amigo comentar que tales pecadillos

no eran del todo infrecuentes, y que a veces pasaba en la vida que la

gente no sabía lo que quería. Había esperado tal benevolencia de

Fowler Pratt, pero en vano. Butterwell era un hombre bondadoso y

fácil, deseoso de quedar bien con todos los que le rodeaban, y nunca

presumía de una moral o sentimientos elevados; y sin embargo,

Butterwell no quiso decirle ni una palabra de consuelo. No conseguía

que nadie pasara por alto su pecado como si no lo fuera —como si

solo fuera un error desafortunado—; nadie excepto los De Courcy,

que, por así decirlo, se habían apoderado de él y se lo habían

tragado vivo.


—Ya no tiene remedio —dijo Crosbie—. Pero en cuanto a ese

tipo que me atacó de forma tan brutal el otro día, sabe que está a

salvo tras las faldas de ella. No puedo hacer nada que no haga

necesario mencionar su nombre. —Ah, sí; ya entiendo —dijo

Butterwell—. Es muy lamentable; mucho. No sé si puedo hacer algo

por ti. ¿Vendrás hoy ante la Junta? —Sí, por supuesto que iré

—dijo Crosbie, que se estaba volviendo muy irritable.


Su oído agudo le decía que todo el respeto y la cordialidad de

Butterwell habían desaparecido, al menos por el momento. Butterwell,

aunque ostentaba un rango oficial superior, siempre había

acostumbrado a tratarle como si él, el subordinado, fuera la persona

a la que había que cortejar. Había poseído, y sabía que poseía,

tanto en su oficina como en el mundo exterior, una especie de rango

mucho más alto que el que por su posición podía reclamar

legítimamente. Ahora estaba siendo depuesto. No podía haber mejor

piedra de toque en un asunto así que Butterwell. Él iría por donde

fuera el mundo, pero percibiría casi intuitivamente hacia dónde

pretendía ir el mundo. «Tacto, tacto, tacto», como solía decirse

a sí mismo mientras caminaba por los senderos de su villa en Putney.

Crosbie era ahora secretario, mientras que unos meses antes era un

simple administrativo; pero, no obstante, el instinto del señor

Butterwell le decía que Crosbie había caído. Por lo tanto, declinó

ofrecer cualquier simpatía al hombre en su desgracia y, al salir del

despacho del secretario, sintió que probablemente pasaría algún

tiempo antes de volver a visitarlo.


Crosbie resolvió en su amargura que, de ahora en adelante,

mantendría el tipo con descaro. Iría a la Junta con tanta

indiferencia hacia su ojo morado como fuera capaz de fingir, y si

alguien le decía algo, tendría preparada su respuesta. Iría a su

club, y que aquel que pretendiera hacerle algún desaire se guardara

de su ira. No podía arremeter contra John Eames, pero podía

arremeter contra otros si era necesario. No se había ganado una

posición ante el mundo, manteniéndola ya durante algunos años,

para dejarse aplastar de golpe por haber cometido un error. Si el

mundo, su mundo, decidía declararle la guerra, él estaría listo

para la lucha. En cuanto a Butterwell —el incompetente Butterwell,

el insípido Butterwell—, por Butterwell, que en cada pequeña

dificultad oficial durante años había acudido a él, le haría

saber lo que significaba ser así de desleal con quien se había

dignado a ser su amigo. Les demostraría a todos en la Junta que los

despreciaba y que podía ser su amo. Entonces, mientras tomaba otras

resoluciones sobre su conducta futura, tomó una o dos respecto a los

De Courcy. Les haría saber que no iba a ser su humilde servidor.

Expresaría su opinión con considerable claridad; y si por ello

decidían romper esta «alianza», podrían hacerlo; no se le

rompería el corazón. Y mientras se recostaba en su sillón,

pensando en todo esto, una idea se abrió paso en su cerebro: un

castillo en el aire, más que la imagen de algo que pudiera

realizarse; y en ese castillo en el aire se veía a sí mismo

arrodillado de nuevo a los pies de Lily, pidiéndole perdón y

suplicándole que le acogiera una vez más en su corazón.


—El señor Crosbie está hoy aquí —dijo el señor Butterwell

al señor Optimist. —Ah, vaya —dijo el señor Optimist con mucha

gravedad; pues se había enterado de todo lo de la riña en la

estación. —Le han dejado la cara hecha un cromo. —Lamento mucho

oír eso. Es tan... tan... tan... Si fuera uno de los administrativos

más jóvenes, ya sabe, le diríamos que es algo indigno para el

departamento. —Si un hombre recibe un golpe en el ojo, no puede

evitarlo, ya sabe. No se lo dio él mismo, supongo —dijo el mayor

Fiasco. —Soy consciente de que no se lo dio él mismo —continuó

el señor Optimist—; pero realmente creo que, en su posición,

debería haberse mantenido al margen de cualquier encuentro de ese

tipo. —Lo habría hecho si hubiera podido, con toda su alma —dijo

el mayor—. No supongo que le gustara que le dieran una tunda más

de lo que me gustaría a mí. —A mí nadie me pone un ojo morado

—dijo el señor Optimist. —Nadie lo ha hecho hasta ahora

—apostilló el mayor. —Espero que nunca lo hagan —dijo el señor

Butterwell.


Entonces, llegada la hora de su reunión, el señor Crosbie entró

en la sala de la Junta. —Lamentamos mucho habernos enterado de este

infortunio —dijo el señor Optimist con mucha gravedad. —Ni la

mitad de lo que lo lamento yo —dijo Crosbie con una carcajada—.

Es un fastidio poco común tener un ojo morado y andar por ahí con

aspecto de púgil. —Y de un púgil que no ganó su combate, además

—añadió Fiasco.


—No creo que haya mucha diferencia en cuanto a eso —dijo

Crosbie—. Pero todo el asunto es un fastidio y, si les parece bien,

no diremos nada más al respecto.


El señor Optimist casi llegó a considerar que era su deber decir

algo más. ¿No era él el Comisionado Jefe, y no era el señor

Crosbie el secretario de la Junta? ¿Debía él, considerando sus

respectivos rangos, pasar por alto sin una palabra de advertencia una

impropiedad tan manifiesta como esta? ¿No habría dicho algo Sir

Raffle Buffle si el señor Butterwell, cuando era secretario, se

hubiera presentado en la oficina con un ojo morado? Deseaba ejercer

todos los derechos de un presidente; pero, no obstante, al mirar al

secretario se sintió cohibido y fue incapaz de encontrar las

palabras adecuadas.


—Humm, ja, bien; pasaremos a los asuntos oficiales ahora, si les

parece —dijo, como reservándose el derecho de volver al ojo morado

del secretario cuando los asuntos habituales de la Junta hubieran

concluido. Pero cuando estos concluyeron, el secretario abandonó la

sala sin que se hiciera ninguna otra referencia a su ojo.


Crosbie, al regresar a sus aposentos, encontró a Mortimer Gazebee

esperándole.


—Mi querido amigo —dijo Gazebee—, este es un asunto muy

desagradable. —Excepcionalmente desagradable —dijo Crosbie—;

tanto, que no pienso hablar de ello con nadie. —Lady Amelia está

muy afligida. —Siempre la llamaba Lady Amelia, incluso cuando

hablaba de ella con sus propios hermanos y hermanas. Era demasiado

educado para tomarse la libertad de llamar a la hija de un conde por

su nombre de pila, aun cuando esa hija de conde fuera su propia

esposa—. Teme que hayas salido bastante malparado. —Nada de

malparado; pero desfigurado, como puedes ver. —¿Y le diste una

buena tunda al tipo que lo hizo? —No, no se la di —dijo Crosbie,

muy irritado—. No le pegué en absoluto. No te creerás todo lo que

lees en los periódicos, ¿verdad? —No, no me lo creo todo. Por

supuesto que no me creí eso de que él hubiera aspirado a una

alianza con Lady Alexandrina. Eso era falso, desde luego. —El señor

Gazebee mostró por su tono de voz que una imprudencia tan inaudita

era del todo increíble. —No deberías creer nada; excepto esto:

que tengo un ojo morado. —Ciertamente lo tienes. Lady Amelia piensa

que estarías más cómodo si vinieras con nosotros esta tarde. No

puedes salir, por supuesto; pero Lady Amelia dijo, con mucha bondad,

que con ella no tienes por qué preocuparte de las apariencias.

—Gracias, pero no; iré el domingo. —Por supuesto, Lady

Alexandrina estará muy ansiosa por tener noticias de su hermana; y

Lady Amelia me rogó muy encarecidamente que insistiera en que

vinieras. —Gracias, pero no; hoy no. —¿Por qué no? —Oh,

sencillamente porque estaré mejor en casa. —¿Cómo vas a estar

mejor en casa? Puedes tener cualquier cosa que necesites. A Lady

Amelia no le importará, ya sabes.


¡Otro filete de buey sobre el ojo mientras estaba sentado en el

salón, un vendaje de agua fría o cualquier otro pequeño remedio

médico de ese tipo! ¡Esas eran las cosas que Lady Amelia, en su

bondad doméstica, se dignaría a no tener en cuenta!


—No la molestaré esta tarde —dijo Crosbie. —Bueno, a fe mía

que creo que te equivocas. Llegarán toda clase de historias al

Castillo de Courcy y a oídos de la condesa; y no sabes qué daño

puede resultar de ello. Lady Amelia cree que sería mejor escribir y

explicarlo; pero no puede hacerlo hasta que sepa algo por tu parte.

—Mira, Gazebee. No me importa lo más mínimo qué historia llegue

al Castillo de Courcy. —¿Pero y si el conde oyera algo y se

ofendiera? —Que se recupere de su ofensa como mejor le plazca. —Mi

querido amigo; eso es hablar sin sentido, ya lo sabes. —¿Qué

demonios supones que puede hacerme el conde? ¿Crees que voy a vivir

con miedo a Lord De Courcy toda mi vida porque voy a casarme con su

hija? Escribiré yo mismo a Alexandrina hoy, y puedes decírselo a su

hermana. Iré a cenar el domingo, a menos que mi cara lo haga del

todo imposible. —¿Y no vendrás a tiempo para la iglesia?

—¿Pretenderías que fuera a la iglesia con esta cara?


Entonces el señor Mortimer Gazebee se marchó, y al llegar a casa

le dijo a su mujer que Crosbie se estaba tomando las cosas con mucha

altanería. —El hecho es, querida, que está avergonzado de sí

mismo y por eso intenta poner cara de valiente. —Fue muy tonto por

su parte ponerse en el camino de ese joven... muy tonto; y así se lo

diré el domingo. Si decide darse aires conmigo, le haré entender

que está muy equivocado. Debería recordar ahora que el modo en que

se conduce es un asunto de importancia para toda nuestra familia.

—Por supuesto que debería —asintió el señor Gazebee.


Cuando llegó el domingo, había aparecido el periodo de las

«rayitas rojas», pero ni mucho menos había pasado todavía. Los

hombres de la oficina casi se habían acostumbrado; pero Crosbie, a

pesar de su determinación de bajar al club, aún no se había

mostrado en ningún otro lugar. Por supuesto, no fue a la iglesia,

pero a las cinco hizo su aparición en la casa de St. John’s Wood.

Siempre cenaban a las cinco los domingos, con la idea de que así

guardaban mejor el día del Señor

que si cenaran a las siete. Si guardar el día del Señor

consiste en acostarse temprano, o si tal práctica ayuda en algo,

tenían razón. Para la cocinera, esa cena algo temprana quizá

resultaba conveniente, pues le daba una excusa para no ir a la

iglesia por la tarde, igual que la comida de los sirvientes y los

niños se la daba por la mañana. Tales pequeños intentos de bondad

—recorrer la mitad del camino, o quizá, como en este caso, una

cuarta parte del camino en el desagradable sendero hacia la virtud—

son muy comunes entre la gente respetable, como Lady Amelia. Si

hubiera cenado a la una y hubiera comido carne fría, quizá uno

sentiría que era merecedora de algún elogio.


—Vaya, vaya, vaya; esto es muy triste, ¿verdad, Adolphus? —dijo

ella al verle por primera vez. —Bueno, es triste, Amelia —respondió

él. Siempre la llamaba Amelia porque ella le llamaba Adolphus; pero

al propio Gazebee nunca le agradaba del todo oírlo. Lady Amelia era

mayor que Crosbie y tenía derecho a llamarle como quisiera; pero él

debería haber recordado la gran diferencia de rango—. Es triste,

Amelia —repitió—. ¿Pero me complacerás en una cosa? —¿En

qué cosa, Adolphus? —En no decir ni una palabra más sobre el

tema. El ojo morado es algo malo, sin duda, y me ha molestado mucho;

pero la simpatía de mis amigos me ha molestado muchísimo más. Ya

recibí toda la conmiseración familiar de parte de Gazebee el

viernes, y si se repite de nuevo, me echaré a morir. —¿Se va a

morir, tío Dolphus, porque tiene un ojo malito? —preguntó De

Courcy Gazebee, la mayor esperanza de la familia, mirándole a la

cara. —No, mi héroe —dijo Crosbie, tomando al niño en brazos—,

no porque tenga un ojo morado. No hay mucho daño en eso, y tú

tendrás muchos antes de dejar la escuela. Sino porque la gente no

deja de hablar de ello. —Pero a la tía Dina no le gustará usted

si tiene un ojo feo y malo. —Pero, Adolphus —dijo Lady Amelia,

disponiéndose para una discusión—, eso está muy bien, ya

sabes... y estoy segura de que lamento mucho causarte cualquier

molestia... pero realmente uno no sabe cómo pasar por alto algo así

sin mencionarlo. He recibido una carta de mamá. —Espero que Lady

De Courcy esté muy bien. —Muy bien, gracias. Pero, como es

natural, está muy ansiosa por este asunto. Ha leído lo que se ha

dicho en los periódicos, y puede que sea necesario que Mortimer

intervenga, como abogado de la familia. —Totalmente fuera de lugar

—dijo Adolphus. —No creo que aconsejara tal paso —añadió

Gazebee. —Tal vez no; muy probablemente no. Pero no puede

sorprenderte, Mortimer, que mi madre, en tales circunstancias, desee

saber cuáles son los hechos del caso. —En absoluto —dijo

Gazebee. —Entonces, de una vez por todas, os diré los hechos. Al

bajar del tren, un hombre al que había visto una vez antes en mi

vida me atacó y, antes de que llegara la policía, recibí un golpe

en la cara. Ahora ya lo sabéis todo.


En ese momento se anunció la cena. —¿Le ofreces tu brazo a

Lady Amelia? —dijo el marido. —Es un suceso muy triste —dijo

Lady Amelia con un ligero movimiento de cabeza—, y me temo que le

costará a mi hermana un gran disgusto. —¿Estás de acuerdo con De

Courcy, Amelia, en que a la tía Dina no le gustaré con un feo ojo

morado? —Realmente no creo que sea asunto de broma —sentenció

Lady Amelia. Y no se dijo nada más al respecto durante la cena.


No se dijo nada más, pero resultaba bastante evidente por el

semblante de Lady Amelia que no estaba muy satisfecha con la conducta

de su futuro cuñado. Se mostró muy hospitalaria, instándole a

comer; pero incluso al hacerlo, hacía repetidas y pequeñas

referencias a su actual y desafortunado estado. Le dijo que no creía

que el pudín de ciruelas frito le sentara mal, pero que le

recomendaría no beber oporto después de cenar. —A propósito,

Mortimer, mejor saca algo de clarete —comentó—. Adolphus no

debería tomar nada que sea irritante. —Gracias —dijo Crosbie—.

Tomaré un poco de brandy con agua, si Gazebee me lo da. —¡Brandy

con agua! —exclamó Lady Amelia. A decir verdad, Crosbie no era

dado a beber brandy con agua; pero estaba dispuesto a pedir ginebra a

palo seco si Lady Amelia le presionaba mucho más con su solicitud.


En estas cenas dominicales, la dueña de la casa nunca se retiraba

al salón, y el té siempre se servía allí mismo, en la mesa donde

habían cenado. Era otro pequeño paso hacia la santificación del

primer día de la semana. Cuando Lady Rosina estaba presente, se le

complacía con la vista de seis o siete libros serios y edificantes

que se colocaban sobre la caoba en cuanto se quitaban las botellas.

En su primera visita prolongada, había obtenido el privilegio de

leer un sermón; pero como en tales ocasiones tanto Lady Amelia como

el señor Gazebee se quedaban dormidos —y como el lacayo también

había mostrado una vez tendencia a ello—, el sermón se había

abandonado. Pero el dueño de la casa, en esas veladas, cuando su

cuñada estaba presente, estaba condenado a sentarse ocioso, o bien a

buscar consuelo en uno de los libros edificantes. Pero Lady Rosina

estaba entonces en el campo y, por lo tanto, la mesa quedó sin

adornos.


—¿Y qué le voy a decir a mi madre? —preguntó Lady Amelia

cuando estuvieron solos. —Dale mis más afectuosos saludos

—respondió Crosbie. Estaba muy claro, tanto para el marido como

para la mujer, que él se estaba preparando para una rebelión contra

la autoridad.


Durante unos diez minutos no se dijo nada. Crosbie se entretenía

jugando con el niño, al que llamaba Dicksey, a modo de apodo para De

Courcy. —Mamá, me llama Dicksey. ¿Soy Dicksey? Yo le llamaré a

usted viejo "Cross" (Cascarrabias), y entonces a la tía

Dina no le gustará usted. —Desearía que no pusieras apodos al

niño, Adolphus. Parece como si quisieras arrojar un oprobio sobre el

nombre que lleva. —Apenas creo que él se sienta dispuesto a hacer

tal cosa —dijo el señor Gazebee. —Apenas, en efecto —corroboró

Crosbie. —Ese nombre nunca ha sido deshonrado en los anales de

nuestro país convirtiéndolo en un apodo —dijo la orgullosa hija

de la casa. Probablemente ignoraba que, entre muchos de sus socios, a

su padre le llamaban Lord "De Curse’ye" (De Maldígale),

por la energía ocasional de su lenguaje—. Y cualquier intento así

resulta doloroso para mis oídos. Siento orgullo por mi familia, te

lo aseguro, Adolphus, y también mi marido. —Muchísimo —asintió

el señor Gazebee. —Yo también por la mía —dijo Crosbie—. Eso

es natural en todos nosotros. Uno de mis antepasados vino con

Guillermo el Conquistador. Creo que era uno de los ayudantes de

cocina en la tienda del rey. —¡Un cocinero! —exclamó el joven

De Courcy. —Sí, muchacho, un cocinero. Así es como la mayoría de

nuestras viejas familias se hicieron nobles. Eran cocineros o

mayordomos de los reyes... o a veces algo peor. —¿Pero tu familia

no es noble? —No... te contaré cómo fue. El rey quería que este

cocinero envenenara a media docena de sus oficiales que querían

salirse con la suya; pero el cocinero dijo: «No, señor mío,

el Rey; soy cocinero, no verdugo». Así que lo mandaron al fregadero

y, mientras a todos los demás sirvientes los llamaban barones y

lores, a él solo le llamaban "Cookey" (Cocinillas). Con el

tiempo, cambiaron el nombre a Crosbie, poco a poco.


El señor Gazebee quedó sobrecogido y el rostro de Lady Amelia se

ensombreció. ¿No era evidente que esta serpiente, acogida en su

seno más íntimo para que allí se calentara, se estaba convirtiendo

en una víbora y se preparaba para morderles? Hubo muy poca

conversación más esa noche y, poco después de la historia del

cocinero, Crosbie se levantó y se marchó a su casa.









Capítulo 36




«Ved, llega el héroe conquistador»


John Eames llegó a su oficina exactamente a las doce, pero al

hacerlo apenas sabía si caminaba sobre los talones o sobre la

cabeza. Toda la mañana había sido para él de una intensa

excitación y, últimamente, hasta cierto punto, de triunfo. Pero no

sabía en absoluto cuáles podrían ser las consecuencias. ¿Le

llevarían ante un magistrado y le encerrarían? ¿Habría un

escándalo en la oficina? ¿Le retaría Crosbie y, de ser así,

tendría la obligación de batirse en duelo con pistolas? ¿Qué

diría Lord De Guest, quien le había advertido específicamente que

no se tomara por su mano la justicia de vengar los agravios de Lily?

¿Qué diría toda la familia Dale de su conducta? Y, sobre todo,

¿qué diría y pensaría Lily? No obstante, el sentimiento de

triunfo predominaba; y ahora, con la perspectiva del tiempo, empezaba

a recordar con placer la sensación de su puño al hundirse en el ojo

de Crosbie.


Durante su primer día en la oficina no oyó nada sobre el asunto,

ni dijo una palabra a nadie. En su departamento se sabía que se

había ido a pasar las vacaciones de Navidad con Lord De Guest, y se

le trataba con una consideración algo mayor por ese motivo. Y

además, debo explicar, para hacer justicia a Johnny Eames, que poco

a poco se estaba ganando una buena posición entre los funcionarios

del Impuesto sobre la Renta. Conocía su trabajo y lo hacía con una

confianza viril en sus propias capacidades, y también con cierta

indiferencia masculina ante los ceños fruncidos ocasionales de los

mandamases del departamento. Era, además, popular; siendo algo

radical en su proceder oficial y defendiendo sus derechos, incluso

ante el descontento de los poderosos. En verdad, estaba saliendo de

su adolescencia torpe y entrando en su juventud temprana, teniendo

probablemente que pasar por muchas necedades y algún sentimiento

falso en ese periodo de su existencia, pero aún con la promesa de

una verdadera hombría más allá para aquellos capaces de leer las

señales de su carácter.


Aquel primer día le hicieron muchas preguntas sobre las glorias

de su Navidad, pero él tenía muy poco que decir al respecto. De

hecho, nada podría haber sido más vulgar que su visita navideña,

de no haber sido por el gran objetivo que le había llevado a esa

parte del país y por la circunstancia con la que habían terminado

sus vacaciones. Sobre ninguno de estos temas estaba dispuesto a

hablar abiertamente; pero mientras caminaba hacia Burton Crescent con

Cradell, le contó lo ocurrido con Crosbie.


—¿Y te lanzaste a por él en la estación? —preguntó

Cradell, con una duda admirativa. —Sí, lo hice. Si no lo hacía

allí, ¿dónde iba a hacerlo? Había dicho que lo haría y, por lo

tanto, cuando le vi, lo hice. —Entonces contó todo lo relativo al

ojo morado, la policía y el superintendente—. ¿Y qué vendrá

ahora? —preguntó nuestro héroe. —Bueno, él lo pondrá en manos

de un amigo, por supuesto; como hice yo con Fisher en aquel asunto

con Lupex. Y, a fe mía, Johnny, que tendré que hacer algo parecido

de nuevo. Su conducta anoche fue indignante; ¿te lo creerías...?

—Oh, es un tonto. —Es un tonto con el que no te gustaría

encontrarte cuando tiene uno de sus ataques de locura, te lo aseguro.

Anoche tuve que quedarme sentado en mi dormitorio toda la noche. La

madre Roper me dijo que si permanecía en el salón se vería

obligada a llamar a un policía. ¿Qué podía hacer yo? Hice que me

encendiera el fuego en el cuarto, por supuesto. —Y luego te fuiste

a la cama. —Esperé muchísimo tiempo porque pensé que Maria

querría verme. Al final me envió una nota. Maria es tan imprudente,

ya sabes. Si él hubiera encontrado algo escrito por ella, habría

sido terrible, sabes... absolutamente terrible. ¿Y quién sabe si

Jemima no se irá de la lengua? —¿Y qué decía la nota? —¡Vamos!

Eso es un secreto, señor Johnny. He tenido buen cuidado de

traérmela a la oficina esta mañana por si las moscas.


Pero Eames no estaba tan atento a la importancia de las aventuras

de su amigo como lo habría estado de no haber cargado con las suyas

propias.


—No me importaría tanto —dijo él— que ese tipo, Crosbie,

acudiera a un amigo, como que acudiera a un magistrado de policía.

—Lo pondrá en manos de un amigo, por supuesto —dijo Cradell, con

el aire de un hombre que, por experiencia, está al tanto de tales

asuntos—. Y supongo que, naturalmente, acudirás a mí. Es un

fastidio de mil demonios para un hombre en un cargo público y todo

eso, claro. Pero yo no soy de los que abandonan a un amigo. Estaré a

tu lado, Johnny, muchacho. —Oh, gracias —dijo Eames—, pero no

creo que necesite eso. —Debes tener preparado a un amigo, ya sabes.

—Escribiría a un hombre que conozco en el campo y le pediría

consejo —dijo Eames—; un amigo de más edad, ¿entiendes? —¡Por

Júpiter, viejo amigo, ten cuidado con lo que haces! No dejes que

digan de ti que eres un cobarde. Bajo mi palabra de honor, preferiría

que dijeran cualquier cosa de mí antes que eso. De verdad...

cualquier cosa. —No temo eso —dijo Eames, con un toque de

desprecio en la voz—. Hoy en día no se piensa mucho en la

cobardía... no en lo que respecta a batirse en duelo.


Después de aquello, Cradell se las ingenió para desviar la

conversación hacia la señora Lupex y su propia y peculiar

situación, y como a Eames no le interesaba pedir más consejo a su

compañero sobre sus propios asuntos, escuchó casi en silencio hasta

que llegaron a Burton Crescent.


—Espero que encontrara bien al noble conde —le dijo la señora

Roper en cuanto se sentaron a cenar. —Encontré al noble conde

bastante bien, gracias —respondió Johnny.


Todos los inquilinos de la señora Roper habían llegado a

comprender claramente que la posición de Eames había cambiado por

completo desde que había sido honrado con la amistad de Lord De

Guest. La señora Lupex, al lado de quien siempre se sentaba a cenar

con el fin de protegerla, por así decirlo, de la peligrosa vecindad

de Cradell, le trataba con una marcada cortesía. La señorita Spruce

siempre le llamaba «señor». La señora Roper le servía el

primero de entre los caballeros, y se esmeraba con su ración de

grasa y salsa, y Amelia se sentía menos capaz que antes de insistir

en la posesión de su corazón y sus afectos. No debe suponerse que

Amelia tuviera intención de abandonar la lucha y permitir que el

enemigo se marchara con sus tropas; pero se sentía obligada a

tratarle con una deferencia que apenas era compatible con la perfecta

igualdad que debe acompañar a toda unión de corazones.


—Es un privilegio tal tener trato con la nobleza —dijo la

señora Lupex—. Cuando yo era joven, solía tener mucha

intimidad... —Ya no eres una jovencita, así que mejor no hables de

ello —dijo Lupex. El señor Lupex había pasado por aquella

tienducha de Drury Lane después de terminar su trabajo pintando

decorados. —Querido, no hace falta que te portes como un bruto

conmigo delante de todos los invitados de la señora Roper. Si,

arrastrada por sentimientos que no describiré ahora, abandoné mis

círculos adecuados al casarme contigo, no hace falta que delante de

todo el mundo me enseñes cuánto tengo que lamentar. —Y la señora

Lupex, dejando el cuchillo y el tenedor, se llevó el pañuelo a los

ojos. —Esto es muy agradable para un hombre durante las comidas,

¿verdad? —dijo Lupex, apelando a la señorita Spruce—. Tengo

ración doble de este tipo de cosas, y no se imagina cuánto me

gusta. —Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre —sentenció

la señorita Spruce—. Por lo que a mí respecta, solo soy una mujer

vieja.


Este pequeño arrebato ensombreció la mesa, y no se dijo nada más

en aquella ocasión sobre las glorias de la carrera de Eames. Pero,

en el transcurso de la velada, Amelia se enteró del encuentro que

había tenido lugar en la estación de tren y percibió de inmediato

que podía aprovechar la ocasión para sus propios fines.


—John —susurró a su víctima, encontrando la oportunidad de

abordarle cuando estaba casi solo—, ¿qué es eso que he oído?

Exijo saberlo. ¿Vas a batirte en duelo? —Tonterías —dijo

Johnny. —No son tonterías. No sabes cómo me sentiré si pienso

que va a ocurrir algo así. ¡Pero eres tan duro de corazón! —No

soy nada duro de corazón, y no voy a batirme en duelo. —¿Pero es

verdad que pegaste al señor Crosbie en la estación? —Es verdad.

Le pegué. —¡Oh, John! No es que quiera decir que hicieras mal, y

de hecho te honro por ese sentimiento. No puede haber nada tan

terrible como que un joven engañe a una joven y la abandone después

de haber ganado su corazón... particularmente cuando ella tiene su

promesa en palabras claras o, tal vez, incluso por escrito. —John

pensó en aquella nota horrible, tonta y miserable que había

escrito—. Y una pobre chica, si no puede hacerse justicia por una

ruptura de promesa matrimonial, no sabe qué hacer. ¿Verdad, John?

—Una chica que se hiciera justicia de esa manera no valdría la

pena. —No estoy segura. Cuando una pobre chica está en esa

situación, tiene que ser ayudada por sus amigos. Supongo, entonces,

que la señorita Lily Dale no presentará una demanda por ruptura de

promesa contra él.


La mención del nombre de Lily en tal lugar fue un sacrilegio para

los oídos del pobre Eames. —No sabría decir —respondió— cuál

es la intención de la dama de quien hablas. Pero por lo que conozco

a sus amigos, no creo que se vea degradada por tal procedimiento.

—Eso puede estar muy bien para la señorita Lily Dale... —dijo

Amelia, y luego vaciló. No sería conveniente, pensó, amenazarle

abiertamente todavía; no mientras hubiera alguna posibilidad de

ganárselo sin amenazas—. Por supuesto, lo sé todo —continuó—.

Ella era tu L. D., ya sabes. No es que yo tuviera celos de ella. Para

ti no era más que una de tus amigas de la infancia. ¿Verdad,

Johnny?


Él dio un pisotón en el suelo y se levantó del asiento de un

salto. —Odio todas esas bobadas sobre las amigas de la infancia, y

lo sabes. Harás que jure que no volveré a entrar en esta habitación

nunca más. —¡Johnny! —Y lo haré. Todo este asunto me pone

enfermo. Y en cuanto a esa señora Lupex... —Si esto es lo que

aprendes, John, yendo a casa de un lord, creo que harías mejor en

quedarte en casa con tus propios amigos. —Claro que sí; mucho

mejor quedarme en casa con mis propios amigos. Aquí está la señora

Lupex, y desde luego no la soporto. —Y se marchó, y caminó

alrededor del Crescent, y bajó por New Road, y llegó casi hasta

Regent’s Park, pensando en Lily Dale y en su propia cobardía con

Amelia Roper.


A la mañana siguiente recibió un mensaje, alrededor de la una,

por boca del ordenanza de la sala de la Junta, informándole de que

se requería su presencia allí. —Sir Raffle Buffle ha solicitado

su presencia, señor Eames. —¿Mi presencia, Tupper? ¿Para qué?

—dijo Johnny, volviéndose hacia el ordenanza casi con

consternación. —Ciertamente no sabría decirle, señor Eames; pero

Sir Raffle Buffle ha solicitado su presencia en la sala de la Junta.


Un mensaje así en la vida oficial siempre infunde pavor en el

corazón de un joven. Y sin embargo, los jóvenes suelen salir de

tales entrevistas sin haber recibido daños graves, y generalmente

hablan de los ancianos caballeros con los que se han encontrado con

una buena dosis de sarcasmo desenfadado o «guasita», como se dice

en la jerga de hoy en día. Es esa misma «majestad que rodea al rey»

la que causa el efecto. El pavo real en su propio corral es el amo de

la situación, y su recuerdo infunde miedo. Un obispo con sus galas,

un juez en el estrado, un presidente en la gran sala al final de una

larga mesa, o un policía con su linterna en su ronda; todos pueden

hacerse terribles por medio de esos atributos de majestad que les han

sido concedidos. ¡Pero qué insignificante es el policía en su

propio hogar, y qué pocos pensaban mucho en Sir Raffle Buffle

mientras dormía después de cenar con sus viejas zapatillas! ¡Qué

bien recuerdo el terror que me causaba el aire de dignidad ofendida

con el que cierto anciano distinguido, ya fallecido hace mucho, se

frotaba las manos lentamente, una sobre la otra, y miraba al techo,

sacudiendo levemente la cabeza, como perdido en la contemplación de

mis iniquidades! Se me revolvía el estómago y sentía como si me

hubieran roto los tobillos. Aquel giro de los ojos hacia arriba me

acobardaba de tal modo que me quedaba sin habla para cualquier

defensa. Creo que aquel anciano difícilmente pudo conocer el alcance

de su propio poder.


En una ocasión, un muchacho descuidado que tenía a su cargo un

fardo de cartas dirigidas al Rey —peticiones y cosas por el estilo

que, en el curso normal de los negocios, no llegarían más allá de

las manos de algún ayudante del ayudante de un lord de cámara—

envió la saca que las contenía al lugar equivocado; a Windsor, tal

vez, si la Corte estaba en Londres; o a St. James, si estaba en

Windsor. Fue convocado; y el gran hombre de la ocasión se limitó a

levantar las manos hacia el cielo mientras se levantaba de su silla y

a exclamar dos veces: «¡Extravió la valija del Monarca! ¡Extravió

la valija del Monarca!». Aquel joven nunca supo cómo escapó de la

sala de la Junta; pero durante un tiempo quedó privado de toda

capacidad de esfuerzo y no pudo reanudar su trabajo hasta que tuvo

seis meses de licencia y fue restablecido a base de ron y leche de

burra. En aquel caso, el uso peculiar de la palabra «Monarca» tuvo

un poder que el magnate oficial nunca había imaginado. La historia

es tradicional; pero creo que la circunstancia ocurrió no hace

mucho, en los días de Jorge III.


John Eames podía reírse del actual presidente de la Oficina del

Impuesto sobre la Renta con gran libertad, y llamarle «el viejo

Barullo» y cosas parecidas; pero ahora que le mandaban llamar, él

también, a pesar de sus propensiones radicales, sentía cierta

debilidad en los tobillos. Supo, desde que oyó el mensaje por

primera vez, que le querían por aquel asunto en la estación de

tren. Tal vez hubiera una norma que decía que cualquier

administrativo debía ser despedido si usaba los puños en cualquier

lugar público. Había muchas normas que conllevaban el castigo del

despido por muchas ofensas, y empezó a pensar que sí recordaba algo

de tal regulación. No obstante, se levantó, miró una vez a su

alrededor a sus amigos y luego siguió a Tupper a la sala de la

Junta.


—Han mandado llamar a Johnny para ver al viejo Barullo —dijo

un administrativo. —Eso es por su bronca con Crosbie —dijo otro—.

La Junta no puede hacerle nada por eso. —¿Ah, no? —dijo el

primero—. ¿No tuvo que dimitir el joven Outonites por aquella

pelea en el Cider Cellars, aunque su primo, Sir Constant Outonites,

hizo todo lo que pudo por él? —Pero es que él estaba hasta el

cuello de deudas por letras de favor. —Te digo que no querría

estar en el pellejo de Eames ni por todo el oro del mundo. Crosbie es

secretario en la Oficina de Comités, donde Barullo era presidente

antes de venir aquí; y, por supuesto, son uña y carne. No me

extrañaría que le obligaran a ir allí y pedir perdón. —Johnny

no hará eso —dijo el otro.


Mientras tanto, John Eames se encontraba ante la augusta

presencia. Sir Raffle Buffle estaba entronizado en su gran sillón de

roble a la cabecera de una larga mesa en una habitación muy amplia;

y junto a él, en la esquina de la mesa, estaba sentado uno de los

secretarios adjuntos de la oficina. Otro miembro de la Junta también

trabajaba en la larga mesa, pero se dedicaba a leer y firmar

documentos a cierta distancia de Sir Raffle, sin prestar la menor

atención a la escena. El secretario adjunto, que observaba, pudo

notar que a Sir Raffle le molestaba esa falta de atención por parte

de su colega, pero Eames no se percató de nada de esto.


—¿El señor Eames? —dijo Sir Raffle, hablando con una voz

peculiarmente áspera y mirando al culpable a través de unas gafas

de montura de oro que se había encajado para la ocasión en su gran

nariz—. ¿No es ese el señor Eames? —Sí —dijo el secretario

adjunto—, este es Eames. —¡Ah! —y hubo una pausa—. Acérquese

un poco más, señor Eames, ¿quiere? —y Johnny se acercó,

avanzando sin hacer ruido sobre la alfombra turca. —Veamos; está

en la segunda clase, ¿no es cierto? ¡Ah! ¿Sabe usted, señor

Eames, que he recibido una carta del secretario de los directores de

la Compañía de Ferrocarriles del Great Western, detallando

circunstancias que, de ser ciertas, redundan mucho en su descrédito?

—Ayer me metí en una riña allí, señor. —¡Se metió en

una riña! Me parece que se ha metido en una riña muy seria, y debo

decir a los directores de la Compañía del Great Western que hay que

dejar que la ley siga su curso. —Eso no me importará lo más

mínimo, señor —dijo Eames, animándose un poco ante esta

perspectiva del caso. —¡Que no le importará, señor! —dijo

Sir Raffle; o más bien, le gritó las palabras al infractor que

tenía delante. Me inclino a pensar que exageró, perdiendo el efecto

que un tono más moderado habría logrado. Quizá le faltaba algo de

esa majestad de porte y propiedad dramática de voz que tan eficaces

habían sido en la historieta de la valija de cartas del Rey. El caso

fue que Johnny dio un ligero brinco, pero tras el salto se sintió

mejor de lo que estaba antes. —¡Que no le importa, señor,

ser arrastrado ante los tribunales penales de su país y ser

castigado como un criminal —o más bien por un delito menor— por

un ultraje cometido en un andén público! ¡Que no le importa! ¿Qué

quiere decir con eso, señor? —Quiero decir que no creo que

el magistrado dijera gran cosa al respecto, señor. Y no creo

que el señor Crosbie se presente como acusador. —Pero el señor

Crosbie debe presentarse, joven. ¿Acaso supone que un ultraje contra

la paz de la metrópoli va a quedar impune porque él no desee

proseguir con el asunto? Me temo que es usted muy ignorante, joven.

—Tal vez lo sea —dijo Johnny. —Muy ignorante, en efecto; muy

ignorante. ¿Y es consciente, señor, de que para los

comisionados de esta Junta sería motivo de duda si usted podría ser

mantenido en el servicio de este departamento si fuera castigado

públicamente por un magistrado de policía por un ultraje tan

vergonzoso como ese?


Johnny miró al otro comisionado, pero aquel caballero no levantó

la cara de sus papeles.


—El señor Eames es un administrativo muy bueno —susurró el

secretario adjunto, pero en una voz que hizo sus palabras audibles

para Eames—; uno de los mejores jóvenes que tenemos —añadió,

en una voz que ya no fue audible. —Oh... ah; muy bien. Pues bien,

le diré una cosa, señor Eames: espero que esto le sirva de lección,

de lección muy seria.


El secretario adjunto, recostándose en su silla para quedar un

poco por detrás de la cabeza de Sir Raffle, logró captar la mirada

del otro comisionado. El otro comisionado, apenas volviendo la vista,

sonrió un poco, y entonces el secretario adjunto sonrió también.

Eames lo vio, y él también sonrió.


—Si todavía le aguardan otras consecuencias ulteriores por el

quebrantamiento de la paz del que ha sido culpable, no estoy

preparado para decirlo aún —continuó Sir Raffle—. Puede

retirarse ahora.


Y Johnny regresó a su puesto, sin haber aumentado su reverencia

por la dignidad del presidente.


A la mañana siguiente, uno de sus colegas le mostró con gran

regocijo el pasaje del periódico que informaba al mundo de que

Crosbie le había dado una paliza tan desesperada que se veía

obligado a guardar cama en ese momento a consecuencia de los azotes

recibidos. Entonces se despertó su ira y se paseó de un lado a otro

por la gran sala de la Oficina del Impuesto sobre la Renta, sin

importarle secretarios adjuntos, jefes de departamento ni ningún

otro pez gordo oficial, denunciando las iniquidades de la prensa

pública y declarando que, en su opinión, sería mejor vivir en

Rusia que en un país que permitiera la propagación de tales

falsedades audaces.


—Ni siquiera me tocó, Fisher; no creo que lo intentara

siquiera; pero, por mi honor, que ni me tocó. —Pero Johnny, fue

audaz por tu parte pretender a la hija de Lord De Courcy —dijo

Fisher. —No he visto a ninguna de ellas en mi vida. —Ahora se

codea totalmente con la aristocracia —dijo otro—; supongo que ya

no mirarás a nadie que baje de vizconde. —¿Acaso puedo evitar lo

que ese ladrón de editor pone en su periódico? ¡Azotado! El viejo

Barullo me llamó criminal, pero eso no fue ni la mitad de malo que

este tipo. —Y Johnny pateó el periódico de un lado a otro de la

sala. —Denúnciale por libelo —dijo Fisher. —Sobre todo por

decir que querías casarte con la hija de una condesa —añadió

otro administrativo. —Nunca he oído un escándalo semejante en mi

vida —declaró un tercero—; y encima decir que la chica ni te

miraba.


Pero no por ello dejó de sentirse en toda la oficina que Johnny

Eames se estaba convirtiendo en un hombre importante entre ellos, y

alguien con quien a cada uno le agradaría tener intimidad. E incluso

entre los jefes, este asunto de la estación de tren no le hizo

ningún daño real. Se sabía que Crosbie merecía una tunda y se

sabía que Eames se la había dado. Estaba muy bien que Sir Raffle

Buffle hablara de magistrados de policía y delitos menores, pero

todo el mundo en la Oficina del Impuesto sobre la Renta sabía

perfectamente que Eames había salido de aquel asunto con la cabeza

alta y el pie derecho por delante.


—No hagas caso del periódico —le dijo un veterano

administrativo muy sensato—. Como él se llevó la paliza y tú no,

puedes permitirte el lujo de reírte del periódico. —¿Y no le

escribiría al editor? —No, no; ciertamente no. Nadie piensa en

defenderse ante un periódico excepto un asno; a menos que sea algún

tipo que quiera que su nombre ande de boca en boca. Puedes escribir

algo tan cierto como el Evangelio, que ellos sabrán cómo burlarse

de ello.


Johnny, por lo tanto, desistió de su idea de enviar una carta

indignada al editor, pero sintió que estaba obligado a dar alguna

explicación de todo el asunto a Lord De Guest. El suceso había

ocurrido cuando regresaba de casa del conde, y como todos sus asuntos

se habían convertido en motivo de interés para su bondadoso amigo,

pensó que no sería adecuado dejar que el conde se enterara por los

periódicos de los hechos o de las falsedades. Y así, antes de salir

de la oficina, escribió la siguiente carta:


Oficina

del Impuesto sobre la Renta, 29 de diciembre de 186-

Señor

mío:

Pensó mucho en el estilo en que debía dirigirse al noble, no

habiéndole escrito nunca hasta entonces. Empezó con "Mi

querido señor" en una

hoja de papel y luego la apartó, pensando que parecía demasiado

atrevido.


Señor

mío: Como ha sido usted tan amable conmigo, siento que debo contarle

lo que ocurrió la otra mañana en la estación de tren, cuando

regresaba de Guestwick. Ese canalla de Crosbie subió al mismo vagón

que yo en el empalme de Barchester y se sentó frente a mí durante

todo el camino hasta Londres. No le dirigí la palabra, ni él a mí;

pero cuando se bajó en la estación de Paddington, pensé que no

debía dejarle marchar, así que... no puedo decir que le diera la

tunda que deseaba, pero hice un intento y sí le puse un ojo morado.

Una multitud de policías nos rodeó y no tuve una oportunidad justa.

Sé que pensará que hice mal, y tal vez así fue; ¿pero qué podía

hacer yo cuando se sentó frente a mí durante dos horas con aire de

creerse el tipo más elegante de todo Londres? Han puesto un párrafo

horrible en uno de los periódicos, diciendo que me dieron tales

"azotes" que no he podido moverme desde entonces. Es una

falsedad atroz, como todo lo demás del relato del periódico. Ni me

tocaron. Él no resultó un cliente ni la mitad de difícil que el

toro, y pareció tomárselo todo muy tranquilamente. Debo reconocer,

sin embargo, que no recibió la paliza que merecía. Su amigo Sir R.

B. me mandó llamar esta mañana y me dijo que era un criminal. No

pareció importarme mucho, pues bien podría haberme llamado asesino

o ladrón; pero me importará muchísimo si he hecho que se enfade

conmigo. Pero lo que más temo es el enfado de otra persona... en

Allington.

Quedo a

su entera disposición, señor

mío, Suyo, muy agradecido y afectuosamente, John Eames

—Sabía que lo haría si alguna vez tenía la oportunidad —dijo

el conde cuando hubo leído la carta; y se paseó por la habitación

golpeando sus manos y luego metiendo los pulgares en los bolsillos

del chaleco—. Sabía que estaba hecho de la pasta adecuada —y el

conde se regocijó enormemente por la proeza de su favorito—. Yo

mismo lo habría hecho si le hubiera visto. De verdad que sí.


Luego regresó al comedor y se lo contó a Lady Julia. —¿Qué

te parece? —dijo—. Johnny Eames se ha cruzado con Crosbie y le ha

dado una tunda de campeonato. —¡No! —dijo Lady Julia, dejando el

periódico y las gafas, y expresando con el brillo de sus ojos

cualquier cosa menos horror cristiano ante la maldad de la acción.

—Pues sí. Sabía que lo haría si le veía. —¡Pegarle!

¡Realmente pegarle! —Le mandó a casa con Lady Alexandrina con los

dos ojos morados. —¡Los dos ojos morados! ¡Qué muchacho tan

travieso! ¿Pero salió él herido? —Ni un rasguño, dice. —¿Y

qué le harán? —Nada. Crosbie no será tan tonto de hacer nada. Un

hombre se convierte en un proscrito cuando juega a lo que él ha

jugado. La mano de cualquiera puede alzarse contra él con impunidad.

No puede mostrar la cara, ya sabes. No puede presentarse y responder

preguntas sobre lo que ha hecho. Hay ofensas que la ley no puede

tocar, pero que ultrajan el sentimiento público con tanta fuerza que

cualquiera puede tomarse la justicia de castigarlas. Le han dado una

paliza, y eso se le quedará grabado hasta que muera. —Dile a

Johnny de mi parte que espero que no se hiciera daño —dijo Lady

Julia. La anciana dama no podía felicitarle formalmente por su

hazaña de armas, pero hizo lo más parecido a ello.


Pero el conde sí le felicitó, con una seguridad plena y abierta

de su aprobación. —Espero —le escribió— haber hecho lo mismo

a tu edad, en circunstancias similares, y me alegra mucho que él

resultara menos difícil que el toro. Estoy seguro de que no

necesitaste a nadie que te ayudara con el señor Crosbie. En

cuanto a esa otra persona en Allington, si entiendo algo de estos

asuntos, creo que te perdonará. —Sin embargo, cabe preguntarse si

el conde entendía algo de tales asuntos en absoluto. Y luego añadió

en una posdata: —Cuando vuelvas a escribirme —y que no pase mucho

tiempo—, empieza tu carta: "Mi querido Lord De Guest",

así es como debe ser.









Capítulo 37




Las quejas de un anciano


—¿Has vuelto a pensar en lo que te decía, Bell? —le preguntó

Bernard a su prima una mañana. —¿Pensar en ello, Bernard? ¿Por

qué habría de pensar más en el asunto? Tenía la esperanza de que

tú mismo lo hubieras olvidado. —No —dijo él—; no tengo el

corazón tan ligero. No puedo considerar algo así como si fuera la

compra de un caballo, a la que podría renunciar sin pena si

descubriera que el animal es demasiado costoso para mi bolsillo. No

te dije que te amaba hasta que estuve seguro de mí mismo, y

habiéndolo asegurado, no puedo cambiar en absoluto. —Y sin

embargo, pretendes que yo cambie. —Sí, por supuesto. Si tu corazón

está libre ahora, es natural que deba cambiar antes de llegar a amar

a cualquier hombre. Ese cambio es de esperar. Pero una vez que hayas

amado, entonces no será fácil hacerte cambiar. —Pero es que no he

amado. —Entonces tengo derecho a la esperanza. Me he demorado aquí,

Bell, más de lo que debería, porque no era capaz de marcharme sin

hablar de esto una vez más. No quería parecerte importuno... —Si

tan solo pudieras creer lo que digo. —No es que no te crea. No soy

un petimetre ni un tonto para halagarme pensando que debes estar

enamorada de mí. Te creo sobradamente. Pero aun así, es posible que

tu parecer se altere. —Es imposible. —No sé si mi tío o tu

madre han hablado contigo sobre esto. —Tales palabras no tendrían

efecto alguno.


De hecho, su madre sí había hablado con ella, pero Bell decía

la verdad al afirmar que aquello no surtiría efecto. Si su primo no

podía ganar la batalla por su propia destreza, podía estar bien

seguro, conociendo el carácter de ella como lo conocía, de que no

lograría ganarla mediante la destreza de otros.


—Todos estamos muy afligidos —continuó él— por esta

calamidad que ha caído sobre la pobre Lily. —¿Y porque ella haya

sido engañada por el hombre al que amaba, debo yo arreglar las cosas

casándome con un hombre al que yo...? —y entonces Bell hizo una

pausa—. Querido Bernard, no deberías obligarme a decir palabras

que te resultarán duras. —Ninguna palabra puede ser más dura que

las que ya has pronunciado. Pero, Bell, al menos puedes escucharme.


Entonces le explicó cuán deseable era, para todos los asuntos de

la familia Dale, que ella intentara ver con buenos ojos su propuesta.

Sería bueno para todos, dijo, especialmente para Lily, por quien en

este momento su tío sentía tanta ternura. El tío, según alegaba

Bernard, estaba tan ansioso en su fuero interno por este matrimonio

que haría cualquier cosa que se le pidiera si se veía complacido.

Pero si no lo era en esto, sentiría que tenía motivos para el

disgusto.


Bell, puesto que se le había pedido que escuchara, escuchó con

mucha paciencia. Pero cuando su primo terminó, su respuesta fue muy

breve. —Nada de lo que mi tío pueda decir, pensar o hacer puede

cambiar esto en absoluto —sentenció ella. —¿No pensarás nada,

entonces, en la felicidad de los demás? —No me casaría con un

hombre al que no amara para asegurar ninguna cantidad de felicidad a

otros; al menos, sé que no debería hacerlo. Pero no creo que

asegurase la felicidad de nadie con este matrimonio. Ciertamente no

la tuya.


Tras esto, Bernard reconoció para sus adentros que las

dificultades en su camino eran grandes. —Me marcharé hasta el

próximo otoño —le dijo a su tío. —Si abandonaras tu profesión

y te quedaras aquí, ella no sería tan terca. —No puedo hacer eso,

señor. No puedo arriesgar

el bienestar de mi vida a una posibilidad así.


Entonces su tío se enfadó con él, así como con su sobrina. En

su enfado, decidió que iría de nuevo a ver a su cuñada y, de un

modo un tanto irracional, resolvió que le correspondía estar

también muy enfadado con ella si esta se negaba a ayudarle con toda

su influencia de madre.


«¿Por qué no habrían de casarse las dos?», se decía a sí

mismo. La oferta de Lord De Guest respecto al joven Eames había sido

muy generosa. Como había declarado entonces, no había sido capaz de

expresar su propia opinión de inmediato; pero al reflexionar sobre

lo que el conde había dicho, se encontró muy dispuesto a sanar la

herida familiar de la manera propuesta, si tal curación era posible.

Eso, sin embargo, no podía hacerse todavía. Cuando llegara el

momento, y pensaba que llegaría pronto —quizá en primavera,

cuando los días fueran hermosos y las tardes de nuevo largas—,

estaría dispuesto a colaborar con el conde para establecer ese nuevo

hogar. A Crosbie se había negado a darle nada, y pesaba en su

conciencia una sombra de remordimiento por haberse negado así. Pero

si se lograba que Lily amara a este otro hombre, sería más

generoso. Ella tendría su parte como si fuera, de hecho, su propia

hija. Pero entonces, si él pretendía hacer tanto por ellas en la

Casa Pequeña, ¿no deberían ellas, en correspondencia, hacer algo

también por él?


Pensando así, fue de nuevo a ver a su cuñada, decidido a

explicar sus puntos de vista, aunque fuera a riesgo de que mediaran

palabras duras entre ellos. En lo que a él respectaba, no le

importaban mucho las palabras duras que le dirigieran. Casi esperaba

que las palabras de la gente fueran duras y dolorosas. No buscaba el

consuelo de saludos afectuosos y suaves, y tal vez no los habría

apreciado de haberle llegado. Encontró a la señora Dale paseando

por el jardín y la llevó a su propio cuarto, sintiendo que allí

tendría mejor oportunidad que en la casa de ella. Ella, con una

vieja aversión a ser sermoneada en esa habitación, intentó evitar

la entrevista, pero fracasó.


—Así que me encontré con John Eames en la mansión —le había

dicho él en el jardín. —Ah, sí; ¿y qué tal le fue allí? No me

imagino al pobre Johnny pasando las vacaciones con el conde y su

hermana. ¿Cómo se portó con ellos, y cómo se portaron ellos con

él? —Puedo asegurarte que se sintió como en su propia casa. —¿De

verdad? Bueno, espero que le siente bien. Estoy segura de que es un

joven muy bueno; aunque algo torpe. —No me pareció nada torpe. Ya

verás, Mary, que le irá muy bien; mucho mejor de lo que le fue a su

padre. —Espero que así sea, de todo corazón.


Tras esto, la señora Dale intentó escapar; pero el escudero la

tomó prisionera y la condujo cautiva al interior de la casa. —Mary

—dijo él en cuanto consiguió que se sentara—, ya es hora de que

esto se arregle entre mi sobrino y mi sobrina. —Me temo que no

habrá nada que arreglar. —¿Qué quieres decir? ¿Que lo

desapruebas? —En absoluto... personalmente. Lo aprobaría con

entusiasmo. Pero eso no tiene nada que ver con la cuestión. —Sí

que tiene. Te pido perdón, pero debe tener, y debería tener mucho

que ver con ello. Por supuesto, no digo que nadie deba ser obligado

jamás a casarse con nadie. —Espero que no. —Nunca dije que

debieran, ni nunca lo pensé. Pero sí creo que los deseos de toda su

familia deberían tener un gran peso para una chica que ha sido bien

educada. —No sé si Bell ha sido bien educada; pero en un asunto

como este, los deseos de nadie pesarían ni un gramo para ella; y, de

hecho, yo no podría tomarme la libertad ni siquiera de expresar un

deseo. A ti puedo decirte que habría sido muy feliz si ella hubiera

podido considerar a su primo como tú deseas. —¿Quieres decir que

tienes miedo de decírselo? —Tengo miedo de hacer lo que creo que

está mal, si es eso a lo que te refieres. —Yo no creo que esté

mal y, por lo tanto, hablaré con ella yo mismo. —Tendrás que

hacer lo que te plazca al respecto, señor

Dale; yo no puedo impedírtelo. Me parecerá mal que la acoses en un

asunto así, y temo además que su respuesta no sea satisfactoria

para ti. Si decides decirle tu opinión, hazlo. Por supuesto, pensaré

que te equivocas, eso es todo.


La voz de la señora Dale al decir esto fue bastante severa, al

igual que su semblante. No podía prohibir al tío que expresara su

parecer a su sobrina, pero le desagradaba especialmente la idea de

cualquier interferencia con su hija. El escudero se levantó y caminó

por la habitación, tratando de calmarse para poder responderle

racionalmente, pero sin ira.


—¿Puedo irme ya? —preguntó la señora Dale. —¿Que si

puedes irte? Por supuesto que puedes irte si quieres. Si piensas que

me estoy entrometiendo al hablarte del bienestar de tus dos hijas, a

quienes intento considerar como mías —excepto en que sé que nunca

se les ha enseñado a amarme—; si piensas que es una interferencia

por mi parte mostrar ansiedad por su bienestar, por supuesto que

puedes irte. —No pretendía decir nada que te hiriera, señor

Dale. —¡Herirme! ¿Qué importa si me hieren o no? No tengo hijos

propios y, naturalmente, mi única ocupación en la vida es proveer

para mis sobrinos y sobrinas. ¡Soy un viejo tonto si espero que me

amen a cambio, y si me atrevo a expresar un deseo estoy interfiriendo

y haciendo mal! Es duro... muy duro. Sé bien que han sido educadas

para que yo no les guste y, sin embargo, intento cumplir con mi deber

para con ellas. —Señor

Dale, esa acusación no es merecida. No han sido educadas para que no

les gustes. Creo que ambas te han amado y respetado como su tío;

pero tal amor y respeto no te darán derecho a disponer de sus manos.

—¿Quién quiere disponer de sus manos? —Hay algunas cosas en las

que creo que ningún tío —ningún padre— debería interferir, y

de todas ellas, esta es la principal. Si después de esto decides

contarle tus deseos, por supuesto que puedes hacerlo. —No servirá

de mucho después de que la hayas puesto en mi contra. —Señor

Dale, no tienes derecho a decirme tales cosas, y eres muy injusto al

hacerlo. Si crees que he puesto a mis hijas en tu contra, será mucho

mejor que nos marchemos de Allington por completo. Me he visto en

circunstancias que me han dificultado cumplir con mi deber hacia mis

hijas; pero he intentado hacerlo, sin tener en cuenta mis propios

deseos personales. Estoy segura, sin embargo, de que obraría mal si

las mantuviera aquí si tú me dices que les he enseñado a

considerarte con malos ojos. De verdad, no puedo consentir que se me

diga algo así.


Todo esto lo dijo la señora Dale con aire de decisión y con una

voz que expresaba una sensación de agravio recibido, lo que hizo

sentir al escudero que ella hablaba muy en serio.


—¿No es cierto —dijo él, defendiéndose— que en todo lo

relacionado con las chicas siempre me has mirado con sospecha? —No,

no es cierto. —Y entonces ella se corrigió, sintiendo que había

algo de verdad en la última afirmación del escudero—. Ciertamente

no con sospecha —dijo—. Pero ya que este asunto ha llegado tan

lejos, explicaré cuáles han sido mis verdaderos sentimientos. En

asuntos mundanos puedes hacer mucho por mis hijas, y lo has hecho. —Y

deseo hacer más —dijo el escudero. —Estoy segura de ello. Pero

no puedo por esa razón renunciar a mi lugar como su única

progenitora viva. Son mis hijas, y no las tuyas. E incluso si yo

pudiera obligarme a permitir que tú actuaras como su guardián y

protector natural, ellas no consentirían tal arreglo. No puedes

llamar a eso sospecha. —Puedo llamarlo celos. —¿Y no debería

una madre tener celos del amor de sus hijos?


Durante todo este tiempo, el escudero estuvo caminando de arriba

abajo por la habitación con las manos en los bolsillos del pantalón.

Y cuando la señora Dale terminó de hablar, continuó su paseo

durante un rato en silencio.


—Quizá sea bueno que hayas hablado con franqueza —dijo él.

—La manera en que me acusaste lo hizo necesario. — No era mi

intención acusarte, y no lo hago ahora; pero creo que has sido, y

eres, muy dura conmigo... muy dura en verdad. He intentado que tus

hijas, y tú también, participarais conmigo de la prosperidad que ha

sido mía. Me he esforzado por aumentar tu comodidad y la felicidad

de ellas. Estoy ansioso por asegurar su bienestar futuro. Habrías

hecho muy mal si hubieras declinado aceptar esto en nombre de ellas;

pero creo que, en correspondencia, no tendrías por qué haberme

escatimado el afecto y la obediencia que generalmente siguen a tales

buenos oficios. —Señor

Dale, no te he escatimado nada de eso. —Estoy herido... estoy

herido —continuó él.


Y ella se sorprendió por su expresión de dolor incluso más que

por la inhabitual calidez de sus palabras.


—Lo que has dicho ha sido así todo el tiempo, lo sé. Pero

aunque lo sentía así, confieso que me duelen tus palabras abiertas.

—¿Porque he dicho que mis propias hijas deben ser siempre mías?

—Ah, has dicho más que eso. Tú y las chicas habéis estado

viviendo aquí, junto a mí, durante... ¿cuántos años hace ya? Y

durante todos esos años no ha crecido hacia mí ningún sentimiento

de afecto. ¿Crees que no puedo oír, ver y sentir? ¿Supones que soy

tonto y no me doy cuenta? En cuanto a ti, nunca entrarías en esta

casa si no te sintieras obligada a hacerlo por guardar las

apariencias. Supongo que todo es como debe ser. Al no tener hijos

propios, debo el deber de un padre a mis sobrinas; pero no tengo

derecho a esperar de ellas a cambio ni amor, ni aprecio, ni

obediencia. Sé que te tengo aquí contra tu voluntad, Mary. No lo

haré por más tiempo.


Y le hizo una señal de que debía marcharse. Mientras ella se

levantaba de su asiento, su corazón se ablandó hacia él. En estos

últimos días, él había mostrado mucha amabilidad con las chicas,

una amabilidad que se asemejaba más a la dulzura del amor de lo que

jamás había mostrado antes. El destino de Lily parecía haber

ablandado incluso su severidad, y se había esforzado por ser tierno

en sus palabras y modales. Y ahora hablaba como si hubiera amado a

las chicas, y las hubiera amado en vano. Sin duda había sido un

vecino desagradable para su cuñada, haciéndole sentir que nunca era

por ella personalmente por quien abría su mano. Sin duda le había

movido un deseo inconsciente de socavar y asumir él mismo la

autoridad de ella sobre sus propios hijos. Sin duda la había mirado

con recelo desde el primer día de su matrimonio con su hermano. Ella

había sido muy consciente de todo esto desde que le conoció, y más

consciente que nunca desde el fracaso de los esfuerzos que hizo por

vivir con él en términos de afecto durante los primeros dos años

de su residencia en la Casa Pequeña. Pero, no obstante, a pesar de

todo, su corazón sangraba por él ahora. Había ganado su victoria

sobre él, habiendo mantenido plenamente su posición con sus hijos;

pero ahora que él se quejaba de haber sido vencido en la lucha, su

corazón sangraba por él.


—Hermano mío —dijo ella, y al hablar le ofreció sus manos—,

puede ser que no hayamos pensado el uno en el otro con tanta bondad

como deberíamos haberlo hecho. —Lo he intentado —dijo el

anciano—. Lo he intentado... —Y entonces se detuvo, bien impedido

por un exceso de emoción o incapaz de encontrar las palabras

necesarias para expresar su significado. —Intentémoslo una vez

más... los dos. —¡Qué, empezar de nuevo a punto de cumplir los

setenta! No, Mary, ya no hay más empezar de nuevo para mí. Todo

esto no supondrá ninguna diferencia para las chicas. Mientras yo

esté aquí, tendrán la casa. Si se casan, haré por ellas lo que

pueda. Creo que Bernard habla muy en serio en su pretensión, y si

Bell quiere escucharle, seguirá siendo bienvenida aquí como señora

de Allington. Lo que has dicho no cambiará nada; pero en cuanto a

empezar de nuevo, es sencillamente imposible.


Después de aquello, la señora Dale caminó sola de vuelta a casa

por el jardín. Él le había dicho deliberadamente que la casa en la

que vivían sería prestada, no a ella, sino a sus hijas, mientras él

viviera. Había rechazado positivamente el ofrecimiento de un afecto

más cálido por parte de ella. ¡Le había dado a entender que

debían considerarse casi como enemigos; pero que a ella, aun siendo

enemiga, se le permitiría seguir disfrutando de su munificencia

porque él decidía cumplir con su deber para con sus sobrinas!


«Será mejor para nosotras que nos marchemos», se dijo a sí

misma mientras se sentaba en su sillón frente al fuego del salón.









Capítulo 38




Llaman al doctor Crofts


La señora Dale no llevaba mucho tiempo sentada en su salón

cuando le llegaron noticias que, por un momento, alejaron su mente de

la cuestión de la mudanza.


—Mamá —dijo Bell al entrar en la habitación—, realmente

creo que Jane tiene escarlatina.


Jane, la doncella, llevaba dos días indispuesta, pero hasta

entonces no se había sospechado nada grave. La señora Dale se

levantó al instante.


—¿Quién está con ella? —preguntó.


Por la respuesta de Bell, resultó que tanto ella como Lily habían

estado con la muchacha, y que Lily aún seguía en su cuarto. Ante

esto, la señora Dale subió corriendo las escaleras y, de repente,

se produjo un gran revuelo en la casa. En menos de una hora, el

médico del pueblo estaba allí y expresó su opinión de que,

ciertamente, el mal de la joven era escarlatina. La señora Dale, no

satisfecha con esto, envió a un muchacho a Guestwick en busca del

doctor Crofts —pues ella misma mantenía desde hacía años una

firme oposición a la reputación médica del boticario local— y

dio la orden terminante a sus dos hijas de no volver a visitar a la

pobre Jane. Ella ya había pasado la escarlatina y podía hacer lo

que quisiera. Además, se contrató a una enfermera.


Todo esto cambió durante unas horas el curso de los pensamientos

de la señora Dale, pero al caer la tarde volvió al tema de su

conversación matutina y, antes de que las tres damas se acostaran,

celebraron juntas un consejo de guerra abierto sobre el asunto. El

doctor Crofts no se encontraba en Guestwick, pero enviaron un recado

en su nombre avisando de que estaría en Allington a primera hora de

la mañana siguiente. La señora Dale casi se había convencido de

que la dolencia de su criada favorita no era escarlatina, pero no por

ello relajó la orden de que sus hijas se mantuvieran alejadas del

lecho de la enferma.


—Marchémonos de inmediato —dijo Bell, que se oponía aún más

que su madre a cualquier dominio por parte de su tío.


En la discusión que mantenían, todo el asunto del cortejo de

Bernard salió a relucir. Bell se había guardado para sí la

propuesta de su primo mientras pudo; pero desde que su tío presionó

a la señora Dale sobre el tema, le fue imposible guardar silencio

por más tiempo.


—Tú no quieres que me case con él, mamá, ¿verdad? —había

dicho ella cuando su madre habló con cierta muestra de amabilidad

hacia Bernard.


En respuesta a esto, la señora Dale protestó con vehemencia

diciendo que no tenía tal deseo, y Lily, que seguía confiando

ciegamente en el doctor Crofts, se mostró casi igual de animada.

Para todas ellas, la idea de que su tío interfiriera de algún modo

en su visión de la vida, basándose en la ayuda económica que

recibían de él, resultaba especialmente desagradable. Pero lo que

más les molestaba era que se atreviera a tener siquiera una opinión

sobre sus disposiciones matrimoniales. Se declararon unas a otras que

su tío no tenía derecho a objetar ningún matrimonio que cualquiera

de ellas pudiera contemplar, siempre que su madre lo aprobara. El

pobre anciano escudero tenía razón al decir que lo miraban con

sospecha. Así era. La culpa había sido ciertamente suya, al haber

intentado ganarse a las hijas sin considerar que valiera la pena

ganarse a la madre. Las chicas habían sentido inconscientemente el

intento y se habían rebelado vigorosamente contra él. No había

sido culpa suya que las llevaran a vivir a la casa de su tío, las

hicieran montar en sus ponis y comieran, en parte, de su pan. Habían

comido y vivido así, y se declaraban agradecidas. El escudero era

bueno a su manera, y ellas reconocían su bondad; pero no por ello le

transferirían ni un ápice de la lealtad que, como hijas, debían a

su madre. Cuando esta les contó su historia, explicándoles las

palabras que su tío había pronunciado aquella mañana, lamentaron

que él estuviera tan apenado; pero se mantuvieron firmes al asegurar

a su madre que ella era la agraviada y no la que agraviaba.


—Marchémonos de inmediato —repitió Bell. —Es mucho más

fácil decirlo que hacerlo, hija mía. —Claro que sí, mamá; de lo

contrario no estaríamos aquí. Lo que quiero decir es esto: demos ya

algún primer paso necesario. Está claro que mi tío piensa que el

quedarnos aquí le otorga cierto derecho sobre nosotras. No digo que

se equivoque al pensarlo. Tal vez sea natural. Tal vez, al aceptar su

amabilidad, debamos someternos a él. Si es así, es una razón

concluyente para irnos. —¿No podríamos pagarle una renta por la

casa —sugirió Lily—, como hace la señora Hearn? Te gustaría

quedarte aquí, mamá, si pudieras hacer eso, ¿verdad? —Pero no

podríamos hacerlo, Lily. Tendríamos que elegir una casa más

pequeña que esta, y una que no tuviera la carga de los gastos de un

jardín. Incluso si pagáramos un alquiler moderado por este lugar,

no tendríamos medios para vivir aquí. —¿Ni viviendo a base de té

y tostadas? —dijo Lily, riendo. —Me temo que no desearía que

vivierais de té y tostadas; y la verdad es que sospecho que yo misma

me cansaría de esa dieta. —Nunca, mamá —dijo Lily—. En cuanto

a mí, confieso que anhelo unas chuletas de cordero; pero no creo que

tú quisieras nunca cosas tan vulgares. —En cualquier caso, sería

imposible quedarse aquí —sentenció Bell—. El tío Christopher

no aceptaría un alquiler de mamá; e incluso si lo hiciera, no

sabríamos cómo seguir con nuestros otros gastos tras semejante

cambio. No; debemos renunciar a nuestra querida Casa Pequeña. —Es

una casa encantadora —dijo Lily, pensando al hablar más en

aquellas últimas escenas en el jardín, cuando Crosbie estuvo con

ellas en los meses de otoño, que en las alegrías de su infancia. —A

fin de cuentas, no sé si haría bien en mudarme —dijo la señora

Dale, dubitativa. —Sí, sí —dijeron ambas jóvenes a la vez—.

Por supuesto que harás bien, mamá; no puede haber duda alguna. Si

podemos conseguir cualquier casita, o incluso unas habitaciones

alquiladas, sería mejor que quedarnos aquí, ahora que sabemos lo

que piensa el tío Christopher. —Eso lo hará muy infeliz —dijo

la señora Dale.


Pero ni siquiera este argumento conmovió lo más mínimo a las

chicas. Lamentaban mucho que su tío fuera infeliz. Intentarían

demostrarle, con mayores muestras de afecto, que sus sentimientos

hacia él no eran hostiles. Si él les hablaba, intentarían

explicarle que su actitud era totalmente afectuosa. Pero no podían

permanecer en Allington aumentando su carga de gratitud, viendo que

él esperaba un determinado pago que ellas no se sentían capaces de

ofrecer.


—Le estaríamos robando si nos quedáramos aquí —declaró

Bell—; robándole deliberadamente lo que él cree que es su parte

justa del trato.


Así pues, acordaron que se notificaría a su tío su intención

de abandonar la Casa Pequeña de Allington.


Y entonces surgió la pregunta sobre su nuevo hogar. La señora

Dale era consciente de que su renta era, al menos, mejor que la de la

señora Eames y, por lo tanto, tenía base suficiente para suponer

que podría permitirse mantener una casa en Guestwick.


—Si nos vamos, eso es lo que debemos hacer —dijo ella. —Y

tendremos que salir a pasear con Mary Eames en lugar de con Susan

Boyce —dijo Lily—. No habrá tanta diferencia después de todo.

—En ese aspecto ganaremos tanto como perdamos —añadió Bell. —Y

además, será tan agradable tener las tiendas cerca —dijo Lily,

irónicamente. —Solo que nunca tendremos dinero para comprar nada

—apuntó Bell. —Pero veremos más mundo —continuó Lily—. El

carruaje de Lady Julia entra en el pueblo dos veces por semana, y las

señoritas Gruffen se pasean con mucho estilo. En conjunto, ganaremos

mucho; si no fuera por el pobre viejo jardín... Mamá, de verdad

creo que se me romperá el corazón al separarme de Hopkins; y en

cuanto a él, me decepcionaría el género humano si alguna vez

volviera a levantar cabeza después de que yo me haya ido.


Pero lo cierto es que había mucha tristeza en su resolución, y a

la señora Dale le parecía que estaba gestionando mal los asuntos de

sus hijas, permitiendo que la pobreza y el infortunio cayeran sobre

ellas por su propia culpa. Sabía muy bien cuánta carga de dolor

pesaba sobre el corazón de Lily, oculta bajo esos pequeños intentos

de jovialidad. Cuando Lily hablaba de sentirse decepcionada con el

género humano, la señora Dale apenas podía reprimir un

estremecimiento que delataba sus pensamientos. Y ahora aceptaba

sacarlas de su cómodo hogar, del lujo de sus prados y jardines, para

llevarlas a algún rincón pequeño y sombrío de una ciudad de

provincias... porque ella no había logrado ser feliz con su cuñado.

¿Podía ser correcto renunciar a todas las ventajas que disfrutaban

en Allington —ventajas que les venían de una fuente tan legítima—

solo porque sus propios sentimientos habían sido heridos? En todas

sus futuras carencias, en la falta de elegancia de su nuevo hogar,

¿no se culparía siempre a sí misma por haberlas llevado a eso por

su falso orgullo? Y sin embargo, le parecía que ya no tenía

alternativa. No podía enseñar ahora a sus hijas a obedecer los

deseos de su tío en todo. No podía hacer entender a Bell que sería

bueno casarse con Bernard porque el escudero se hubiera empeñado en

ello. Había llegado tan lejos que ya no podía dar marcha atrás.


—Supongo que tendremos que mudarnos el día de la Anunciación

—dijo Bell, que era partidaria de actuar de inmediato—. Si es

así, ¿no deberías hacérselo saber al tío Christopher cuanto

antes? —No creo que podamos encontrar una casa para entonces.

—Podremos instalarnos en algún sitio —insistió Bell—. Hay

muchas habitaciones de alquiler en Guestwick, ya sabes.


Pero el sonido de la palabra «habitaciones de alquiler»

resultaba incómodo para los oídos de la señora Dale.


—Si nos vamos a ir, vámonos ya —dijo Lily—. No hace falta

que cuidemos mucho el orden de nuestra partida. —Tu tío se llevará

una gran impresión —dijo la señora Dale. —No podrá decir que

sea culpa tuya —repuso Bell.


Así, acordaron que se daría de inmediato la información

necesaria al escudero y que abandonarían para siempre la vieja y

querida casa. Sería una gran caída desde el punto de vista social:

pasar de la Casa Pequeña de Allington a una morada en alguna

callejuela de Guestwick. En Allington eran gente de la aristocracia

rural —elevadas al nivel de su propio escudero y de otros escuderos

por el hecho de su residencia—; pero en Guestwick serían

insignificantes incluso entre la gente del pueblo. Estarían al mismo

nivel que los Eames y serían miradas por encima del hombro por los

Gruffen. Apenas se atreverían a visitar de nuevo Guestwick Manor, ya

que ciertamente no podían esperar que Lady Julia les devolviera la

visita en Guestwick. La señora Boyce, sin duda, las trataría con

condescendencia, y ya podían anticipar el pésame que les ofrecería

la señora Hearn. De hecho, tal movimiento por su parte equivaldría

a una confesión de fracaso ante los ojos de todo el mundo que

conocían.


No debo permitir que mis lectores supongan que estas

consideraciones eran indiferentes para ninguna de las damas de la

Casa Pequeña. Para algunas mujeres de mente fuerte y tendencias

filosóficas elevadas, tales consideraciones podrían haber sido

insignificantes. Pero la señora Dale no era de esa naturaleza, ni

tampoco sus hijas. Las cosas buenas del mundo eran buenas a sus ojos,

y valoraban el privilegio de una posición social agradable entre sus

amigos. De ningún modo eran capaces de un sabio desprecio hacia las

ventajas que el azar les había otorgado hasta entonces. No podían

marcharse regocijándose en la relativa pobreza de su nueva

condición. Pero, por otro lado, tampoco podían comprar aquellos

lujos que estaban a punto de abandonar al precio que se les pedía

por ellos.


—¿No sería mejor que le escribieras a mi tío? —sugirió una

de las chicas.


Pero a esto la señora Dale objetó que no podría redactar una

carta sobre tal tema que resultara claramente inteligible y que, por

lo tanto, vería al escudero a la mañana siguiente.


—Será espantoso —dijo—, pero pasará pronto. No es lo que

él pueda decir en el momento lo que tanto temo, sino los amargos

reproches de su rostro cuando me encuentre con él después.


Así, a la mañana siguiente, se dirigió de nuevo, y esta vez sin

invitación, al despacho del escudero.


—Señor Dale —comenzó

ella, emprendiendo su tarea con cierta confusión en los modales y

premura en el habla—, he estado reflexionando sobre lo que hablamos

ayer y he llegado a una resolución que sé que debo poner en su

conocimiento sin un momento de demora.


El escudero también había pensado en lo que había pasado entre

ellos, y había sufrido mucho al hacerlo; pero lo había pensado sin

acritud ni ira. Sus pensamientos eran siempre más amables que sus

palabras, y su corazón más blando que cualquier muestra de afecto

que fuera capaz de manifestar. Deseaba amar a los hijos de su hermano

y ser amado por ellos; pero incluso a falta de eso, deseaba hacerles

el bien. No se le había ocurrido enfadarse con la señora Dale

después de que terminara aquella entrevista. La conversación no

había sido agradable para él, pero tampoco esperaba que las cosas

fueran agradables. No se le pasaba por la cabeza que pudiera

derivarse ningún mal para las damas de la familia Dale de las

palabras que se habían dicho entonces. Consideraba la Casa Pequeña

como la morada y el hogar de ellas con tanta seguridad como la Gran

Casa era la suya propia. Para hacerle justicia, debe declararse que

cualquier alusión a que el hecho de habitarla fuera un beneficio

otorgado por él estaba muy lejos de sus pensamientos. La señora

Hearn, que ocupaba su casita por la mitad de su valor real, se

quejaba de él casi a diario como casero; pero a él nunca se le

ocurrió que por ello debiera subirle el alquiler, ni que al no

hacerlo estuviera actuando con una munificencia especial. Para él

siempre había sido un mundo quejumbroso, malhumorado y desagradable;

y no esperaba de la señora Hearn, ni de su cuñada, nada mejor de

aquello a lo que siempre había estado acostumbrado.


—Me hará muy feliz —dijo él— si esto tiene alguna relación

con el matrimonio de Bell con su primo. —Señor

Dale, eso está fuera de toda duda. No le disgustaría diciéndoselo

si no estuviera segura de ello; ¡pero conozco tan bien a mi hija!

—Entonces debemos dejarlo en manos del tiempo, Mary. —Sí, por

supuesto; pero ningún tiempo bastará para que Bell cambie de

parecer. Dejaremos el tema, no obstante. Y ahora, señor

Dale, tengo que decirle otra cosa: hemos decidido dejar la Casa

Pequeña. —¿Decidido qué? —dijo el escudero, clavando los ojos

en ella. —Hemos decidido dejar la Casa Pequeña. —¡Dejar la Casa

Pequeña! —dijo él, repitiendo sus palabras—. ¿Y a qué lugar

del mundo pensáis ir? —Pensamos que nos iremos a Guestwick. —¿Y

por qué? —Ah, eso es tan difícil de explicar. ¡Si tan solo

aceptara el hecho tal como se lo cuento y no preguntara por las

razones que me han guiado! —Pero eso es imposible, Mary. En un

asunto como este debo preguntar sus razones; y debo decirle también

que, en mi opinión, no estará cumpliendo con su deber hacia sus

hijas al llevar a cabo tal intención, a menos que sus razones sean

muy poderosas de verdad. —Pero es que son muy poderosas —dijo la

señora Dale; y luego hizo una pausa. —No puedo entenderlo —dijo

el escudero—. No puedo llegar a creer que hable realmente en serio.

¿No están cómodas allí? —Más cómodas de lo que tenemos

derecho a estar con nuestros medios. —Pero pensaba que siempre se

las arreglaban muy bien con su dinero. Nunca se endeudan. —No;

nunca me endeudo. No es eso, exactamente. El hecho es, señor

Dale, que no tenemos derecho a vivir allí sin pagar alquiler; pero

no podríamos permitirnos vivir allí si lo pagáramos. —¿Quién

ha hablado de alquiler? —dijo él, levantándose de un salto de la

silla—. Alguien ha estado diciendo falsedades sobre mí a mis

espaldas.


Ni un destello de la auténtica verdad le había llegado aún.

Ninguna idea había alcanzado su mente de que sus parientes

consideraran necesario dejar su casa a consecuencia de alguna palabra

que él mismo hubiera pronunciado. Nunca se había considerado

especialmente generoso con ellas, y no le habría parecido razonable

que abandonaran la casa en la que habían estado viviendo, incluso si

su enfado contra ellas hubiera sido fuerte y ardiente.


—Mary —dijo—, debo insistir en llegar al fondo de esto. En

cuanto a que dejen la casa, está fuera de toda duda. ¿Dónde pueden

estar mejor, o tan bien? En cuanto a irse a Guestwick, ¿qué clase

de vida habría allí para las chicas? Dejo todo eso a un lado por

imposible; pero debo saber qué la ha inducido a hacer tal propuesta.

Dígame honestamente: ¿alguien ha hablado mal de mí a mis espaldas?


La señora Dale estaba preparada para la oposición y para el

reproche; pero había una determinación en las palabras del

escudero, y un aire de mando en sus modales, que la hicieron

reconocer más plenamente de lo que había hecho hasta entonces la

dificultad de su posición. Casi empezó a temer que le faltarían

fuerzas para llevar a cabo su propósito.


—En verdad, no es así, señor

Dale. —¿Entonces qué es? —Sé que si intento decírselo, se

disgustará y me llevará la contraria. —Disgustado estaré,

probablemente. —Y sin embargo, no puedo evitarlo. En verdad, estoy

intentando hacer lo que es correcto para con usted y para con las

chicas. —No se preocupe por mí; su deber es pensar en ellas. —Por

supuesto que lo es; y al hacerlo, ellas están cordialmente de

acuerdo conmigo.


Al usar tal argumento, la señora Dale mostró su debilidad, y el

escudero no tardó en aprovecharse de ello.


—Su deber es para con ellas —dijo él—; pero no quiero decir

con eso que su deber sea permitirles actuar de cualquier forma que

más les plazca por el momento. Puedo entender que ellas se dejen

llevar por alguna tontería romántica, pero no puedo entenderlo en

usted. —La verdad es esta, señor

Dale. Usted piensa que mis hijas le deben esa clase de obediencia que

se le debe a un padre, y mientras permanezcan aquí, aceptando de sus

manos una parte tan grande de su sustento diario, es quizá natural

que usted lo piense. En este desdichado asunto sobre Bell... —Yo

nunca he dicho nada parecido —dijo el escudero, interrumpiéndola.

—No; no lo ha dicho. Y no deseo que piense que presento queja

alguna. Pero siento que es así, y ellas lo sienten. Y, por lo tanto,

hemos decidido marcharnos.


La señora Dale, al terminar, fue consciente de que no había

expuesto bien su historia, pero reconoció para sus adentros que

estaba totalmente fuera de su alcance contarla como debía contarse.

Su principal objetivo era hacer comprender a su cuñado que

ciertamente dejaría su casa, y hacérselo entender con el menor

dolor posible para él. No le importaba lo más mínimo que él la

tomara por tonta, siempre que pudiera salirse con la suya para poder

decir a sus hijas al regresar que el asunto estaba resuelto. Pero el

escudero, por sus palabras y modales, no parecía dispuesto a

concederle ese privilegio.


—De todas las propuestas que he oído —dijo él—, es la más

irracional. Viene a decir que usted es demasiado orgullosa para vivir

sin pagar alquiler en una casa que pertenece al hermano de su marido

y, por lo tanto, pretende someterse usted y someter a sus hijas a la

gran incomodidad de unos ingresos muy limitados. Si solo se tratara

de usted, yo no tendría derecho a decir nada; pero me considero en

la obligación de decirle que, en lo que respecta a las chicas, todo

el que la conozca pensará que se ha equivocado gravemente. Lo

natural es que vivan en esa casa. El lugar nunca se ha alquilado. Que

yo sepa, nunca se ha pagado alquiler por la casa desde que se

construyó. Siempre se le ha dado a algún miembro de la familia que

se consideraba con mejor derecho a ella. He considerado la estancia

de ustedes allí tan firme como la mía aquí. Una disputa entre mis

sobrinas y yo sería para mí una gran calamidad, aunque quizá a

ellas les resultara indiferente. Pero si hubiera tal disputa, no

ofrecería motivo alguno para que dejaran esa casa. Le ruego que

vuelva a reflexionar sobre el asunto.


El escudero podía asumir un aire de autoridad en ciertas

ocasiones, y así lo había hecho ahora. La señora Dale se encontró

con que solo podía responderle con una simple repetición de su

propia intención; y, de hecho, fracasó en darle cualquier respuesta

útil en absoluto.


—Sé que es usted muy bueno con mis hijas —dijo ella. —No

diré nada sobre eso —respondió él; no pensando en ese momento en

la Casa Pequeña, sino en la plena posesión que había deseado dar a

la mayor de todos los privilegios que deberían pertenecer a la

señora de Allington; pensando también en los medios con los que

esperaba reparar la maltrecha fortuna de la pobre Lily.


Las palabras que se dijeron a continuación no tuvieron gran

trascendencia, y la señora Dale se marchó, sintiendo que había

fracasado. En cuanto ella se fue, el escudero se levantó y,

poniéndose el abrigo, salió con su sombrero y su bastón a la parte

delantera de la casa. Salió para que sus pensamientos fueran más

libres y para poder entregarse a ese consuelo que un hombre agraviado

encuentra al contemplar su agravio. Se declaró a sí mismo que era

muy maltratado; tan maltratado, que casi empezó a dudar de sí mismo

y de sus propios motivos. ¿Por qué la gente que le rodeaba le

detestaba tanto, le evitaba y le frustraba en los esfuerzos que hacía

por su bienestar? Ofrecía a su sobrino todos los privilegios de un

hijo —mucho más que los privilegios de un hijo—, pidiendo

simplemente a cambio que consintiera en vivir permanentemente en la

casa que iba a ser suya. Pero su sobrino se negó. «No soporta vivir

conmigo», se dijo el anciano con amargura. Estaba dispuesto a tratar

a sus sobrinas con más generosidad de la que las hijas de la Casa de

Allington solían recibir de sus padres; y ellas rechazaban su

amabilidad, huyendo de él y diciéndole abiertamente que no querían

deberle nada. Paseó lentamente de arriba abajo por la terraza,

pensando en esto con mucha amargura. No encontró en la contemplación

de su agravio todo el consuelo que suele dar un agravio, porque se

acusaba en sus pensamientos a sí mismo más que a los demás. Se

declaró que estaba hecho para ser odiado, y se protestó a sí mismo

que sería mejor que muriera y fuera enterrado fuera de la memoria,

para que los restantes Dale tuvieran una mejor oportunidad de vivir

felices; y entonces, mientras discutía todo esto en su interior, sus

pensamientos eran muy tiernos y, aunque estaba agraviado, se sentía

de lo más afectuoso con quienes más le habían herido. Pero estaba

absolutamente fuera de su alcance reproducir exteriormente, con

palabras y signos externos, tales pensamientos y sentimientos.


Estaba ya muy cerca el fin de año, pero el tiempo seguía siendo

suave y despejado. El aire era húmedo más que frío, y los prados y

campos aún conservaban los tintes verdes de la nueva vegetación.

Mientras el escudero caminaba por la terraza, Hopkins se acercó a él

y, tocándose el sombrero, comentó que tendrían heladas en un día

o dos.


—Supongo que sí —dijo el escudero. —Tenemos que traer al

albañil para los conductos de ese pequeño invernadero de uvas,

señor, antes de que pueda hacer nada con el fuego allí.

—¿Qué invernadero? —preguntó el escudero, de mal humor. —Pues

el invernadero del otro jardín, señor.

Debería haberse hecho el año pasado por derecho. —Esto lo dijo

Hopkins para castigar a su amo por estar malhumorado con él. En

aquel asunto de los conductos del invernadero de la señora Dale, él,

con mucha consideración, había ahorrado molestias a su amo durante

el invierno pasado, y sentía que esto debería recordarse ahora—.

No puedo poner fuego en él, no para que sirva de nada, hasta que se

haga algo. Eso es seguro. —Entonces no pongas fuego —dijo el

escudero.


Ahora bien, se suponía que las uvas en cuestión eran

especialmente finas y eran la gloria del jardín de la Casa Pequeña.

Siempre se cultivaban por aire forzado, aunque no tan temprano como

las de la Gran Casa, y Hopkins quedó sumido en una gran confusión.


—Nunca madurarán, señor;

en todo el año. —Entonces que se queden verdes —dijo el

escudero, echando a andar.


Hopkins no entendía nada. El escudero, en su proceder natural,

era muy reacio a descuidar cualquier asunto de este tipo, pero

especialmente reacio a descuidar cualquier cosa que tocara a la Casa

Pequeña. Así que Hopkins se quedó en la terraza, levantándose el

sombrero y rascándose la cabeza. «Algo va mal entre ellos», se

dijo para sus adentros, con tristeza.


Pero cuando el escudero llegó al final de la terraza y giró por

el camino que bordeaba el lateral de la casa, se detuvo y llamó a

Hopkins.


—Haz lo que sea necesario en el conducto —dijo. —Sí, señor;

muy bien, señor. Solo será

volver a colocar los ladrillos. No hace falta nada más, solo por

este invierno. —Haz que pongan el lugar en perfecto orden ya que te

pones —dijo el escudero, y luego se alejó.









Capítulo 39




El doctor Crofts es expulsado


—¿Has oído las noticias de la Casa Pequeña, querido? —le

preguntó la señora Boyce a su marido unos dos o tres días después

de la visita de la señora Dale al escudero. Era la una en punto, y

el pastor de la parroquia acababa de llegar de sus labores

ministeriales para comer con su mujer y sus hijos. —¿Qué

noticias? —dijo el señor Boyce, pues no había oído ninguna. —La

señora Dale y las chicas van a dejar la Casa Pequeña; se van a

vivir a Guestwick. —¿Que la señora Dale se va? ¡Tonterías!

—dijo el vicario—. ¿Qué diablos la llevaría a Guestwick? Allí

donde está no paga ni un chelín de alquiler. —Te aseguro que es

verdad, querido. Acabo de estar con la señora Hearn, y lo supo

directamente de labios de la propia señora Dale. La señora Hearn

dice que nunca se había llevado tal sorpresa en toda su vida. Ha

habido alguna disputa, puedes estar seguro de eso.


El señor Boyce se quedó callado, quitándose sus zapatos sucios

antes de la comida. Noticias tan importantes, que afectaban a la vida

social de su parroquia, no le habían llegado en mucho tiempo, y

apenas podía darles crédito con tan poco aviso.


—La señora Hearn dice que la señora Dale habló con mucha

firmeza, como decidida a que nada la hiciera cambiar. —¿Y dijo por

qué? —Bueno, no exactamente. Pero la señora Hearn dice que se

notaba que había habido palabras entre ella y el escudero. No podía

ser otra cosa, ya sabes. Probablemente tuviera algo que ver con ese

tal Crosbie. —Andarán muy apretadas de dinero —dijo el señor

Boyce, metiendo los pies en sus zapatillas. —Eso mismo le dije yo a

la señora Hearn. Y esas chicas nunca han estado acostumbradas a nada

que se parezca a una economía real. Qué va a ser de ellas, no lo sé

—y la señora Boyce, mientras expresaba su simpatía por sus

queridas amigas, recibía un consuelo considerable ante la

perspectiva de su futura pobreza. Siempre ocurre así, y la señora

Boyce no era peor que sus vecinos. —Ya verás cómo lo arreglan

antes de que llegue el momento —dijo el señor Boyce, para quien la

emoción de tal cambio en los asuntos era casi demasiado buena para

ser cierta. —Me temo que no —dijo la señora Boyce—; me temo

que no. Ambas son muy decididas. Siempre pensé que eso de montar a

caballo y darles a las chicas sombreros y hábitos de amazona era

perjudicial. Era tratarlas como si fueran las hijas del escudero, y

no lo eran. —Era casi lo mismo. —Pero ahora vemos la diferencia

—dijo la juiciosa señora Boyce—. A menudo dije que la querida

señora Dale se equivocaba, y resulta que yo tenía razón. Para mí

no supondrá ninguna diferencia en cuanto a visitarlas y ese tipo de

cosas. —Desde luego que no. —No quita que deba haber una

diferencia, y una muy grande. Será una caída terrible para la pobre

Lily, con la pérdida de su flamante marido y todo eso.


Después de la comida, cuando el señor Boyce volvió a sus

labores, el mismo tema fue discutido entre la señora Boyce y sus

hijas, y la madre tuvo mucho cuidado en enseñar a sus hijos que la

señora Dale seguiría siendo una persona tan buena como siempre, y

tan dama como antes, aunque viviera en una casa muy sombría en

Guestwick; lección de la cual las niñas Boyce dedujeron claramente

que la señora Dale, con Bell y Lily, estaban a punto de sufrir un

descenso social, y que debían ser tratadas en consecuencia.


Por todo esto, se descubrirá que la señora Dale no había cedido

a los argumentos del escudero, aunque se había visto incapaz de

responder a ellos. Al regresar a casa se había sentido casi vencida,

y había hablado con las chicas con el aire y el tono de una mujer

que apenas sabía dónde residía su deber. Pero ellas no habían

visto los modales del escudero en aquella ocasión, ni oído sus

palabras, y no podían entender que debieran abandonar su propósito

solo porque a él no le gustara. Así pues, convencieron a su madre

para que tomara nuevas resoluciones, y a la mañana siguiente esta

escribió una nota a su cuñado, asegurándole que había pensado

mucho en todo lo que él le había dicho, pero declarando de nuevo

que se consideraba obligada por deber a dejar la Casa Pequeña. A

esto él no respondió nada, y ella comunicó su intención a la

señora Hearn, pensando que era mejor que no hubiera secretos en el

asunto.


—Siento oír que su cuñada nos va a dejar —le dijo el señor

Boyce al escudero esa misma tarde. —¿Quién le ha dicho eso?

—preguntó el escudero, demostrando por su tono que no le gustaba

nada el tema de conversación elegido por el párroco. —Bueno, lo

supe por la señora Boyce, y creo que la señora Hearn se lo contó a

ella. —Ojalá la señora Hearn se ocupara de sus propios asuntos y

no difundiera rumores vanos.


El escudero no dijo nada más, y el señor Boyce sintió que había

sido reprendido de forma muy injusta.


El doctor Crofts había ido y confirmado el hecho de que se

trataba de escarlatina. A los boticarios de pueblo generalmente se

les agravia con las dudas que se arrojan sobre ellos, pues los

doctores de ciudad, cuando vienen, siempre confirman lo que los

boticarios han dicho.


—No cabe duda de que es escarlatina —declaró el doctor—;

pero los síntomas son todos favorables.


Sin embargo, algo mucho peor estaba por llegar. Dos días después,

Lily se sintió bastante indispuesta. Intentó guardárselo para sí,

temiendo pasar a ser paciente del doctor; pero sus esfuerzos fueron

inútiles, y a la mañana siguiente se supo que ella también había

contraído la enfermedad. El doctor Crofts declaró que todo estaba a

su favor. El tiempo era frío. La presencia de la dolencia en la casa

había hecho que todos tuvieran cuidado y, además, se contaba con

buen asesoramiento de inmediato. El doctor rogó a la señora Dale

que no se inquietara, pero fue muy insistente al pedir que no se

permitiera a las dos hermanas estar juntas.


—¿No podría enviar a Bell a Guestwick, a casa de la señora

Eames? —sugirió. Pero Bell no quiso que la enviaran allí, y con

gran dificultad se la mantuvo fuera del dormitorio de su madre, al

cual fue trasladada Lily como enferma. —Si me permite decírselo

—le dijo a Bell al segundo día de declararse el mal de Lily—, se

equivoca al quedarse aquí en la casa. —Ciertamente no dejaré a

mamá cuando tiene tanto sobre sus hombros —dijo Bell. —Pero si

usted cayera enferma, tendría aún más sobre sus hombros —alegó

el doctor. —No podría hacerlo —respondió Bell—. Si me

llevaran a Guestwick, estaría tan inquieta que volvería caminando a

Allington en el primer momento en que pudiera escapar de la casa.

—Creo que su madre estaría más tranquila sin usted. —Y yo creo

que estaría más tranquila conmigo. No me gusta oír que una mujer

huye de la enfermedad; pero cuando lo hace una hermana o una hija,

resulta intolerable.


Así que Bell se quedó, sin permiso para ver a su hermana, pero

realizando diversas gestiones exteriores que eran muy necesarias.


Y de este modo, toda clase de tribulaciones cayeron sobre los

habitantes de la Casa Pequeña, cayendo sobre ellos como de golpe.

Apenas habían pasado dos meses desde que llegaron aquellas terribles

noticias respecto a Crosbie; noticias que, se sintió en aquel

momento, serían por sí solas suficientes para aplastarlas; y ahora,

a ese infortunio se le habían sumado otros, uno pisándole los

talones al anterior. En contra de la amable profecía del doctor,

Lily se puso muy enferma y, tras unos días, deliraba. Le hablaba a

su madre de Crosbie, refiriéndose a él como solía hacerlo en el

otoño pasado. Pero incluso en su delirio recordaba que habían

decidido dejar su hogar actual, y le preguntó dos veces al doctor si

sus habitaciones en Guestwick estaban listas.


Fue así como Crofts oyó por primera vez de su intención. En

estos días de la peor enfermedad de Lily, él acudía a diario a

Allington, quedándose allí, en una ocasión, la noche entera. Por

todo esto no aceptaba honorarios; ni nunca los había aceptado de la

señora Dale.


—Ojalá no viniera tan a menudo —le dijo Bell una tarde,

mientras estaba con él ante el fuego del salón, después de que él

hubiera salido de la habitación de la paciente—; nos está

abrumando con obligaciones.


Aquel día Lily ya había pasado lo peor de la fiebre, y él había

podido decirle a la señora Dale que no creía que estuviera ya en

peligro.


—No será necesario mucho más tiempo —dijo él—; lo peor ya

ha pasado. —Es un lujo oírle decir eso. Supongo que le deberemos

la vida a usted; pero no obstante... —Oh, no; la escarlatina no es

algo tan terrible ahora como solía serlo. —¿Entonces por qué le

ha dedicado su tiempo como lo ha hecho? Me asusta pensar en el

perjuicio que le habremos causado. —Mi caballo lo ha sentido más

que yo —dijo el doctor, riendo—. Mis pacientes en Guestwick no

son tan numerosos. —Entonces, en lugar de marcharse, se sentó—.

¿Y es realmente cierto —dijo— que todos vais a dejar esta casa?

—Totalmente cierto. Lo haremos a finales de marzo, si Lily está lo

bastante bien para ser trasladada. —Lily estará bien mucho antes

de eso, espero; aunque ciertamente no debería salir de sus

habitaciones hasta dentro de muchas semanas. —A menos que ella nos

detenga, nos iremos sin falta a finales de marzo.


Bell también se había sentado ya, y ambos permanecieron un rato

mirando el fuego en silencio.


—¿Y por qué es, Bell? —dijo él al fin—. Aunque no sé si

tengo derecho a preguntar. —Tiene derecho a hacernos cualquier

pregunta —dijo ella—. Mi tío es muy amable. Es más que amable;

es generoso. Pero parece pensar que el hecho de que vivamos aquí le

da derecho a interferir con mamá. Eso no nos gusta y, por lo tanto,

nos vamos.


El doctor seguía sentado a un lado del fuego, y Bell seguía

sentada frente a él; pero la conversación no fluía con mucha

libertad entre ellos. —Son malas noticias —dijo él por fin. —En

cualquier caso, cuando estemos enfermas no tendrá que venir tan

lejos para vernos. —Sí, entiendo. Eso significa que soy un

desagradecido por no felicitarme por teneros a todas mucho más

cerca; pero no lo hago en absoluto. No soporto pensar en vosotras

viviendo en cualquier otro sitio que no sea aquí, en Allington. Los

Dale estarán fuera de lugar en una calle de Guestwick. —Eso es

duro para los Dale también. —Es duro para ellos. Es una especie de

derivación de esa ley tan tiránica de noblesse oblige. No

creo que debierais iros de Allington, a menos que las circunstancias

sean muy imperativas. —Pero es que son muy imperativas. —¡En ese

caso, ciertamente! —y de nuevo cayó en el silencio. —¿Nunca ha

visto que mamá no es feliz aquí? —dijo ella, tras otra pausa—.

Por mi parte, nunca lo había entendido todo tan bien como ahora;

pero ahora lo veo. —Y yo lo he visto; he visto al menos lo que

quieres decir. Ha llevado una vida de restricción; pero, ¿acaso no

es tal restricción la necesidad de una vida con frecuencia? No creo

que tu madre se mudara por eso. —No. Es por nosotras. Pero esta

restricción, como usted la llama, nos hace infelices, y ella se guía

por lo que ve en nosotras. Mi tío es generoso con ella en cuanto al

dinero; pero en otras cosas —en cuestiones de sentimiento— creo

que ha sido poco generoso. —Bell —dijo el doctor; y luego hizo

una pausa.


Ella le miró, pero no respondió. Él siempre la había llamado

por su nombre de pila, y los dos se habían considerado siempre

amigos cercanos. En este momento ella había olvidado todo lo demás,

y sin embargo sentía un placer infinito al estar allí sentada

hablando con él.


—Voy a hacerle una pregunta que quizá no debería hacer, solo

que la conozco desde hace tanto tiempo que casi siento que hablo con

una hermana. —Puede preguntarme lo que quiera —dijo ella. —Es

sobre su primo Bernard. —¡Sobre Bernard! —dijo Bell.


Ya estaba oscureciendo; y como estaban sentados sin más luz que

la del fuego, ella sabía que él no podía discernir el color que

cubría su rostro al mencionarse el nombre de su primo. Pero aunque

la luz del día hubiera inundado toda la estancia, dudo que Crofts

hubiera visto ese rubor, pues mantenía los ojos firmemente fijos en

el fuego.


—Sí, sobre Bernard. No sé si debería preguntarle. —Seguro

que yo no sabría decirlo —dijo Bell, pronunciando palabras de cuya

naturaleza no era consciente. —Ha habido un rumor en Guestwick de

que él y usted... —Es falso —dijo Bell—; totalmente falso. Si

oye que lo repiten, debería contradecirlo. Me pregunto por qué la

gente dirá esas cosas. —Habría sido un matrimonio excelente;

todos sus amigos habrían tenido que aprobarlo. —¿Qué quiere

decir, doctor Crofts? Cómo odio esas palabras, «un matrimonio

excelente». En ellas se contiene más mundanidad malvada que en

cualquier otra palabra que se oiga pronunciar. Usted quiere que me

case con mi primo simplemente porque tendría una gran casa donde

vivir y un carruaje. Sé que es usted mi amigo; pero odio esa clase

de amistad. —Creo que me malinterpreta, Bell. Quiero decir que

habría sido un matrimonio excelente, siempre y cuando ambos se

hubieran amado. —No, no le malinterpreto. Por supuesto que sería

un matrimonio excelente si nos amáramos. Podría decir lo mismo si

amara al carnicero o al panadero. Lo que quiere decir es que eso

constituye una razón para amarle. —No creo que quisiera decir eso.

—Entonces no quiere decir nada.


Después de eso, hubo de nuevo unos minutos de silencio durante

los cuales el doctor Crofts se levantó para marcharse. —Me ha

regañado de forma espantosa —dijo con una leve sonrisa—, y creo

que me lo he merecido por entrometerme... —No; en absoluto por

entrometerse. —Pero en cualquier caso debe perdonarme antes de que

me vaya. —No le perdonaré en absoluto, a menos que se arrepienta

de sus pecados y cambie totalmente la maldad de su mente. Muy pronto

se volverá tan malo como el doctor Gruffen. —¿De veras? —Oh,

pero le perdonaré; porque, después de todo, es usted el hombre más

generoso del mundo. —Oh, sí; por supuesto que lo soy. Bueno...

adiós. —Pero, doctor Crofts, no debería suponer que los demás

son mucho más mundanos que usted. A usted no le importa tanto el

dinero... —Pero sí me importa mucho. —Si le importara, no

vendría aquí por nada día tras día. —Me importa mucho el

dinero. A veces casi se me ha roto el corazón por no tener

oportunidades de ganarlo. Es el mejor amigo que un hombre puede

tener... —¡Oh, doctor Crofts! —...el mejor amigo que un hombre

puede tener, si se consigue honestamente. Una mujer apenas puede

imaginar la pena que puede caer sobre un hombre por la falta de un

amigo así. —Por supuesto que a un hombre le gusta ganarse la vida

decentemente con su profesión; y usted puede hacerlo. —Eso depende

de las ideas de decencia de cada uno. —¡Ah! Las mías nunca fueron

muy altas. Siempre he tenido una especie de aptitud para vivir en una

pocilga; una pocilga limpia, ya sabe, con paja de habas fresca y

agradable para tumbarse. Creo que fue un error cuando hicieron de mí

una dama. De verdad lo creo. —Yo no —dijo el doctor Crofts. —Eso

es porque aún no me conoce del todo. No me produce el más mínimo

placer ponerme tres vestidos diferentes al día. Lo hago a menudo

porque me toca hacerlo, por la forma en que nos han enseñado a

vivir. Pero cuando lleguemos a Guestwick pienso cambiar todo eso; y

si viene a tomar el té, me verá con el mismo vestido marrón que

llevo por la mañana... a menos que, ciertamente, el trabajo de la

mañana ensucie el vestido marrón. ¡Oh, doctor Crofts! Se le hará

noche cerrada volviendo a casa bajo los olmos de Guestwick. —No me

importa la oscuridad —dijo él; y parecía como si apenas tuviera

intención de marcharse todavía. —Pero a mí sí —dijo Bell—,

y voy a llamar para que traigan velas.


Pero él la detuvo cuando ella extendía la mano hacia el cordón

de la campana.


—Espere un momento, Bell. No hace falta que traigan las velas

antes de que me vaya, y tampoco debería escatimarme mi estancia,

dado que estaré completamente solo en casa. —¡Escatimarle su

estancia! —Pero, sea como sea, o bien me la escatimará, o bien me

hará sentir muy bienvenido. —Él seguía sujetándola por la

muñeca, que había atrapado al impedirle llamar al servicio. —¿Qué

quiere decir? —dijo ella—. Sabe que es tan bienvenido para

nosotras como las flores de mayo. Siempre fue bienvenido; pero ahora,

cuando ha venido a nosotros en nuestro problema... En cualquier caso,

nunca podrá decir que yo le expulso. —¿Nunca podré decirlo? —Y

seguía sujetándola por la muñeca. Él había permanecido en su

silla todo el tiempo, pero ella estaba de pie ante él, entre él y

el fuego. Pero ella, aunque él la sujetaba de esa manera, pensaba

poco en sus palabras o en su acción. Se conocían con gran intimidad

y, aunque Lily seguía riéndose de ella diciendo que el doctor

Crofts era su amante, ella hacía tiempo que se había convencido de

que tal sentimiento nunca existiría entre ellos. —¿Nunca podré

decirlo, Bell? ¿Y si un hombre tan pobre como yo pide la mano que

usted no dará a un hombre tan rico como su primo Bernard?


Ella retiró el brazo al instante y retrocedió muy rápido uno o

dos pasos por la alfombra. Lo hizo casi con el movimiento que habría

usado si él la hubiera insultado; o si un hombre hubiera pronunciado

tales palabras que no tuviera, bajo ninguna circunstancia, derecho a

decirlas.


—¡Ah, sí! Pensé que sería así —dijo él—. Ya puedo

irme, y puedo saber que he sido expulsado. —¿Qué es lo que quiere

decir, doctor Crofts? ¿Qué es lo que está diciendo? ¿Por qué

dice esas tonterías, intentando ver si puede provocarme? —Sí; son

tonterías. No tengo derecho a dirigirme a usted de esa manera, y

ciertamente no debería haberlo hecho ahora que estoy en su casa en

ejercicio de mi profesión. Le ruego que me perdone. —Ahora él

también estaba de pie, pero no se había movido de su lado de la

chimenea—. ¿Va a perdonarme antes de que me vaya? —¿Perdonarle

por qué? —dijo ella. —Por atreverme a amarla; por haberla amado

casi desde que tiene memoria; por amarla más que a todo lo demás.

Solo esto debería perdonarme; pero ¿me perdonará por haberlo

dicho?


Él no le había hecho ninguna propuesta formal, ni ella esperaba

que estuviera a punto de hacerla. Ella misma apenas se había dado

cuenta aún del significado de sus palabras, y ciertamente no se

había planteado ninguna pregunta en cuanto a la respuesta que

debería darles. Hay casos en los que los amantes se presentan con un

aspecto tan inequívoco, que la primera palabra de amor abierto que

pronuncian cuenta toda su historia, y la cuenta sin posibilidad de

sorpresa. Y generalmente es así cuando el amante no ha sido un viejo

amigo, cuando incluso su trato es de fecha reciente. Así había sido

esencialmente en el caso de Crosbie y Lily Dale. Cuando Crosbie se

acercó a Lily e hizo su propuesta, lo hizo con perfecta soltura y

total dominio de sí mismo, pues casi sabía que se esperaba. Y Lily,

aunque se había atolondrado por un momento, tuvo su respuesta bien

preparada. Ya amaba al hombre con todo su corazón, se deleitaba con

su presencia, se regocijaba en el brillo de su hombría, celebraba su

ingenio y había afinado sus oídos al tono de su voz. Todo estaba

hecho, y el mundo lo esperaba. Si él no hubiera hecho su propuesta,

Lily habría sido maltratada; ¡aunque, ay, ay, un maltrato futuro,

mucho más pesado, le estaba reservado! Pero hay otros casos en los

que un amante no puede darse a conocer como tal sin gran dificultad

y, cuando lo hace, no puede esperar una respuesta inmediata a su

favor. Es duro para los viejos amigos que esta dificultad suela

recaer con mayor peso sobre ellos. Crofts había sido tan íntimo con

la familia Dale que muchísimas personas habían pensado que era

probable que se casara con una de las chicas. La propia señora Dale

lo había pensado, y casi lo había deseado. Lily, ciertamente, había

hecho ambas cosas. Estos pensamientos y esperanzas se habían

desvanecido un poco, pero aun así su existencia previa debería

haber jugado a favor del doctor. Pero ahora, cuando de algún modo se

había expresado, Bell retrocedió ante él y no quiso creer que

hablara en serio. Probablemente le amaba más que a ningún otro

hombre en el mundo y, sin embargo, cuando él le habló de amor, no

pudo llegar a comprenderle.


—No sé qué quiere decir, doctor Crofts; de verdad que no —dijo

ella.


—Mi intención era pedirte que fueras mi esposa; simplemente

eso. Pero no pasarás por el mal trago de darme una negativa rotunda.

Pensé en ello mientras venía hoy a caballo. Durante mis frecuentes

viajes últimamente no he pensado en otra cosa. Pero me dije a mí

mismo que no tenía derecho a hacerlo. Ni siquiera tengo una casa en

la que fuera digno que tú vivieras. —Doctor Crofts, si yo le

amara... si deseara casarme con usted... —y entonces se

interrumpió. —¿Pero no es así? —No; creo que no. Supongo que

no. No. Pero, en cualquier caso, ninguna consideración sobre el

dinero tiene nada que ver con ello. —¿Entonces no soy ese

carnicero o ese panadero a quien podrías amar? —No —dijo Bell; y

de nuevo se refrenó de seguir hablando, no con la intención de que

toda su respuesta residiera en esa sola palabra, sino por no saber

cómo articular más razones. —Sabía que sería así —dijo el

doctor.


Me temo que aquellos que se dignen a criticar la conducta de este

amante y su modo de llevar a cabo su cortejo, pensarán que no era

nada apto para tal tarea. Las damas dirán que le faltó valor, y los

hombres que le faltó ingenio. Me inclino a creer, sin embargo, que

se comportó tan bien como suelen hacerlo los hombres en tales

ocasiones, y que se mostró como un buen amante promedio. Está el

amante audaz, que abate a su amada como si fuera un ave, y que se

anatematizaría a sí mismo y juraría que su escopeta se ha vuelto

loca, y miraría a su alrededor como si el mundo se acabara, si

fallara el tiro. Y está el amante tímido, que parpadea al disparar,

que ha estado seguro desde el momento en que se abrochó los

pantalones de que, en cualquier caso, no mataría nada, y que, cuando

oye las ruidosas felicitaciones de sus amigos, no puede creer que

realmente se haya cobrado esa hermosa criatura alada por su propia

destreza. La hermosa criatura alada que el hombre tímido lleva a

casa en su regazo, negándose a que sea arrojada a un carro

cualquiera para que nunca se pierda entre un montón de piezas

comunes, es para él mejor que las hecatombes sacrificadas para

aquellos que matan sus aves por cientos.


Pero el doctor Crofts había parpadeado de tal modo que no tenía

la menor idea de si había alcanzado a su ave o no. De hecho, al no

tener a nadie a mano que le felicitara, estaba convencido de que el

ave había salido volando ilesa hacia el campo vecino. «No» fue la

única palabra que Bell le había dado en respuesta a su última y

sesgada pregunta, y «no» no es una palabra cómoda para los

amantes. Pero hubo algo en el «no» de Bell que podría haberle

enseñado que el ave no escapaba sin una herida, si aún le hubiera

quedado algo de seso.


—Ahora me iré —dijo él. Luego esperó una respuesta, pero no

llegó ninguna—. Y comprenderá lo que quise decir cuando hablé de

ser expulsado. —Nadie... le expulsa. —Y Bell, al hablar, estuvo a

punto de romper en un sollozo. —Es hora, en cualquier caso, de que

me vaya, ¿no es así? Y, Bell, no suponga que esta pequeña escena

me mantendrá alejado del lecho de su hermana. Estaré aquí mañana,

y verá que apenas me reconocerá como la misma persona. —Entonces,

en la oscuridad, le tendió la mano. —Adiós —dijo ella, dándole

la suya. Él apretó la de ella con mucha fuerza, pero ella, aunque

deseaba hacerlo, no pudo animarse a devolverle el apretón. Su mano

permaneció pasiva en la de él, sin mostrar signo de ofensa, pero

absolutamente pasiva. —Adiós, queridísima amiga —dijo él.

—Adiós —respondió ella... y entonces él se fue.


Esperó completamente quieta hasta que oyó cerrarse la puerta

principal tras él, y luego subió sigilosamente a su propio

dormitorio y se sentó en una mecedora baja frente al fuego. Según

una costumbre ya establecida, su madre se quedaría con Lily hasta

que el té estuviera listo abajo; pues en estos días de enfermedad,

las cenas que se servían se tomaban temprano. Bell, por lo tanto,

sabía que aún tenía una media hora para ella, durante la cual

podría sentarse a pensar sin interrupciones.


¿Y cuáles deberían haber sido, por naturaleza, sus primeros

pensamientos? ¿Que había rechazado despiadadamente a un hombre que,

como ahora sabía, la amaba profundamente, y por quien ella siempre

había sentido, al menos, la más cálida amistad? No fueron esos sus

pensamientos, ni se parecían en nada. Se remontaron instantáneamente

a años atrás —años largos, considerando los pocos que ella

tenía— y se detuvieron en ciertos días idílicos en los que había

soñado que él la amaba, y había imaginado que ella le amaba a él.

¡Cómo se había disciplinado a sí misma desde entonces,

enseñándose que sus pensamientos habían sido demasiado audaces! Y

ahora todo había vuelto a empezar. El único hombre que le había

gustado la amaba. Entonces le vino el recuerdo de cierto día en el

que se había sentido casi orgullosa de pensar que Crosbie la

admiraba, en el que casi había esperado que así fuera; y al pensar

en ello se ruborizó y golpeó el suelo dos veces con el pie.

«Querida Lily», se dijo para sus adentros, «¡pobre Lily!». Pero

el sentimiento que la indujo entonces a pensar en su hermana no

guardaba relación con aquello que primero le había traído a

Crosbie a la memoria.


Y este hombre la había amado a pesar de todo —este hombre

inestimable, sin igual—, este hombre que era tan fiel hasta la

médula como aquel otro hombre había demostrado ser falso; que era

tan íntegro como el otro había resultado estar podrido. Una sonrisa

cruzó su rostro mientras estaba allí sentada mirando el fuego,

pensando en ello. Un hombre la había amado, y su amor valía la pena

poseerlo. Apenas recordaba si le había rechazado o aceptado. Apenas

se preguntaba qué haría. Sobre todo eso era necesario que

reflexionara mucho, pero la necesidad no la apremiaba de inmediato.

Por el momento, al menos, podía sentarse y triunfar; y así,

triunfante, permaneció allí hasta que la vieja enfermera entró y

le dijo que su madre la esperaba abajo.









Capítulo 40




Preparativos para la boda


Finalmente se fijó el catorce de febrero como el día en que el

señor Crosbie se

convertiría en el más feliz de los hombres. En un principio se

había barajado una fecha más tardía, sugiriéndose el veintisiete

o el veintiocho como una mejora sobre la primera semana de marzo;

pero Lady Amelia se había asustado por el comportamiento de Crosbie

aquel domingo por la tarde, y le había hecho entender a la condesa

que no debía haber retrasos innecesarios. «Él no se anda con

escrúpulos en ese tipo de cosas», había escrito Lady Amelia en una

de sus cartas, mostrando quizá menos confianza en la potencia de su

propio rango de la que cabría esperar de ella. La condesa, sin

embargo, estuvo de acuerdo con ella, y cuando Crosbie recibió de su

suegra una epístola de lo más afectuosa, exponiendo todas las

razones por las que el catorce resultaba un día mucho más

conveniente que el veintiocho, se vio incapaz de inventar una excusa

para no ser feliz una quincena antes de lo pactado en el trato. Su

primer impulso fue no ceder, impulsado por un sentimiento que le

hacía pensar que no se debía exigir más de lo acordado. Pero ¿de

qué le servía pelear? ¿De qué le servía, al menos, pelear justo

entonces? Creía que podría emanciparse de la tiranía de los De

Courcy con más facilidad una vez casado de lo que podía hacerlo

ahora. Cuando Lady Alexandrina fuera suya, le haría saber que tenía

la intención de ser su amo. Si para ello fuera necesario separarse

por completo de los De Courcy, tal división se llevaría a cabo. De

momento les cedería el paso, al menos en este asunto. Y así, se

fijó el catorce de febrero para el matrimonio.


En la segunda semana de enero, Alexandrina subió a la ciudad para

ocuparse de sus cosas; o, en un lenguaje más noble, para proveerse

de los correspondientes aparejos nupciales. Como no podía hacer todo

ese trabajo sola, ni siquiera bajo la vigilancia y con la ayuda de

una hermana, Lady De Courcy también subiría. Pero Alexandrina llegó

primero, quedándose con su hermana en St. John’s Wood hasta que

llegara la condesa. La condesa nunca se había dignado aún a aceptar

la hospitalidad de su yerno, sino que siempre iba a la casa fría y

desolada de Portman Square —la mansión que había sido la

residencia familiar de los De Courcy en la ciudad durante muchos años

y que la condesa habría cambiado gustosa hace tiempo por alguna

morada al otro lado de Oxford Street; pero el conde se había

mostrado obstinado: sus clubes y ciertos alojamientos que solía

ocupar ocasionalmente estaban en el lado correcto de Oxford Street;

¿por qué iba a cambiar su vieja residencia familiar? Así pues, la

condesa vendría a Portman Square, sin haber sido siquiera invitada

en esta ocasión a St. John’s Wood.


—¿No crees que sería mejor...? —había dicho el señor

Gazebee a su esposa, casi temblando al repetir su propia propuesta.

—Creo que no, querido —había respondido Lady Amelia—. Mamá no

es muy especial; pero hay detallitos, ya sabes... —Oh, sí, por

supuesto —dijo el señor

Gazebee; y se abandonó la conversación. Habría agasajado con sumo

gusto a su augusta suegra durante su visita a la metrópoli y, sin

embargo, su presencia en la casa le habría hecho sentirse miserable

mientras ella permaneciera allí.


Pero durante una semana, Alexandrina residió bajo el techo del

señor Gazebee, tiempo

durante el cual Crosbie fue colmado con todas las delicias de un

novio expectante. Por supuesto, se le dio a entender que debía cenar

en casa de los Gazebee todos los días y pasar allí todas las

veladas; y, dadas las circunstancias, no tenía excusa para no

hacerlo. De hecho, en aquel momento, las horas se le habrían hecho

bastante pesadas de otro modo. A pesar de su audaz resolución

respecto a su ojo y su intención de no dejarse privar de los

placeres de la sociedad por las marcas del reciente combate, no había

frecuentado mucho su club desde aquel suceso; y aunque Londres volvía

a estar bastante concurrido, no salía tanto como solía. El brillo

de su próxima boda no parecía haber añadido mucho a su

popularidad; de hecho, el mundo —su mundo— empezaba a mirarle con

frialdad. Por lo tanto, aquella asistencia diaria a St. John’s Wood

no se sentía tan tediosa como cabría esperar.


Se había alquilado una residencia para la pareja en una hilera de

edificios muy de moda que lindaba con Bayswater Road, llamada

Princess Royal Crescent. La casa era completamente nueva, y como la

calle estaba sin terminar, tenía un fuerte olor a argamasa y un

aspecto general de andamios y cascotes; pero, no obstante, se

reconocía como una ubicación de lo más correcta. Desde un extremo

de la media luna se alcanzaba a ver una esquina de Hyde Park, y el

otro lindaba con una terraza verdaderamente espléndida en la que

vivían un embajador —de Sudamérica—, unos cuantos empleados

sénior de banca y un grande del reino. Ya sabemos lo vulgar que

suena Baker Street y lo absolutamente inmundo que resulta al oído

refinado el nombre de Fitzroy Square. Sin embargo, las casas de esos

alrededores son sólidas, cálidas y de buen tamaño. La casa de

Princess Royal Crescent no era ciertamente sólida, pues en estos

tiempos las casas bien construidas no resultan rentables.

Difícilmente podía ser cálida porque, a decir verdad, ni siquiera

estaba terminada del todo; y en cuanto al tamaño, aunque el salón

era una estancia noble que ocupaba una sección de toda la casa con

un rincón recortado para la escalera, resultaba muy angosta en sus

otras partes, y se parecía a un querubín en el sentido de que

carecía de parte trasera. «Pero si uno no tiene fortuna propia, no

puede tenerlo todo», como observó la condesa cuando Crosbie puso

reparos a la casa porque se le iba a asignar un armario debajo de la

escalera de la cocina como cuarto de vestir propio.


Cuando se debatió por primera vez la cuestión de la casa, Lady

Amelia se empeñó en que se eligiera St. John’s Wood, pero Crosbie

se opuso terminantemente. —Creo que no le gusta St. John’s Wood

—le había dicho Lady Amelia con cierta severidad, pensando en

intimidarle para que declarara que no sentía ninguna enemistad

general hacia el barrio. Pero Crosbie no fue tan débil. —No; no me

gusta —dijo él—. Siempre me ha disgustado. Supongo que es un

prejuicio. Pero estoy convencido de que si me obligaran a vivir aquí,

me cortaría el cuello en los primeros seis meses.


Lady Amelia se irguió entonces, declarando cuánto lamentaba que

su casa le resultara tan odiosa. —Oh, Dios mío, no —dijo él—.

Me gusta mucho para ustedes, y disfruto viniendo aquí más que nada.

Solo hablo del efecto que tendría en mí vivir aquí yo mismo.


Lady Amelia era lo bastante lista para entenderlo todo; pero

velaba por el interés de su hermana y, por lo tanto, perseveró en

su afectuosa solicitud hacia su cuñado, renunciando al punto de St.

John’s Wood. El propio Crosbie había deseado ir a una de las

nuevas plazas de Pimlico, cerca del puente de Vauxhall y del río,

movido principalmente por la enorme distancia que mediaba entre esa

localidad y la región norteña donde vivía Lady Amelia; pero a esto

Lady Alexandrina se opuso firmemente. Si hubieran podido conseguir

Eaton Square, o una calle que diera a ella —si hubieran podido

asomarse siquiera al borde de Belgravia—, la novia habría estado

encantada. Y al principio casi se dejó engañar por la idea de que

esa era la propuesta que se le hacía. Sus conocimientos geográficos

de Pimlico no eran perfectos y casi cae en un error fatal. Pero una

amiga intervino amablemente. «¡Por el amor de Dios, querida, no

dejes que te lleve a ningún sitio más allá de Eccleston Square!»,

le había exclamado consternada una fiel amiga casada. Advertida de

este modo, Alexandrina se mantuvo firme, y ahora su tienda se iba a

plantar en Princess Royal Crescent, desde uno de cuyos extremos se

puede ver Hyde Park.


Los muebles se habían encargado principalmente bajo la inspección

y la experiencia de Lady Amelia. Crosbie se había conformado con

declarar que, en cualquier caso, ella podía conseguir las cosas más

baratas de lo que él podría comprarlas, y que él no tenía gusto

para tales menesteres. No obstante, sentía que estaba siendo

sometido a una tiranía y puesto bajo el yugo de la sumisión. No

podía interesarse de corazón en aquel asunto de camas y sillas y,

por lo tanto, acabó delegando todo el tema en la facción de los De

Courcy. Y para esto había otra razón, no mencionada hasta ahora. El

señor Mortimer Gazebee

estaba aportando el dinero con el que se compraban todos los muebles.

Él, con un celo honesto pero casi ininteligible por la familia De

Courcy, había blindado cada chelín de Crosbie que había podido

pillar en interés de Lady Alexandrina. Se había puesto a trabajar

para ella, arañando aquí y arreglando allá, atando al nuevo marido

a la piedra de molino de sus capitulaciones matrimoniales como si el

pan futuro de sus propios hijos, los de Gazebee, dependiera de la

validez de su labor legal. Y por esto no iba a recibir ni un penique

ni a obtener ninguna ventaja, inmediata o ulterior. Todo nacía de su

celo; su celo por la corona que lucía Lord De Courcy. A su juicio,

un conde y las pertenencias de un conde tenían derecho a tal celo.

Era la teoría en la que se había educado y equivalía a un culto

que practicaba inconscientemente. Personalmente, le desagradaba Lord

De Courcy, quien le trataba mal. Sabía que el conde era un hombre

sin corazón, cruel y malo. Pero como conde, tenía derecho a una

cantidad de servicio que ningún plebeyo habría podido exigir al

señor Gazebee. El señor

Gazebee, habiendo inmovilizado así todos los fondos disponibles a

favor de la aparentemente esperada viudez de Lady Alexandrina, estaba

proporcionando él mismo el dinero para amueblar la nueva casa.

«Puede pagarme ciento cincuenta al año al cuatro por ciento hasta

que esté liquidado», le había dicho a Crosbie; y Crosbie había

asentido con un gruñido. Hasta entonces, aunque había vivido en

Londres de forma costosa y como un hombre de mundo, nunca le había

debido nada a nadie. Ahora iba a comenzar esa carrera de deudas. Pero

cuando un empleado de una oficina pública se casa con la hija de un

conde, no puede esperar que todo salga a su gusto.


Lady Amelia había comprado el mobiliario ordinario: las camas,

las alfombras de la escalera, los lavabos y los utensilios de cocina.

Gazebee había conseguido una ganga con la mesa del comedor y el

aparador. Pero la propia Lady Alexandrina subiría a la ciudad para

ocuparse de los complementos del salón. En cuanto a las cuestiones

de vestuario, la condesa pensaba prestar su ayuda; cuestiones de

vestuario cuya factura no podía enviarse a Gazebee para que él la

pagara con un cinco por ciento debidamente cargado al novio. El ajuar

nupcial debía costearse con los medios de los De Courcy y, por

tanto, era necesario que la propia condesa entrara en escena. «No

quiero facturas, ¿me oyes?», gruñó el conde, castañeteando y

mordiendo las palabras con un diente negro especialmente feo. «No

quiero facturas en este asunto». Y, sin embargo, no ofreció dinero

en efectivo. Era muy necesario, dadas las circunstancias, que la

propia condesa entrara en escena. Se le había transmitido una

insinuación ambigua al señor

Gazebee, durante una visita de negocios que este había hecho

recientemente al castillo de Courcy, de que las facturas de la

modista bien podrían pincharse junto a las de los fabricantes de

muebles, los vendedores de loza y demás. La condesa, diciéndolo a

su manera, había sugerido suavemente que la moda había cambiado

últimamente y que tal disposición se consideraba lo correcto entre

la gente que vivía realmente en el mundo. Pero Gazebee era un hombre

honesto y lúcido, y conocía a la condesa. No creía que tal arreglo

pudiera hacerse en esta ocasión. Ante lo cual, la condesa no

insistió más en su sugerencia, pero decidió que debía subir ella

misma a Londres.


Daba gusto ver a las damas Amelia y Alexandrina, sentadas en un

vasto emporio de alfombras en Bond Street, haciendo preguntas a los

cuatro hombres que las atendían, juntando las cabezas y susurrando,

calculando con precisión los dos peniques extra por yarda y

ocasionando todas las molestias que les era posible dar. Daba gusto

porque manejaban sus grandes miriñaques con destreza entre los

enormes rollos de alfombras, porque se lo estaban pasando en grande y

aceptando el homenaje de los hombres como algo que les correspondía

por derecho. Pero no era tan agradable mirar a Crosbie, que estaba

impaciente por irse a su oficina, a quien no se le daba realmente

ningún poder de elección en el asunto y a quien los empleados

consideraban un absoluto estorbo. Las damas habían prometido estar

en la tienda a las diez y media, para que Crosbie pudiera llegar a su

oficina a las once, o poco después. Pero eran casi las once antes de

que salieran de la residencia de los Gazebee, y era muy evidente que

media hora entre alfombras no sería ni mucho menos suficiente.

Parecía como si se desenrollaran ante ellas kilómetros y kilómetros

de colores magníficos; y cuando algún dibujo se consideraba

mínimamente factible, se desenrollaba de un lado a otro hasta que la

habitación quedaba casi cubierta por él. Crosbie compadecía a los

hombres que arrastraban aquellos enormes montones de material; pero

Lady Amelia permanecía tan compuesta como si su deber fuera

inspeccionar cada yarda de género del almacén. «Creo que

volveremos a mirar esa de abajo». Entonces los hombres se ponían a

trabajar y quitaban una montaña. «No, querida, ese verde de la

greca no servirá. Se iría enseguida si se derramara agua caliente».

El hombre, sonriendo inefablemente, declaró que aquel verde en

particular no se iba a ninguna parte. Pero Lady Amelia no le prestó

atención, y la alfombra por la que se había quitado la montaña

pasó a formar parte de otra montaña.


—Esa podría servir —dijo Alexandrina, contemplando un

magnífico fondo carmesí por el que serpenteaban ríos de color

amarillo que arrastraban en sus corrientes una infinidad de flores

azules. Y mientras hablaba, ladeaba la cabeza con gracia y miraba la

alfombra con duda. Lady Amelia la pinchó con su sombrilla como para

probar su durabilidad, y susurró algo sobre que los amarillos

dejaban ver la suciedad. Crosbie sacó su reloj y gimió.


—Es una alfombra soberbia, mi lady, y de lo más nuevo que

tenemos. Pusimos cuatrocientas cincuenta yardas en el castillo de

Cwddglwlch para la duquesa de Gales del Sur, el mes pasado nada

menos. Nadie más la ha tenido desde entonces, porque no la hemos

tenido en existencias.


Ante lo cual, Lady Amelia volvió a pincharla, y luego se levantó

y caminó sobre ella. Lady Alexandrina ladeó la cabeza un poco más.


—¿A cinco con tres? —preguntó Lady Amelia. —Oh, no, mi

lady; cinco con siete; y es la alfombra más barata que tenemos en la

casa. El color cuesta dos peniques más por yarda; de verdad. —¿Y

el descuento? —preguntó Lady Amelia. —Dos y medio, mi lady. —Oh,

Dios mío, no —dijo Lady Amelia—. Yo siempre obtengo un cinco por

ciento por pago inmediato; inmediato de verdad, ya sabe.


Ante lo cual, el hombre declaró que debía consultar la cuestión

con su jefe. El dos y medio era la norma de la casa. Crosbie, que

había estado mirando por la ventana, dijo que, por su honor, no

podía esperar más.


—¿Y tú qué piensas de ella, Adolphus? —preguntó

Alexandrina.


—¿Pensar en qué? —¡En la alfombra... en esta, ya sabes!

—Oh, ¿qué pienso de la alfombra? No me convencen del todo esas

bandas amarillas; ¿y no es demasiado roja? Habría pensado que algo

marrón con un dibujo pequeño habría sido mejor. Pero, palabra, me

da bastante igual. —Claro que le da igual —dijo Lady Amelia.


Entonces las dos damas juntaron las cabezas otros cinco minutos y

se eligió la alfombra, a falta de resolver esa cuestión del

descuento.


—Y ahora, lo de la alfombrilla de chimenea —dijo Lady Amelia.


Pero aquí Crosbie se rebeló e insistió en que debía dejarlas e

irse a su oficina.


—No podéis necesitarme para la alfombrilla —dijo. —Bueno,

quizá no —concedió Lady Amelia. Pero era evidente que Alexandrina

no aprobaba que su acompañante masculino la dejara así.


Lo mismo ocurrió en Oxford Street con respecto a las sillas y los

sofás, y Crosbie empezó a desear estar ya instalado, aunque tuviera

que vestirse en el armario de debajo de la escalera de la cocina.

Estaba aprendiendo a odiar a toda la familia de St. John’s Wood y

casi todo lo que les pertenecía. Allí fue introducido en pequeñas

economías domésticas de las que hasta entonces no sabía nada, que

le resultaban repugnantes y cuya necesidad se le explicaba con

especial detalle. Se le decía que para hombres situados como él

estaba a punto de situarse, esas economías eran vitalmente

esenciales; para hombres que, con medios limitados, debían mantener

una apariencia decorosa ante el mundo elegante. Suministros generosos

de carne de carnicería y facturas de lavandería ilimitadas podían

estar muy bien con mil quinientas al año para quienes salían poco y

podían usar el primer coche de alquiler que tuvieran a mano cuando

lo hacían. Pero había ciertas cosas que Lady Alexandrina debía

hacer y, por lo tanto, la más estricta economía doméstica se

volvía necesaria. ¿Habría exigido Lily Dale el uso de un carruaje,

preparado para que pareciera privado, a expensas de los filetes de

buey y las camisas limpias de su marido? Esa pregunta y otras de esa

índole se las planteaba Crosbie en su interior con no poca

frecuencia.


Pero, no obstante, intentaba amar a Alexandrina, o más bien

persuadirse de que la amaba. Si tan solo pudiera alejarla de la

facción de los De Courcy, y especialmente de la rama Gazebee, la

curaría de todo eso. Le enseñaría a sentarse triunfante en un

coche de punto y a abastecer su mesa con mano generosa. ¡Enseñarle!

¡A una edad que pasaba de los treinta y con el cuidadoso

entrenamiento que ya había recibido! ¿Pretendía prohibirle volver

a ver a sus parientes, ir a St. John’s Wood o mantener

correspondencia con la condesa y Lady Margaretta? ¡Enseñarle, nada

menos! ¿Acaso tenía que aprender todavía que no se puede lavar a

un negro para que se vuelva blanco? ¿Que no habría podido hacerlo

ni siquiera si él mismo hubiera sido apto para el intento, cuando en

verdad era lo menos apto que un hombre puede ser? Pero ¿quién podía

compadecerle? Lily, a quien podría haber tenido en su regazo, no

habría necesitado blanqueamiento alguno.


Llegó entonces el momento de la visita de Lady De Courcy a la

ciudad y Alexandrina se trasladó a Portman Square. Hubo en esto

cierto consuelo aparente para Crosbie, pues así se ahorraría

aquellos diarios y lúgubres trayectos hacia el noroeste. Puedo decir

que odiaba positivamente aquella esquina ventosa cerca de la iglesia

que tenía que rodear para llegar a la residencia de los Gazebee, y

que odiaba la farola que le guiaba hasta la puerta, y la mismísima

puerta. Esta puerta estaba como enterrada en un muro y se abría a un

estrecho pasillo que atravesaba un supuesto jardín, o patio

delantero, que contenía a cada lado dos recipientes de hierro para

geranios, pintados para que parecieran loza de Palissy, y una mujer

desnuda sobre un pedestal. Ningún lugar de Londres era, a su juicio,

tan frío como el trozo de pavimento inmediatamente frente a esa

puerta. Y allí le tenían cinco, diez, quince minutos, según

declaraba —aunque creo de corazón que el tiempo nunca excedía los

tres—, mientras Richard se quitaba los arreos de su trabajo y se

ponía los arreos de su grandeza.


¡Si la gente tan solo aceptara que sus puertas se abrieran con la

ayuda que resultara más fácil y natural para el trabajo! Me detuve

hace poco unos minutos, una tarde de martes, ante un portal gallardo

y, al impacientarme, una muchacha bonita vino a abrir. Era una

muchacha bonita, aunque sus manos, su cara y su delantal delataban

los restos de las rejillas de la chimenea. «¡Vaya, señor!»,

dijo ella, «el día de visitas es el miércoles; y si viniera

entonces, ¡estaría el hombre de librea!». Tomó mi tarjeta con la

punta de su delantal y lo hizo tan bien como el hombre de librea;

pero ¿qué le habría pasado si su pequeño discurso hubiera sido

oído por su señora?


Crosbie odiaba la casa de St. John’s Wood y, por lo tanto, la

llegada de la condesa fue un alivio para él. Portman Square era

fácil de alcanzar y las hospitalidades de la condesa no se le

impondrían con tanta fuerza como las de los Gazebee. Cuando llamó

por primera vez, le hicieron pasar al gran comedor familiar que daba

a la parte trasera de la casa. Las ventanas delanteras estaban, por

supuesto, cerradas, ya que se suponía que la familia no estaba en

Londres. Aquí permaneció en la estancia un cuarto de hora y

entonces la condesa descendió sobre él con toda su grandeza. Quizá

nunca antes la había visto tan grandiosa. Su vestido era inmenso y

crujió al atravesar el ancho umbral, como exigiendo un paso aún más

amplio. Llevaba un sombrero prodigioso y un manto de terciopelo casi

tan expansivo como sus enaguas. Echó la cabeza un poco hacia atrás

al saludarle y él percibió al instante que estaba envuelto en los

vapores de un afectuoso pero algo despreciativo patrocinio. En los

viejos tiempos le había gustado la condesa, porque su trato con él

siempre había sido halagador. En su relación con ella, él sentía

que daba tanto como recibía y que la condesa era consciente de ello.

En todas las circunstancias de su trato, la ascendencia había sido

suya y, por tanto, el conocimiento había sido agradable. La condesa

había sido una mujer de buen carácter y agradable, cuyo rango y

posición habían hecho su casa grata para él; y por ello él había

accedido a brillar sobre ella con la luz que tuviera para dar. ¿Por

qué se había invertido el asunto ahora que había una causa mucho

más fuerte para el afecto entre ellos? Sabía que existía tal

cambio y, con amargos reproches internos, se reconoció a sí mismo

que esta mujer se estaba imponiendo sobre él. Como amigo de la

condesa, había sido un gran hombre a sus ojos; en todas sus

palabritas y miradas ella había reconocido su poder; pero ahora,

como yerno, se convertiría en un hombre muy pequeño... ¡como lo

era Mortimer Gazebee!


—Mi querido Adolphus —dijo ella, tomándole ambas manos—, el

día se acerca ya mucho, ¿verdad? —Mucho, en efecto —dijo él.

—Sí, está muy cerca. Espero que se sienta un hombre feliz. —Oh,

sí, por supuesto. —Debería ser así. Hablando muy en serio,

quiero decir que debería ser algo natural. Ella es todo lo que un

hombre puede desear en una esposa. No aludo ahora a su rango, aunque

por supuesto siente usted la gran ventaja que ella le da en este

aspecto.


Crosbie masculló algo sobre su conciencia de haber ganado un

premio en la lotería; pero lo masculló de tal modo que no

transmitió a los oídos de la dama un sentido adecuado de su

gratitud dependiente.


—No conozco a hombre más afortunado de lo que ha sido usted

—continuó ella—; y espero que mi querida hija compruebe que

usted es plenamente consciente de ello. Creo que se la ve bastante

agotada. Le ha permitido hacer más de lo que le convenía en cuanto

a compras. —Ha hecho bastante, ciertamente —dijo Crosbie. —¡Está

tan poco acostumbrada a nada de ese tipo! Pero, por supuesto, tal

como han salido las cosas, era necesario que ella misma se ocupara de

estos asuntos. —Más bien creo que le gustaba —dijo Crosbie.

—Creo que siempre le gustará cumplir con su deber. Ahora mismo

vamos a casa de Madame Millefranc para ver unas sedas; ¿quizá desee

venir con nosotras?


Justo en ese momento Alexandrina entró en la habitación y

parecía en todos los sentidos una edición más pequeña de su

madre. Ambas eran mujeres corpulentas, con figuras grandes y

gallardas, y un cierto aire que casi pasaba por belleza. En cuanto a

la condesa, su rostro, de cerca, mostraba, como era de ley, profundos

signos de la edad; pero se las arreglaba de tal modo que nunca se

hacía tal inspección cercana; y su apariencia general para su

tiempo de vida era ciertamente buena. Muy poco más que esto podía

decirse a favor de su hija.


—Oh, Dios mío, no, mamá —dijo ella, habiendo oído las

últimas palabras de su madre—. Es la peor persona del mundo en una

tienda. No le gusta nada y nada le disgusta. ¿Verdad, Adolphus? —En

absoluto. Me gustan todas las cosas baratas y me disgustan todas las

caras. —Entonces ciertamente no vendrá con nosotras a casa de

Madame Millefranc —dijo Alexandrina. —A él no le importaría

allí, ya sabes, querida —dijo la condesa, pensando quizá en la

sugerencia que le había hecho últimamente al señor

Gazebee.


En esta ocasión Crosbie logró escapar, prometiendo simplemente

volver a Portman Square por la noche después de cenar.


—A propósito, Adolphus —dijo la condesa, mientras él la

ayudaba a subir al carruaje de alquiler que esperaba a la puerta—,

desearía que fuera a Lambert’s, en Ludgate Hill, por mí. Tienen

un brazalete mío desde hace casi tres meses. Hágalo, sea bueno.

Recójalo si puede y tráigalo esta noche.


Crosbie, mientras regresaba a su oficina, juró que no cumpliría

el encargo de la condesa. No se iría a patear la City tras sus

baratijas. Pero a las cinco, cuando dejó la oficina, fue allí. Se

disculpó ante sí mismo diciendo que no tenía otra cosa que hacer,

y pensó que en este momento las sonrisas de su señora suegra

podrían ser más convenientes que sus ceños fruncidos. Así que fue

a Lambert’s, en Ludgate Hill, y allí supo que el brazalete había

sido enviado al castillo de Courcy hacía ya dos meses cumplidos.


Después cenó en su club, en Sebright’s. Cenó solo, sentado

sin estar ni mucho menos en la gloria, con su media pinta de jerez en

la mesa ante él. De vez en cuando algún hombre se acercaba a

hablarle, unos unas palabras y otros otras, y dos o tres le

felicitaron por su boda; pero el club no era para él lo mismo que

antes. No se plantaba en el centro de la alfombra, hablando con

indiferencia a todos los que le rodeaban, listo con su chiste y

alerta con las últimas noticias del día. Qué fácil es ver cuándo

un hombre ha caído de su pedestal, por pequeña que fuera la altura

y por ligera que fuera la caída. ¿Dónde está el hombre capaz de

soportar tal caída sin mostrarlo en la cara, en la voz, en el paso y

en cada movimiento de cada miembro? Crosbie sabía que había caído,

y demostraba que lo sabía por la forma en que se comía su chuleta

de cordero.


A las ocho y media estaba de nuevo en Portman Square y encontró a

las dos damas amontonadas sobre un fuego pequeño en un saloncito

trasero. Los muebles estaban todos cubiertos con fundas de lino

marrón y el lugar tenía esa sensación fría y desolada que siempre

producen las habitaciones deshabitadas. Crosbie, mientras caminaba

desde el club hasta Portman Square, se había entregado a algunos

pensamientos serios. El tipo de vida que había llevado hasta

entonces ciertamente se le había escapado. Nunca más podría ser el

mimado de un club ni ser consentido como aquel a quien se le dan

todas las cosas buenas sin esfuerzo alguno por su parte para

ganárselas. Tal había sido su buena suerte durante algunos años,

pero tal ya no podía ser su fortuna. ¿Había algo a su alcance que

pudiera tomar en lugar de lo que había perdido? Aún podía salir

victorioso en su oficina, teniendo más capacidad para tal victoria

que otros a su alrededor. Pero tal éxito por sí solo difícilmente

le bastaría. Entonces consideró si no podría incluso ser feliz en

su propio hogar; si Alexandrina, una vez separada de su madre, no

podría convertirse en una esposa a la que pudiera amar. Nada ablanda

tanto los sentimientos de un hombre como el fracaso, ni le hace

volverse con tanta ansiedad hacia una idea de hogar como los embates

de quienes encuentra fuera. Había abandonado a Lily porque su mundo

exterior le había parecido demasiado brillante para ser dejado.

Intentaría suplir su lugar con Alexandrina, porque su mundo exterior

le parecía demasiado duro para ser soportado. ¡Ay, ay! ¡Un hombre

no puede arrepentirse tan fácilmente de sus pecados y lavarse para

quedar blanco de sus manchas!


Cuando entró en la habitación las dos damas estaban sentadas al

fuego, como he dicho, y Crosbie pudo percibir de inmediato que el

ánimo de la condesa no era sereno. De hecho, había habido unas

palabras entre madre e hija sobre ese asunto del ajuar, y Alexandrina

le había dicho claramente a su madre que si se iba a casar, lo haría

con las prendas que le correspondían como hija de un conde. Fue en

vano que su madre explicara con muchas frases circunloquiales que la

adecuación en este aspecto debía acomodarse más al marido plebeyo

que al noble progenitor. Alexandrina se había mantenido muy firme y

había insistido en sus derechos, dándole a entender a la condesa

que si no se cumplían sus pedidos de galas, regresaría soltera a

Courcy y se prepararía para la vida en común con Rosina.


—Querida —decía la condesa, lastimosamente—, no tienes idea

de por lo que tendré que pasar con tu padre. Y, por supuesto,

podrías conseguir todas estas cosas después. —Papá no tiene

derecho a tratarme de esta manera. Y si no quería darme dinero él

mismo, debería haberme dejado tener algo del mío propio. —Ah,

hija mía, eso fue culpa del señor Gazebee. —No me importa

de quién fuera la culpa. Ciertamente no fue mía. No voy a permitir

que él me diga —ese «él» pretendía significar Adolphus

Crosbie— que tuvo que pagar mi ropa de boda. —Claro que eso no,

querida. —No; ni tampoco las cosas que necesitaba inmediatamente.

Preferiría ir y decirle ahora mismo que la boda debe posponerse.


Alexandrina, por supuesto, se salió con la suya, reflexionando la

condesa con una devoción materna igual casi a la del pelícano que

el conde no podría hacer más que matarla. Así que se encargaron

las cosas como Alexandrina quiso encargarlas, y la condesa pidió que

se enviaran las facturas al señor Gazebee. Mucha abnegación

había mostrado la madre, pero la madre pensaba que ninguna había

mostrado la hija y, por tanto, había estado muy malhumorada con

Alexandrina.


Crosbie, tomando una silla, se sentó entre ambas y con tono muy

buen humorado explicó el asuntillo del brazalete.


—La memoria de su señoría debe de haberle fallado —dijo él

con una sonrisa. —Mi memoria es muy buena —dijo la condesa—;

muy buena, en efecto. Si Twitch lo recibió y no me lo dijo, no fue

culpa mía. —Twitch era la doncella de su señoría. Crosbie,

viendo cómo estaban las cosas, no dijo nada más sobre el brazalete.


Después de un minuto o dos, extendió la mano para tomar la de

Alexandrina. Iban a casarse ya en una semana o dos, y tal muestra de

amor se le podría haber permitido, incluso en presencia de la madre

de la novia. Logró asir sus dedos, pero no encontró en ellos nada

de la suavidad de una respuesta.


—No lo hagas —dijo Lady Alexandrina, retirando la mano; y el

tono de su voz al pronunciar la palabra no fue dulce para sus oídos.

Recordó en aquel momento cierta escena que tuvo lugar una tarde en

el puentecito de Allington, y la voz de Lily, y las palabras de Lily,

y la pasión de Lily mientras él la acariciaba: «¡Oh, amor mío,

amor mío, amor mío!».


—Querida —dijo la condesa—, ya saben lo cansada que estoy.

Me pregunto si van a darnos algo de té.


Ante lo cual Crosbie tocó la campana y, al volver a sentarse,

alejó su silla un poco más de su amada.


Poco después les trajeron el té la ayudante de la ama de llaves,

que no parecía haberse arreglado mucho para la ocasión, y Crosbie

pensó que estaba de más. Esto, sin embargo, fue un error por su

parte. Como había sido admitido en la familia, tales asuntillos ya

no eran motivo de cuidado. Dos o tres meses atrás, la condesa se

habría desmayado ante la idea de que una doméstica así apareciera

con una bandeja de té ante el señor

Crosbie. Ahora, sin embargo, se mostraba totalmente indiferente a tal

consideración. Crosbie iba a ser admitido en la familia,

convirtiéndose por ello en acreedor de ciertos privilegios... y

quedando por ello también sujeto a ciertos inconvenientes

domésticos. En el pequeño hogar de la señora Dale no se había

ascendido a la grandeza; pero tampoco se había caído nunca en la

bajeza de la suciedad. En esto también pensó Crosbie mientras

permanecía con el té en la mano.


Pronto, sin embargo, se marchó. Cuando se levantó para irse,

Alexandrina también se levantó, y se le permitió presionar su

nariz contra el pómulo de ella a modo de saludo.


—Buenas noches, Adolphus —dijo la condesa, tendiéndole la

mano—. Pero espera un minuto; sé que hay algo que quiero que hagas

por mí. Pásate cuando vayas a tu oficina mañana por la mañana.









Capítulo 41




Problemas domésticos


Cuando el señor Crosbie

estaba haciendo su infructuosa indagación sobre el brazalete de Lady

De Courcy en Lambert’s, John Eames entraba precisamente por la

puerta principal de la casa de la señora Roper, en Burton Crescent.


—Oh, John, ¿dónde está el señor

Cradell? —fueron las primeras palabras que le saludaron,

pronunciadas por la divina Amelia. Ahora bien, en su práctica

habitual de la vida, Amelia no se interesaba mucho por el paradero

del señor Cradell.


—¿Dónde está Cradell? —dijo Eames, repitiendo la pregunta—.

Palabra que no lo sé. Caminé hacia la oficina con él, pero no lo

he visto desde entonces. No nos sentamos en la misma habitación, ya

sabes. —¡John! —y entonces se detuvo. —¿Qué pasa ahora?

—preguntó John. —¡John! Esa mujer se ha largado y ha dejado a

su marido. Tan seguro como que te llamas John Eames, ese insensato se

ha ido con ella. —¿Qué? ¿Cradell? No me lo creo. —Ella salió

de esta casa a las dos de la tarde y no ha vuelto desde entonces.


Ciertamente, solo habían pasado cuatro horas desde ese momento, y

una ausencia del hogar a mitad del día era una prueba muy débil

para acusar a una mujer casada del gran pecado de fugarse con un

amante. Amelia lo sentía así y, por lo tanto, procedió a

explicarse.


—Él está ahí arriba, en el salón, hecho un vivo retrato de

la desolación. —¿Quién? ¿Cradell? —Lupex. Me temo que ha

bebido un poco; pero está muy infeliz, de verdad. Tenía una cita

con su mujer aquí a las cuatro y, al llegar, se encontró con que se

había ido. Subió corriendo a su habitación y ahora dice que ella

ha forzado una caja que él tenía y se ha llevado todo su dinero.

—Pero si él nunca ha tenido dinero. —Le pagó algo a mi madre

anteayer. —Esa es precisamente la razón por la que no debería

tener nada hoy. —Desde luego se ha llevado cosas que no se habría

llevado si solo hubiera salido de compras o algo así, porque yo he

subido a la habitación y he echado un vistazo. Tenía tres collares.

No valían gran cosa, pero debe de llevarlos todos puestos, o bien se

los ha metido en el bolsillo. —Cradell nunca se habría ido con

ella de esa manera. Puede que sea un tonto... —Oh, lo es, ya lo

sabes. Nunca he visto a un hombre tan tonto por una mujer como lo ha

sido él. —Pero él no sería cómplice del robo de un montón de

baratijas insignificantes, ni se llevaría el dinero de su marido. De

hecho, no creo que tenga nada que ver con el asunto.


Entonces Eames reflexionó sobre las circunstancias del día y

recordó que, ciertamente, no había visto a Cradell desde la mañana.

Era costumbre de aquel funcionario público dejarse caer por el

despacho de Eames a mitad del día para consumir allí pan, queso y

cerveza —a pesar de una afirmación que Johnny había hecho una vez

sobre migas de galleta bañadas en tinta—. Pero en este día

especial no lo había hecho.


—No puedo creer que haya sido tan tonto —dijo Johnny. —Pues

lo ha sido —insistió Amelia—. Ya es hora de cenar y ¿dónde

está? ¿Le quedaba algo de dinero, Johnny?


Interrogado de tal modo, Eames reveló un secreto que le había

confiado su amigo y que ninguna otra circunstancia habría logrado

arrancar de su pecho.


—Ella le pidió prestadas doce libras hace unos quince días,

justo después del día de cobro del trimestre. Y ya le debía dinero

de antes. —¡Oh, qué lila! —exclamó Amelia—. ¡Y no le ha

pagado ni un chelín a mi madre en los últimos dos meses! —Fue su

dinero, quizá, lo que la señora Roper recibió de Lupex anteayer.

Si es así, viene a ser lo mismo en lo que a ella respecta, ya sabes.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo Amelia mientras precedía a

su amante escaleras arriba—. ¡Oh, John!, ¿qué será de mí si

alguna vez me tratas así? ¿Qué haría yo si te fueras con otra

dama? —Lupex no se ha ido —dijo Eames, que apenas sabía qué

decir cuando el asunto se le planteaba con una referencia personal

tan directa. —Pero es lo mismo —dijo Amelia—. Los corazones se

dividen. Los corazones que se han unido nunca deberían dividirse,

¿verdad? —Y entonces se colgó de su brazo justo cuando llegaban a

la puerta del salón. —Los corazones y las flechitas son tonterías

—dijo Johnny—. Mi opinión es que a un hombre le conviene más no

casarse nunca. ¿Cómo está, señor

Lupex? ¿Ocurre algo?


El señor Lupex estaba

sentado en una silla en medio de la habitación, con la cabeza

inclinada sobre el respaldo. Su actitud era tan desalentadora que la

cabeza se le habría caído y habría rodado por el suelo de haber

seguido el curso que su dueño parecía pretender. Sus manos colgaban

también a lo largo de las patas traseras de la silla, hasta que sus

dedos casi tocaban el suelo; en conjunto, su apariencia era lánguida,

decaída y compungida. La señorita Spruce estaba sentada en un

rincón con las manos cruzadas en el regazo, y la señora Roper

estaba de pie sobre la alfombra con un aire de severa virtud en el

semblante; una virtud que, a juzgar por su aspecto, era muy severa. Y

su severidad no pretendía ejercerse únicamente contra la señora

Lupex. La señora Roper empezaba a estar muy cansada del señor

Lupex también, y no se habría sentido infeliz si él también

hubiera huido, dejando atrás los bienes suficientes para pagar su

cuenta.


El señor Lupex no se

movió cuando John Eames se dirigió a él por primera vez, pero se

pudo observar un cierto movimiento convulsivo en la parte posterior

de su cabeza, indicando que esta nueva llegada al salón había

producido un nuevo acceso de agonía. La silla también tembló bajo

él, y sus dedos se estiraron más cerca del suelo y se agitaron.


—Señor Lupex, vamos a

cenar inmediatamente —dijo la señora Roper—. Señor

Eames, ¿dónde está su amigo, el señor

Cradell? —Palabra que no lo sé —dijo Eames. —¡Pero yo sí lo

sé! —exclamó Lupex, saltando y poniéndose de pie en toda su

estatura, mientras derribaba la silla que hasta entonces le servía

de apoyo—. ¡El traidor a la dicha doméstica! Lo sé. Y

dondequiera que esté, tiene a esa mujer pérfida en sus brazos.

¡Ojalá estuviera aquí!


Y al expresar este último deseo, hizo un movimiento con las manos

y los brazos que parecía indicar que, si aquel desafortunado joven

estuviera presente, lo despedazaría, lo doblaría, lo empaquetaría

bien apretado y luego despacharía sus restos, a través del espacio

infinito, hacia el Príncipe de las Tinieblas.


—¡Traidor! —exclamó al terminar el proceso—. ¡Falso

traidor! ¡Vil traidor! ¡Y ella también!


Luego, al pensar en este lado más tierno del asunto, se dispuso a

recaer de nuevo sobre la silla. Al encontrarla en el suelo, tuvo que

levantarla. La levantó y, una vez más, dejó caer la cabeza hacia

atrás sobre el respaldo y estiró las uñas casi hasta la alfombra.


—James —dijo la señora Roper a su hijo, que ya estaba en la

habitación—, creo que será mejor que te quedes con el señor

Lupex mientras cenamos. Venga, señorita Spruce, lamento mucho que

tenga que verse molestada por este tipo de cosas. —A mí no me hace

daño —dijo la señorita Spruce, disponiéndose a salir de la

habitación—. No soy más que una vieja. —¡Molestada! —dijo

Lupex, incorporándose de nuevo de su silla, no muy dispuesto, quizá,

a quedarse arriba mientras abajo se comía la cena por la que se

pretendía que él pagara algún día—. ¡Molestada! Es para mí un

profundo pesar que cualquier dama se vea molestada por mis

desgracias. En lo que respecta a la señorita Spruce, considero su

carácter con profunda veneración. —No se preocupe por mí; no soy

más que una vieja —dijo la señorita Spruce. —¡Pero, por el

cielo, sí que me preocupo! —exclamó Lupex; y adelantándose, tomó

a la señorita Spruce de la mano—. Siempre consideraré que la edad

tiene derecho a...


Pero los privilegios especiales que el señor

Lupex habría concedido a la edad nunca llegaron a conocerse por los

habitantes de la pensión de la señora Roper, pues en ese momento se

abrió de nuevo la puerta de la habitación y entró el señor

Cradell.


—Aquí estás, amigo, para responder por ti mismo —dijo Eames.


Cradell, que había oído algo al entrar por la puerta principal,

pero no sabía que Lupex estaba en el salón, dio un ligero respingo

hacia atrás al ver el rostro de aquel caballero.


—Por mi palabra y mi honor... —empezó; pero no pudo llevar su

discurso más allá. Lupex, soltando la mano de la anciana dama a la

que veneraba, se lanzó sobre él en un instante, y Cradell temblaba

bajo su agarre como una hoja de álamo; o más bien no como una hoja

de álamo, a menos que una hoja de álamo, al temblar, se vea con los

ojos cerrados, la boca abierta y la lengua fuera.


—Vamos, oiga —dijo Eames, adelantándose en ayuda de su

amigo—; esto no puede ser, señor

Lupex. Ha estado bebiendo. Será mejor que espere a mañana por la

mañana y hable con Cradell entonces. —¡Mañana por la mañana,

víbora! —gritó Lupex, sin soltar a su presa, pero mirando a Eames

por encima del hombro. Quién era la víbora no había quedado

claramente indicado—. ¿Cuándo me devolverá a mi esposa? ¿Cuándo

me devolverá mi honor? —Por mi-mi-mi...


Por el momento, fue en vano que el pobre señor

Cradell intentara asegurar su inocencia y empeñar su honor en su

propia pureza respecto a la señora Lupex. Lupex seguía aferrado a

la corbata de su enemigo, aunque Eames lo tenía ya por el brazo y

dificultaba sus movimientos lo suficiente como para impedirle pasar a

un ataque más grave.


—¡Jemima, Jemima, Jemima! —gritó la señora Roper—. ¡Corre

a por la policía! ¡Corre a por la policía!


Pero Amelia, que tenía más presencia de ánimo que su madre,

detuvo a Jemima cuando esta se dirigía a una de las ventanas

delanteras.


—Quédate donde estás —dijo Amelia—. Se calmarán en un

minuto o dos.


Y Amelia, sin duda, tenía razón. Llamar a la policía cuando hay

una riña en la casa es como avisar a los bomberos cuando arde el

hollín en la chimenea de la cocina. En tales casos, una buena

gestión permite que el hollín se consuma por sí solo sin ayuda de

las mangueras. En la presente ocasión no se llamó a la policía, y

me inclino a pensar que su presencia no habría sido ventajosa para

ninguna de las partes.


—Por mi honor... no sé nada de ella —fueron las primeras

palabras que Cradell pudo articular cuando Lupex, convencido por

Eames, relajó al fin su presión.


Lupex se volvió hacia la señorita Spruce con una mueca

sardónica.


—Oye sus palabras... este enemigo de la dicha doméstica... ¡Ja,

ja! ¡Hombre, dime adónde te has llevado a mi esposa! —Aunque me

diera el Banco de Inglaterra, no lo sabría —dijo Cradell.


—Y estoy segura de que no lo sabe —dijo la señora Roper,

cuyas sospechas contra Cradell empezaban a remitir. Pero a medida que

disminuían sus sospechas, también lo hacía su respeto por él. Lo

mismo les ocurría a la señorita Spruce, a Amelia y a Jemima. Todas

habían pensado que era un gran necio por fugarse con la señora

Lupex, pero ahora empezaban a pensar que era un pobre diablo porque

no lo había hecho. De haber cometido esa locura activa, habría sido

un necio interesante. Pero ahora, si, como todas sospechaban, no

sabía más de la señora Lupex que ellas, no pasaba de ser un necio

sin ningún interés especial.


—Por supuesto que no lo sabe —dijo Eames. —Ni más que yo

—añadió Amelia. —Su propia cara demuestra su inocencia

—sentenció la señora Roper. —Desde luego que sí —asintió la

señorita Spruce.


Lupex se volvía de una a otra mientras defendían al hombre de

quien sospechaba, y sacudía la cabeza ante cada afirmación.


—Y si él no lo sabe, ¿quién entonces? —preguntó—. ¿Acaso

no lo he visto todo durante los últimos tres meses? ¿Es razonable

suponer que una criatura como ella, acostumbrada a las comodidades

domésticas toda su vida, se haya largado de esta manera, a la hora

de cenar, llevándose mis bienes y todas sus joyas, sin que nadie la

haya instigado; sin que nadie la haya ayudado! ¡Menudo cuento para

venir a contármelo a mí! ¡A otro perro con ese hueso!


Mientras pronunciaba este discurso, el señor

Lupex caminaba por la habitación y, al terminar, arrojó su pañuelo

con violencia al suelo.


—Sé lo que tengo que hacer, señora Roper —dijo—. Sé qué

medidas tomar. Mañana por la mañana pondré el asunto en manos de

mi abogado.


Luego recogió su pañuelo y bajó al comedor.


—¿Seguro que no sabes nada del asunto? —le preguntó Eames a

su amigo, tras subir corriendo un momento para hablar con él

mientras este se lavaba las manos. —¿Qué... de Maria? No sé

dónde está, si te refieres a eso. —Claro que me refiero a eso. ¿A

qué si no? ¿Y por qué narices la llamas Maria? —Está mal.

Admito que está mal. Pero es que el nombre me sale solo, ya sabes.

—¡Te sale solo! Te diré lo que hay, amigo: te vas a meter en un

lío, y todo por nada. Ese tipo te denunciará ante la policía por

robarle sus cosas... —Pero, Johnny... —Lo sé todo. Por supuesto

que no las has robado, y por supuesto que no había nada que robar.

Pero si sigues llamándola Maria, verás cómo te acaba pillando por

algún lado. Los hombres no llaman a las mujeres de otros por su

nombre de pila así como así. —Es que hemos sido amigos —dijo

Cradell, a quien más bien le gustaba ese enfoque del asunto. —¡Sí,

amigos! Te ha soplado el dinero, y ahí empieza y termina la

historia. Y ahora, si sigues haciendo gala de tu amistad, te sacará

más dinero todavía. Estás haciendo el ridículo. Así de claro.

—¿Y qué has hecho tú con esa chica? Hay ridículos peores que el

mío, amigo Johnny.


Eames, al no tener respuesta preparada para este contraataque,

abandonó la habitación y bajó las escaleras. Cradell le siguió al

poco rato, y en unos minutos estaban todos cenando juntos en la

hospitalaria mesa de la señora Roper.


Inmediatamente después de la cena, Lupex se marchó, y la

conversación arriba se volvió general sobre el tema de la partida

de la dama.


—Si yo fuera él, no preguntaría ni una vez por ella; dejaría

que se fuera —dijo Amelia. —Sí; y luego tendrías todas sus

facturas persiguiéndote por donde fueras —dijo el hermano de

Amelia. —Antes preferiría sus facturas que a ella misma —añadió

Eames. —Mi opinión es que ha sido una mujer maltratada —opinó

Cradell—. Si hubiera tenido un marido al que pudiera respetar y

amar, y todo eso, habría sido una mujer encantadora. —Ella es

exactamente tan mala como él —cortó la señora Roper. —No puedo

estar de acuerdo con usted, señora Roper —continuó el paladín de

la dama—. Quizá yo comprenda su situación mejor que nadie aquí,

y... —Pues eso es precisamente lo que no debería hacer, señor

Cradell —dijo la señora Roper.


Y entonces la dueña de la casa expresó lo que pensaba con mucha

dignidad maternal y cierta severidad femenina:


—Eso es precisamente lo que un joven como usted no tiene por qué

saber. ¿Qué le va a usted una mujer casada así, o ella a usted; o

qué tiene usted que ver con comprender su situación? Cuando tenga

su propia esposa, si es que alguna vez la tiene, ya verá que tendrá

problemas de sobra sin necesidad de que nadie se entrometa. No es que

no crea que es usted inocente como un cordero respecto a la señora

Lupex; es decir, en lo que a maldad se refiere. Pero se ha metido en

todo este lío por entrometido, y casi acaba usted estrangulado ahí

arriba por ese hombre. ¿Y quién se va a extrañar cuando se pasa el

día fingiendo estar enamorado de una mujer de esa manera, y ella con

edad para ser su madre? ¿Qué diría su mamá si le viera en esas?


—¡Ja, ja, ja! —rio Cradell. —Ríase lo que quiera, pero

odio estas tonterías. Si veo a un joven enamorado de una joven, le

respeto por ello —y entonces miró a Johnny Eames—. Le respeto...

aunque de vez en cuando haga cosas que no deba. Casi todos lo hacen.

Pero ver a un joven como usted, señor Cradell, andando tras

una mujer casada y mayor, que no sabe comportarse, y solo porque ella

se deja... ¡uf! ¡Un palo de escoba con enaguas le serviría igual!

Me pone enferma verlo, de verdad se lo digo. No me parece de hombres;

y no lo es, ¿verdad, señorita Spruce?


—Por supuesto, yo no sé nada de eso —dijo la dama a quien iba

dirigida la pregunta—. Pero un joven caballero debería guardarse

para sí mismo hasta que llegue el momento de hablar claro... con

perdón sea dicho, señor Cradell. —Yo no veo qué puede

querer una mujer casada con nadie que ande tras ella que no sea su

propio marido —sentenció Amelia. —Y quizá ni siquiera eso

siempre —remató John Eames.


Pasó cerca de una hora cuando sonó el timbre de la puerta

principal, y un grito de Jemima les anunció a todos que algún

momento crítico había llegado. Amelia, de un salto, abrió la

puerta y se oyó el crujir de un vestido de mujer en las escaleras de

abajo.


—¡Ay, señora!, ¡vaya

susto que nos ha dado! —dijo Jemima—. Todos pensábamos que se

había escapado. —Es la señora Lupex —dijo Amelia.


Y en dos minutos más, la "maltratada" dama estaba en la

habitación.


—Bueno, queridas —dijo ella alegremente—, espero que nadie

haya esperado para cenar. —No; no hemos esperado —respondió la

señora Roper con mucha gravedad. —¿Y dónde está mi Orson? ¿No

cenó en casa? Señor

Cradell, ¿sería tan amable de tomar mi chal? Pero quizá sea mejor

que no. La gente es tan criticona, ¿verdad, señorita Spruce? Que lo

haga el señor Eames; todo

el mundo sabe que con él no hay peligro. ¿Verdad, señorita Amelia?

—Ninguno, supongo —dijo Amelia.


Y la señora Lupex comprendió que no debía buscar una aliada en

ese bando en la presente ocasión. Eames se levantó para coger el

chal y la señora Lupex continuó:


—¿Y no cenó Orson en casa? Quizá le entretuvieron en el

teatro. Pero he estado pensando todo el día en la gracia que le

haría cuando pensara que su pajarillo había volado. —Sí cenó en

casa —dijo la señora Roper—; y no pareció hacerle ninguna

gracia. No hubo mucha diversión, se lo aseguro. —¡Ah!, ¿no la

hubo? Creo que a ese hombre le gustaría tenerme atada a su ojal. Me

encontré con unas cuantas amistades... amigas, señor

Cradell, aunque dos de ellas venían con sus maridos; así que

formamos un grupo y nos fuimos a Hampton Court. ¿Conque mi caballero

se ha vuelto a ir? Eso es lo que gano por andar de picos pardos,

¿verdad, señorita Spruce?


La señora Roper, al irse a la cama esa noche, decidió que,

costara lo que costara, no perdería más tiempo en deshacerse de sus

huéspedes casados.









Capítulo 42




El lecho de Lily


La constitución de Lily Dale era buena y su recuperación no se

vio empañada por recaídas ni debilidades persistentes; no obstante,

se vio obligada a guardar cama durante muchos días después de que

la fiebre la abandonara. Durante todo este periodo, el doctor Crofts

acudió cada día. Fue en vano que la señora Dale le suplicara que

no lo hiciera, diciéndole con palabras sencillas que se sentía

obligada a no aceptar de él tal continuación de sus trabajos no

remunerados ahora que la necesidad absoluta había pasado. Él le

respondía solo con pequeñas bromas, o no respondía en absoluto;

pero seguía viniendo a diario, casi siempre a la misma hora, justo

cuando el día declinaba, de modo que pudiera sentarse un cuarto de

hora en el crepúsculo y luego cabalgar de vuelta a Guestwick en la

oscuridad. Para entonces, Bell ya había sido admitida en la

habitación de su hermana y siempre coincidía con el doctor Crofts

junto al lecho de Lily; pero nunca volvieron a estar solos desde el

día en que él le ofreció su amor con palabras a medio articular y

ella lo rechazó con palabras también a medio articular. Le había

visto a solas desde entonces, en las escaleras o de pie en el

vestíbulo, pero no se había quedado con él charlando a su vieja

usanza, y no se había vuelto a pronunciar palabra alguna sobre su

amor, ni a medias ni del todo articulada.


Tampoco Bell había contado lo sucedido a nadie más. Lily

probablemente se lo habría dicho a su madre y a su hermana al

instante; pero una escena como la que había tenido lugar con Bell no

habría sido posible con Lily. Fuera cual fuera el resultado, con

ella habría habido ciertamente un relato claro que contar al

terminar la entrevista. Habría sabido si amaba o no al hombre, o si

podría amarle, y le habría dado una respuesta sincera e

inteligible. Bell no lo había hecho, sino que le había dado una

respuesta que, de ser cierta, no era inteligible, y de ser

inteligible, no era cierta. Y sin embargo, cuando se retiraba a

reflexionar sobre lo pasado, se sentía feliz, satisfecha y casi

triunfante. Nunca se había preguntado si esperaba algo más del

doctor Crofts, ni qué podría ser ese «algo más», ¡y sin embargo

era feliz!


Lily se había vuelto ahora impertinente y picante en su cama,

adoptando esos airecillos que se le permiten a un convaleciente como

compensación por el sufrimiento y la reclusión previos. Fingía

mucha ansiedad por el tema de su comida y declaraba que saldría tal

o cual día, por muy imperioso que se pusiera el doctor Crofts. «Es

un viejo salvaje, después de todo —le dijo a su hermana una tarde,

después de que él se hubiera ido—, y tan malo como el resto de

ellos».


—No sé quiénes son «el resto de ellos» —dijo Bell—, pero

al menos no es muy viejo. —Ya sabes lo que quiero decir. Es tan

gruñón como el doctor Gruffen y cree que todo el mundo tiene que

hacer lo que él diga. Por supuesto, tú te pones de su parte. —Y

por supuesto que debería hacerlo, viendo lo bueno que ha sido. —Y

por supuesto que yo también lo haría, ante cualquiera que no fueras

tú. Me encanta hablar mal de él contigo. —¡Lily, Lily! —Es

verdad. Es tan difícil sacarte una chispa que, cuando uno encuentra

por fin dónde está el pedernal, no puede evitar martillearlo. ¿A

qué venía eso de que no debo levantarme el domingo? Por supuesto

que me levantaré si me apetece. —¿No si mamá te pide que no lo

hagas? —Oh, pero ella no lo hará, a menos que él interfiera y se

lo dicte. ¡Oh, Bell, qué tirano sería si estuviera casado! —¿Tú

crees? —¡Y qué sumisa serías tú si fueras su mujer! Es una

lástima enorme que no estéis enamorados el uno del otro; es decir,

si es que no lo estáis. —Lily, creía que había una promesa entre

nosotras sobre ese tema. —¡Ah! Pero eso era en otros tiempos. Todo

ha cambiado desde que se hizo esa promesa... el mundo entero ha

cambiado. —Al decir esto, su tono de voz cambió y se volvió casi

triste—. Siento que ahora se me debería permitir hablar de lo que

me plazca. —Y lo harás, si eso te hace feliz, cielo mío. —Ya

ves cómo es, Bell; nunca volveré a tener nada propio de lo que

hablar. —Oh, cariño, no digas eso. —Pero es así, Bell; ¿y por

qué no decirlo? ¿Crees que no me lo digo a mí misma en las horas

en que estoy sola, dándole vueltas... pensando, pensando, pensando?

No debes... no debes guardarme rencor por dejarme hablar de ello a

veces. —No te guardaré rencor por nada; solo que no puedo creer

que deba ser así siempre. —Pregúntate, Bell, cómo sería para

ti. Pero a veces imagino que me mides con una vara distinta a la

tuya. —Ciertamente lo hago, porque sé cuánto mejor eres tú. —No

soy tan buena como para ser capaz de olvidar todo aquello. Sé que

nunca lo haré. Me he hecho a la idea con claridad y con absoluta

certeza. —¡Lily, Lily, Lily! Por favor, no hables así. —Pero lo

hago. Y sin embargo no he estado muy alicaída ni melancólica,

¿verdad, Bell? Creo que merezco un poco de mérito y, sin embargo,

declaro que no me concedes ni el más mínimo privilegio en el mundo.

—¿Qué privilegio querrías que te diera? —Hablar del doctor

Crofts. —Lily, eres una tirana malvada, muy malvada. —Y Bell se

inclinó sobre ella, se dejó caer en sus brazos y la besó,

ocultando su propio rostro en la penumbra del atardecer. Después de

aquello, quedó aceptado entre ambas el entendimiento de que Bell no

era del todo indiferente al doctor Crofts.


—Ya has oído lo que ha dicho, cariño —dijo la señora Dale

al día siguiente, mientras las tres estaban en la habitación

después de que el doctor se marchara. La señora Dale estaba a un

lado de la cama y Bell al otro, mientras Lily las reñía a ambas—.

Puedes levantarte una hora o dos mañana, pero él cree que es mejor

que no salgas de la habitación. —¿De qué serviría eso, mamá?

Estoy tan cansada de mirar siempre el mismo papel de la pared. Es un

papel tan aburrido. Te hace contar el dibujo una y otra vez. Me

pregunto cómo podéis vivir aquí. —Me he acostumbrado, ya ves.

—Yo nunca podré acostumbrarme a este tipo de cosas; no hago más

que contar, y contar, y contar. Os diré lo que me gustaría; y estoy

segura de que sería lo mejor, además. —¿Y qué te gustaría?

—preguntó Bell. —Simplemente levantarme mañana a las nueve e ir

a la iglesia como si no hubiera pasado nada. Luego, cuando el doctor

Crofts viniera por la tarde, le diríais que estaba en la escuela.

—Yo no aconsejaría tal cosa —dijo la señora Dale. —Se

llevaría un susto delicioso. Y cuando viera que no me moría

inmediatamente, como por supuesto debería hacer según las reglas,

se sentiría indignado. —Sería muy desagradecido, como poco —dijo

Bell. —No lo sería en absoluto. No tiene por qué venir, si no

quiere. Y no creo que venga a verme a mí para nada. Está muy bien

que me mires así, mamá, pero estoy segura de que es verdad. Y os

diré lo que haré: fingiré que vuelvo a estar mal, de lo contrario

a ese pobre hombre le robarán su única felicidad. —Supongo que

debemos permitirle decir lo que quiera hasta que se cure —dijo la

señora Dale riendo. Estaba casi oscuro y la señora Dale no vio que

la mano de Bell se había deslizado bajo las mantas para apretar la

de su hermana—. Es verdad, mamá —continuó Lily—, y la desafío

a que lo niegue. Le perdonaría que me mantuviera en cama si tan solo

consiguiera que ella se enamorara de él. —Ha hecho un trato, mamá

—dijo Bell—: puede decir lo que quiera hasta que se cure. —Puedo

decir lo que quiera siempre; ese fue el trato, y pienso mantenerlo.


Al domingo siguiente Lily se levantó, pero no salió del

dormitorio de su madre. Allí estaba, sentada en ese estado medio

digno y medio lujoso que corresponde al primer levantamiento de un

enfermo, cuando el doctor Crofts pasó a verla. Allí se había

comido su minúsculo trozo de cordero asado y había llamado a su

madre vieja tacaña porque no le permitió ni un bocado más; y allí

se había bebido su media copa de oporto, fingiendo que estaba

malísimo y que era dos veces peor que las pócimas del médico; y

allí, aunque fuera domingo, había disfrutado plenamente de la

última hora de luz leyendo esa exquisita novela nueva que acababa de

publicarse entre las discordantes críticas de jóvenes y ancianos

del público lector.


—Estoy convencida de que ella hizo bien en aceptarle, Bell

—dijo, cerrando el libro mientras la luz se desvanecía y empezando

a alabar la historia. —Era lo lógico —dijo Bell—. En las

novelas siempre está bien. Por eso no me gustan. Son demasiado

dulces. —Por eso me gustan a mí, porque son muy dulces. Un sermón

no sirve para decirte lo que eres, sino lo que deberías ser; y una

novela no debería decirte lo que vas a conseguir, sino lo que te

gustaría conseguir. —Si es así, entonces prefiero volver a la

vieja escuela y que la heroína sea una heroína de verdad, caminando

desde Edimburgo hasta Londres y cayendo en manos de ladrones; o

cuidando a un héroe herido y describiendo la batalla desde la

ventana. Nos hemos cansado de eso, o quizá la gente que escribe hoy

en día ya no sabe hacerlo. Pero si vamos a tener la vida real, que

sea real. —¡No, Bell, no! —dijo Lily—. La vida real a veces es

tan dolorosa... —Entonces su hermana, en un instante, se arrodilló

a sus pies en el suelo, besando su mano y acariciando sus rodillas,

rogando que la herida cicatrizara.


Aquella mañana Lily había logrado inducir a su hermana a que le

contara todo lo que el doctor Crofts le había dicho. Bell tenía la

intención de contarle también todo lo que ella misma había dicho;

pero al llegar a esa parte de la historia, su relato fue muy cojo.

«Creo que no dije nada», confesó. «Pero el que calla otorga. Él

lo sabrá», había replicado Lily.


—No, no lo sabrá; mi silencio no otorgó ningún

consentimiento, estoy segura de eso. Y él tampoco pensó que lo

hiciera. —¿Pero no pretendías rechazarle? —Creo que sí. Creo

que no sabía lo que pretendía; y era más seguro, por tanto,

parecer un «no» que parecer un «sí». Si no lo dije, estoy segura

de que lo expresé con la mirada. —¿Pero no le rechazarías ahora?

—preguntó Lily. —No lo sé —dijo Bell—. Parece como si

necesitara años para decidirme; y él no volverá a pedírmelo.


Bell seguía a los pies de su hermana, acariciándolos y rogando

con todo su corazón que aquella herida sanara a su debido tiempo,

cuando la señora Dale entró y anunció la visita diaria del doctor.

«Entonces me voy», dijo Bell.


—Desde luego que no —dijo Lily—. Viene simplemente a hacer

una visita de cortesía y nadie tiene por qué huir. Ahora, doctor

Crofts, no hace falta que venga a plantarse sobre mí con su reloj,

porque no dejaré que me toque la mano excepto para saludarnos. —Y

le tendió la mano—. Y todo lo que sabrá de mi lengua lo aprenderá

por el sonido. —No me interesa lo más mínimo su lengua. —Seguro

que no, y sin embargo puede que algún día sí le interese. Puedo

hablar claro si quiero, ¿verdad, mamá? —Supongo que el doctor

Crofts ya lo sabe a estas alturas, querida. —No lo sé. Hay cosas

que a los caballeros les cuesta mucho aprender. Pero siéntese,

doctor Crofts, y póngase cómodo y sea cortés; porque debe entender

que aquí ya no es el amo. Ya estoy levantada y su reinado ha

terminado. —Esa es la gratitud del mundo, siempre igual —dijo la

señora Dale. —¿Quién es agradecido con un médico? Solo te cura

para poder triunfar sobre algún otro colega y declarar, al pasar por

la puerta del doctor Gruffen: «¡Vaya!, si la hubiera atendido

usted, ya estaría muerta, o llevaría enferma doce meses». ¿Acaso

no salta usted de alegría cuando mueren los pacientes del doctor

Gruffen? —Por supuesto que sí... en medio de la plaza del mercado,

para que todo el mundo me vea —dijo el médico. —Lily, ¿cómo

puedes decir cosas tan horribles? —dijo su hermana.


Entonces el doctor se sentó y estuvieron todos muy a gusto junto

al fuego, hablando de cosas que no eran médicas, o que solo lo eran

a medias. Poco a poco la conversación derivó hacia la señora Eames

y John Eames. Hacía dos o tres días, Crofts le había contado a la

señora Dale lo sucedido en la estación de tren, de lo cual ella no

sabía nada hasta entonces. La señora Dale, al asegurarse de que el

joven Eames le había dado una paliza tremenda a Crosbie —así

describían el encuentro las noticias que se habían confirmado en

Guestwick—, no pudo evitar un aplauso.


—¡Querido muchacho! —dijo, casi involuntariamente—.

¡Querido muchacho! ¡Salió de la honestidad de su corazón! —Y

entonces dio instrucciones especiales al doctor (instrucciones que

seguramente eran innecesarias) de que no se susurrara ni una palabra

del asunto delante de Lily.


—Ayer estuve en la mansión —dijo el doctor—, y el conde no

quería hablar de otra cosa que del amigo Johnny. Dice que es el

mejor tipo que existe. —Ante lo cual, la señora Dale le tocó con

el pie, temiendo que la conversación se desviara hacia la proeza de

Johnny. —Me alegro mucho —dijo Lily—. Siempre supe que al final

descubrirían quién es John. —Y Lady Julia le tiene el mismo

aprecio —añadió el doctor. —¡Vaya por Dios! —exclamó Lily—.

¡Imaginaos que terminan casándose! —Lily, ¿cómo puedes ser tan

absurda? —A ver... ¿qué parentesco tendría con nosotros?

Ciertamente sería el tío de Bernard y el medio cuñado del tío

Christopher. ¿No sería extraño? —Bastante —dijo la señora

Dale. —Espero que sea amable con Bernard. ¿Tú no, Bell? ¿Va a

dejar la Oficina del Impuesto sobre la Renta, doctor Crofts? —No he

oído que eso esté decidido aún. —Y así siguieron hablando de

John Eames. —Bromas aparte —dijo Lily—, me alegra mucho que

Lord De Guest le haya tomado bajo su protección. No porque crea que

un conde sea mejor que nadie, sino porque demuestra que la gente

empieza a comprender que tiene algo valioso dentro. Siempre dije que

los que se reían de John le verían levantar la cabeza todavía.


Todas estas palabras calaron hondo en la mente de la señora Dale.

¡Si tan solo, en un futuro cercano, su hija predilecta pudiera

aprender a amar a este nuevo joven héroe! Pero, ¿no jugaría

aquella última hazaña heroica suya totalmente en contra de

cualquier posibilidad de tal amor?


—Y ahora será mejor que me vaya —dijo el doctor, levantándose

de su silla. En ese momento Bell había salido de la habitación,

pero la señora Dale seguía allí. —No tiene por qué tener tanta

prisa, especialmente esta tarde —dijo Lily. —¿Por qué

especialmente esta tarde? —Porque será la última. Siéntese otra

vez, doctor Crofts. Tengo un pequeño discurso que dedicarle. He

estado preparándolo toda la mañana y debe darme la oportunidad de

pronunciarlo. —Vendré pasado mañana y lo escucharé entonces.

—Pero yo decido, señor, que debe escucharlo ahora. ¿Acaso

no debo ser obedecida ahora que ocupo mi propio trono por primera

vez? Querido, querido doctor Crofts, ¿cómo voy a agradecerle todo

lo que ha hecho? —¿Cómo vamos a agradecérselo cualquiera de

nosotros? —dijo la señora Dale. —Odio los agradecimientos —dijo

el médico—. Una sola mirada amable vale por todos ellos, y he

tenido muchas en esta casa. —Tiene usted el amor de nuestros

corazones, en cualquier caso —dijo la señora Dale. —¡Que Dios

os bendiga a todas! —dijo él, disponiéndose a partir. —Pero aún

no he pronunciado mi discurso —dijo Lily—. Y a decir verdad,

mamá, tienes que marcharte o nunca seré capaz de hacerlo. Es muy

impropio, lo sé, eso de echarte, pero solo me llevará tres minutos.


Entonces la señora Dale, con alguna broma ligera, salió de la

habitación; pero al hacerlo, su mente no estaba del todo tranquila.

¿Debía haberse ido, dejando a la discreción de Lily las palabras

que considerara oportuno decir al doctor Crofts? Hasta entonces nunca

había dudado de sus hijas, ni siquiera de su discreción; y por eso

le resultó natural irse cuando se lo pidieron. Pero mientras bajaba

las escaleras, tenía sus dudas de si estaba actuando bien o no.


—Doctor Crofts —dijo Lily en cuanto estuvieron solos—,

siéntese ahí, cerca de mí. Quiero hacerle una pregunta. ¿Qué fue

lo que le dijo a Bell cuando estuvo a solas con ella la otra tarde en

el salón?


El doctor se quedó un momento sin responder, y Lily, que le

observaba de cerca, pudo ver por la luz del fuego que se había

sobresaltado, que casi se había estremecido ante la pregunta.


—¿Qué le dije? —repitió sus palabras en voz muy baja—. Le

pregunté si podía amarme y ser mi esposa. —¿Y qué respuesta le

dio ella? —¿Qué respuesta me dio? Simplemente me rechazó. —No,

no, no; no le crea, doctor Crofts. No fue así... creo que no fue

así. Fíjese bien, no puedo decir nada en su nombre. Ella no me ha

confesado lo que piensa. Pero si de verdad la ama, estaría loca si

le rechazara. —La amo, Lily; eso al menos es cierto. —Entonces

vuelva a intentarlo. Hablo por mí misma ahora. No puedo permitirme

perder a un hermano como el que usted sería. Le quiero tanto que no

puedo prescindir de usted. Y ella... creo que aprenderá a amarle

como usted desea ser amado. Conoce su carácter, lo silenciosa que es

y lo poco que le gusta hablar de sí misma. No me ha confesado nada

excepto esto: que usted le habló y la pilló por sorpresa. ¿Vamos a

tener otra oportunidad? Sé lo mal que hago al hacer tal pregunta.

Pero, después de todo, ¿no es la verdad lo mejor? —¡Otra

oportunidad! —Sé lo que quiere decir, y creo que ella es digna de

ser su esposa. Lo creo de verdad; y si es así, debe ser muy digna.

No me delatará, ¿verdad, doctor? —No, no te delataré. —¿Y lo

intentará de nuevo? —Sí; lo intentaré de nuevo. —¡Que Dios le

bendiga, hermano mío! Espero... espero que llegue a ser mi hermano.

—Entonces, mientras él le tendía la mano una vez más, ella

levantó la cabeza hacia él y él, inclinándose, la besó en la

frente—. Dile a mamá que venga —fueron las últimas palabras que

pronunció mientras él salía por la puerta.


—Así que ya has pronunciado tu discurso —dijo la señora

Dale. —Sí, mamá. —Espero que haya sido un discurso discreto.

—Espero que sí, mamá. Pero me ha dejado tan cansada que creo que

me iré a la cama. ¿Sabes? No creo que hoy hubiera sido de mucha

ayuda en la escuela.


Entonces la señora Dale, en su ansiedad por reparar cualquier

daño que pudiera haberle causado a su hija el exceso de esfuerzo,

omitió cualquier mención posterior al discurso de despedida.


El doctor Crofts, mientras cabalgaba hacia casa, disfrutó poco

del triunfo de un amante afortunado. «Puede que ella tenga razón

—se decía a sí mismo—; y, en cualquier caso, volveré a

pedírselo». No obstante, aquel «no» que Bell había pronunciado,

y que había repetido, seguía sonando en sus oídos áspero y

concluyente. Hay hombres para quienes un repique de negativas

resonando en sus oídos nunca suena a un verdadero rechazo, y otros

para quienes la palabra una vez pronunciada, por muy suavemente que

se susurre, llega como si fuera un veredicto inmutable de un tribunal

supremo.









Capítulo 43




¡Qué escándalo!


¿Recordará algún lector los amores —no, amores no; esa

palabra está tan mal empleada que sería incapaz de despertar el

recuerdo de nadie; digamos mejor los flirteos— de Lady Dumbello y

el señor Plantagenet Palliser? Aquellos devaneos, tal como se

habían desarrollado en el castillo de Courcy, quedaron expuestos con

todas sus enormidades ante el ojo del público, y hay que confesar

que, si el ojo del público se escandalizó, es que era un ojo que se

escandalizaba con mucha facilidad.


Pero el ojo del público se escandalizó, y la gente que era

tiquismiquis con la moral dijo cosas muy extrañas. La propia Lady De

Courcy dijo cosas muy raras, sacudiendo la cabeza y soltando palabras

misteriosas; mientras que Lady Clandidlem habló con mucha más

franqueza, declarando su opinión de que Lady Dumbello se habría

fugado antes de mayo. Ambas coincidían en que no sería del todo

malo para Lord Dumbello perder a su esposa, pero sacudían la cabeza

con tristeza cuando hablaban del pobre Plantagenet Palliser. En

cuanto al destino de la dama —aquella a quien ambas casi habían

adorado durante los días en el castillo de Courcy—, no parecían

preocuparse mucho por eso.


Y debe admitirse que el señor

Palliser había sido un poco imprudente —imprudente, claro está,

si sabía algo de los rumores que circulaban—, dado que poco

después de su visita a Courcy se había marchado a la residencia de

Lady Hartletop en Shropshire, donde los Dumbello pensaban pasar el

invierno, y al marcharse había expresado su intención de regresar

en febrero. Los Hartletop le habían insistido mucho; una insistencia

que vino con especial fuerza de parte de Lord Dumbello. Por lo tanto,

es razonable suponer que los Hartletop, al menos, no habían oído el

rumor.


El señor Plantagenet

Palliser pasó las Navidades con su tío, el Duque de Omnium, en el

castillo de Gatherum. Es decir, llegó al castillo a tiempo para la

cena de Nochebuena y se marchó la mañana siguiente al día de

Navidad. Esto iba de acuerdo con la práctica habitual de su vida, y

los arrendatarios, dependientes y seguidores del interés de los

Omnium siempre se deleitaban al ver esta manifestación de un sano

sentimiento familiar y doméstico inglés entre el duque y su

sobrino. Pero el intercambio entre ellos en tales ocasiones solía

ser insignificante. El duque sonreía mientras tendía su mano

derecha a su sobrino y decía:


—¿Y bien, Plantagenet? Muy ocupado, supongo.


El duque era el único ser vivo que le llamaba Plantagenet a la

cara, aunque había decenas de hombres que hablaban de «Planty Pal»

a sus espaldas. El duque había sido el único ser vivo en llamarlo

así. Esperemos que siguiera siendo así y que no hubiera surgido

ninguna excepción femenina, peligrosa por naturaleza e impropia por

sus circunstancias.


—¿Y bien, Plantagenet? —dijo el duque en esta ocasión—.

Muy ocupado, supongo. —Sí, en efecto, duque —dijo el señor

Palliser—. Cuando un hombre se pone el arnés, no se libra de él

fácilmente.


El duque recordó que su sobrino había hecho casi el mismo

comentario en su última visita navideña.


—A propósito —dijo el duque—, quiero decirte un par de

palabras antes de que te vayas.


Tal propuesta por parte del duque era una gran desviación de su

práctica habitual, pero el sobrino, por supuesto, se comprometió a

obedecer los deseos de su tío.


—Le veré antes de la cena de mañana —dijo Plantagenet. —Ah,

hazlo —dijo el duque—. No te robaré ni cinco minutos.


Y a las seis de la tarde del día siguiente, ambos estaban

encerrados en el despacho privado del duque.


—No supongo que haya mucho de cierto en ello —empezó el

duque—, pero la gente habla de ti y de Lady Dumbello. —A fe mía

que la gente es muy amable. —Y el señor

Palliser pensó en el hecho —porque ciertamente era un hecho— de

que la gente, durante muchísimos años, había hablado de su tío y

de la suegra de Lady Dumbello. —Sí; bastante amable, ¿verdad?

Acabas de venir de Hartlebury, creo. —Hartlebury era la sede del

marqués de Hartletop en Shropshire. —Sí, así es. Y volveré allí

en febrero. —Ah, lo lamento. No es que pretenda, por supuesto,

interferir en tus planes. Reconocerás que no lo he hecho a menudo,

en ningún asunto. —No; no lo ha hecho —dijo el sobrino,

consolándose con la seguridad interna de que tal interferencia por

parte de su tío habría sido imposible. —Pero en esta ocasión me

convendría, y realmente creo que a ti también te convendría, que

estuvieras en Hartlebury lo menos posible. Has dicho que irías, y

por supuesto irás. Pero si yo fuera tú, no me quedaría más de un

día o dos.


El señor Plantagenet

Palliser recibía todo lo que tenía en el mundo de su tío. Ocupaba

su escaño en el Parlamento gracias al interés de su tío, y recibía

una asignación de no sé cuántos miles al año que su tío podría

cortar mañana mismo con una sola palabra. Era el heredero de su tío,

y el ducado, con ciertas propiedades vinculadas, debía recaer

finalmente en él, a menos que su tío se casara y tuviera un hijo.

Pero la mayor parte de las propiedades del duque no estaban

vinculadas; el duque probablemente viviría otros veinte años o más;

y era muy posible que, si se ofendía, se casara y fuera padre.

Podría decirse que ningún hombre podía depender más de otro de lo

que Plantagenet Palliser dependía de su tío; y podría decirse

también que ningún padre o tío molestaba menos a su heredero con

interferencias. Sin embargo, el sobrino se sintió inmediatamente

agraviado por esta alusión a su vida privada y decidió al instante

que no se sometería a tal vigilancia.


—No sé cuánto tiempo me quedaré —dijo—, pero no puedo

decir que mi visita vaya a verse influida en un sentido u otro por un

rumor semejante. —No; probablemente no. Pero quizá pueda verse

influida por mi petición. —Y el duque, al hablar, pareció un poco

feroz. —No me pedirá que haga caso de un chisme que no tiene

fundamento. —No pregunto por su fundamento. Ni deseo en lo más

mínimo interferir en tu estilo de vida. —Con esta última

observación, el duque pretendía que su sobrino entendiera que tenía

total libertad para llevarse a la esposa de cualquier otro caballero,

pero que no tenía libertad para dar pie ni siquiera a la conjetura

de que quería llevarse a la esposa de Lord Dumbello—. El hecho es

este, Plantagenet: durante muchos años he tenido intimidad con esa

familia. No tengo muchas amistades y probablemente nunca las aumente.

Los amigos que tengo, deseo conservarlos, y comprenderás fácilmente

que cualquier informe como el que he mencionado podría hacer que

resultara desagradable para mí ir a Hartlebury, o para la gente de

Hartlebury venir aquí.


El duque ciertamente no pudo haber hablado más claro, y el señor

Palliser lo entendió perfectamente. No se podía esperar que dos

alianzas de ese tipo entre las dos familias funcionaran

agradablemente a la vez, e incluso el rumor de una segunda alianza

podría interferir con la armonía de la primera.


—Eso es todo —dijo el duque. —Es una calumnia de lo más

absurda —dijo el señor

Palliser. —No lo dudo. Esas calumnias siempre son absurdas; pero

¿qué podemos hacer? No podemos atar las lenguas de la gente. —Y

el duque puso cara de dar el tema por zanjado y de querer que le

dejaran solo. —Pero podemos ignorarlas —dijo el sobrino,

imprudentemente. —Tú podrás. Yo nunca he sido capaz de hacerlo. Y

sin embargo, creo que no me he ganado la reputación de estar

sometido a las habladurías de los hombres. Crees que te pido mucho;

pero deberías recordar que hasta ahora he dado mucho y no he pedido

nada. Espero que me complazcas en este asunto.


Entonces el señor

Plantagenet Palliser abandonó la habitación sabiendo que había

sido amenazado. Lo que el duque había dicho equivalía a esto: «Si

sigues revoloteando alrededor de Lady Dumbello, te corto las siete

mil libras al año que te doy. Me opondré a tu próxima elección en

Silverbridge, y haré testamento para dejarle a otro Matching y The

Horns» —un precioso lugar en Surrey que ya le habían ofrecido

para cuando se casara—, «toda la finca de Littlebury en Yorkshire

y la enorme propiedad de Escocia. De mis bienes personales y dinero

invertido, no tocarás ni un chelín. Y, si encuentro a alguien que

me convenga, puede que te deje como el simple señor

Plantagenet Palliser, con un primito como cabeza de familia».


El señor Palliser

entendió el alcance total de esta amenaza y, al pensar en ella,

reconoció para sus adentros que nunca había sentido por Lady

Dumbello nada parecido al amor. Ninguna conversación entre ellos

había sido más cálida que la que el lector ya conoce. Lady

Dumbello no había sido nada para él. Pero ahora... ahora que el

asunto se le planteaba de esta manera, ¿no le correspondería, como

caballero, enamorarse de una mujer tan hermosa cuyo nombre ya estaba

ligado al suyo? Todos conocemos la historia del cura que, con su

pregunta en el confesionario, enseñó al mozo de cuadra a engrasar

los dientes de los caballos. «Nunca lo he hecho hasta ahora —dijo

el mozo—, pero lo intentaré». En este caso, el duque había hecho

el papel de cura, y el señor

Palliser, antes de que acabara la noche, casi se había convertido en

un alumno tan aplicado como el mozo. En cuanto a la amenaza, mal le

sentaría a él, como un Palliser y un Plantagenet, tenerla en

cuenta. El duque no se casaría. De todos los hombres del mundo, era

el menos propenso a fastidiarse la cara cortándose su propia nariz;

y, por lo demás, el señor

Palliser se arriesgaría. Por lo tanto, se fue a Hartlebury a

principios de febrero, plenamente decidido a ser muy meticuloso en

sus atenciones hacia Lady Dumbello.


Entre una casa llena de gente en Hartlebury, encontró a Lord

Porlock, un hombre menudo, de aspecto enfermizo y agotado, que tenía

algo en la mirada de la dureza de su padre, pero nada en la boca de

la ferocidad de aquel.


—¿Así que su hermana se va a casar? —preguntó el señor

Palliser. —Sí. Uno no tiene derecho a sorprenderse de nada de lo

que hagan, cuando recuerda la vida que su padre les da. —Iba a

felicitarle. —No lo haga. —Le conocí en Courcy y me cayó

bastante bien.


El señor Palliser apenas

había hablado con el señor

Crosbie en Courcy, pero en el curso habitual de su vida social rara

vez hacía algo más que apenas hablar con nadie.


—¿Ah, sí? —dijo Lord Porlock—. Por el bien de la pobre

chica espero que no sea un rufián. Cómo cualquier hombre puede

proponerle a mi padre casarse con una hija de su casa es más de lo

que puedo entender. ¿Qué tal estaba mi madre? —No vi nada malo en

ella. —Espero que él la asesine algún día. —Entonces aquella

conversación terminó.


El propio señor Palliser

percibió —al mirarla no pudo sino percibirlo— que cierta energía

social parecía animar a Lady Dumbello cuando él se acercaba. Ella

solía sonreír cuando se le hablaba, pero su sonrisa habitual

carecía de sentido, era casi plúmbea y nunca resultaba halagadora

para la persona a quien iba dirigida. Muchísimas mujeres sonríen al

responder y la mayoría halaga con su sonrisa. Es algo tan común que

nadie repara en ello. El halago agrada, pero no significa nada. La

impresión que se recibe inconscientemente solo transmite el

sentimiento de que la mujer se ha hecho agradable, como era su deber;

agradable, al menos en esa sonrisa, en un grado infinitesimal. Pero

con ello ha hecho su pequeña contribución a la sociedad. Hará esa

misma contribución cien veces en la misma noche. Nadie sabe que ha

halagado a nadie; ella misma no lo sabe; y el mundo la llama una

mujer agradable. Pero Lady Dumbello no ponía halago alguno en sus

sonrisas habituales. Eran frías, sin sentido, sin una mirada

especial y rara vez dirigidas al individuo. Se daban a la sala en

general; y la sala en general, reconociendo sus grandes pretensiones,

las aceptaba como suficientes. Pero cuando el señor

Palliser se acercaba a ella, se giraba ligeramente, solo un poquito,

en su asiento, y permitía que sus ojos descansaran un momento en su

rostro. Entonces, cuando él comentaba que hacía bastante frío,

ella le sonreía a él de verdad mientras reconocía la verdad de su

observación. Todo esto aprendió el señor

Palliser a observarlo, tras haber sido instruido por su insensato tío

en aquella lección de engrasar los dientes de los caballos.


Sin embargo, durante la primera semana de su estancia en

Hartlebury, no le dijo una palabra más tierna que su observación

sobre el tiempo. Es cierto que estaba muy ocupado. Se había

comprometido a hablar sobre el discurso de la Corona y, como el

Parlamento estaba a punto de abrirse y su discurso se basaba en

estadísticas, estaba rodeado de cifras y papeles. Su correspondencia

era urgente y el día rara vez era lo bastante largo para sus

propósitos. Sentía que la intimidad a la que aspiraba se veía

obstaculizada por la laboriosa rutina de su vida; pero, no obstante,

haría algo antes de dejar Hartlebury para mostrar la naturaleza

especial de su aprecio. Le diría algo que le revelara el secreto

de... ¿diremos su corazón? Tal era su resolución, día tras día.

Y sin embargo pasaban los días y no se decía nada. Imaginaba que

Lord Dumbello era algo menos amistoso en su trato de lo que había

sido, que se interponía en su camino y ponía mala cara; pero, como

se decía a sí mismo, le importaban muy poco las caras de Lord

Dumbello.


—¿Cuándo va a la ciudad? —le preguntó una tarde.

—Probablemente en abril. Ciertamente no dejaremos Hartlebury antes

de esa fecha. —Ah, sí. Se quedan por la caza. —Sí; Lord

Dumbello siempre se queda aquí durante marzo. Puede que escape a la

ciudad un día o dos. —¡Qué envidia! Yo debo estar en Londres el

jueves, ya sabe. —¿Cuando se reúna el Parlamento, supongo?

—Exactamente. Es un aburrimiento, pero hay que hacerlo. —Cuando

un hombre hace de ello su profesión, supongo que debe hacerlo. —Oh,

por supuesto; es imperativo.


Entonces el señor

Palliser miró alrededor de la sala y creyó ver el ojo de Lord

Dumbello clavado en él. Era realmente un trabajo duro. Si hay que

decir la verdad, no sabía cómo empezar. ¿Qué debía decirle?

¿Cómo iniciar una conversación que terminara siendo tierna? Ella

era muy hermosa, ciertamente, y para él sabía parecer interesante;

pero, por su vida, no sabía cómo empezar a decirle nada especial.

Un idilio con una mujer como Lady Dumbello —platónico, inocente,

pero no obstante muy íntimo— sin duda daría una gracia a su vida,

que en las circunstancias actuales era más bien seca. Le habían

dicho —se lo había dicho el rumor público que le llegó a través

de su tío— que la dama estaba dispuesta. Ella ciertamente parecía

mostrar que él le gustaba; pero ¿cómo empezar? El arte de

sobresaltar a la Cámara de los Comunes y asustar al público

británico con la voluminosa exactitud de sus estadísticas ya lo

había aprendido; pero ¿qué se le dice a una mujer guapa?


—¿Estará segura de estar en Londres en abril?


Aquello ocurrió en otra ocasión.


—Oh, sí; eso creo. —En Carlton Gardens, supongo. —Sí; Lord

Dumbello tiene ahora el contrato de alquiler de la casa. —¿Ah, sí?

Es una casa excelente. Espero que se me permita visitarla alguna vez.

—Ciertamente; aunque sé que estará usted muy ocupado. —No los

sábados ni los domingos. —Yo siempre recibo los domingos —dijo

Lady Dumbello.


El señor Palliser sintió

que no había nada especialmente gentil en aquello. Un permiso para

visitarla cuando todos sus demás conocidos estarían allí no era

mucho; pero aun así, tal vez era lo máximo que podía esperar

obtener en aquella ocasión. Levantó la vista y vio que los ojos de

Lord Dumbello estaban de nuevo fijos en él, y que el ceño de su

señoría estaba sombrío.

Empezó a dudar de si una casa de campo, donde toda la gente convivía

tan estrechamente, era el mejor lugar del mundo para tales maniobras.

Lady Dumbello era muy hermosa y a él le gustaba mirarla, pero no

encontraba ningún tema con el que interesarla en aquel salón de

Hartlebury. Más tarde, esa misma noche, se sorprendió a sí mismo

hablándole sobre los aranceles del azúcar, y entonces comprendió

que era mejor desistir. Solo le quedaba un día más, y lo necesitaba

imperativamente para su discurso. El asunto iría mucho mejor en

Londres, y lo pospondría hasta entonces. En las concurridas salas de

Londres, una conversación privada sería mucho más fácil, y Lord

Dumbello no se quedaría allí plantado mirándole. Lady Dumbello se

había tomado sus comentarios sobre el azúcar con mucha amabilidad,

e incluso le había pedido una definición de un arancel ad

valorem. Fue lo más parecido a una conversación real que jamás

habían tenido; pero el tema había sido desafortunado y, en sus

manos, no podía derivar hacia nada tierno; así que resolvió

posponer su galantería hasta que la primavera londinense la

facilitara, y al hacerlo sintió que se liberaba por el momento de un

gran peso.


—Adiós, Lady Dumbello —dijo la noche siguiente—. Parto

mañana temprano. —Adiós, señor

Palliser.


Mientras hablaba, ella sonrió con una dulzura exquisita, pero

ciertamente aún no había aprendido a llamarle Plantagenet. Él se

marchó a Londres y se puso inmediatamente a trabajar. El preciso y

voluminoso discurso se desarrolló con considerable éxito para él;

un éxito de ese tipo tranquilo y duradero que se concede a hombres

así. El discurso fue respetable, aburrido y correcto. Los hombres lo

escucharon, o se sentaron con los sombreros sobre los ojos, dormidos

o fingiendo estarlo; y el Daily Jupiter publicó a la mañana

siguiente un artículo de fondo sobre el tema que, sin embargo,

dejaba al lector al final con la duda total de si el señor

Palliser debía ser considerado un gran erudito financiero o no. El

señor Palliser podría

convertirse en una luz brillante para el mundo del dinero y una

gloria para los intereses bancarios; podría ser un futuro Ministro

de Hacienda. Pero, por otro lado, también podría resultar que, en

estos asuntos, fuera un mero fuego fatuo, un guía ciego; un hombre

al que dejar de lado por ser muy respetable, pero sin profundidad.

¿Quién, entonces, en el momento presente, podría arriesgar

juiciosamente su crédito declarando si el señor

Palliser entendía su tema o no lo entendía? No nos contentamos con

buscar en nuestros periódicos toda la información que la tierra y

el intelecto humano pueden ofrecer, sino que les exigimos lo que

exigiríamos si nos llegara una hoja diaria desde el mundo de los

espíritus. El resultado, por supuesto, es este: que los periódicos

fingen que vienen diariamente del mundo de los espíritus; pero los

oráculos son muy dudosos, como los de antaño.


Plantagenet Palliser, aunque estaba satisfecho con aquel artículo,

sintió, mientras estaba sentado en sus aposentos del Albany, que

algo más le faltaba para su felicidad. Ese tipo de vida estaba muy

bien. La ambición era algo grandioso, y le correspondía a él, como

un Palliser y futuro par del reino, hacer de la política su

profesión. Pero ¿no podría dedicar una hora o dos a Amaryllis a la

sombra? ¿No era dura esta vida suya? Desde que le habían dicho que

Lady Dumbello le sonreía, ciertamente había pensado más en sus

sonrisas de lo que era bueno para sus estadísticas. Parecía como si

una nueva vena en su cuerpo se hubiera puesto en uso, y que la sangre

corriera por donde nunca antes había corrido. Si hubiera visto a

Lady Dumbello antes de que Dumbello la viera, ¿no podría haberse

casado con ella? ¡Ah! En ese caso, si ella hubiera sido simplemente

la señorita Grantly, o Lady Griselda Grantly, según el caso, pensó

que habría sido capaz de hablarle con más facilidad. Tal como

estaban las cosas, ciertamente había encontrado la tarea difícil

allá en el campo, aunque había oído hablar de hombres de su clase

haciendo lo mismo toda su vida. Por mi parte, creo que los supuestos

pecadores son mucho más numerosos que los pecadores reales.


Mientras estaba allí sentado, un tal señor

Fothergill entró a verle. El señor

Fothergill era un caballero que gestionaba la mayoría de los asuntos

ordinarios de su tío; un tipo listo que sabía de qué lado se

untaba la mantequilla en el pan. El señor

Fothergill estaba lógicamente ansioso por quedar bien con el

heredero; pero quedar bien con el dueño era el negocio de su vida, y

no permitía que nada interfiriera con ese negocio. En esta ocasión,

el señor Fothergill fue muy

cortés, felicitando a su futuro y posible patrón por su potente

discurso y vaticinando para él un poder político con mucha más

certeza que los periódicos que habían, o no, venido del mundo de

los espíritus. El señor

Fothergill había venido a decir una palabra o dos sobre algún

asunto de negocios. Como todo el dinero del señor

Palliser pasaba por las manos del señor

Fothergill, y como sus intereses electorales eran gestionados por el

señor Fothergill, este le

visitaba no pocas veces para decir alguna palabra necesaria. Cuando

esto quedaba hecho, decía otra palabra o dos, que podían ser

necesarias o no, según el caso.


—Señor Palliser

—dijo—, me pregunto por qué no piensa usted en casarse. Espero

que me disculpe.


El señor Palliser no

estaba nada seguro de que fuera a disculparle, y se enderezó

repentinamente en su silla de una manera que pretendía mostrar un

primer síntoma de dignidad ultrajada. Pero, por singular que

parezca, él mismo había estado pensando en el matrimonio en ese

preciso momento. ¿Cómo le habrían ido las cosas si hubiera

conocido a la hermosa Griselda antes de que se concertara la alianza

con los Dumbello? ¿Se habría casado con ella? ¿Se habría sentido

cómodo si se hubiera casado con ella? Por supuesto, no podía

casarse ahora, dado que estaba enamorado de Lady Dumbello y que la

dama en cuestión, por desgracia, tenía su propio marido; pero

aunque había estado pensando en casarse, no le gustaba que el tema

le fuera arrojado de forma tan tosca ante sus ojos y, por así

decirlo, en su propio regazo por el agente de su tío. El señor

Fothergill, sin duda, vio el primer síntoma de dignidad ultrajada,

pues era un hombre astuto y perspicaz. Pero quizá, en verdad, no le

importó mucho. Quizá había recibido instrucciones que estaba

obligado a observar por encima de cualquier otro asunto.


—Espero que me excuse, señor

Palliser, de verdad; pero lo digo porque me temo que se produzca

una... una... una disminución del buen entendimiento, quizá sea

mejor llamarlo así, entre usted y su tío. Cualquier cosa de ese

tipo sería una lástima monstruosa. —No soy consciente de tal

probabilidad.


El señor Palliser dijo

esto con considerable dignidad; pero una vez pronunciadas las

palabras, se preguntó si no habría dicho una mentira.


—No; tal vez no. Confío en que no haya tal probabilidad. Pero

el duque es un hombre muy decidido cuando algo se le mete en la

cabeza; y además, tiene tanto en su mano... —No me tiene a mí en

su mano, señor Fothergill.

—No, no, no. Un hombre no tiene a otro en su mano en este país...

no de esa manera; pero ya sabe, señor

Palliser, que no convendría ofenderle, ¿verdad? —Preferiría no

ofenderle, como es natural. De hecho, no deseo ofender a nadie.

—Exactamente; y menos que a nadie al duque, que tiene toda la

propiedad en sus manos. Podemos decir toda, pues puede casarse mañana

mismo si le place. Y además goza de muy buena salud. No conozco a un

hombre más robusto de su edad en ninguna parte. —Me alegra mucho

oírlo. —Seguro que sí, señor

Palliser. Pero ¿si llegara a ofenderse, sabe usted? —Tendría que

aguantarme. —Sí, exactamente; eso es lo que haría usted. Pero

valdría la pena evitarlo, viendo todo lo que tiene en su poder. —¿Le

ha enviado el duque a verme ahora, señor

Fothergill? —No, no, no... nada de eso. Pero soltó unas palabras

el otro día que me hicieron imaginar que no estaba del todo... del

todo... del todo tranquilo con respecto a usted. Hace mucho que sé

que se alegraría muchísimo de ver nacer a un heredero de la

propiedad. La otra mañana —no sé si había algo de cierto en

ello— me pareció que iba a hacer algún cambio en los actuales

acuerdos. No lo hizo, y pudo ser mi imaginación. ¡Pero piense,

señor Palliser, lo que

podría hacer una sola palabra suya! Si él dice una palabra, nunca

se retracta de ella.


Entonces, habiendo dicho esto, el señor

Fothergill se marchó.


El señor Palliser

entendió muy bien el significado de todo aquello. No era la primera

ocasión en que el señor

Fothergill le daba consejos; consejos que el propio señor

Fothergill no tenía derecho a darle. Él siempre recibía tales

consejos con un aire de dignidad medio ofendida, pretendiendo así

explicar al señor

Fothergill que se estaba entrometiendo. Pero sabía bien de dónde

venía el consejo; y aunque, en todos esos casos, se había propuesto

no seguir tal recomendación, generalmente acababa sucediendo que la

conducta del señor Palliser

se ajustaba con más o menos precisión al consejo del señor

Fothergill. ¡Una palabra del duque ciertamente podía hacer mucho!

El señor Palliser resolvió

que, en aquel asunto de Lady Dumbello, seguiría sus propios deseos.

¡Pero, no obstante, era indudablemente cierto que una palabra del

duque podía hacer mucho!


Nosotros, que estamos en el secreto, sabemos cuánto había

progresado ya el señor

Palliser en su inicua pasión antes de dejar Hartlebury. Otros, que

tal vez no estaban tan bien informados, le atribuían un éxito mucho

más avanzado. Lady Clandidlem, en su carta a Lady De Courcy, escrita

inmediatamente después de la partida del señor

Palliser, declaraba que, habiendo oído hablar de la intención de

aquel caballero de partir de madrugada, esperaba con toda confianza

enterarse a la hora del desayuno de que Lady Dumbello había volado

con él. Por el tono del lenguaje de su señoría,

parecía como si se hubiera visto privada de un placer anticipado por

la prolongada estancia de Lady Dumbello en los salones de los

antepasados de su marido. «Estoy, sin embargo, totalmente convencida

—decía Lady Clandidlem— de que esto no puede durar más allá de

la primavera. Nunca he visto a un hombre tan encaprichado como el

señor Palliser. No se

separó de ella ni un momento durante todo el tiempo que estuvo aquí.

Nadie más que Lady Hartletop lo habría permitido. Pero, ya sabes,

no hay nada tan agradable como las buenas y viejas amistades

familiares».









Capítulo 44




El día de San Valentín en Allington


Lily había arrancado una promesa a su madre antes de su

enfermedad y, durante el periodo de su convalecencia, se refería a

ella a menudo, recordándole que esa promesa se había hecho y debía

cumplirse. A Lily se le debía comunicar el día en que Crosbie iba a

casarse. Había llegado a conocimiento de todas que la boda tendría

lugar en febrero. Pero esto no era suficiente para Lily. Tenía que

saber el día exacto.


Y a medida que el momento se acercaba —mientras Lily recobraba

las fuerzas y se sometía menos a la autoridad médica—, el

matrimonio de Crosbie y Alexandrina se mencionaba con mucha más

frecuencia en la Pequeña Casa. No era un tema que la señora Dale o

Bell hubieran elegido para conversar, pero Lily siempre terminaba

sacándolo a colación. Empezaba haciéndolo casi en un tono de

broma, aludiendo a sí misma como una damisela abandonada de una obra

de teatro, y luego pasaba a hablar de los intereses de él como algo

que todavía le importaba de sobremanera. Pero, en el curso de tales

charlas, se venía abajo con demasiada frecuencia, demostrando con

alguna palabra triste o un tono melancólico cuán grande era la

carga que pesaba sobre su corazón. La señora Dale y Bell habrían

evitado gustosas el tema, pero Lily no lo permitía. Para ellas

resultaba muy difícil hablar de ello en su presencia. No se les

permitía decir ni una palabra de reproche contra Crosbie, sobre

quien pensaban que ninguna condena sería lo bastante severa; y se

veían obligadas a escuchar las excusas que Lily fabricaba para

justificar su conducta, sin atreverse nunca a señalar cuán vanas

eran tales excusas.


En efecto, en aquellos días Lily reinaba como una reina en la

Pequeña Casa. El maltrato y la enfermedad, cayendo juntos sobre

ella, le habían otorgado tal poder que ninguna de las otras mujeres

era capaz de resistirse. No se decía nada al respecto, pero todos lo

entendían, incluidas Jane y la cocinera: Lily era, por el momento,

soberana absoluta. Era una reina querida, gentil, cariñosa y

valiente, y nadie tenía deseos de rebelarse; solo que aquellos

elogios a Crosbie resultaban amarguísimos a los oídos de sus

súbditos. El día se fijó pronto y la noticia llegó a Allington.

El catorce de febrero, Crosbie se convertiría en un hombre feliz.

Los Dale no lo supieron hasta el día doce, y de buena gana habrían

evitado saberlo incluso entonces, de haber sido posible. Pero no lo

fue, y esa tarde se lo dijeron a Lily.


Durante esos días, Bell solía ver a su tío a diario. Sus

visitas se hacían con el pretexto de llevarle información sobre la

salud de Lily; pero quizá en el fondo latía el sentimiento de que,

como la familia pensaba dejar la Pequeña Casa a finales de marzo,

sería bueno que el escudero supiera que no había enemistad en sus

corazones contra él. No se había vuelto a decir nada sobre la

mudanza; nada, al menos, de ellas hacia él. Pero el asunto seguía

adelante y él lo sabía. El doctor Crofts ya estaba negociando en su

nombre el alquiler de una pequeña casa amueblada en Guestwick. El

escudero estaba muy triste por ello, muy triste de verdad. Cuando

Hopkins le habló del tema, ordenó bruscamente a aquel fiel

jardinero que se callara, dando a entender que tales cosas no debían

ser motivo de cháchara entre los dependientes de Allington hasta que

se anunciaran oficialmente. Con Bell, durante aquellas visitas, nunca

aludía al asunto. Ella era la principal pecadora, pues se había

negado a casarse con su primo y había declinado incluso escuchar

consejos racionales al respecto. Pero el escudero sentía que no

podía discutir el tema con ella, puesto que la señora Dale le había

informado específicamente de que no se permitiría su interferencia;

y además, quizá era consciente de que, si lo discutía con Bell, no

ganaría mucho con ello. Su conversación, por lo tanto, solía

recaer sobre Crosbie, y el tono en que se le mencionaba en la Casa

Grande era muy distinto al que se adoptaba en presencia de Lily.


—Será un hombre desgraciado —dijo el escudero cuando le

comunicó a Bell el día que se había fijado. —No deseo que sea

desgraciado —dijo Bell—. Pero me cuesta creer que pueda actuar

como lo ha hecho sin recibir un castigo. —Será un hombre

desgraciado. No obtiene fortuna con ella, y ella esperará todo lo

que la fortuna puede dar. Creo, además, que ella es mayor que él.

No puedo entenderlo. A fe mía que no entiendo cómo un hombre puede

ser tan canalla y tan necio a la vez. Dale recuerdos a Lily de mi

parte. Iré a verla mañana o al día siguiente. Se ha librado bien

de él, de eso estoy seguro; aunque supongo que no convendría

decírselo.


La mañana del catorce llegó a la Pequeña Casa como llegan las

mañanas de esos días especiales que han sido largamente meditados y

que serán largamente recordados. Trajo consigo una helada dura y

amarga —una helada negra y punzante—, de esas que revientan las

cañerías y endurecen la tierra como el granito. Lily, reina como

era, aún no había tenido permiso para volver a su propio aposento,

sino que ocupaba la cama grande en la habitación de su madre,

mientras esta dormía en una más pequeña.


—Mamá —dijo—, ¡qué frío van a pasar! —Su madre le

había anunciado la helada negra, y esas fueron las primeras palabras

que pronunció. —Temo que sus corazones también estarán fríos

—dijo la señora Dale. No debió decir aquello. Estaba quebrantando

la regla aceptada de la casa al decir cualquier palabra que pudiera

interpretarse como hostil hacia Crosbie o su novia. Pero su

sentimiento era demasiado fuerte y no pudo contenerse. —¿Por qué

habrían de estar fríos sus corazones? ¡Oh, mamá, eso es algo

terrible de decir! ¿Por qué habrían de estar fríos? —Espero que

no sea así. —Claro que lo esperas; por supuesto que todos lo

esperamos. Él no tenía el corazón frío, en cualquier caso. Un

hombre no tiene el corazón frío solo porque no se conoce a sí

mismo. Mamá, quiero que desees su felicidad.


La señora Dale guardó silencio un minuto o dos antes de

responder a esto, pero finalmente lo hizo. —Creo que lo hago

—dijo—. Creo que deseo que sean felices. —Yo estoy segurísima

de que lo deseo —dijo Lily.


En aquel tiempo Lily desayunaba arriba, pero bajaba al salón a lo

largo de la mañana. —Debes tener mucho cuidado al abrigarte para

bajar las escaleras —dijo Bell, que estaba junto a la bandeja en la

que había traído las tostadas y el té—. Hace un frío que tú

llamarías espantoso. —Yo lo llamaría estupendo —dijo Lily—,

si pudiera levantarme y salir. ¿Te acuerdas de cuando me regañabas

por usar jerga el primer día que él vino? —¿Lo hice, cielo? —¿No

te acuerdas de cuando le llamé «un tipo elegante»? ¡Ay, Dios! Y

lo era. Ese fue el error, y toda la culpa fue mía, pues lo vi desde

el primer momento.


Bell apartó la cara por un instante y golpeó el suelo con el

pie. Su ira era más difícil de contener que la de su madre; y

ahora, no pudiendo reprimirla pero deseando ocultarla, le dio salida

de esa manera.


—Te entiendo, Bell. Sé lo que significa tu pie cuando se mueve

así; y no debes hacerlo. Ven aquí, Bell, y deja que te enseñe algo

de cristianismo. Soy una gran maestra, ¿verdad? Y no lo decía del

todo en broma. —Ojalá pudiera aprenderlo de alguien —dijo Bell—.

Hay circunstancias en las que eso que llamamos cristianismo me parece

casi imposible. —Cuando tu pie se mueve así, es un pie muy poco

cristiano, y deberías mantenerlo quieto. Significa ira contra él,

porque descubrió antes de que fuera demasiado tarde que no sería

feliz... es decir, que él y yo no seríamos felices juntos si nos

casábamos. —No analices mi pie tan de cerca, Lily. —Pero tu pie

debe soportar el análisis, y tus ojos, y tu voz. Fue muy tonto al

enamorarse de mí. Y yo también fui muy tonta al dejar que me amara,

así de repente, sin pensarlo apenas. Estaba tan orgullosa de tenerle

que me entregué a él de golpe, sin darle la oportunidad de

reflexionar. En una semana o dos ya estaba hecho. ¿Quién podría

esperar que un compromiso así fuera duradero? —¿Y por qué no?

Eso son tonterías, Lily. Pero no hablemos de ello. —Ah, pero

quiero hablar de ello. Fue como he dicho, y si es así, no deberías

odiarle por hacer lo único que honestamente podía hacer al darse

cuenta de su error. —¿Cómo? ¡Prometerse de nuevo en una semana!

—Había una amistad muy antigua, Bell; debes recordarlo. Pero yo

hablaba de su conducta hacia mí, y no de su conducta hacia...

—Entonces recordó que esa otra dama podía poseer en ese mismo

instante el nombre que ella una vez se sintió tan orgullosa de

pensar que llevaría—. Bell —dijo, interrumpiendo su discurso de

repente—, ¿a qué hora se casa la gente en Londres? —Oh, a

cualquier hora... antes de las doce. Ellos querrán ser elegantes y

se casarán tarde. —¿No crees que ya sea la señora de Crosbie,

entonces? —Lady Alexandrina Crosbie —dijo Bell con un

estremecimiento. —Sí, claro; se me olvidaba. Me gustaría tanto

verla. Siento tanto interés por ella. Me pregunto de qué color

tendrá el pelo. Supongo que será una especie de Juno, muy alta y

hermosa. Estoy segura de que no tiene la nariz chata como yo. ¿Sabes

lo que me gustaría de verdad, aunque por supuesto no es posible? Ser

la madrina de su primer hijo. —¡Oh, Lily! —De verdad. ¿No me

oyes decir que sé que no es posible? No voy a ir a Londres a

pedírselo. Ella tendrá a todo tipo de grandes personajes como

padrinos y madrinas. Me pregunto cómo será realmente esa gente tan

importante. —No creo que haya ninguna diferencia. Mira a Lady

Julia. —Oh, ella no es una gran personalidad. No se trata solo de

tener un título. ¿No recuerdas que él nos decía que el señor

Palliser es casi el más grande de todos los grandes? Supongo que la

gente aprende a quererlos. Él siempre decía que había estado tanto

tiempo entre gente de esa clase que le resultaría muy difícil

separarse de ellos. Yo nunca habría servido para ese tipo de vida,

¿verdad? —No hay nada que desprecie tanto como lo que tú llamas

«ese tipo de vida». —¿Ah, sí? Yo no. Después de todo, piensa

en cuánto trabajan. Él solía contármelo. Tienen todo el gobierno

en sus manos y reciben muy poco dinero por hacerlo. —Peor para el

país. —Al país parece irle bastante bien. Pero tú eres una

radical, Bell. Mi teoría es que no serías una dama si pudieras

evitarlo. —Preferiría ser una mujer honesta. —Y lo eres... mi

querida, queridísima y honesta Bell, y la dama más hermosa que

conozco. Si yo fuera un hombre, Bell, tú eres justo la chica a la

que adoraría. —Pero no eres un hombre, así que de nada sirve.

—Pero no debes dejar que tu pie se extravíe de esa manera; de

verdad que no. Alguien dijo que lo que es, es lo que debe ser, y

declaro que lo creo. —Yo a veces me inclino a pensar que lo que es,

es lo que está mal. —Eso es porque eres una radical. Creo que me

levantaré ahora, Bell; solo que hace un frío tan espantoso que me

da miedo. —Hay un fuego precioso —dijo Bell. —Sí, ya lo veo.

Pero el fuego no me rodeará entera como lo hace la cama. Ojalá

pudiera saber el momento exacto en que están ante el altar. Solo son

las diez y media todavía. —No me sorprendería nada que ya hubiera

terminado. —¡Terminado! ¡Qué palabra esa! Algo así termina, y

luego ni todo el mundo junto puede volver atrás. ¿Y si él fuera

infeliz después de todo? —Tendrá que arriesgarse —dijo Bell,

pensando para sus adentros que ese riesgo iba a salirle muy caro.

—Claro que tendrá que arriesgarse. Bueno, me levantaré ahora. —Y

entonces dio su primer paso hacia el mundo frío que había más allá

de su cama—. Todos debemos arriesgarnos. He decidido que será a

las once y media.


Cuando llegaron las once y media, estaba sentada en un gran sillón

frente al fuego del salón, con una mesita a su lado sobre la cual

descansaba una novela. No había abierto el libro en toda la mañana

y llevaba un rato sentada en perfecto silencio, con los ojos cerrados

y el reloj en la mano.


—Mamá —dijo al fin—, ya ha terminado, estoy segura. —¿Qué

ha terminado, querida? —Él ha hecho a esa dama su esposa. Espero

que Dios los bendiga y ruego para que sean felices. —Al pronunciar

estas palabras, hubo una solemnidad inusual en su tono que sobresaltó

a la señora Dale y a Bell. —Yo también lo espero —dijo la

señora Dale—. Y ahora, Lily, ¿no sería bueno que apartaras tu

mente del tema e intentaras pensar en otras cosas? —Pero no puedo,

mamá. Es muy fácil decir eso; pero la gente no puede elegir sus

propios pensamientos. —Normalmente pueden dirigirlos como quieran,

si hacen el esfuerzo. —Pero yo no puedo hacer el esfuerzo. De

hecho, no sé por qué debería hacerlo. Me parece natural pensar en

él, y no supongo que sea nada malo. Cuando has tenido un interés

tan profundo en una persona, no puedes abandonarla de repente.


Hubo de nuevo silencio y, al cabo de un rato, Lily cogió su

novela. Hizo aquel esfuerzo del que su madre había hablado, pero lo

hizo totalmente en vano.


—Declaro, Bell —dijo—, que es la mayor basura que he

intentado leer nunca. —Esto resultó especialmente desagradecido,

porque Bell le había recomendado el libro—. ¡Todos los libros se

han vuelto tan estúpidos! Creo que volveré a leer El progreso

del peregrino. —¿Qué te parece Robinson Crusoe?

—preguntó Bell. —¿O Pablo y Virginia? —dijo Lily—.

Pero creo que me quedo con El progreso del peregrino. Nunca

logro entenderlo, pero creo que eso lo hace más agradable. —Odio

los libros que no puedo entender —dijo Bell—. Me gusta que un

libro sea claro como el agua corriente, para que se vea todo el

significado de golpe. —La rapidez para captar el significado

dependerá un poco del lector, ¿no crees? —dijo la señora Dale.

—El lector no debe ser tonto, por supuesto —dijo Bell. —Pero es

que hay tantos lectores tontos... —dijo Lily—. Y aun así sacan

algo de su lectura. La señora Crump siempre está absorta con el

Apocalipsis y casi se lo sabe de memoria. No creo que pudiera

interpretar ni una sola imagen, pero tiene una idea borrosa y mística

de la verdad. Por eso le gusta: porque es demasiado hermoso para ser

comprendido; y por eso me gusta a mí El progreso del peregrino.


Tras esto, Bell se ofreció a ir a buscar el libro en cuestión.

—No, ahora no —dijo Lily—. Seguiré con este, ya que dices que

es tan grandioso. Los personajes siempre están con sus arrebatos y

se comportan como si estuvieran locos. Mamá, ¿sabes a dónde van de

luna de miel? —No, querida. —Él solía hablarme de ir a los

Lagos. —Y hubo otra pausa, durante la cual Bell observó que el

rostro de su madre se nublaba de ansiedad—. Pero no pensaré más

en ello —continuó Lily—; fijaré mi mente en algo. —Se levantó

de su silla—. No creo que hubiera sido tan difícil si no hubiera

estado enferma. —Claro que no, mi vida. —Y voy a ponerme bien

ahora mismo, inmediatamente. Veamos: me dijeron que leyera la

Historia de la Revolución Francesa de Carlyle, y creo que

empezaré ahora. —Fue Crosbie quien le había dicho que leyera el

libro, como bien sabían tanto Bell como la señora Dale—. Pero

tendré que posponerlo hasta que pueda traerlo de la otra casa. —Jane

irá a buscarlo, si de verdad lo quieres —dijo la señora Dale.

—Bell lo traerá cuando suba por la tarde; ¿lo harás, Bell? Y

trataré de avanzar con este bodrio mientras tanto.


De nuevo se quedó sentada con los ojos fijos en las páginas del

libro. —Te diré una cosa, mamá... puedes consolarte con esto:

cuando pase el día de hoy, no volveré a armar un lío por ningún

otro día. —Nadie piensa que estés armando un lío, Lily. —Sí,

pero lo estoy haciendo. ¿No es curioso, Bell, que sea precisamente

el día de San Valentín? Me pregunto si se habrá fijado así a

propósito, por la fecha. ¡Ay!, solía pensar tan a menudo en la

carta que recibiría de él este día, cuando me diría que yo era su

Valentina. Bueno... ahora ya tiene otra... Valen... tina.


Dijo esto último con voz clara, y entonces se quebró, estallando

en sollozos convulsivos y llorando en los brazos de su madre como si

se le fuera a romper el corazón. Y sin embargo, su corazón no

estaba roto, y seguía firme en aquella resolución que había

tomado: que su dolor no la vencería. Como ella misma había dicho,

la cosa no habría sido tan difícil de no haber estado debilitada

por la enfermedad.


—Lily, mi cielo; mi pobre y maltratada pequeña. —No, mamá,

no quiero ser eso. —Luchó penosamente por sobreponerse al ataque

de histeria que la había vencido—. No quiero que se me considere

maltratada; no especialmente maltratada. Pero soy tu tesoro, tu

propio tesoro. Solo desearía que me dieras golpes y porrazos cuando

soy tan tonta, en vez de compadecerme. Es un gran error ser blando

con la gente cuando se comporta como idiota. Toma, Bell; ahí tienes

tu estúpido libro, no quiero saber nada más de él. Creo que ha

sido eso lo que me ha hecho llorar. —Y empujó el libro lejos de

ella.


Después de esta escena, no volvió a pronunciar ni una palabra

sobre Crosbie y su novia en todo el día, sino que dirigió la

conversación hacia la perspectiva de su nueva casa en Guestwick.


—Será un gran alivio estar más cerca del doctor Crofts,

¿verdad, Bell? —No lo sé —dijo Bell. —Porque si estamos

enfermas, no tendrá que recorrer una distancia tan terrible para

venir. —Eso será un alivio para él, supongo —dijo Bell, muy

recatadamente.


Por la tarde habían conseguido el primer volumen de la Revolución

Francesa, y Lily se aferró a su lectura con encomiable

perseverancia hasta que, a las ocho, su madre insistió en que se

fuera a la cama, reina y todo.


—No me creo ni por un momento, ¿sabes?, que el rey fuera un

hombre tan malo —dijo ella. —Yo sí —dijo Bell. —Ah, eso es

porque eres una radical. Nunca creeré que los reyes sean mucho

peores que el resto de la gente. En cuanto a Carlos I, fue de lo

mejorcito de la historia.


Este era un viejo tema de disputa; pero a Lily, en esta ocasión,

se le permitió salirse con la suya, por su condición de

convaleciente.














Capítulo 45




El día de San Valentín en Londres


El catorce de febrero en Londres fue tan negro, frío e invernal

como en Allington y, tal vez, algo más melancólico en su gélida

atmósfera. No obstante, Lady Alexandrina De Courcy lucía tan

radiante como las galas nupciales podían permitirle cuando bajó de

su carruaje y entró en la iglesia de St. James a las once de esa

mañana.


Finalmente se había acordado que la boda tuviera lugar en

Londres. Ciertamente, había muchas razones que habrían hecho más

conveniente un matrimonio desde el castillo de Courcy. La familia De

Courcy estaba allí reunida, en su residencia ancestral, y por lo

tanto todos habrían podido asistir a la ceremonia sin costes ni

molestias. El castillo, además, estaba caldeado por el calor de la

vida, y la placidez del hogar habría prestado cierta gracia a la

partida de una de las hijas de la casa. Los criados y sirvientes

estaban allí, y algo de la rica solera de una alianza noble podría

haberse sentido, al menos por parte de Crosbie, en una boda celebrada

de tal forma. Y debía reconocerse, incluso por parte de Lady De

Courcy, que la casa de Portman Square era muy fría —que una boda

celebrada allí resultaría gélida—, que no cabía esperanza de

conferirle honor ni gloria, ni de hacerla resonar con un éclat

distinguido en las columnas del Morning Post. Pero claro, si

se hubieran casado en el campo, el conde habría estado presente;

mientras que no había probabilidad alguna de que viajara a Londres

con el propósito de asistir a tal ocasión.


El conde estaba de un humor terrible en aquellos días, y

Alexandrina, a medida que se volvía más confidente en sus

comunicaciones con su futuro esposo, hablaba de él como de un ogro

al que no se podía evitar de ninguna manera en los asuntos de la

vida, pero a quien uno podía esquivar de vez en cuando mediante

algún sutil ardid y una cuidadosa disposición de circunstancias

favorables. Crosbie se había tomado la libertad de insinuar más de

una vez que el ogro no le preocupaba especialmente, dado que en el

futuro podría mantenerse totalmente al margen de los dominios del

malicioso monstruo.


—No vendrá a vernos a nuestro nuevo hogar —le había dicho a

su amada, con un pequeño arranque de afecto. Pero Lady Alexandrina

se había opuesto a esta visión de las cosas. El ogro en cuestión

no solo era su progenitor, sino también un noble par del reino, y

ella no podía aceptar ningún arreglo por el cual su futura conexión

con el conde, y con la nobleza en general, pudiera verse en peligro.

Su padre era, sin duda, un ogro, y en su condición de tal podía

resultar terrible para los que estaban cerca de él; pero ¿no sería

mejor para ellos estar cerca de un conde que fuera un ogro que no

estar cerca de ningún conde en absoluto? Por lo tanto, le había

dado a entender a Crosbie que al ogro habría que soportarlo.


Pero, no obstante, fue una gran suerte verse libres de él en tan

feliz ocasión. Habría dicho cosas espantosas; cosas tan atroces que

cabría preguntarse si el novio habría podido soportarlas. Desde que

se enteró del accidente de Crosbie en la estación de tren, había

hablado constantemente con alegría diabólica de la paliza que le

habían propinado a su yerno. Lady De Courcy, al ponerse de parte de

Crosbie y sostener que el enlace era adecuado para su hija, se había

atrevido a declarar ante su marido que Crosbie era un hombre elegante

y de mundo, y el conde preguntaba ahora, con una mueca repugnante, si

la elegancia del novio había mejorado tras su pequeña aventura en

Paddington. Crosbie, a quien no le repetían todo esto, habría

preferido una boda en el campo. Pero la condesa y Lady Alexandrina

sabían más.


El conde había prohibido estrictamente cualquier desembolso, y la

condesa, por necesidad, había interpretado esto como la prohibición

de todo gasto innecesario. «Casar a una hija sin ningún coste

inmediato es algo que nadie podría entender», como comentó la

condesa a su hija mayor.


—Realmente gastaría lo menos posible —había respondido Lady

Amelia—. Ya ves, mamá, hay circunstancias de las que uno no desea

que se hable en este momento. Está la historia de esa chica... y

luego ese fracaso en la estación. Realmente creo que debería ser lo

más discreto posible.


El buen juicio de Lady Amelia no admitía discusión, como

reconoció su madre. Pero claro, si la boda se organizaba de una

manera notoriamente discreta, la propia notoriedad de esa discreción

sería tan peligrosa como un intento de gloria ruidosa.


—Pero no costará tanto —dijo Amelia. Y así se decidió que

la boda fuera muy sencilla.


Crosbie había aceptado esto de muy buena gana, aunque no le había

hecho gracia la manera en que la condesa le había explicado sus

puntos de vista.


—No necesito decirle, Adolphus —había dicho ella—, cuán

plenamente satisfecha estoy con este matrimonio. Mi querida niña

siente que puede ser feliz como su esposa, ¿y qué más puedo

desear? Les declaré a ella y a Amelia que no era ambiciosa por su

bien, y les he permitido a ambas que elijan según su gusto. —Espero

que hayan quedado satisfechas con su elección —dijo Crosbie.

—Confío en que sí; pero, no obstante... no sé si me hago

entender. —Perfectamente, Lady De Courcy. Si Alexandrina fuera a

casarse con el primogénito de un marqués, la procesión a la

iglesia sería más larga de lo que será necesario cuando se case

conmigo. —Lo dice usted de una forma muy extraña, Adolphus. —Todo

va bien mientras nos entendamos. Le aseguro que no deseo procesión

alguna. Me sentiría bastante satisfecho yendo con Alexandrina, del

brazo, como una pareja de ancianos, y dejando que el sacristán la

entregue.


Podríamos decir que se habría sentido mucho más satisfecho si

se le hubiera permitido bajar la calle sin ningún estorbo en el

brazo. Pero ya no había posibilidad de tal liberación.


Tanto Lady Amelia como el señor

Gazebee habían descubierto hacía tiempo la amargura de su corazón

y el hecho de su arrepentimiento, y Gazebee se había atrevido a

sugerir a su esposa que su noble cuñada se estaba preparando una

vida de miseria.


—Se volverá tranquilo y feliz cuando se acostumbre —había

replicado Lady Amelia, pensando, tal vez, en su propia experiencia.

—No lo sé, querida; no es un hombre tranquilo. Hay algo en su

mirada que me dice que podría ser muy duro con una mujer. —Ya ha

llegado demasiado lejos para cualquier cambio —habió respondido

Lady Amelia. —Bueno; quizá sí. —Y conozco tan bien a mi

hermana... ella no querría ni oír hablar de ello. Realmente creo

que les irá muy bien cuando se acostumbren el uno al otro.


El señor Gazebee, que

también tenía su propia experiencia, apenas se atrevía a esperar

tanto. Su hogar le resultaba satisfactorio porque era un hombre

calculador y, habiendo hecho su cálculo correctamente, estaba

dispuesto a aceptar el resultado neto. Lo había hecho toda su vida

con éxito. En su casa, su esposa era soberana, como él bien sabía.

Pero ningún esfuerzo por parte de su esposa, si ella hubiera deseado

hacerlo, podría haberle obligado a gastar más de dos tercios de sus

ingresos. Ella también era consciente de esto y había ajustado sus

velas en consecuencia, amoldándose a él en ese aspecto. Pero ¿qué

probabilidad había de tal sabiduría, tales ajustes y tal

adaptabilidad entre el señor

Crosbie y Lady Alexandrina?


—En cualquier caso, ya es demasiado tarde —dijo Lady Amelia,

dando así por concluida la conversación.


Sin embargo, cuando llegó el último momento, hubo un pequeño

intento de lucimiento. ¿Quién no conoce la forma en que la pequeña

cena de una pareja recién casada se extiende desde la pura sencillez

de un lenguado frito y una pierna de cordero hasta el intento de sopa

clara, el desafortunadamente frío plato de croquetas que se pasa

después del lenguado, y la gelatina roja brillante y la crema rosa

preciosa que se encargan, en la última agonía de la ambición, a la

pastelería más cercana?


—No podemos dar una cena, querido, solo con la cocinera y Sarah.


Así ha empezado, y el marido ha declarado que no tiene tal idea.

«Si Phipps y Dowdney pueden venir aquí y comer un trozo de cordero,

son muy bienvenidos; si no, que no vengan. Y ya que estás, podrías

invitar a la hermana de Phipps; solo para que tengas a alguien que te

acompañe al salón».


—Preferiría mucho más ir sola, porque así puedo leer —o

dormir, podríamos decir.


Pero su marido le ha explicado que parecería no tener amigos en

ese estado de soledad y, por lo tanto, han invitado a la hermana de

Phipps. Entonces la cena ha progresado hasta llegar a esas costosas

gelatinas que se han encargado en una última agonía. En la mente de

ambos ha existido la convicción de que la sencilla pierna de cordero

habría sido más agradable para todos. Si esas croquetas no hubieran

sido pasadas por un camarero alquilado; si Sarah le hubiera servido a

la señorita Phipps un sencillo cordero con patatas calientes, la

señorita Phipps no habría sonreído con esa rigidez sin sentido

cuando el joven Dowdney le habló. Habrían estado mucho más a

gusto. «Toma un poco más de cordero, Phipps; ¿qué parte

prefieres?». ¡Qué bien suena! Pero todos sabemos que es imposible.

Mi joven amigo pretendía esto, pero su cena se le escapó hacia

croquetas frías y formas de colores de la pastelería. Y así fue

con la boda de Crosbie.


La novia debía salir de la iglesia en un carruaje debidamente

equipado, y los postillones debían llevar distintivos de boda. Así

creció la cosa; no hasta alcanzar proporciones nobles, ni

proporciones de verdadera gloria que justificaran el intento y dieran

por buena la gala. Un rissol bien cocinado, servido con agrado, es

una buena comida. Una boda de gala, cuando todo está en consonancia,

es un excelente espectáculo. ¡Dios nos libre de no tener bodas de

gala! Pero el pequeño intento espasmódico, hecho en contra de la

propiedad manifiesta, hecho con la convicción interna del fracaso...

eso seguramente debería evitarse en las bodas, en las cenas y en

todos los asuntos de la vida.


Hubo damas de honor y hubo un banquete. Tanto Margaretta como

Rosina fueron a Londres para la ocasión, al igual que una prima

carnal suya, una tal señorita Gresham, una dama cuyo padre vivía en

el mismo condado. El señor

Gresham se había casado con una hermana de Lord De Courcy y sus

servicios también fueron requeridos. Se le trajo para entregar a la

novia porque el conde —como declaraba el párrafo del periódico—

estaba confinado en el castillo de Courcy por su viejo enemigo

hereditario, la gota. También se consiguió una cuarta dama de

honor, y así hubo un séquito, aunque no tan numeroso como el que

hoy se considera deseable. Solo había tres o cuatro carruajes en la

iglesia, pero incluso tres o cuatro eran algo. El clima era tan

espantocamente frío que las sedas de colores claros de las damas

transmitían una sensación de incomodidad. Las chicas deben ser muy

jóvenes para verse bien con vestidos claros en una mañana de

helada, y las damas de honor en la boda de Lady Alexandrina no eran

muy jóvenes. La nariz de Lady Rosina estaba decididamente roja. Lady

Margaretta tenía un aspecto muy invernal y, al parecer, estaba muy

malhumorada. La señorita Gresham era sosa, apocada e insípida; y la

honorable señorita O'Flaherty, que ocupaba el cuarto lugar, estaba

resentida al descubrir que la habían invitado a participar en una

actuación tan mediocre.


Pero la boda se llevó a cabo y Crosbie soportó sus infortunios

como un hombre. Tanto Montgomerie Dobbs como Fowler Pratt estuvieron

a su lado, dándole, esperemos, alguna seguridad de que no estaba

absolutamente abandonado por todo el mundo; de que no se había

entregado, atado de pies y manos, a los De Courcy para que hicieran

con él lo que les pluguiera en todos los asuntos. Era ese

sentimiento el que le resultaba tan penoso... y ese otro sentimiento,

afín a aquel, de que si finalmente lograba rebelarse contra los De

Courcy, se encontraría solo.


—Sí; iré —había dicho Fowler Pratt a Montgomerie Dobbs—.

Siempre me mantengo al lado de un amigo si puedo. Crosbie se ha

portado como un canalla, y también como un tonto; y él sabe que yo

pienso así. Pero no veo por qué debería abandonarle por esa razón.

Iré, puesto que me lo ha pedido.


—Yo también iré —dijo Montgomerie Dobbs, quien consideraba

que lo más seguro era hacer lo mismo que Fowler Pratt, y quien se

decía a sí mismo que, al fin y al cabo, Crosbie se casaba con la

hija de un conde.


Tras la boda vino el banquete, presidido por la condesa con gran

magnificencia aristocrática. Ella no había ido a la iglesia,

pensando, sin duda, que le sería más fácil mantener su buen humor

en el festín si no se exponía a la posibilidad de un ataque de

lumbago en el templo. Al pie de la mesa se sentó el señor

Gresham, su cuñado, que se había encargado de proponer el brindis

de rigor y pronunciar el discurso necesario. El Honorable John estaba

allí, diciendo toda clase de maledicencias sobre su hermana y su

nuevo cuñado porque se le había excluido de su puesto legítimo al

final de la mesa; pero Alexandrina había declarado que no pensaba

confiarle tal asunto a su hermano. El Honorable George no acudió

porque la condesa no había invitado a su esposa.


—Maria puede ser lenta y todo lo que quieran —había dicho

George—, pero es mi esposa. Y ella tiene lo que ellos no tienen.

Quien me quiera a mí, que quiera a mi perro, ya saben.


Así que se quedó en Courcy; muy adecuadamente, en mi opinión.


Alexandrina había deseado marcharse antes del banquete, y a

Crosbie no le habría importado lo más mínimo que se le hubiera

facilitado una huida temprana; pero la condesa le dijo a su hija que,

si no esperaba al banquete, no habría banquete alguno y, de hecho,

no habría boda, sino un simple casamiento. De haber sido una fiesta

grandiosa, la partida de los novios podría haber estado bien; pero

la condesa sentía que, en una ocasión como esta, nada más que la

presencia física de la víctima del sacrificio podía dar algo de

realidad a la festividad. Así pues, Crosbie y Lady Alexandrina

Crosbie escucharon el discurso del señor

Gresham, en el que profetizó para la joven pareja una felicidad y

prosperidad mayores de las que suelen ser compatibles con la

condición humana. Su joven amigo Crosbie, a quien se sentía

encantado de conocer, era bien conocido como uno de los pilares

emergentes del Estado. Ya fuera su carrera futura parlamentaria o

dedicada al Servicio Civil permanente del país, sería igualmente

grande, noble y próspera. En cuanto a su querida sobrina, que ahora

ocupaba la posición más bella y gloriosa para una mujer joven, no

podría haber elegido mejor. Había preferido el genio a la riqueza

—así lo dijo el señor

Gresham— y encontraría su justa recompensa. En cuanto a que

encontrara su justa recompensa, fueran cuales fueran sus

preferencias, en eso el señor

Gresham tenía sin duda toda la razón. Sobre ese punto yo mismo no

tengo la menor duda. Después, Crosbie dio las gracias con un

discurso mucho mejor de lo que suelen serlo nueve de cada diez en

tales ocasiones, y el asunto terminó. No se permitió que nadie más

hablara y, antes de media hora, él y su novia estaban en la

diligencia de posta, camino de la estación de tren hacia Folkestone,

lugar elegido para su luna de miel. En un principio se pensó que el

viaje a Folkestone fuera solo la primera etapa hacia París, pero

París y todo viaje al extranjero se habían ido descartando poco a

poco.


—No me importa nada Francia, hemos estado allí muchas veces

—dijo Alexandrina.


Ella había deseado que la llevaran a Nápoles, pero Crosbie le

había dado a entender, al primer susurro de la palabra, que Nápoles

estaba fuera de toda cuestión. Ahora debía mirar por el dinero en

todo. Desde el mismísimo comienzo de su andadura, debía ahorrar

cada penique que pudiera ahorrarse. A esta visión de la vida no se

opuso el interés de los De Courcy. Lady Amelia le había explicado a

su hermana que debían pasar la luna de miel de forma que no costara

más que si empezaran a llevar la casa de inmediato. Había ciertas

cosas que debían hacerse y que, sin duda, eran costosas por

naturaleza. La novia debía llevar consigo una doncella bien vestida.

Las habitaciones del hotel de Folkestone debían ser amplias y estar

en el primer piso. Debía alquilarse un carruaje para su uso mientras

permaneciera allí; pero debía ahorrarse cada penique cuyo gasto no

fuera evidente para el mundo exterior. ¡Oh, líbranos de la pobreza

de aquellos que, con pocos medios, fingen ostentar riqueza! ¡No hay

blanqueamiento igual al de los sepulcros blanqueados como lo están

estos!


Mediante el pago de un pequeño soborno, Crosbie se aseguró para

él y su esposa un compartimento de tren para ellos solos. Y mientras

se sentaba frente a Alexandrina, tras haberla arropado debidamente

con todos sus atavíos de colores brillantes, recordó que, en

realidad, nunca antes había estado a solas con ella. Había bailado

con ella con frecuencia, y se había quedado a solas con ella unos

minutos entre pieza y pieza. Había flirteado con ella en salones

abarrotados y una vez encontró un momento en el castillo de Courcy

para decirle que estaba dispuesto a casarse con ella a pesar de su

compromiso con Lilian Dale. Pero nunca había paseado con ella

durante horas como había paseado con Lily. Nunca le había hablado

de gobierno, ni de política, ni de libros, ni ella le había hablado

de poesía, de religión o de los pequeños deberes y consuelos de la

vida. Conocía a Lady Alexandrina desde hacía seis o siete años,

pero nunca la había conocido —quizá nunca la conocería— como

había llegado a conocer a Lily Dale en el espacio de dos meses.


Y ahora que era su esposa, ¿qué iba a decirle? Los dos habían

comenzado una sociedad que iba a hacer de ellos, por el resto de sus

vidas, un solo cuerpo y una sola carne. Iban a serlo todo el uno para

el otro. Pero ¿cómo iba a empezar esta sociedad del «todo para el

uno»? ¿Acaso el sacerdote, con su bendición, lo había hecho con

tal suficiencia que no fuera necesario ningún otro esfuerzo por

parte de Crosbie? Allí estaba ella, frente a él, su esposa real y

verdadera —hueso de sus huesos—; ¿y qué iba a decirle? Mientras

se acomodaba en su asiento, cubriéndose las rodillas con parte de

una fina manta de piel ribeteada de escarlata con la que había

tapado los otros abrigos de ella, pensó para sus adentros cuánto

más fácil habría sido hablar con Lily. Y Lily habría estado

dispuesta con todos sus oídos, toda su mente y todo su ingenio para

entrar rápidamente en cualquier pensamiento que se le ocurriera. En

ese aspecto, Lily habría sido una esposa de verdad; una esposa que

se habría trasladado con rápida actividad mental a la esfera

intelectual de su marido. Si él hubiera empezado a hablar de su

oficina, Lily habría estado lista para seguirle; pero Alexandrina

nunca le había hecho ni una sola pregunta sobre su vida oficial. Si

él hubiera preparado un plan para la felicidad del día siguiente,

Lily lo habría aceptado con entusiasmo; pero a Alexandrina nunca le

importaban tales nimiedades.


—¿Estás cómoda? —dijo él, por fin. —Oh, sí, mucho,

gracias. Por cierto, ¿qué hiciste con mi neceser?


Y esa pregunta sí la hizo con cierta energía.


—Está debajo de ti. Puedes usarlo como reposapiés si quieres.

—Oh, no; se rayaría. Temía que, si lo llevaba Hannah, se

perdiera.


Luego volvió el silencio, y Crosbie volvió a considerar qué

decirle a continuación a su esposa.


Todos conocemos el consejo que se nos daba antiguamente sobre qué

hacer en tales circunstancias; ¿y quién puede estar más

justificado para seguir ese consejo que un marido recién casado? Así

que extendió su mano hacia la de ella y la acercó a él.


—Cuidado con mi sombrero —dijo ella, al sentir el movimiento

del vagón cuando él la besó.


No creo que volviera a besarla hasta que la depositó a ella y a

su sombrero sanos y salvos en Folkestone. ¡Cuántas veces habría

besado a Lily, y qué bonito habría quedado su sombrero al llegar al

final del viaje, y qué deliciosamente feliz se habría visto ella

mientras le regañaba por habérselo aplastado! Pero Alexandrina

hablaba muy en serio respecto a su sombrero; demasiado en serio para

cualquier apariencia de felicidad.


Así que permaneció sentado sin hablar hasta que el tren llegó

al túnel.


—Odio tanto los túneles —dijo Alexandrina.


Él había tenido la intención de volver a extender la mano, bajo

la idea equivocada de que el túnel le ofrecía una oportunidad. Todo

el viaje era una larga oportunidad, si lo hubiera deseado; pero su

esposa odiaba los túneles, así que retiró la mano. Los deditos de

Lily habrían estado dispuestos para su caricia. Pensó en ello, y no

pudo evitar pensar en ello.


Llevaba el periódico The Times en su maletín. Ella

también llevaba una novela. ¿Se ofendería si sacaba el periódico

y lo leía? Las millas parecían pasar muy despacio y aún quedaba

otra hora hasta Folkestone. Ansiaba su Times, pero resolvió

finalmente que no leería a menos que ella leyera primero. Ella

también se había acordado de su novela; pero por naturaleza era más

paciente que él, y pensaba que en un viaje así cualquier lectura

podría ser casi impropia. De modo que se quedó sentada

tranquilamente, con los ojos fijos en la redecilla portaequipajes que

había sobre la cabeza de su marido.


Al final no pudo aguantar más y se lanzó a una conversación,

pretendiendo que fuera de lo más afectuosa y seria.


—Alexandrina —dijo, y su voz estaba bien entonada para el modo

tierno y serio, si los oídos de ella hubieran estado atentos a tal

entonación—. Alexandrina, este es un paso muy importante el que tú

y yo hemos dado hoy. —Sí; lo es, en efecto —dijo ella. —Confío

en que logremos hacernos felices el uno al otro. —Sí; espero que

sí. —Si ambos pensamos seriamente en ello y recordamos que ese es

nuestro principal deber, lo lograremos. —Sí, supongo que sí. Solo

espero que la casa no nos resulte muy fría. Es tan nueva, y yo soy

tan propensa a los resfriados de cabeza. Amelia dice que nos

resultará muy fría; pero claro, ella siempre estuvo en contra de

que fuéramos allí. —La casa estará muy bien —dijo Crosbie.


Y Alexandrina pudo percibir que había algo de autoridad en su

tono al hablar.


—Solo te digo lo que dijo Amelia —respondió ella.


Si Lily hubiera sido su novia, y él le hubiera hablado de su vida

futura y sus deberes mutuos, ¡cómo se habría encendido ella con el

tema! Se habría arrodillado a sus pies en el suelo del vagón y,

mirándole a la cara, le habría prometido hacer todo lo posible...

lo mejor... lo mejor de lo mejor. Y con qué entusiasmo de resolución

interna habría decidido cumplir su promesa. Él pensaba en todo esto

ahora, pero sabía que no debía pensar en ello. Luego, durante un

cuarto de hora, sacó su periódico y ella, al ver que él lo hacía,

sacó su novela.


Sacó su periódico, pero no podía fijar su mente en la política

del día. ¿No había cometido un error terrible? ¿De qué le

serviría en la vida esa cosa de mujer que tenía sentada enfrente?

¿No le había caído encima un gran castigo, y no se merecía él

ese castigo? En verdad, le había caído un gran castigo. No era solo

que se hubiera casado con una mujer incapaz de comprender los deberes

más elevados de la vida matrimonial, sino que él mismo sí habría

sido capaz de apreciar el valor de una mujer que los comprendiera.

Habría sido feliz con Lily Dale; y, por tanto, podemos suponer que

su infelicidad con Lady Alexandrina sería mayor. Hay hombres que, al

casarse con alguien como Lady Alexandrina De Courcy, obtienen el

artículo que mejor les conviene, como hizo Mortimer Gazebee al

casarse con la hermana de ella. La señorita Griselda Grantly, que se

había convertido en Lady Dumbello, aunque algo más fría y un poco

más lista que Lady Alexandrina, era del mismo tipo. Pero al casarse

con ella, Lord Dumbello había obtenido el artículo que mejor le

convenía; si es que este mundo malintencionado le permitía

conservar el artículo. En esto radicaba lo penoso del fracaso de

Crosbie: en que había visto y aprobado el mejor camino, pero había

elegido para sí mismo caminar por el peor. Durante aquella semana en

el castillo de Courcy —la semana que pasó allí inmediatamente

después de su segunda visita a Allington—, había decidido

deliberadamente que era más apto para el mal camino que para el

bueno. El camino estaba ahora ante él y no tenía más remedio que

recorrerlo.


Hacía mucho frío cuando llegaron a Folkestone, y Lady

Alexandrina se estremeció al subir al carruaje de aspecto privado

que habían enviado a la estación para su uso.


—Encontraremos un buen fuego en el salón del hotel —dijo

Crosbie. —Oh, eso espero —dijo Alexandrina—, y en el dormitorio

también.


El joven esposo se sintió ofendido, aunque apenas sabía por qué.

Se sintió ofendido, y con dificultad se indujo a sí mismo a

realizar todas esas pequeñas ceremonias cuya ausencia habría sido

advertida por todo el mundo. Cumplió con su labor, no obstante,

ocupándose de todos los chales y abrigos de ella, hablando con

amabilidad a Hannah y prestando especial atención al neceser.


—¿A qué hora te gustaría cenar? —preguntó, mientras se

disponía a dejarla a solas con Hannah en el dormitorio. —Cuando

quieras; solo que me gustaría un poco de té con pan y mantequilla

ahora mismo.


Crosbie fue al cuarto de estar, pidió el té con pan y

mantequilla, pidió también la cena y luego se quedó de pie de

espaldas al fuego para poder pensar un poco en su futura carrera.


Era un hombre que hacía mucho tiempo había decidido que su vida

fuera un éxito. Parecería que todos los hombres lo decidirían así,

si el asunto fuera simplemente cuestión de resolución. Pero la

mayoría de los hombres, según creo, no toman tal resolución, y

muchísimos deciden que no tendrán éxito. Crosbie, sin embargo,

había decidido tener éxito y había hecho mucho por llevar a cabo

su propósito. Se había labrado un nombre y adquirido cierta fama.

Eso, sin embargo, tal como se reconocía a sí mismo, se le estaba

escapando. Miró el asunto de frente y se dijo que debía abandonar

su vida social; pero le quedaba la oficina. Aún podía mandar sobre

el señor Optimist y

convertir a Butterwell en un esclavo sumiso. Esa debía ser su línea

en la vida ahora, y a esa línea intentaría ser fiel. En cuanto a su

esposa y su hogar, contaría con ellos para el desayuno y, tal vez,

para la cena. Tendría un sillón cómodo y, si Alexandrina llegaba a

ser madre, intentaría amar a sus hijos; pero por encima de todas las

cosas, nunca pensaría en Lily.


Después de eso, se quedó pensando en ella durante media hora.


—Si me permite, señor,

mi señora desea saber a qué

hora ha pedido la cena. —A las siete, Hannah. —Mi señora

dice que está muy cansada y que se tumbará hasta la hora de cenar.

—Muy bien, Hannah. Iré a su habitación cuando sea hora de

vestirse. ¿Espero que la estén atendiendo bien ahí abajo?


Entonces Crosbie salió a pasear por el muelle en el crepúsculo

de la fría tarde de invierno.









Capítulo 46




John Eames en su oficina


El señor Crosbie y su esposa partieron en su viaje de

novios a Folkestone a mediados de febrero y regresaron a Londres

hacia finales de marzo. Nada de especial relevancia para los

intereses de nuestra historia ocurrió durante esas seis semanas, a

menos que se considere que las andanzas de la joven pareja junto al

mar posean algún interés particular. Respecto a tales andanzas,

solo puedo decir que Crosbie se alegró mucho cuando llegaron a su

fin. Todo periodo de vacaciones es un trabajo duro, pero unas

vacaciones sin nada que hacer son el trabajo más duro de todos. A

finales de marzo se mudaron a su nueva casa, y esperemos que Lady

Alexandrina no la encontrara muy fría.


Durante este tiempo, se completaba la recuperación de Lily de su

enfermedad. No tuvo recaídas, ni ocurrió nada que diera pie a

nuevos temores por su salud. No obstante, el doctor Crofts dio su

opinión de que sería poco conveniente trasladarla a una nueva casa

para el día de la Anunciación. Marzo no es un mes amable para los

inválidos; y por ello, con cierto pesar por parte de la señora

Dale, mucha impaciencia por la de Bell y una considerable y franca

resistencia de la propia Lily, se le pidió al escudero que les

permitiera quedarse durante todo el mes de abril. Cómo recibió el

escudero esta petición y de qué manera asintió a los razonamientos

del médico, se contará en el transcurso de un capítulo o dos.


Entretanto, John Eames había continuado su carrera en Londres sin

mucha satisfacción inmediata para sí mismo ni para la dama que se

jactaba de ser la reina elegida de su corazón. La señorita Amelia

Roper, a decir verdad, se estaba volviendo muy huraña y, en su mal

humor, estaba jugando una partida que amenazaba con caldear los

ánimos hasta niveles alarmantes en Burton Crescent. Se estaba

dedicando a flirtear con el señor

Cradell, no solo ante los mismísimos ojos de Johnny Eames, sino

también ante los de la señora Lupex. A John Eames, el muy

alcornoque, no le hacía ninguna gracia. Estaba ansioso, por encima

de todo, por librarse de Amelia y de sus pretensiones; tan ansioso

que, en ciertos momentos de melancolía, se amenazaba a sí mismo con

diversos finales trágicos para su carrera en Londres. Se alistaría.

Se iría a Australia. Se volaría la tapa de los sesos. Tendría «una

explicación» con Amelia, le diría que era una arpía y proclamaría

su odio. Correría hasta Allington y se arrojaría desesperado a los

pies de Lily. Amelia era el coco de su vida. No obstante, cuando ella

coqueteaba con Cradell, a él le sentaba mal, y era lo bastante asno

como para hablar con Cradell al respecto.


—Por supuesto que no me importa —decía—, solo que me parece

que estás haciendo el ridículo. —Pensé que querías librarte de

ella. —Ella no es absolutamente nada para mí; solo que, ya sabes,

resulta... —¿Resulta qué? —preguntó Cradell. —Pues que, si

yo anduviera de arrumacos con esa mujer casada, a ti no te gustaría.

Eso es todo. ¿Acaso piensas casarte con ella? —¿Qué? ¿Con

Amelia? —Sí, con Amelia. —Ni harto de vino. —Entonces, si yo

fuera tú, la dejaría en paz. Solo te está tomando el pelo.


El consejo de Eames pudo ser bueno, y su visión de las andanzas

de Amelia correcta; pero en lo que respectaba a su propio papel en el

asunto, no andaba muy listo. La señorita Roper, sin duda, deseaba

ponerle celoso, y lo lograba a pesar de la aversión que él sentía

por ella y de su amor por otra. Él no sentía deseo alguno de

decirle cosas dulces a la señorita Roper; ella, con toda su

habilidad, no lograba arrancarle una palabra agradablemente tierna ni

una vez a la semana. Pero, aun así, que ella recibiera o diera

palabras dulces en otros cuartos le inquietaba. Siendo este el caso,

¿no debemos reconocer que John Eames seguía chapoteando en la

ignorancia de su inexperta juventud?


Los Lupex, por aquel entonces, aún se mantenían firmes en la

Crescent, a pesar de los repetidos avisos para que se marcharan. La

señora Roper, aunque hablaba constantemente de dar por perdido todo

lo que le debían, seguía anhelando su dinero con un anhelo natural.

Y como cada aviso iba acompañado de una demanda de pago, y solía

producir algún pequeño subsidio a cuenta, la cosa se prolongaba

semana tras semana; y a principios de abril, el señor

y la señora Lupex seguían siendo huéspedes en casa de la señora

Roper.


Eames no había sabido nada de Allington desde el tiempo de su

visita navideña y su posterior correspondencia con Lord De Guest. En

las cartas de su madre le decían que solía llegar caza desde la

mansión de Guestwick, y así sabía que el conde no le había

olvidado. Pero de Lily no había oído ni una palabra, salvo el

rumor, ya generalizado, de que los Dale de la Pequeña Casa estaban a

punto de mudarse a Guestwick. Cuando se enteró por primera vez,

interpretó la noticia como favorable para él, pensando que Lily,

alejada de la grandeza de Allington, podría estar más fácilmente a

su alcance; pero, últimamente, había abandonado tal esperanza y se

decía que su amigo de la mansión habría renunciado a la idea de

concertar el matrimonio. Ya habían pasado tres meses desde su

visita. Cinco meses habían transcurrido desde que Crosbie renunció

a su derecho. ¡Seguramente un canalla como Crosbie podía ser

olvidado en cinco meses! Si se hubiera podido dar algún paso a

través del escudero, ¡tres meses habrían bastado! Resultaba

evidente que no había motivos de esperanza para él en Allington, y

ciertamente sería mejor que se marchara a Australia. Iría a

Australia, pero primero le daría una tunda a Cradell por haberse

atrevido a entrometerse con Amelia Roper. Ese era, a grandes rasgos,

el estado de su ánimo durante la primera semana de abril.


Entonces le llegó una carta del conde que efectuó al instante un

gran cambio en todos sus sentimientos; una carta que le hizo ver

Australia como un sueño y casi le puso de buen humor con Cradell. El

conde no había perdido de vista los intereses de su amigo en

Allington y, además, esos intereses estaban ahora respaldados por un

aliado que en este asunto debía considerarse mucho más poderoso que

el conde. El escudero había dado su consentimiento a la alianza con

Eames.


La carta del conde decía lo siguiente:


Mansión

de Guestwick, 7 de abril de 18—.

Mi

querido John:

Te dije

que me escribieras de nuevo y no lo has hecho. Vi a tu madre el otro

día; si no, podrías haber estado muerto sin que yo lo supiera. Un

joven siempre debe escribir cartas cuando se le ordena hacerlo.

Eames, al llegar a este punto, se sintió algo ofendido por el

reproche, sabiendo que se había abstenido de escribir a su patrón

simplemente por no molestarle con sus cartas. «¡Vaya!, le escribiré

todas las semanas de su vida hasta que se harte de mí», se dijo

Johnny al verse así instruido sobre los deberes de un joven.


Y ahora

tengo que contarte una larga historia, y me gustaría mucho más que

estuvieras aquí abajo para ahorrarme el trabajo de escribir; pero

pensarías que soy un desconsiderado si te hiciera esperar. Resulta

que me encontré con el señor

Dale el otro día, y dijo que se alegraría mucho si cierta señorita

se decidiera a escuchar a cierto joven amigo mío. Así que le

pregunté qué pensaba hacer con la fortuna de la joven, y se declaró

dispuesto a darle cien libras al año mientras él viva, y a dejarle

cuatro mil libras tras su muerte. Yo dije que haría lo mismo por mi

parte por el joven; pero como doscientas libras al año, con tu

sueldo, apenas os darían para empezar, subiré la mía a ciento

cincuenta. Pronto ascenderás en tu oficina y con quinientas al año

deberíais poder salir adelante; sobre todo porque no necesitas

asegurar tu vida. Al principio yo viviría cerca de Bloomsbury

Square, porque me han dicho que puedes conseguir una casa por nada.

Al fin y al cabo, ¿qué vale la apariencia social? Puedes traer a tu

mujer aquí abajo en otoño para ir de caza. Ella no te dejará

dormirte bajo los árboles, te lo aseguro.

Pero

debes ocuparte de la señorita. Debes entender que nadie le ha dicho

ni una palabra al respecto; o si lo han hecho, yo no lo sé.

Encontrarás al escudero de tu parte, eso es todo. ¿No podrías

apañártelas para bajar estas Pascuas? Dile al viejo Buffle, de mi

parte, que te necesito. Le escribiré yo si quieres. Le conocí en un

tiempo, aunque no puedo decir que fuera santo de mi devoción. Es de

lógica que no puedes avanzar con la señorita Lily sin verla; a

menos, claro, que prefieras escribirle, lo cual siempre me ha

parecido una diversión bastante pobre. Es mucho mejor que bajes y

vayas a cortejarla a la antigua usanza. No hace falta que te diga que

Lady Julia estará encantada de verte. Eres su gran favorito desde

aquel asunto en la estación de tren. Ella piensa mucho más en eso

que en el toro.

Bien, mi

querido muchacho, ya lo sabes todo, y me tomaré muy a mal que no

respondas a mi carta pronto.

Tu muy

sincero amigo, De Guest.

Cuando Eames terminó esta carta, sentado en su escritorio de la

oficina, su sorpresa y júbilo fueron tan grandes que apenas sabía

dónde estaba o qué debía hacer. ¿Podía ser verdad que el tío de

Lily no solo hubiera consentido el enlace, sino que también hubiera

prometido dar a su sobrina una fortuna considerable? Por unos minutos

le pareció a Johnny que todos los obstáculos para su felicidad

habían desaparecido, y que no había impedimento alguno entre él y

una dicha con la que hasta entonces apenas se había atrevido a

soñar. Luego, al considerar la munificencia del conde, casi se echa

a llorar. Se dio cuenta de que no podía sosegar su mente para

pensar, ni siquiera su mano para escribir. No sabía si sería

correcto aceptar tal liberalidad pecuniaria de hombre alguno, y casi

pensó que se vería obligado a rechazar la oferta del conde. En

cuanto al dinero del escudero, sabía que podía aceptarlo. Todo lo

que llega en forma de dote de una joven puede ser aceptado por

cualquier hombre.


Ciertamente respondería a la carta del conde, y de inmediato. No

saldría de la oficina hasta haberlo hecho. Su amigo no tendría

motivo para volver a presentar cargo alguno contra él por ese

descuido. Y de nuevo volvió a la injusticia que se le había hecho

en el asunto de la correspondencia, como si tal consideración fuera

de importancia en el estado de cosas actual. Pero, al final, sus

pensamientos se centraron en la verdadera cuestión en juego. ¿Le

aceptaría Lily Dale? Al fin y al cabo, la realización de su buena

fortuna dependía por completo de los sentimientos de ella; y al

recordar esto, el ánimo le flaqueó penosamente. Su mente se llenó

no solo de las dudas ordinarias de un joven enamorado —con el temor

y el temblor propios de la timidez juvenil—, sino de la idea de que

aquel asunto con Crosbie seguiría interponiéndose en su camino.

Quizá no comprendía del todo cuánto había sufrido Lily, pero

sospechaba que era probable que hubiera heridas que ni siquiera los

últimos cinco meses habrían curado. ¿Podría ser que ella le

permitiera curar esas heridas? Al pensar en ello se sintió casi

aplastado por una timidez indomable y la convicción de su propia

indignidad. ¿Qué tenía él que ofrecer que fuera digno de la

aceptación de una chica como Lilian Dale?


Temo que la Corona no obtuvo de John Eames un rendimiento adecuado

a su salario aquel día. Sin embargo, tan adecuado había sido el

rendimiento dado por él durante algún tiempo que se suponía en

toda la Oficina del Impuesto sobre la Renta que el ascenso estaba en

camino, para gran envidia de Cradell, Fisher y otros compañeros y

compinches inmediatos. Y el puesto que el rumor le asignaba era uno

que generalmente se consideraba como un perfecto Elíseo terrenal en

el mundo del Servicio Civil. Iba a ser, según decía el rumor,

secretario privado del Primer Comisionado. Con tal cambio, sería

trasladado de la gran sala sin alfombras en la que se sentaba

actualmente, ocupando el mismo escritorio con otro hombre al que se

sentía ignominiosamente unido, como deben sentirse los perros cuando

van en pareja. Esa habitación había sido la leonera de la oficina.

En ella se sentaban doce o catorce hombres. Diariamente, a la una,

entraban grandes jarras de peltre, lo que le daba un aire poco

aristocrático. El veterano de la sala, un tal señor

Love, de quien se presumía que la tenía bajo su dominio inmediato,

era un empleado a la antigua usanza, aburrido, pesado, sin ambición,

que vivía en los confines de Islington y era desconocido más allá

de los límites de su oficina para cualquiera de sus colegas más

jóvenes. Generalmente se consideraba que le había dado un mal tono

a la habitación. Y además, los empleados de esta sala solían ser

reprendidos con frecuencia —con broncas muy palpables— por un

figurón oficial, cierto oficial jefe llamado Kissing, de rango mucho

más alto aunque de menos edad que el caballero de quien hemos

hablado antes. Entraba apresurado desde su despacho contiguo, con

paso rápido y la nariz al aire, arrastrando sus zapatillas de

oficina, con aspecto en cada ocasión de temer que todo el Servicio

Civil fuera a llegar a un fin abrupto, y repartía palabras duras que

a algunos en la gran sala no les resultaba fácil de soportar.

Siempre llevaba el pelo cepillado hacia arriba, los ojos muy abiertos

y solía cargar con un gran libro de registro de cartas, marcando un

lugar con el dedo. Este libro era casi demasiado para sus fuerzas, y

lo soltaba con estruendo, ahora en el escritorio de este hombre,

ahora en el de aquel, y en una larga carrera de tales estruendos se

había hecho odiar sobremanera. Por algún viejo rencor, él y el

señor Love no se hablaban;

y por esta razón, en todas las ocasiones de amonestación, el joven

reprendido remitía al señor

Kissing a su enemigo.


—No sé nada del asunto —decía el señor

Love, sin levantar la cara de su escritorio ni un instante.

—Ciertamente presentaré el asunto ante la Junta —respondía el

señor Kissing, y luego

salía de la sala arrastrando los pies con su gran libro.


A veces el señor Kissing

presentaba el asunto ante la Junta, y entonces él, el señor

Love y dos o tres empleados delincuentes eran citados allí. Rara vez

llevaba a mucho. Se advertía a los empleados. Un Comisionado le

decía una palabra en privado al señor

Love, y otro una palabra en privado al señor Kissing. Luego,

al quedarse solos, los Comisionados hacían sus bromitas, diciendo

que temían que Kissing fuera por favor y que Love debía seguir

siendo el señor de todo. Pero estas cosas se hacían en los días

apacibles, antes de que Sir Raffle Buffle llegara a la Junta.


Había habido algo de diversión en esto al principio; pero

últimamente John Eames se había cansado. Le desagradaba el señor

Kissing y el gran libro con el que siempre intentaba declararle

culpable de algún pecado oficial, y se había cansado de esa broma

de poner a Kissing y Love a pelearse. Cuando el Secretario Asistente

le sugirió por primera vez que Sir Raffle tenía la idea de elegirlo

como secretario privado, y cuando recordó la acogedora habitación,

toda alfombrada, con un sillón de cuero y un lavabo separado que en

tal caso se dedicaría a su uso, y recordó también que pasaría a

cobrar cien libras adicionales al año y estaría en el camino de

ascensos aún mejores, se llenó de alegría. Pero había ciertos

inconvenientes. El actual secretario privado —que lo había sido

también del anterior Primer Comisionado— abandonaba su Elíseo

porque no podía soportar el tono de voz de Sir Raffle. Se entendía

que Sir Raffle exigía de un secretario privado un servicio más

obsequioso de lo deseable, y Eames casi dudaba de su propia aptitud

para el puesto.


—¿Y por qué debería elegirme a mí? —le había preguntado

al Secretario Asistente.


—Bueno, lo hemos estado hablando, y creo que te prefiere a ti

antes que a cualquier otro de los que se han propuesto. —Pero fue

muy duro conmigo por aquel asunto de la estación de tren. —Creo

que ha oído más cosas sobre eso desde entonces; me parece que le ha

llegado algún mensaje de tu amigo, el conde De Guest. —¡Ah, vaya!

—dijo Johnny, empezando a comprender lo que significaba tener a un

conde por amigo. Desde que comenzó su trato con el noble, había

evitado cuidadosamente mencionar el nombre del conde en su oficina;

y, sin embargo, recibía casi a diario indicios de que el hecho era

bien conocido allí y no poco valorado. —Pero es tan brusco...

—dijo Johnny. —Puedes aguantar eso —dijo su amigo, el

Secretario Asistente—. Su ladrido es peor que su mordisco, como ya

sabes; y, además, cien libras al año son algo digno de tenerse.


Eames estaba en ese momento inclinado a adoptar una visión

sombría de la vida en general y dispuesto a rechazar el puesto si se

lo ofrecían. Aún no había recibido la carta del conde; pero ahora,

mientras permanecía sentado con dicha carta abierta ante él,

guardada en el cajón bajo su escritorio para poder seguir leyéndola

mientras se apoyaba en el respaldo de su silla, podía ver las cosas

en general bajo una atmósfera distinta. En primer lugar, el marido

de Lilian Dale debía tener una habitación para él solo, con

alfombra y sillón; y, además, esas cien libras adicionales

elevarían sus ingresos de inmediato a la suma sobre la cual el conde

había puesto una suerte de estipulación. Pero ¿podría conseguir

ese permiso de ausencia en Pascua? Si aceptaba ser el secretario

privado de Sir Raffle, pondría eso como parte del trato.


En ese instante, la puerta de la gran sala se abrió y el señor

Kissing entró arrastrando los pies con pasos muy rápidos y cortos.

Entró y, dirigiéndose directamente al escritorio de John, soltó su

libro de registro sobre él antes de que su dueño tuviera tiempo de

cerrar el cajón que contenía la preciosa carta.


—¿Qué tiene en ese cajón, señor

Eames? —Una carta privada, señor

Kissing. —¡Ah, una carta privada! —dijo el señor

Kissing, firmemente convencido de que había una novela escondida

allí, pero sin atreverse a expresar su creencia—. He pasado media

mañana, señor Eames,

buscando esta carta para el Almirantazgo, ¡y la ha puesto usted en

la S!


Cualquier espectador que escuchara el tono del señor

Kissing habría llegado a creer que toda la Oficina del Impuesto

sobre la Renta estaba en peligro por la terrible iniquidad así

revelada.


—Somerset House —alegó Johnny. —¡Bah, Somerset House! La

mitad de las oficinas de Londres... —Mejor pregúntele al señor

Love —dijo Eames—. Todo se hace bajo sus instrucciones

especiales.


El señor Kissing miró

al señor Love, y el señor

Love miró fijamente a su escritorio.


—El señor Love lo sabe

todo sobre la indexación —continuó Johnny—. Es el gran maestro

de índices del departamento. —No, no lo soy, señor

Eames —dijo el señor

Love, a quien le caía bastante bien John Eames y odiaba al señor

Kissing con todo su corazón—. Pero creo que los índices, en

general, se hacen muy bien en esta sala. Hay gente que no sabe cómo

encontrar las cartas. —Señor

Eames —comenzó el señor

Kissing, señalando todavía con un dedo de amargo reproche la mal

utilizada S, y comenzando una oración destinada al beneficio de toda

la sala y a la aniquilación del viejo señor

Love—, si aún tiene que aprender que la palabra Almirantazgo

empieza por A y no por S, tiene mucho que aprender de lo que debería

haber adquirido antes de entrar por primera vez en esta oficina.

Somerset House no es un departamento.


Luego se dio la vuelta hacia la sala en general y repitió las

últimas palabras, como si pudieran resultar muy útiles si se

tomaban en serio:


—No es un departamento. El Tesoro es un departamento; el

Ministerio del Interior es un departamento; la Junta de la India es

un departamento... —No, señor

Kissing, no lo es —dijo un joven empleado desde el otro extremo de

la sala. —Sabe usted muy bien lo que quiero decir, señor.

La Oficina de la India es un departamento. —No hay Junta, señor.

—No importa; pero cómo cualquier caballero que lleva en el

servicio tres meses —por no decir tres años— puede suponer que

Somerset House es un departamento, escapa a mi comprensión. Si ha

sido instruido incorrectamente... —Ya sabremos todo al respecto en

otra ocasión —dijo Eames—. El señor

Love tomará nota de ello. —No haré nada parecido —dijo el señor

Love. —Si ha sido instruido erróneamente... —comenzó de nuevo

el señor Kissing, lanzando

una mirada furtiva al señor

Love mientras lo hacía; pero en ese momento la puerta se abrió de

nuevo y un ordenanza convocó a Johnny a la presencia del hombre

verdaderamente importante: —Señor

Eames, para presentarse ante Sir Raffle.


Al oír esto, Johnny se puso en marcha de inmediato y dejó al

señor Kissing y al gran

libro en posesión de su escritorio. Cómo se libró la batalla y

cómo bramó en la gran sala, no podemos detenernos a escucharlo, ya

que es necesario que sigamos a nuestro héroe a la presencia de Sir

Raffle Buffle.


—Ah, Eames... sí —dijo Sir Raffle, levantando la vista de su

escritorio cuando entró el joven—; espere medio minuto, ¿quiere?


Y el caballero se puso a trabajar en sus papeles, como temiendo

que cualquier retraso en lo que estaba haciendo pudiera ser muy

perjudicial para la nación en general.


—Ah, Eames... bien... sí —dijo de nuevo, mientras apartaba de

sí, casi de un tirón, los papeles en los que había estado

escribiendo—. Me dicen que conoce bastante bien el funcionamiento

de esta oficina. —Parte de él, señor

—dijo Eames. —Bueno, sí; parte de él. Pero tendrá que

entenderlo todo si viene conmigo. Y tendrá que ser muy espabilado

para ello. ¿Sabe que FitzHoward me deja? —He oído hablar de ello,

señor. —Un joven

excelente, aunque quizá no... pero no importa. El trabajo es un poco

excesivo para él y va a volver a la oficina. Creo que Lord De Guest

es amigo suyo, ¿no es así? —Sí; es amigo mío, ciertamente. Ha

sido muy amable conmigo. —Ah, bien. Conozco al conde desde hace

muchos años; desde hace muchísimos; e íntimamente en un tiempo.

¿Quizá le habrá oído mencionar mi nombre? —Sí, así es, Sir

Raffle. —Fuimos íntimos una vez, pero esas cosas se pasan, ya

sabe. Él ha sido el ratón de campo y yo el ratón de ciudad. ¡Ja,

ja, ja! Puede decirle que yo lo digo. No le importará viniendo de

mí. —Oh, no; en absoluto —dijo Eames. —Asegúrese de decírselo

cuando le vea. El conde es un hombre por el que siempre he tenido un

gran respeto... un respeto muy grande... podría decir aprecio. Y

ahora, Eames, ¿qué dice a ocupar el lugar de FitzHoward? El trabajo

es duro. Es justo que se lo diga. El trabajo será, sin duda, muy

duro. Yo asumo una parte mayor de lo que hay que hacer de lo que

hicieron mis predecesores; y no me importa decirle que me han enviado

aquí porque se necesitaba a un hombre que hiciera eso.


La voz de Sir Raffle, a medida que continuaba, se volvía cada vez

más áspera, y Eames empezó a pensar cuán sabio había sido

FitzHoward.


—Pienso cumplir con mi deber, y espero que mi secretario privado

cumpla con el suyo. Pero, señor

Eames, yo nunca olvido a un hombre. Sea bueno o malo, nunca olvido a

un hombre. Supongo que no le disgusta trabajar hasta tarde. —¿Se

refiere a llegar tarde a la oficina? Oh, no, en absoluto. —Quedarse

hasta tarde... quedarse hasta tarde. Hasta las seis o las siete si es

necesario... arrimar el hombro cuando el carro se queda en el barro.

Eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. Saben muy bien quién

soy. Siempre me han reservado para los caminos pesados. Si en el

Servicio Civil pagaran por horas, creo que habría cobrado un sueldo

mayor que cualquier otro hombre en él. Si ocupa la silla vacante en

la habitación de al lado, verá que no es ninguna broma. Es justo

que se lo diga. —Puedo trabajar tan duro como cualquier hombre

—dijo Eames. —Así se habla. Así se habla. Manténgase en eso y

yo me mantendré a su lado. Será una gran satisfacción para mí

tener a mi lado a un amigo de mi viejo amigo De Guest. Dígaselo de

mi parte. Y ahora, mejor que se ponga en marcha de inmediato.

FitzHoward está allí. Puede entrar a verle y, a las cuatro y media

exactamente, os veré a ambos. Soy muy exacto, tenga en cuenta... muy

exacto; y por tanto, usted debe ser exacto.


Entonces Sir Raffle puso un gesto de desear quedarse a solas.


—Sir Raffle, hay un favor que quiero pedirle —dijo Johnny. —¿Y

cuál es? —Estoy muy deseoso de ausentarme durante quince días o

tres semanas, precisamente en Pascua. Tendría que irme dentro de

unos diez días. —¡Ausentarse tres semanas en Pascua, cuando

comienza el trabajo parlamentario! Eso no servirá para un secretario

privado. —Pero es muy importante, Sir Raffle. —Fuera de toda

cuestión, Eames; totalmente fuera de toda cuestión. —Es casi

cuestión de vida o muerte para mí. —Casi de vida o muerte. Vaya,

¿qué va a hacer?


A pesar de toda su grandeza e importancia nacional, Sir Raffle

podía ser muy curioso respecto a la gente común.


—Bueno, no puedo decírselo exactamente, y yo mismo no estoy muy

seguro. —Entonces no diga tonterías. Es imposible que pueda

prescindir de mi secretario privado justo en esa época del año. No

podría hacerlo. El servicio no lo admite. No tiene usted derecho a

vacaciones en esa temporada. Los secretarios privados siempre se

toman sus vacaciones en otoño. —También me gustaría ausentarme

en otoño, pero... —Está fuera de toda cuestión, señor

Eames.


Entonces John Eames reflexionó que le correspondía, en tal

emergencia, disparar su artillería pesada. Le disgustaba mucho

recurrir a ella pero, como se decía a sí mismo, hay ocasiones que

hacen muy necesaria la artillería pesada.


—Esta mañana recibí una carta de Lord De Guest, instándome

mucho a que vaya a verle en Pascua. Es por un asunto de negocios

—añadió Johnny—. Dijo que, si había alguna dificultad, le

escribiría a usted. —¿Escribirme a mí? —dijo Sir Raffle, a

quien no le gustaba que se le abordara con demasiada familiaridad en

su oficina, ni siquiera un conde. —Por supuesto, yo no le diría

que hiciera tal cosa. Pero, Sir Raffle, si me quedara ahí fuera, en

la oficina —y Johnny señaló hacia la gran sala con la cabeza—,

podría elegir abril para mi mes. Y como el asunto es tan importante

para mí, y para el conde... —¿De qué puede tratarse? —dijo Sir

Raffle. —Es algo totalmente privado —dijo John Eames.


Ante esto, Sir Raffle se volvió muy petulante, sintiendo que se

estaba regateando con él. ¡Este joven solo consentiría en

convertirse en su secretario privado bajo ciertos términos!


—Bueno, vaya a ver a FitzHoward ahora. No puedo perder todo mi

día de esta manera. —¿Pero podré irme en Pascua? —No lo sé.

Ya lo veremos. Pero no se quede ahí hablando ahora.


Entonces John Eames entró en la habitación de FitzHoward y

recibió las felicitaciones de ese caballero por su nombramiento.


—Espero que le guste que le toquen el timbre, como a un criado,

a cada minuto, porque siempre está tocando esa campana. Y le gritará

hasta dejarle sordo. Debe renunciar a todo compromiso para cenar,

porque aunque no haya mucho que hacer, nunca le dejará irse. No creo

que nadie le invite nunca a cenar, porque le gusta estar aquí hasta

las siete. Y tendrá que escribir toda clase de mentiras sobre

personajes importantes. Y, a veces, cuando envíe a Rafferty fuera

para sus asuntos privados, le pedirá a usted que le traiga los

zapatos.


Rafferty era el ordenanza del Primer Comisionado.


Debe recordarse, sin embargo, que este pequeño relato fue dado

por un secretario privado saliente y despechado. «A un hombre no se

le pide que le traiga los zapatos a otro», se dijo Eames a sí

mismo, «hasta que se muestra apto para esa clase de negocios».

Entonces tomó, en su propio fuero interno, una pequeña resolución

sobre los zapatos de Sir Raffle.














Capítulo 47




El nuevo secretario privado


Oficina

del Impuesto sobre la Renta, 8 de abril de 18—.

Mi

querido Lord De Guest:

Apenas

sé cómo responder a su carta, es tan sumamente amable... más que

amable. Y sobre lo de no haber escrito antes, debo explicarle que no

he querido molestarle con mis cartas. Habría parecido un abuso de

confianza si hubiera escrito mucho. De verdad, no fue por no pensar

en usted. Y, en primer lugar, sobre el dinero —me refiero a su

oferta—, realmente siento que no sé qué debo decirle al respecto

sin parecer un simplón. Lo cierto es que no sé qué es lo que debo

hacer, y solo puedo confiar en que usted no me deje equivocarme.

Tengo la idea de que un hombre no debe aceptar un regalo de dinero, a

menos que sea de su padre o de alguien así. Y la suma que menciona

es tan grande que me hace desear que no la hubiera nombrado. Si

decide ser tan generoso, ¿no sería mejor que me lo dejara en su

testamento?

—Para que siempre estuviera deseando que me muriera —dijo Lord

De Guest, mientras leía la carta en voz alta a su hermana. —Estoy

segura de que él no desearía eso —dijo Lady Julia—. Pero usted

puede vivir veinticinco años más, ya sabe. —Diga cincuenta —dijo

el conde. Y luego continuó la lectura de su carta:


Pero

todo eso depende tanto de otra persona que apenas vale la pena hablar

de ello. Por supuesto, estoy muy agradecido al señor

Dale —muchísimo, en efecto— y creo que se está portando con

gran generosidad con su sobrina. Pero que eso me sirva de algo a mí

es harina de otro costal. No obstante, aceptaré sin duda su amable

invitación para Pascua y descubriré si tengo alguna oportunidad o

no. Debo decirle que Sir Raffle Buffle me ha nombrado su secretario

privado, por lo que recibiré cien libras al año. Dice que fue muy

compinche de usted hace muchos años y parece que le gusta mucho

hablar de usted. Ya comprenderá lo que todo eso significa. Me ha

dado muchísimos recados para usted, pero no supongo que le interese

recibirlos. Mañana debo empezar con él y, por todo lo que oigo, me

espera una época difícil.

—¡Por Júpiter, que sí la tendrá! —dijo el conde—. ¡Pobre

muchacho! —Pero yo pensaba que un secretario privado nunca tenía

nada que hacer —dijo Lady Julia. —A mí no me gustaría ser

secretario privado de Sir Raffle, desde luego. Pero él es joven, y

cien libras al año son un gran incentivo. Cómo odiábamos todos a

ese hombre. Su voz sonaba como una campana rajada. Siempre estábamos

pidiendo a alguien que le pusiera sordina a Buffle. En su oficina le

llaman «Buffle el Atolondrado». ¡Pobre Johnny!


Luego terminó la carta:


Le dije

que debía tener permiso de ausencia en Pascua y al principio declaró

que era imposible. Pero me saldré con la mía en eso. No me quedaría

aquí ni aunque me hicieran secretario privado del Primer Ministro;

y, sin embargo, casi siento que daría lo mismo que me quedara, por

el bien que voy a conseguir.

Presente

mis respetos a Lady Julia y dígale lo muy agradecido que le estoy.

No puedo expresar la gratitud que le debo a usted. Pero le ruego que

me crea, mi querido Lord De Guest, siempre suyo muy fielmente,

John

Eames

Era tarde cuando Eames terminó su carta. Había estado

preparándose para su éxodo de la gran sala y dejando listos su

escritorio y sus papeles para su sucesor. Cerca de las cinco y media,

Cradell se le acercó y le sugirió que caminaran juntos hacia casa.


—¡Cómo! ¿Todavía aquí? —dijo Eames—. Pensé que siempre

te ibas a las cuatro.


Cradell se había quedado merodeando por la oficina para poder

caminar a casa con el nuevo secretario privado. Pero Eames no deseaba

tal cosa. Tenía mucho en lo que deseaba pensar a solas y habría

preferido que le dejaran caminar por su cuenta.


—Sí; tenía cosas que hacer. Oye, Johnny, te felicito de todo

corazón; de verdad. —¡Gracias, viejo amigo! —Es algo grandioso,

ya sabes. ¡Cien libras al año y de golpe! Y además, una habitación

tan acogedora para ti solo... y ese tipo, Kissing, nunca podrá

acercarse a ti. Se ha portado como un animal todo el día. Pero,

Johnny, siempre supe que llegarías a ser algo fuera de lo común.

Siempre lo dije. —No hay nada fuera de lo común en esto; excepto

que Fitz dice que el viejo Buffle se porta de una manera fuera de lo

común de desagradable. —No hagas caso a lo que diga Fitz. Todo es

envidia. Te saldrás con la tuya en todo si estás al tanto. Creo que

siempre te sales con la tuya. ¿Estás casi listo? —Bueno... no del

todo. No me esperes, Caudle. —Oh, esperaré. No me importa esperar.

Nos guardarán la cena si nos quedamos los dos. Además, ¿qué

importa? Haría más que eso por ti. —Tengo la idea de seguir

trabajando hasta las ocho y pedir que me traigan una chuleta —dijo

Johnny—. Además... tengo que hacer una visita yo solo.


Entonces Cradell casi se echa a llorar. Permaneció en silencio

dos o tres minutos, esforzándose por dominar su emoción; y por fin,

cuando habló, apenas lo había logrado.


—Oh, Johnny —dijo—, ya sé lo que eso significa. Vas a darme

de lado porque estás ascendiendo en el mundo. Siempre me he

mantenido a tu lado, a pesar de todo, ¿verdad? —No seas tonto,

Caudle. —Bueno, pues así ha sido. Y si a mí me hubieran hecho

secretario privado, habría seguido siendo el mismo contigo de

siempre. No habrías encontrado ningún cambio en mí. —Qué ganso

eres. ¿Dices que he cambiado porque quiero cenar en la City? —Es

todo porque no quieres caminar a casa conmigo, como solíamos hacer.

No soy tan ganso como para no verlo. Pero, Johnny... supongo que ya

no debo llamarte Johnny. —No seas tan... condenadamente...


Entonces Eames se levantó y caminó por la habitación.


—Vámonos —dijo—, no me importa quedarme y no me importa

dónde cenar.


Y se marchó apresuradamente con su sombrero y sus guantes, sin

dar apenas tiempo a Cradell para alcanzarle antes de salir a la

calle.


—Te diré una cosa, Caudle —dijo—, toda esa clase de cosas

resulta repugnante. —Pero ¿cómo te sentirías tú? —gimoteó

Cradell, que nunca había logrado ponerse a la altura de su amigo, ni

siquiera en su propia estimación, desde aquella gloriosa victoria en

la estación de tren. Si tan solo hubiera podido darle una tunda a

Lupex como Johnny se la dio a Crosbie; entonces, sí, podrían haber

sido iguales: una pareja de héroes. Pero no lo había hecho. Nunca

se había dicho a sí mismo que fuera un cobarde, pero consideraba

que las circunstancias habían sido especialmente crueles con él—.

Pero ¿cómo te sentirías tú —gimoteó— si el amigo que más

quieres en el mundo te diera la espalda? —No te he dado la espalda;

salvo que no consigo que camines lo bastante rápido. Vamos, viejo

amigo, y no digas tonterías condenadas. Odio todo ese tipo de cosas.

Nunca deberías suponer que un hombre se va a dar aires, sino esperar

a que lo haga. No creo que me quede con el viejo Scuffles más de un

mes o dos. Por todo lo que oigo, es lo máximo que cualquiera puede

soportar.


Entonces Cradell, poco a poco, se volvió alegre y cordial, y

durante todo el camino aduló a Eames con toda la lisonja de la que

era capaz. Y Johnny, aunque profesaba ser reacio a «toda esa clase

de cosas», era, no obstante, sensible a la adulación. Cuando

Cradell le dijo que, aunque FitzHoward no pudo manejar al caballero

tártaro, él probablemente sí podría hacerlo, se inclinó a creer

lo que decía Cradell.


—Y en cuanto a traerle los zapatos —dijo Cradell—, no

supongo que se le ocurra pedirte tal cosa a menos que tenga mucha

prisa o algo por el estilo. —Mira, Johnny —dijo Cradell, cuando

llegaron a una de las calles colindantes con Burton Crescent—,

sabes que lo último que querría en el mundo sería ofenderte. —Está

bien, Caudle —dijo Eames, siguiendo adelante, mientras que su

compañero mostraba tendencia a detenerse. —Mira, ahora; si te he

molestado por lo de Amelia Roper, te prometo no volver a hablarle

nunca más. —¡Al diablo con Amelia Roper! —dijo Eames,

deteniéndose de repente y deteniendo también a Cradell. La

exclamación fue hecha con una voz profunda y airada que atrajo la

atención de uno o dos transeúntes. Johnny estaba muy equivocado;

equivocado al proferir cualquier maldición; muy equivocado al lanzar

esa maldición contra un ser humano; y especialmente equivocado al

fulminarla contra una mujer, ¡una mujer a la que había profesado

amar! Pero lo hizo, y no puedo contar mi historia fielmente sin

repetir la mala palabra.


Cradell le miró fijamente, asombrado.


—Solo quería decir —dijo Cradell— que haré lo que quieras

en este asunto. —Entonces no vuelvas a mencionar su nombre ante mí.

Y en cuanto a hablarle, puedes hablarle hasta que se os ponga la cara

azul a los dos, si te place. —Oh... no lo sabía. El otro día no

parecía gustarte. —El otro día fui un tonto, un tonto de remate.

Y así he sido toda mi vida. ¡Amelia Roper! Mira, Caudle; si ella se

te acerca esta noche, como no dudo que hará, porque parece estar

jugando a eso constantemente ahora, deja que se explaye. No te

preocupes por mí; yo me entretendré con la señora Lupex o con la

señorita Spruce. —Pero habrá problemas con la señora Lupex. Ya

se pone de lo más huraña en cuanto Amelia me habla. No sabes lo que

es una mujer celosa, Johnny.


Cradell había subido a lo que consideraba su terreno dominante. Y

allí se sentía igual a cualquier hombre. Era cierto, sin duda, que

Eames le había dado una paliza a un hombre y él no; también era

cierto que Eames había ascendido a un lugar muy alto en el mundo

social al convertirse en secretario privado; pero para una intriga

peligrosa, misteriosa, abrumadora y que envolviera toda una vida, ¿no

era él el héroe reconocido de tal asunto? Había pagado muy caro,

tanto en el bolsillo como en su comodidad, por la bendición de la

compañía de la señora Lupex; pero apenas consideraba que hubiera

pagado demasiado caro. Hay ciertos lujos que un hombre encuentra

costosos; pero, a pesar de todo, pueden valer su precio. No obstante,

mientras subía los peldaños de la casa de la señora Roper, decidió

que complacería a su amigo. La intriga podría volverse así más

misteriosa y envolvente; mientras que no se volvería más peligrosa,

dado que el señor Lupex

difícilmente podría considerarse agraviado por tal proceder.


Todos los huéspedes de la señora Roper estaban reunidos a la

cena aquel día. El señor

Lupex rara vez se unía a aquella mesa festiva, pero en esta ocasión

estaba presente, aparentando por su voz y manera estar de muy buen

humor. Cradell había comunicado a los presentes en el salón la gran

suerte que había tenido su amigo, y Johnny se había convertido por

ello en blanco de cierta dosis de heroísmo.


—¡Vaya, vaya! —dijo la señora Roper—. Una mujer feliz será

su madre cuando lo sepa. Pero siempre dije que usted caería de pie.

—Obras son amores —dijo la señorita Spruce. —¡Oh, señor

Eames! —exclamó la señora Lupex, con grácil entusiasmo—. Le

deseo alegría desde lo más profundo de mi corazón. Es un

nombramiento tan elegante. —Acepte la mano de un amigo verdadero y

desinteresado —dijo Lupex.


Y Johnny aceptó la mano, aunque estaba muy sucia y manchada de

pintura por todas partes.


Amelia se mantuvo aparte y le transmitió sus felicitaciones con

una mirada... o mejor dicho, con una serie de miradas. «Y ahora, ¿no

serás mío ahora? —decían las miradas—; ¿ahora que nadas en la

riqueza y la prosperidad?». Y luego, antes de bajar al comedor, le

susurró una palabra al oído:


—Oh, estoy tan feliz, John; tan sumamente feliz. —¡Qué

fastidio! —dijo Johnny, en un tono lo bastante alto como para

llegar al oído de la dama.


Luego, abriéndose paso por la habitación, ofreció su brazo a la

señorita Spruce. Amelia, mientras bajaba las escaleras sola, se

declaró a sí misma que le rompería el corazón. Había estado

empleada en rompérselo durante los últimos días y se había

asombrado de su propio éxito. Le había resultado bastante claro que

Eames se había sentido picado por sus atenciones hacia Cradell, y

por tanto tenía que llevar esa partida hasta el final.


—Oh, señor Cradell

—dijo ella, al tomar asiento junto a él—. Los amigos que me

gustan son los amigos que permanecen siempre iguales. Odio las

subidas repentinas. Suelen volver a los hombres unos engreídos. —A

mí me gustaría probar, de todos modos —dijo Cradell. —Bueno, no

creo que en usted supusiera ninguna diferencia; de verdad que no. Y

por supuesto, su momento también llegará. Ha sido ese conde el que

lo ha hecho... el que fue molestado por el toro. Desde que conocemos

a un conde nos hemos vuelto muy finos.


Y Amelia dio un pequeño toque con la cabeza y luego sonrió con

picardía, de una manera que, a los ojos de Cradell, resultaba

realmente muy atractiva. Pero él vio que la señora Lupex le estaba

mirando desde el otro lado de la mesa y no pudo disfrutar del todo de

los bienes que los dioses le habían proporcionado.


Cuando las damas dejaron el comedor, Lupex y los dos jóvenes

acercaron sus sillas al fuego y cada uno se preparó una bebida

moderada. Eames hizo un pequeño intento de dejar la habitación,

pero Lupex le suplicó con tales protestas de amistad que se quedara,

y él temía tan débilmente que le acusaran de darse aires, que hizo

lo que se le pedía.


—Y aquí, señor Eames,

brindo por su muy buena salud —dijo Lupex, llevándose a la boca un

humeante vaso de ginebra con agua—, y deseándole muchos años para

disfrutar de su prosperidad oficial. —Gracias —dijo Eames—. No

sé mucho sobre la prosperidad, pero le quedo igual de agradecido.

—Sí, señor; cuando veo a

un joven de su edad empezar a subir en el mundo, sé que seguirá

adelante. Ahora míreme a mí, señor

Eames. Señor Cradell,

brindo por su muy buena salud, y que toda aspereza se ahogue en la

copa que fluye... Míreme a mí, señor

Eames. Yo nunca he subido en el mundo; nunca he hecho nada bueno en

el mundo y nunca lo haré. —Oh, señor

Lupex, no diga eso. —Ah, pero lo digo. Siempre he estado tirándole

de la cola al diablo y nunca he logrado agarrarla bien. Y le diré

por qué: nunca tuve una oportunidad cuando era joven. Si hubiera

podido conseguir que algún personaje importante, una estrella, ya

sabe, me dejara pintar su retrato cuando yo tenía su edad... alguien

como, digamos, su amigo Sir Raffle... —¡Vaya una estrella! —dijo

Cradell. —Bueno, supongo que es bastante conocido en el mundo, ¿no?

O Lord Derby, o el señor

Spurgeon. Ya sabe a qué me refiero. Si hubiera tenido una

oportunidad así cuando era joven, nunca habría estado haciendo

trabajos de pintura de decorados en los teatros menores a tanto el

metro cuadrado. Usted tiene la oportunidad ahora, pero yo nunca la

tuve.


Acto seguido, el señor

Lupex terminó su primera medida de ginebra con agua.


—Es una cosa muy rara... la vida —continuó Lupex; y, aunque

no se puso de inmediato a preparar otro vaso de ponche con audacia,

empezó gradualmente y como por instinto a juguetear con los objetos

necesarios para tal operación—. Una cosa muy rara. Ahora,

recuerden, jóvenes caballeros, que no niego que el éxito en la vida

dependa de la buena conducta; por supuesto que sí; pero, ¡cuántas

veces la buena conducta viene del éxito! ¿Habría sido yo lo que

soy ahora, suponen ustedes, si algún pez gordo me hubiera tomado de

la mano cuando estaba luchando por hacerme artista? Podría haber

bebido clarete y champán tan bien como ginebra con agua, y lucir

chorreras en mi camisa con tanta gracia como muchos que solían ser

muy amigos míos y ahora no me dirigen la palabra si me encuentran en

la calle. Nunca tuve una oportunidad... nunca. —Pero aún no es

demasiado tarde, señor

Lupex —dijo Eames. —Sí que lo es, Eames... sí que lo es.


Y ahora el señor Lupex

ya había agarrado la botella de ginebra.


—Es demasiado tarde ya. El juego ha terminado y la partida está

perdida. El talento está aquí. Estoy tan seguro de ello ahora como

siempre. Nunca he dudado de mi propia habilidad... ni por un momento.

Hay hombres que hoy mismo están ganando mil libras al año con sus

caballetes que no tienen un ojo tan bueno y veraz para el dibujo como

yo, ni tan buen sentido del color. Podría nombrarlos; pero no lo

haré. —¿Y por qué no debería intentarlo de nuevo? —dijo

Eames. —Si pintara la pieza más fina que jamás haya deleitado el

ojo humano, ¿quién vendría a mirarla? ¿Quién tendría suficiente

fe en mí para venir hasta este lugar y ver si fuera cierto? No,

Eames; conozco mi propia posición y mis propios caminos, y conozco

mi propia debilidad. No podría hacer un día de trabajo ahora a

menos que estuviera seguro de recibir un número determinado de

chelines al terminarlo. A eso llega un hombre cuando las cosas han

ido en su contra. —¿Pero no pensaba yo que se ganaba mucho dinero

con la pintura de decorados? —No sé qué llamará usted mucho,

señor Cradell; yo no lo

llamo mucho. Pero no me quejo. Sé a quién tengo que agradecer; y si

alguna vez me vuelo la tapa de los sesos, no estaré echando la culpa

a quien no corresponde. Si acepta mi consejo —y ahora se volvió

hacia Eames—, tenga cuidado de no casarse demasiado pronto en la

vida. —Creo que un hombre debe casarse pronto, si se casa bien

—dijo Eames. —No me malinterprete —continuó Lupex—. No es de

la señora L. de quien hablo. Siempre he considerado a mi esposa como

una mujer muy fascinante. —¡Bien, bien, bien! —dijo Cradell,

golpeando la mesa. —Ciertamente lo es —dijo Eames. —Y cuando le

advierto contra el matrimonio, no me malinterprete. Nunca he dicho

una palabra contra ella a ningún hombre, ni lo haré jamás. Si un

hombre no defiende a su mujer, ¿a quién defenderá? No culpo a

nadie más que a mí mismo. Pero sí digo esto: nunca tuve una

oportunidad; nunca tuve una oportunidad; nunca tuve una oportunidad.


Y mientras repetía las palabras por tercera vez, sus labios

estaban ya pegados al borde de su vaso. En ese momento, la puerta del

comedor se abrió y la señora Lupex asomó la cabeza.


—Lupex —dijo ella—, ¿qué estás haciendo? —Sí, querida.

No puedo decir que esté haciendo nada en este momento. Estaba dando

un pequeño consejo a estos jóvenes caballeros. —Señor

Cradell, me asombra usted. Y, señor

Eames, ¡me asombra usted también, en su posición! Lupex, sube

arriba de inmediato.


Entró entonces en la habitación y se apoderó de la botella de

ginebra.


—¡Oh, señor Cradell,

venga aquí, por favor! —dijo Amelia con su tono más animado, en

cuanto los hombres aparecieron arriba—. Llevo media hora

esperándole. Tengo un acertijo para usted.


Y le hizo sitio en una silla que estaba entre ella y la pared.

Cradell parecía medio asustado de su suerte mientras tomaba el

asiento ofrecido; pero lo tomó, y pronto quedó protegido de

cualquier ataque físico real por la fuerza y la amplitud de la

crinolina de la señorita Roper.


—¡Vaya por Dios! Menudo cambio —dijo la señora Lupex en voz

alta.


Johnny Eames estaba cerca y le susurró al oído:


—¡Los cambios son tan agradables a veces! ¿No lo cree así? Yo

sí.














Capítulo 48




Némesis


Crosbie se había asentado ya en las calmadas realidades de la

vida conyugal, y empezaba a pensar que el odio que durante una semana

o dos se había cernido sobre él —en parte por su trato hacia la

señorita Dale, pero con más fuerza a consecuencia de la tunda que

había recibido de John Eames— se estaba disipando. No es que

hubiera recuperado en modo alguno su antiguo tono de vida, ni

esperaba hacerlo nunca. Pero era capaz de entrar y salir de su club

sin embarazo. Podía hablar con su voz de siempre y actuar con su

autoridad de costumbre en la oficina. Podía decir a sus amigos, con

un leve grado de placer al escucharlo, que Lady Alexandrina estaría

encantada de recibirles. Y podía sentirse cómodo en su propio

sillón después de cenar, con sus zapatillas y su periódico. Podía

sentirse cómodo o, al menos, podía decirle a su esposa que se

sentía así.


Aquello era muy aburrido. Se veía obligado a reconocer ante sí

mismo, al reflexionar sobre el asunto, que la vida que llevaba era

aburrida. Aunque podía entrar en su club sin molestias, nadie allí

pensaba ya en invitarle a cenar. Se daba por sentado que iba a cenar

en casa; y, a falta de cualquier provocación en sentido contrario,

siempre cenaba en casa. Llevaba ya tres semanas en su casa, y le

habían invitado con su esposa a unas cuantas cenas de recién

casados, dadas principalmente por amigos de la familia De Courcy.

Salvo en tales ocasiones, nunca pasaba una velada fuera de su propio

hogar y, desde su matrimonio, aún no había cenado ni una sola vez

lejos de su mujer. Se decía a sí mismo que su buena conducta a este

respecto era fruto de su propia determinación; pero, no obstante,

sentía que no le quedaba otra cosa por hacer. Nadie le invitaba al

teatro. Nadie le rogaba que se pasara por allí una tarde. Los

hombres nunca le preguntaban por qué no jugaba una partida de

rubber. Por lo general, se dejaba caer por el Sebright’s

después de salir de la oficina y deambulaba por la sala durante

media hora, charlando con unos pocos hombres. Nadie era descortés

con él. Pero sabía que todo aquello había cambiado y decidió, con

cierta sabiduría, acomodarse a sus nuevas circunstancias.


Lady Alexandrina también encontraba su nueva vida bastante

aburrida y a veces se sentía inclinada a mostrarse un tanto

quejumbrosa. Le decía a su marido que nunca salía y declaraba,

cuando él se ofrecía a caminar con ella, que no le gustaba pasear

por las calles. «No veo exactamente, entonces, por dónde vas a

pasear», replicó él una vez. Ella no le dijo que le encantaba

montar a caballo y que el Parque era un lugar muy adecuado para tal

ejercicio; pero lo expresó con la mirada y él la comprendió. «Haré

todo lo que pueda por ella —se dijo—; pero no voy a arruinarme».


—Amelia vendrá a llevarme de paseo en coche —dijo ella en

otra ocasión. —Ah, eso estará muy bien —respondió él. —No;

no estará muy bien —dijo Alexandrina—. Amelia se pasa el tiempo

de tiendas y regateando con los comerciantes. Pero será mejor que

estar encerrada en casa sin asomar la nariz fuera.


Desayunaban nominalmente a las nueve y media; en realidad, eran

siempre casi las diez, pues a Lady Alexandrina le resultaba difícil

salir de su habitación. A las diez y media puntualmente, él dejaba

su casa para ir a la oficina. Solía llegar a casa a las seis y

entonces pasaba la mayor parte de la hora previa a la cena en la

ceremonia de vestirse. Entraba, al menos, en su vestidor, tras cruzar

unas palabras con su mujer, y allí permanecía, trasteando cosas,

cortándose las uñas, ojeando cualquier papel que se cruzara en su

camino y matando el tiempo. Esperaba la cena puntualmente a las siete

y empezaba a sentirse un poco huraño si le hacían esperar. Después

de cenar, bebía una copa de vino en compañía de su esposa y otra a

solas, durante cuya última ceremonia se quedaba mirando las brasas

encendidas y pensando en lo que había hecho. Luego subía al piso de

arriba y tomaba, primero una taza de café y luego una taza de té.

Leía su periódico, abría un libro o dos, ocultaba su rostro al

bostezar e intentaba fingir que aquello le gustaba. Ella no tenía

para él signos ni palabras de amor. Nunca se sentaba sobre sus

rodillas ni le acariciaba. Nunca le demostraba que le hubiera

supuesto felicidad alguna el que se le permitiera vivir junto a él.

Creían que se amaban —cada uno así lo pensaba—; pero no había

amor, ni simpatía, ni calor. La atmósfera misma era fría; tan fría

que ningún fuego podía eliminar aquel gélido ambiente.


¿En qué habría sido diferente si Lily Dale se hubiera sentado

frente a él allí como su esposa, en lugar de Lady Alexandrina? Se

decía a menudo que tanto con una como con la otra la vida habría

sido la misma; que él mismo se había vuelto por un tiempo inepto

para la vida doméstica y que debía curarse de esa ineptitud. Pero

aunque se declaraba esto en una serie de pensamientos a medio decir,

también se declaraba en otra que Lily habría iluminado toda la casa

con su resplandor; que si la hubiera traído a ella a su hogar,

habría tenido un sol brillando sobre él cada mañana y cada tarde.

Pero, no obstante, se esforzaba por cumplir con su deber y recordaba

que la emoción de la vida oficial seguía abierta para él. Desde

las once de la mañana hasta las cinco de la tarde podía seguir

ocupando una posición que obligaba a los hombres a mirarle con

respeto y a hablarle con deferencia. En este aspecto estaba mejor que

su mujer, pues ella no tenía oficina a la que acudir.


—Sí —le dijo a Amelia—, todo está muy bien, y no me

importa que la casa esté húmeda; pero me canso tanto de estar

sola... —Eso suele pasarles a las mujeres que están casadas con

hombres de negocios. —Oh, no me quejo. Por supuesto, sabía lo que

hacía. Supongo que no será tan aburrido cuando todo el mundo esté

ya en Londres. —Yo no noto que la temporada suponga mucha

diferencia para nosotros después de Navidad —dijo Amelia—; pero

sin duda Londres está más alegre en mayo. Verás cómo te gusta más

el año que viene; y quizá tengas un bebé, ya sabes. —¡Bah!

—exclamó Lady Alexandrina—; no quiero un bebé y no supongo que

lo tenga. —Siempre es algo que hacer, ya sabes.


Lady Alexandrina, aunque no era de temperamento enérgico, no

podía sino confesarse a sí misma que había cometido un error. Se

había sentido tentada de casarse con Crosbie porque Crosbie era un

hombre elegante, y ahora le decían que la temporada londinense no

supondría ninguna diferencia para ella; la temporada londinense que

hasta entonces siempre le había traído la emoción de las fiestas,

si es que no le había dado la satisfacción de la diversión. Se

había sentido tentada de casarse porque le parecía que una mujer

casada podía disfrutar de la sociedad con menos restricciones que

una joven sujeta a su madre o a su acompañante; que tendría más

libertad de acción como mujer casada; y ahora le decían que debía

esperar a un bebé para tener algo que hacer. El castillo de Courcy

era a veces aburrido, pero el castillo de Courcy habría sido mejor

que aquello.


Cuando Crosbie regresó a casa tras esta pequeña conversación

sobre el bebé, su mujer le dijo que iban a cenar con los Gazebee el

próximo domingo. Al oír esto, él sacudió la cabeza con fastidio.

Sabía, sin embargo, que no tenía derecho a quejarse, ya que solo le

habían llevado a St. John’s Wood una vez desde que regresaron de

su viaje de novios. No obstante, había un punto sobre el cual podía

refunfuñar: —¿Por qué diablos tiene que ser en domingo? —Porque

Amelia me lo pidió para el domingo. Si te invitan para el domingo,

no puedes decir que irás el lunes. —Es tan terrible una tarde de

domingo... ¿A qué hora? —Dijo que a las cinco y media. —¡Cielos!

¿Qué vamos a hacer toda la velada? —No es amable por tu parte,

Adolphus, hablar así de mis parientes. —Vamos, amor mío, eso es

una broma; como si no te hubiera oído decir lo mismo veinte veces.

Tú te has quejado de tener que ir allí mucho más amargamente de lo

que yo lo he hecho nunca. Sabes que me gusta tu hermana y que, a su

manera, Gazebee es un muy buen tipo; pero después de tres o cuatro

horas, uno empieza a haber tenido suficiente de él. —No puede ser

mucho más aburrido de lo que es... —pero Lady Alexandrina se

interrumpió antes de terminar la frase. —Al menos uno siempre

puede leer en casa —dijo Crosbie. —Uno no puede estar siempre

leyendo. En cualquier caso, he dicho que irías. Si decides negarte,

debes escribir tú y explicarlo.


Cuando llegó el domingo, los Crosbie, por supuesto, fueron a St.

John’s Wood, llegando puntualmente a las cinco y media a aquella

puerta que él tanto odiaba. Una de las primeras resoluciones que

tomó cuando contempló por primera vez el enlace con los De Courcy

fue totalmente hostil hacia los Gazebee. Vería muy poco de ellos. Se

libraría de esa conexión. No era con esa rama de la familia con la

que deseaba una alianza. Pero ahora, tal como habían ido las cosas,

esa era la única rama de la familia con la que parecía estar

aliado. Siempre estaba oyendo hablar de los Gazebee. Amelia y

Alexandrina estaban juntas constantemente. Ahora le arrastraban allí

a una cena de domingo; y sabía que a menudo le arrastrarían, que no

podía evitar tales arrastres. Ya le debía dinero a Mortimer Gazebee

y era consciente de que sus asuntos habían caído en manos de aquel

abogado de tal modo que no podía recuperarlos. Su casa estaba muy

bien amueblada y sabía que las facturas habían sido pagadas; pero

no las había pagado él; cada chelín se había pagado a través de

Mortimer Gazebee.


—Vete con tu madre y tu tía, De Courcy —dijo el abogado al

niño que se demoraba después de la cena; y entonces Crosbie se

quedó a solas con el cuñado de su mujer. Aquel era el periodo del

purgatorio de St. John’s Wood que tan espantoso le resultaba. Con

su cuñada podía hablar, recordando quizá siempre que era la hija

de un conde. Pero con Gazebee no tenía nada en común. Y sentía que

Gazebee, que una vez le había tratado con gran deferencia, había

perdido ahora todo ese sentimiento. Crosbie había sido una vez un

hombre elegante a ojos del abogado, pero aquello se había acabado.

Crosbie, para el abogado, era ahora simplemente el secretario de una

oficina pública; un hombre que le debía dinero. Los dos se habían

casado con hermanas, y no había razón para que la luz del próspero

abogado palideciera ante la del funcionario civil, que no era muy

próspero. Todo esto era comprendido a fondo por ambos hombres.


—Hay noticias terribles de Courcy —dijo el abogado, tan pronto

como el niño se hubo marchado. —¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Porlock se ha casado... con esa mujer, ya sabes. —No es posible.

—Lo ha hecho. La anciana señora se ha visto obligada a decírmelo

y está casi destrozada por ello. Pero eso no es lo peor, a mi modo

de ver. Todo el mundo sabe que Porlock se había echado a perder.

Pero va a presentar una demanda contra su padre por ciertos atrasos

de su asignación, y amenaza con sacarlo todo a la luz en los

tribunales si no recibe su dinero. —¿Pero se le debe dinero? —Sí,

se le debe. Unas dos mil libras o así. Supongo que tendré que

encontrarlas. Pero, por mi honor, no sé de dónde van a salir; de

verdad que no. De una forma u otra, he pagado más de mil

cuatrocientas libras por ti. —¡Mil cuatrocientas libras! —Sí,

en efecto; entre el seguro y los muebles, y la factura de nuestro

bufete por las capitulaciones. Eso no está pagado todavía, pero es

lo mismo. Un hombre no se casa por nada, te lo aseguro. —Pero

tienes garantías. —Oh, sí; tengo garantías. Pero el problema es

el dinero contante y sonante. Nuestro bufete ha adelantado tanto

sobre la propiedad de Courcy que no quieren ir más allá; y por eso

tengo que hacerlo yo mismo. Todos tendrán que irse al extranjero;

ese será el final. Ha habido una escena tal entre el conde y

George... George perdió los estribos y le dijo al conde que el

matrimonio de Porlock era culpa suya. Ha terminado con George y su

mujer puestos en la calle. —Él tiene dinero propio. —Sí, pero

no lo gastará. Va a venir aquí y nos lo encontraremos merodeando a

nuestro alrededor. No pienso darle cama aquí, y te aconsejo que tú

tampoco lo hagas. No te librarás de él si lo haces. —Siento por

él el mayor desagrado posible. —Sí; es un mal tipo. Como John.

Porlock era el mejor, pero se ha arruinado por completo. Han hecho un

buen estropicio entre todos, ¿verdad?


¡Aquella era la familia por cuya causa Crosbie había dejado

plantada a Lily Dale! Su única y simple ambición había sido la de

ser el yerno de un conde. Para lograrlo había sido necesario que se

convirtiera en un villano. Al lograrlo había pasado por toda clase

de suciedad y deshonra. Se había casado con una mujer a la que sabía

que no amaba. Pensaba casi a cada hora en una joven a la que había

amado, a la que amaba, pero a la que tanto daño había hecho que,

bajo ninguna circunstancia, se le permitiría volver a hablarle. El

abogado de allí —que se sentaba frente a él, hablando de sus

miles de libras con esa asquerosa y fingida solicitud que tales

hombres se ponen encima cuando saben muy bien lo que están haciendo—

había contraído un matrimonio similar. Pero él había sabido lo

que hacía. Había obtenido de su matrimonio todo lo que esperaba.

Pero ¿qué había obtenido Crosbie?


—Son una mala ralea... una mala ralea —dijo él con amargura.

—Los hombres lo son —dijo Gazebee, muy cómodamente. —Mmm...

—dijo Crosbie. Resultó manifiesto para Gazebee que su amigo estaba

expresando el sentimiento de que las mujeres, también, no eran todo

lo que debían ser, pero no se ofendió, aunque pudiera suponerse que

parte de la censura recaía sobre su propia esposa. —La condesa

tiene buena intención —dijo Gazebee—. Pero ha tenido una vida

dura... una vida muy dura. Le he oído a él llamarla de formas que

asustarían a un cargador de carbón. De verdad. Pero él morirá

pronto y entonces ella estará cómoda. Tiene tres mil libras al año

de pensión de viudedad.


«¡Él morirá pronto y entonces ella estará cómoda!». Esa era

una fase de la vida matrimonial. Mientras la mente de Crosbie se

detenía en esas palabras, recordó la promesa de Lily hecha en los

campos, de que ella lo haría todo por él. Recordó sus besos; el

tacto de sus dedos; la voz baja y plateada de su risa; el tacto de su

vestido cuando se apretaba contra él. Después de eso, reflexionó

sobre si no sería bueno que él también muriera, para que

Alexandrina pudiera estar cómoda. ¡Ella y su madre podrían estar

muy cómodas juntas, con mucho dinero, en Baden-Baden!


El escudero de Allington, la señora Dale y Lady Julia De Guest

habían estado, y seguían estando, inquietos en su ánimo porque

ningún castigo había recaído sobre Crosbie; ninguna venganza le

había alcanzado a consecuencia de su gran pecado. ¡Qué poco sabían

al respecto! Si hubiera podido ser procesado y metido en prisión,

con trabajos forzados, durante doce meses, el castigo no habría sido

más pesado. Se habría librado, en tal caso, al menos de Lady

Alexandrina.


—George y su mujer van a venir a la ciudad; ¿no podríamos

decirles que vengan con nosotros una semana o así? —le dijo su

esposa, tan pronto como estuvieron juntos en el coche de alquiler,

volviendo a casa. —¡No! —gritó Crosbie—; no haremos tal cosa.


No se dijo ni una palabra más sobre el asunto, ni sobre ningún

otro, hasta que llegaron a casa. Cuando llegaron a su casa,

Alexandrina tenía dolor de cabeza y subió a su habitación

inmediatamente. Crosbie se dejó caer en una silla ante los restos de

un fuego en el comedor y decidió que cortaría con toda la familia

De Courcy por completo. Su esposa, como esposa suya, debía

obedecerle. Debía obedecerle... o si no, dejarle y seguir su propio

camino ella sola, dejándole a él seguir el suyo. Había unos

ingresos de mil doscientas libras al año. ¿No sería algo estupendo

para él si pudiera quedarse con seiscientas para sí mismo y volver

a su antigua forma de vida? Todas sus antiguas comodidades, por

supuesto, no las tendría; ni la antigua estima y aprecio de los

hombres. Pero del lujo de una cena en el club sí podría disfrutar.

Las veladas sin estorbos podrían ser suyas, con libertad para

pasarlas como le pluguiera. Conocía a muchos hombres que estaban

separados de sus esposas y que parecían ser tan felices como sus

vecinos. Y entonces recordó lo fea que había estado Alexandrina

esta noche, luciendo una gran corona de oropel llena de piedras

falsas, con un resfriado que le había enrojecido la nariz. Además,

en estos sus días de casada, le había caído encima una cierta y

fija dejadez lúgubre. ¡Ciertamente era muy poco agraciada! Así se

lo dijo a sí mismo y luego se fue a la cama. Yo mismo me inclino a

pensar que su castigo fue lo suficientemente severo.


A la mañana siguiente su esposa seguía quejándose de dolor de

cabeza, por lo que él desayunó solo. Desde aquella negativa rotunda

que él había dado a la propuesta de invitar a su hermano, no había

habido mucha conversación entre ellos. «Me estalla la cabeza, y

Sarah me subirá un poco de té y una tostada, si no te importa». A

él no le importó en lo más mínimo y desayunó solo, con más

disfrute del que solía acompañar a esa comida.


Le resultaba claro que toda la satisfacción actual de su vida

debía venirle de su trabajo de oficina. Hay hombres a quienes les

resulta difícil vivir sin alguna fuente de consuelo diario, y él

era un hombre así. Apenas podía soportar su vida a menos que

hubiera en ella alguna página que pudiera mirar con ojos

complacidos. Siempre le había gustado su trabajo, y ahora determinó

que le gustaría más que nunca. Pero para poder hacerlo era

necesario que se saliera mucho con la suya. Según la teoría de su

oficina, le correspondía como Secretario simplemente tomar las

órdenes de los Comisionados y vigilar que se ejecutaran; y a tal

trabajo se había limitado estrictamente su predecesor. Pero él ya

había hecho más que eso y había concebido la ambición de tener a

la Junta casi bajo su pulgar. Se jactaba de conocer su propio trabajo

y el de ellos mejor de lo que ellos conocían ambos, y de que con un

poco de manejo podría ser el amo. No es imposible que tal hubiera

sido el caso de no haber mediado el altercado en la estación de

Paddington; pero, como todos sabemos, el gallo dominante del corral

debe ser siempre dominante. Una vez que haya tenido sus alas tan

manchadas de barro como para darle incluso apariencia de adversidad,

ningún otro gallo volverá a respetarle. El señor

Optimist y el señor

Butterwell sabían muy bien que su secretario había sido apaleado, y

no podían someterse a un secretario que había sido tratado así.


—Oh, por cierto, Crosbie —dijo Butterwell, entrando en su

habitación poco después de su llegada a la oficina en aquel día de

su desayuno solitario—, quiero decirte solo unas palabras.


Y Butterwell se dio la vuelta y cerró la puerta, cuyo pestillo no

había sido echado previamente. Crosbie, sin pensarlo mucho, predijo

de inmediato la naturaleza de la conversación que se avecinaba.


—¿Sabe...? —comenzó Butterwell. —Siéntese, ¿no le

parece? —dijo Crosbie, sentándose mientras hablaba.


Si iba a haber una contienda, daría la mejor batalla que pudiera.

Mostraría aquí un mejor espíritu del que había mostrado en el

andén del tren. Butterwell se sentó y sintió al hacerlo que el

mismo movimiento de sentarse le restaba algo de poder. Debería haber

mandado llamar a Crosbie a su propio despacho. Un hombre, cuando

desea reprender a otro, debe contar siempre con el beneficio de su

propia atmósfera.


—No quiero poner ninguna falta —empezó Butterwell. —Espero

que no tenga motivo —dijo Crosbie. —No, no; no digo que lo tenga.

Pero en la Junta pensamos... —Espere, espere, Butterwell. Si viene

algo desagradable, mejor que venga de la Junta. Lo aceptaría con

mejor espíritu; de verdad. —Lo que ocurre en la Junta debe ser

oficial. —No me importará en absoluto. Más bien me gustaría que

fuera así. —Simplemente se reduce a esto: pensamos que se está

tomando demasiadas atribuciones. Sin duda es un fallo por el lado

bueno, y surge de su deseo de que el trabajo se haga bien. —Y si no

lo hago yo, ¿quién lo hará? —preguntó Crosbie. —La Junta es

muy capaz de sacar adelante todo lo que le compete. Vamos, Crosbie,

usted y yo nos conocemos desde hace muchísimos años, y sería una

pena que tuviéramos palabras. He venido a verle de esta manera

porque le resultaría desagradable que se planteara cualquier

cuestión oficialmente. Optimist no es dado a enfadarse mucho, pero

ayer estaba francamente furioso. Mejor que se tome lo que le digo a

bien y vaya un poco más tranquilo.


Pero Crosbie no estaba de humor para tomarse nada con calma.

Estaba dolorido por todas partes y propenso a arremeter contra todo

el que encontraba.


—He cumplido con mi deber lo mejor que he podido, señor

Butterwell —dijo—, y creo que lo he hecho bien. Creo que conozco

mi deber aquí tan bien como cualquiera pueda enseñarme. Si he hecho

más de la parte de trabajo que me correspondía, es porque otros han

hecho menos de la suya.


Mientras hablaba, una negra nube cubría su frente, y el

Comisionado pudo percibir que el Secretario estaba muy colérico.


—¡Oh, muy bien! —dijo Butterwell, levantándose de su silla—.

Solo puedo, bajo tales circunstancias, hablar con el Presidente, y él

le dirá lo que piensa en la Junta. Creo que es usted un insensato;

de verdad lo creo. Por mi parte, solo he pretendido actuar

amablemente con usted.


Tras esto, el señor

Butterwell se marchó.


Aquella misma tarde, Crosbie fue convocado a la sala de juntas de

la manera habitual, entre las dos y las tres. Esto era algo que

ocurría a diario, ya que siempre se sentaba durante aproximadamente

una hora con dos de los tres Comisionados, después de que estos se

hubieran fortalecido con un bizcocho y una copa de jerez. En la

presente ocasión, se tramitó la cantidad habitual de asuntos, pero

se hizo de una forma que hizo sentir a Crosbie que ya no estaban

todos en su posición acostumbrada. Los tres Comisionados estaban

allí. El Presidente daba sus instrucciones con una voz solemne y

pomposa, que no era en absoluto la habitual en él cuando estaba de

buen humor. El Mayor decía poco o nada; pero había un destello de

sarcasmo satisfecho en su mirada. Las cosas iban mal en la Junta, y

él estaba complacido. El señor

Butterwell se mostraba sumamente cortés en su comportamiento, y algo

más animado de lo normal. Tan pronto como terminó el trabajo

regular del día, el señor

Optimist se revolvió en su silla, levantándose de su asiento y

volviéndose a sentar. Revisó un montón de papeles que tenía a

mano, ojeándolos por encima de sus gafas. Luego seleccionó uno, se

quitó las gafas, se recostó en su silla y comenzó su pequeño

discurso.


—Señor Crosbie —dijo—,

todos estamos muy complacidos —muy complacidos, en efecto— por su

celo y energía en el servicio. —Gracias, señor

—dijo Crosbie—; soy un apasionado del servicio. —Exacto,

exacto; todos lo sentimos así. Pero creemos que usted... si dijera

que se toma demasiadas atribuciones, diría, tal vez, más de lo que

pretendemos. —No diga más de lo que pretende, señor

Optimist.


Los ojos de Crosbie, al hablar, brillaron ligeramente con su

triunfo momentáneo; al igual que los del Mayor Fiasco.


—No, no, no —dijo el señor

Optimist—; preferiría decir menos que más a un servidor público

tan excelente como usted. Pero, sin duda, ¿me comprende? —Creo que

no del todo, señor. Si no

me he tomado demasiadas atribuciones, ¿qué es lo que he hecho que

no debería haber hecho? —Ha dado instrucciones en muchos casos

para los cuales debería haber recibido autoridad primero. Aquí

tiene un ejemplo.


Y el papel seleccionado salió a relucir de inmediato. Era un

asunto en el que el Secretario estaba manifiestamente equivocado

según la ley escrita, y no pudo defenderlo por sus propios méritos.


—Si desea que me limite exactamente a las instrucciones

positivas de la oficina, lo haré; pero creo que les resultará

inconveniente —dijo él. —Será, con mucho, lo mejor —dijo el

señor Optimist. —Muy bien

—dijo el señor Crosbie—,

así se hará.


Y de inmediato decidió hacerse tan desagradable para los tres

caballeros de la sala como estuviera en su mano. Podía ser muy

desagradable, pero el mal rato sería tanto para él como para ellos.


Ya nada le saldría bien. No podía mirar en ninguna dirección en

busca de satisfacción. Se dejó caer por el Sebright’s de camino a

casa, pero no encontró palabras para hablar con nadie sobre los

pequeños asuntos del día. Llegó a casa, y su esposa, aunque ya se

había levantado, seguía quejándose de su dolor de cabeza.


—No he salido de casa en todo el día —dijo ella—, y eso lo

ha empeorado. —No sé cómo vas a salir si no quieres caminar

—respondió él.


Después de eso no se dijeron nada más hasta que se sentaron a

comer.


Si el escudero de Allington lo hubiera sabido todo, creo que

podría haberse sentido satisfecho con el castigo que Crosbie había

encontrado.














Capítulo 49




Preparativos para la partida


—Mamá, lee esta carta.


Fue la hija mayor de la señora Dale quien habló, y estaban solas

en el salón de la Pequeña Casa. La señora Dale tomó la carta y la

leyó con gran atención. Luego volvió a meterla en el sobre y se la

devolvió a Bell.


—Es, en cualquier caso, una buena carta y, según creo, dice la

verdad. —Creo que dice algo más que la verdad, mamá. Como tú

dices, es una carta bien escrita. Él siempre escribe bien cuando

habla en serio. Pero aun así... —¿Aun así, qué, querida? —Hay

más cabeza que corazón en ella. —Si es así, sufrirá menos; es

decir, si estás completamente decidida en este asunto. —Lo estoy,

y no creo que sufra mucho. Supongo que no se habría tomado la

molestia de escribir así si no deseara esto. —Estoy segura de que

lo desea, con toda sinceridad; y que se llevará una gran decepción.

—Como se la llevaría si cualquier otro plan no resultara de su

agrado; eso es todo.


La carta, por supuesto, era de su primo Bernard, y contenía el

alegato más firme que él era capaz de hacer en favor de su

pretensión por la mano de Bell. Bernard Dale era más capaz de

defender tal causa por carta que con palabras habladas. Era un hombre

capaz de hacer bien cualquier cosa para la cual se le diera un poco

de tiempo para reflexionar; pero no poseía esa fuerza de pasión que

empuja a un hombre a la elocuencia al pedir lo que desea obtener. Su

carta en esta ocasión era larga y estaba bien argumentada. Si había

poco en ella de amor apasionado, había mucho de agradable adulación.

Le decía a Bell lo ventajoso que sería el matrimonio para ambas

familias; le declaraba que su propio sentimiento se había

fortalecido con la ausencia; aludía sin jactancia a su trayectoria

pasada como la mejor garantía para su conducta futura; le explicaba

que, si este matrimonio pudiera concertarse, ya no habría más dudas

sobre el traslado de su tía con Lily fuera de la Pequeña Casa; y

luego le decía que su afecto por ella era la pasión absorbente de

su existencia. Si la carta hubiera sido escrita con el fin de obtener

de una tercera persona un veredicto favorable a su causa, habría

sido una carta excelente; pero no había en ella ni una palabra que

pudiera conmover el corazón de una muchacha como Bell Dale.


—Respóndele con amabilidad —dijo la señora Dale. —Con toda

la que sepa —dijo Bell—. Desearía que escribieras tú la carta,

mamá. —Me temo que eso no estaría bien. Lo que yo dijera solo le

incitaría a intentarlo de nuevo.


La señora Dale sabía muy bien —lo sabía desde hacía meses—

que la pretensión de Bernard no tenía esperanza alguna. Estaba

segura, aunque el asunto no se hubiera discutido entre ellas, de que

en cuanto el doctor Crofts decidiera volver a pedir la mano de su

hija, no sería rechazado. De los dos hombres, probablemente le

gustaba más el doctor Crofts; pero apreciaba a ambos, y no podía

evitar recordar que uno, desde un punto de vista mundano, sería un

partido muy pobre, mientras que el otro sería, en todos los

aspectos, excelente. No diría, bajo ningún concepto, una palabra

para influir en su hija, y sabía, además, que ninguna palabra que

pudiera decir influiría en ella; pero no podía evitar sentir cierto

pesar porque así fueran las cosas.


—Sé lo que tú desearías, mamá —dijo Bell. —Solo tengo un

deseo, cielo, y es tu felicidad. Que Dios te libre de un destino como

el de Lily. Cuando te digo que escribas con amabilidad a tu primo,

simplemente quiero decir que creo que se ha ganado una respuesta

amable por su honestidad. —Será tan amable como pueda hacerla,

mamá; pero ya sabes lo que dice la dama en la obra: lo difícil que

es quitarle el aguijón a esa palabra, «no».


Entonces Bell salió a caminar a solas un rato y, a su regreso,

tomó su escritorio y escribió su carta. Fue muy firme y decisiva.

En cuanto a ese ingenio que debería arrancar el aguijón «de una

palabra tan aguda y avispada como "no"», me temo que ella

no lo poseía. «Será mejor hacerle comprender que yo también hablo

en serio», se dijo a sí misma; y con este ánimo escribió su

carta. «Te ruego que no te permitas pensar que lo que he dicho es

poco amistoso», añadió en una posdata. «Sé lo bueno que eres y

sé el gran valor de lo que rechazo; pero en este asunto mi deber es

decirte la pura verdad».


Se había decidido entre el escudero y la señora Dale que el

traslado de la Pequeña Casa a Guestwick no tendría lugar hasta el

primero de mayo. Cuando se le hizo comprender que el doctor Crofts

había considerado imprudente que Lily fuera sacada de su casa actual

en marzo, el escudero había empleado toda la elocuencia de la que

era capaz para inducir a la señora Dale a abandonar su proyecto. Le

había dicho que siempre había considerado que esa casa pertenecía,

por derecho, a algún otro miembro de la familia que no fuera él

mismo; que siempre había estado habitada así, y que ningún señor

de Allington había cobrado renta por ella en años.


—No se concede ningún favor, ninguno en absoluto —había

dicho él, hablando no obstante en su tono habitual, brusco y poco

afable. —Es un favor, un gran favor, y una gran generosidad —había

replicado la señora Dale—. Y nunca he sido demasiado orgullosa

para aceptarlo; pero cuando le digo que creemos que seremos más

felices en Guestwick, no se negará a dejarnos marchar. Lily ha

recibido un gran golpe en esa casa, y Bell siente que está yendo en

contra de sus deseos para con ella... ¡unos deseos que son tan

amables! —No hace falta decir nada más sobre eso. Todo eso puede

arreglarse todavía, si se quedan donde están.


Pero la señora Dale sabía que «todo eso» nunca podría

arreglarse, y persistió. De hecho, apenas se habría atrevido a

decirles a sus hijas que había cedido a los ruegos del escudero. Fue

justo entonces, en ese preciso momento, cuando el escudero estaba,

por así decirlo, en tratos con el conde sobre la dote de Lily; y le

resultaba duro verse contrariado de tal manera por sus propios

parientes en el momento en que se estaba comportando con tanta

generosidad hacia ellos. Pero en sus argumentos sobre la casa no dijo

nada de Lily ni de sus perspectivas futuras.


Iban a mudarse el primero de mayo, y ya había pasado una semana

de abril. El escudero no había dicho nada más sobre el asunto tras

la entrevista con la señora Dale a la que se acaba de aludir. Estaba

molesto y dolido por la separación, pensando que era maltratado por

el sentimiento que se mostraba con este rechazo. Había cumplido con

su deber hacia ellas, según pensaba; de hecho, más que con su

deber, y ahora le decían que le dejaban porque ya no podían

soportar el peso de una obligación conferida por sus manos. Pero, en

verdad, él no las comprendía, ni ellas le comprendían a él. Había

sido brusco en sus modales y ocasionalmente dominante, sin sentir que

su posición, aunque le otorgaba todos los privilegios de un amigo

íntimo y querido, no le daba la autoridad de un padre o un marido.

En aquel asunto del matrimonio propuesto por Bernard, había hablado

como si Bell debiera haber considerado sus deseos antes de rechazar a

su primo. Se había tomado la libertad de reñir a la señora Dale, y

con ello había ofendido a las muchachas, a quienes en aquel momento

les resultó totalmente imposible perdonarle.


Pero ellas no estaban mucho más satisfechas con el asunto que él;

y ahora que había llegado el momento, aunque no podían echarse

atrás en su demanda, casi sentían que estaban tratando al escudero

con crueldad. Cuando se tomó la decisión —mientras se estaba

tomando— él había sido severo y duro con ellas. Desde entonces,

se había ablandado por la desgracia de Lily, y también por la

anticipada soledad que caería sobre él cuando se hubieran ido de su

lado. ¡Le resultaba duro que le trataran así cuando estaba haciendo

lo mejor por todos ellos! Y ellas también sentían esto, aunque no

conocían el alcance de lo que él estaba dispuesto a hacer para

servirlas. Cuando se sentaban alrededor del fuego planeando el

traslado, sus corazones se habían endurecido contra él y habían

decidido afirmar su independencia. Pero ahora, llegado el momento de

actuar, sentían que sus quejas contra él ya se habían mitigado en

gran medida. Esto teñía todo lo que hacían con una cierta

tristeza; pero aun así continuaban su labor.


¿Quién no sabe lo terribles que son esos preparativos para una

mudanza; cuán infinitos en número son los artículos que deben

empaquetarse, cuán inexpresablemente incómodo es el periodo de

embalaje y qué aspecto tan pobre y vulgar tienen las pertenencias de

uno mientras se encuentran en tal estado de dislocación? Hoy en día,

las personas que entienden el mundo, y tienen dinero acorde con su

entendimiento, han aprendido la manera de rehuir todos estos

desastres y de dejar el trabajo en manos de personas pagadas para

hacerlo. La loza se deja en los armarios, los libros en los estantes,

el vino en los toneles, las cortinas en sus rieles, y la familia que

entiende se va quince días a Brighton. Al final de ese tiempo, la

loza está cómodamente instalada en otros armarios, los libros en

otros estantes, el vino en otros toneles, las cortinas colgadas de

otros rieles, y todo está organizado. Pero la señora Dale y sus

hijas no entendían nada de tal método de mudanza. La ayuda del

carpintero del pueblo para llenar ciertas cajas que él mismo había

fabricado era todo lo que sabían obtener más allá de la ayuda de

sus dos criadas. Cada objeto tenía que pasar por las manos de

alguien de la familia; y como se sentían casi abrumadas por la

magnitud del trabajo, empezaron mucho antes de lo necesario, de modo

que se hizo evidente, a medida que avanzaban, que tendrían que pasar

una última semana terriblemente aburrida, estúpida e incómoda

entre cajas y baúles, en medio de toda la confusión de los muebles

desmontados.


Al principio se promulgó el edicto de que Lily no debía hacer

nada. Era una inválida, y debía ser mimada y mantenida en calma.

Pero este edicto pronto cayó por tierra, y Lily trabajó más duro

que su madre o su hermana. En verdad, ya casi no era una inválida y

no se sometía al trato de tal. Ella misma sentía que, por el

momento, solo la ocupación constante podía salvarla de la miseria

de mirar atrás, y había concebido la idea de que cuanto más dura

fuera esa ocupación, mejor sería para ella. Mientras bajaba los

libros, doblaba la lencería y sacaba de sus viejos escondrijos las

pequeñas propiedades del hogar olvidadas hacía tiempo, se mostraba

tan alegre como en los viejos tiempos. Hablaba durante el trabajo, de

pie con las mejillas encendidas y los ojos risueños entre las ruinas

polvorientas a su alrededor, hasta que por un momento su madre

pensaba que todo estaba bien en su interior. Pero luego, en otros

momentos, cuando llegaba la reacción, parecía que nada estaba bien.

No podía sentarse tranquilamente frente al fuego, con una labor

racional en sus manos, y charlar de forma racional y tranquila.

Todavía no podía hacerlo. No obstante, estaba bien consigo misma.

Se había declarado que conquistaría su miseria —como también se

había declarado durante su enfermedad que su desgracia no la

mataría— y estaba en camino de lograrlo. Se decía que el mundo no

se acababa para ella porque sus dulces esperanzas se hubieran visto

frustradas. La herida había sido profunda y muy dolorosa, pero la

carne de la paciente estaba sana y su sangre pura. Un médico con

conocimientos en tales casos habría declarado, tras observar

largamente sus síntomas, que la cura era probable. Su madre era el

médico que la observaba con los ojos más atentos; y ella, aunque a

veces se veía empujada a la duda, esperaba con una esperanza más

fuerte día tras día que su hija pudiera llegar a recordar la

historia de su amor sin una agonía persistente.


Que nadie le hablara del asunto: esa había sido la única

estipulación que ella parecía haber impuesto, no enviando una

petición formal a tal efecto entre sus amigos con palabras expresas,

sino mostrando mediante ciertos signos que tal era su condición. Una

palabra en ese sentido le había dicho a su tío —como se

recordará—, palabra que había sido acatada con la más estricta

obediencia. Había salido a su pequeño mundo muy poco después de

que le llegara la noticia de la falsedad de Crosbie; primero a la

iglesia y luego entre la gente del pueblo, resolviendo comportarse

como si ningún peso aplastante hubiera caído sobre ella. La gente

del pueblo lo había comprendido todo, escuchándola y respondiéndole

sin ofrecer ningún comentario directo.


—Dios la bendiga —dijo la señora Crump, la encargada de

correos (y se suponía que la señora Crump tenía el carácter más

agrio de Allington)—, siempre que la miro, señorita Lily, pienso

que seguramente es usted la joven más hermosa de todos estos

alrededores. —Y usted es la anciana más cascarrabias —dijo Lily,

riendo y dando la mano a la encargada de correos. —Así es —dijo

la señora Crump—. Así es.


Entonces Lily se sentó en la cabaña y le preguntó por sus

achaques. Con la señora Hearn ocurrió lo mismo. La señora Hearn,

tras aquel primer encuentro que ya se ha mencionado, la mimó y

acarició, pero no volvió a decir palabra de su desgracia. Cuando

Lily visitó por segunda vez a la señora Boyce, lo cual hizo

valientemente sola, aquella dama sí empezó a pronunciar otra

palabra de conmiseración. «Mi queridísima Lily, todos nos hemos

sentido tan infelices...». Hasta ahí llegó la señora Boyce,

sentada cerca de Lily y esforzándose por mirarla a la cara; pero

Lily, con un color ligeramente encendido, se volvió bruscamente

hacia una de las hijas de los Boyce, haciendo trizas la conmiseración

de la señora Boyce. «Minnie —dijo, hablando bastante alto, casi

con éxtasis juvenil—, ¿qué crees que hizo ayer Tartar? Nunca me

he reído tanto en mi vida». Luego contó una historia cómica sobre

un terrier muy feo que pertenecía al escudero. Después de eso, ni

siquiera la señora Boyce hizo más intentos. La señora Dale y Bell

comprendieron ambas que esa debía ser la regla, incluso para ellas.

Lily les hablaba ocasionalmente del asunto —a una cada vez—,

empezando con alguna palabra casi aislada de melancólica

resignación, y luego continuaba hasta abrirles su propio corazón;

pero ninguna conversación de ese tipo era iniciada jamás por ellas.

Pero ahora, en estos días ajetreados de embalaje, aquel tema parecía

haber sido desterrado por completo.


—Mamá —dijo ella, subida al último peldaño de una escalera

de mano, desde cuya posición bajaba cristalería de un armario—,

¿estás segura de que estas cosas son nuestras? Creo que algunas

pertenecen a la casa. —Estoy segura de ese cuenco, al menos, porque

era de mi madre antes de casarme. —¡Ay!, ¿qué haría si se me

rompiera? Siempre que manejo algo muy valioso me entran ganas de

tirarlo al suelo y destrozarlo. ¡Oh! Por poco se me escapa, mamá;

pero eso ha sido culpa tuya. —Si no tienes cuidado, se te escapará

la vida a ti. Agárrate a algo. —¡Oh, Bell, aquí está el tintero

por el que llevas suspirando tres años! —No he estado suspirando

tres años; ¿pero quién puede haberlo puesto ahí arriba? —¡Cógelo!

—dijo Lily; y lanzó el tintero sobre una pila de alfombras.


En ese momento se oyó un paso en el vestíbulo y el escudero

entró por la puerta abierta de la habitación.


—Conque todos trabajando —dijo él. —Sí, estamos trabajando

—dijo la señora Dale, casi con un tono de vergüenza—. Si hay

que hacerlo, más vale terminar cuanto antes. —A mí me hace sentir

bastante desgraciado —dijo el escudero—. Pero no he venido a

hablar de eso. Os he traído una nota de Lady Julia De Guest, y yo he

recibido una del conde. Quieren que vayamos todos allí y nos

quedemos la semana después de Pascua.


La señora Dale y las muchachas, cuando se les hizo esta propuesta

tan repentina, permanecieron fijas en sus lugares y, por un momento,

se quedaron mudas. ¡Ir a quedarse una semana a Guestwick Manor!

¡Toda la familia! Hasta entonces, el trato entre la Mansión y la

Pequeña Casa se había limitado a visitas matutinas, muy espaciadas.

La señora Dale nunca había cenado allí y últimamente incluso

había delegado las visitas en sus hijas. Una vez Bell había cenado

allí con su tío el escudero, y una vez Lily había ido con su tío

Orlando. Incluso aquello había sido hace mucho tiempo, antes de que

debutaran socialmente, y habían recordado la ocasión con el solemne

asombro de los niños. Ahora, en este momento de su mudanza a alguna

pequeña y modesta vivienda en Guestwick, habían acordado

previamente entre ellas que aquel asunto de visitar la Mansión

podría dejarse de lado. La señora Eames nunca iba de visita, y

ellas estaban descendiendo al nivel de la señora Eames. «Quizá nos

envíen piezas de caza, y eso será mejor», había dicho Lily. ¡Y

ahora, en este preciso momento de su descenso en la vida, se les

pedía a todas que fueran a pasar una semana a la Mansión! ¡Quedarse

una semana con Lady Julia! Si la Reina hubiera enviado al Gran

Chambelán para pedirles que fueran al castillo de Windsor, apenas

las habría sobresaltado más en el primer impacto. Bell estaba

sentada sobre la alfombra doblada cuando entró su tío, y ahora

volvió a sentarse en el mismo lugar. Lily seguía en lo alto de la

escalera y la señora Dale estaba al pie con una mano sobre el

vestido de Lily. El escudero había contado su historia de forma muy

abrupta; pero era un hombre que, teniendo una noticia que dar, no

sabía nada mejor que soltarla de golpe, dejándolo salir todo en el

primer momento.


—¡Nos quiere a todos! —dijo la señora Dale—. ¿Cuántos

significa ese todos?


Luego abrió la nota de Lady Julia y la leyó, sin moverse de su

posición al pie de la escalera.


—Déjame ver, mamá —dijo Lily; y entonces le pasaron la nota

hacia arriba. Si la señora Dale lo hubiera pensado bien,

probablemente se habría guardado la nota para sí un rato, pero todo

era tan repentino que no lo había considerado bien.


Mi

querida señora Dale [decía la carta],

Envío

esto dentro de una nota de mi hermano para el señor

Dale. Deseamos particularmente que usted y sus dos hijas vengan con

nosotros durante una semana a partir del diecisiete de este mes.

Teniendo en cuenta nuestro cercano parentesco, deberíamos habernos

visto más de lo que lo hemos hecho en los últimos años y, por

supuesto, ha sido culpa nuestra. Pero nunca es demasiado tarde para

enmendar los propios caminos; y espero que reciba mi confesión con

el verdadero espíritu de afecto con el que ha sido escrita, y que

demuestre su bondad viniendo con nosotros. Haré todo lo que pueda

para que la casa resulte agradable para sus hijas, por quienes siento

un gran y verdadero aprecio.

Debo

decirle que John Eames estará aquí esa misma semana. Mi hermano le

tiene mucho cariño y cree que es el mejor joven de nuestros días.

Debo confesar que es también uno de mis héroes.

Atentamente

suya,

Julia De

Guest.

Lily, subida a la escalera, leyó la carta con mucha atención.

Mientras tanto, el escudero permanecía abajo diciendo un par de

palabras a su cuñada y a su sobrina. Nadie podía ver el rostro de

Lily, ya que estaba vuelto hacia la ventana, y seguía oculto cuando

habló.


—Es imposible que vayamos, mamá; es decir, todos nosotros.

—¿Por qué imposible? —dijo el escudero. —¡Una familia

entera! —dijo la señora Dale. —Eso es precisamente lo que

quieren —dijo el escudero. —A mí me encantaría que me dejaran

sola una semana —dijo Lily—, si mamá y Bell fueran. —Eso no

estaría nada bien —dijo el escudero—. Lady Julia quiere

especialmente que tú seas una de las invitadas.


Todo el asunto se había gestionado mal. La referencia en la nota

de Lady Julia a John Eames le había explicado a Lily todo el plan de

inmediato, y le había abierto los ojos de tal manera que toda la

influencia combinada de las familias Dale y De Guest no habría

podido arrastrarla a la Mansión.


—¿Por qué no estaría bien? —dijo Lily—. Sería imposible

que fuera una familia entera de esa manera, pero sería muy agradable

para Bell. —No, no lo sería —dijo Bell. —No seas poco generosa

con esto, querida —dijo el escudero, volviéndose hacia Bell—;

Lady Julia tiene intención de ser amable. Pero, querida mía —y el

escudero se volvió de nuevo hacia Lily, dirigiéndose a ella, como

era su costumbre en estos días, con un afecto que le resultaba casi

molesto—; pero, querida mía, ¿por qué no habrías de ir? Un

cambio de aires como ese te vendrá de maravilla, ahora que te estás

recuperando. Mary, dile a las muchachas que deben ir.


La señora Dale permaneció en silencio, leyendo de nuevo la nota,

y Lily bajó de la escalera. Cuando llegó al suelo, fue directamente

hacia su tío y, tomándole de la mano, le hizo girar con ella hacia

una de las ventanas, de modo que quedaron de espaldas a la

habitación.


—Tío —dijo ella—, no se enfade conmigo. No puedo ir. —Y

entonces levantó el rostro para besarle.


Él se inclinó y la besó, manteniendo todavía su mano. La miró

a la cara y lo leyó todo. Sabía bien, ahora, por qué no podía ir;

o, más bien, por qué ella misma pensaba que no podía ir.


—¿No puedes, querida mía? —dijo él. —No, tío. Es muy

amable, muy amable; pero no puedo ir. No estoy en condiciones de ir a

ninguna parte. —Pero deberías superar ese sentimiento. Deberías

hacer un esfuerzo. —Estoy esforzándome, y lo lograré; pero no

puedo hacerlo todo de golpe. En cualquier caso, no podría ir allí.

Dele mi afecto a Lady Julia y no deje que piense que soy una

maleducada. Quizá Bell vaya.


¿De qué serviría que fuera Bell, o de qué serviría que él

mismo se molestara con una visita que de por sí le resultaría tan

tediosa, si el único objetivo de la visita no podía llevarse a

cabo? El conde y su hermana habían planeado la invitación con la

intención expresa de reunir a Lily y a Eames. Parecía que Lily

estaba firme en su determinación de resistirse a esta intención; y,

si era así, sería mejor que todo el asunto fracasara. Estaba muy

molesto y, sin embargo, no estaba enfadado con ella. Últimamente

todo el mundo se oponía a él en todo. Todos sus planes familiares

previstos habían salido mal. Pero aun así, rara vez se enfadaba por

ello. Estaba tan acostumbrado a ser contrariado que apenas esperaba

el éxito. En este asunto de proporcionarle a Lily un segundo

pretendiente, no había dado el paso por iniciativa propia. Había

sido apelado por su vecino el conde, y ciertamente había respondido

a la apelación con mucha generosidad. Se le había inducido a

realizar el intento con entusiasmo y un deseo sincero de lograrlo;

pero en esto, como en todos sus propios planes, se encontró de

inmediato con la oposición y el fracaso.


—Os dejaré para que lo habléis entre vosotras —dijo él—.

Pero, Mary, será mejor que me veas antes de enviar tu respuesta. Si

subes luego, Ralph se llevará las dos notas juntas por la tarde.


Dicho esto, abandonó la Pequeña Casa y regresó a su propio y

solitario hogar.


—Lily, querida —dijo la señora Dale en cuanto se cerró la

puerta principal—, esto tiene una intención amable hacia ti... una

amabilidad de lo más afectuosa. —Lo sé, mamá; y debes ir a ver a

Lady Julia, y decirle que lo sé. Dale mi cariño. Y, de hecho, ahora

la quiero. Pero... —¿No irás, Lily? —dijo la señora Dale con

tono suplicante. —No, mamá; desde luego que no iré.


Entonces escapó de la habitación a solas, y durante la siguiente

hora ninguna de las dos se atrevió a acercarse a ella.









Capítulo 50




La señora Dale da gracias por algo bueno


Aquel día cenaron temprano en la Pequeña Casa, como venían

haciendo desde que empezaron los preparativos de la mudanza. Y tras

la cena, la señora Dale atravesó los jardines hasta la otra casa

con una nota en la mano. En ella le decía a Lady Julia, con muchas

protestas de gratitud, que Lily no podía salir tan pronto después

de su enfermedad y que ella misma se veía obligada a quedarse con

Lily. Explicaba también que estaban en plena mudanza y que, por

tanto, ella misma no podía aceptar la invitación. Pero su otra

hija, decía, estaría encantada de acompañar a su tío a Guestwick

Manor. Entonces, sin cerrar la carta, se la llevó al escudero para

decidir si se ajustaba o no a sus propósitos. Bien podría ser que a

él no le apeteciera ir a casa de Lord De Guest solo con Bell.


—Déjamela —dijo él—; es decir, si no te importa. —¡Oh,

en absoluto! —Te diré la pura verdad de inmediato, Mary. Iré yo

mismo con la nota y veré al conde. Entonces la rechazaré o no,

según lo que pase entre él y yo. Ojalá Lily hubiera ido. —¡Ah!

No podía. —Ojalá hubiera podido. Ojalá hubiera podido. Ojalá

hubiera podido.


Al repetir las palabras una y otra vez, había tal ansiedad en su

voz que el corazón de la señora Dale se llenó de ternura hacia él.


—La verdad es —dijo la señora Dale— que no podía ir allí

para encontrarse con John Eames. —Oh, lo sé —dijo el escudero—;

lo entiendo. Pero eso es precisamente lo que queremos que haga. ¿Por

qué no habría de pasar una semana en la misma casa con un joven

honesto que nos gusta a todos? —Hay razones por las que ella no lo

desearía. —Ah, exactamente; las mismas razones por las que

deberíamos inducirla a ir si podemos. Quizá sea mejor que te lo

cuente todo. Lord De Guest le ha tomado bajo su protección y desea

que se case. Le ha prometido asignar una renta que le permitirá

vivir cómodamente de por vida. —Eso es muy generoso; y me alegra

mucho oírlo, por John. —Y le han ascendido en la oficina. —¡Ah!

Entonces le irá bien. —Le irá muy bien. Ahora es secretario

privado del jefe principal. Y, Mary, para que ella, Lily, no vaya con

las manos vacías si este matrimonio llega a concertarse, me he

comprometido a asignarle cien libras al año; para ella y para sus

hijos, si le acepta. Ahora ya lo sabes todo. No pensaba decírtelo,

pero es mejor que tengas elementos para juzgar. El otro hombre era un

villano. Este es honesto. ¿No sería bueno que aprendiera a

quererle? Siempre le quiso, creo yo, antes de que aquel otro tipo

bajara por aquí entre nosotros. —Siempre le ha querido... como

amigo. —Nunca encontrará un pretendiente mejor.


La señora Dale guardó silencio, reflexionando sobre todo

aquello. Cada palabra del escudero era cierta. Sería un bálsamo

para las heridas de lo más deseable y saludable; un arreglo

ventajoso para todos; un destino para Lily fervientemente anhelado...

si tan solo fuera posible. La señora Dale creía firmemente que, si

su hija pudiera aceptar a John Eames como su segundo pretendiente en

un año o dos, todo iría bien. Crosbie sería entonces olvidado, o

recordado sin pesar, y Lily se convertiría en la dueña de un hogar

feliz. Pero hay metas que no pueden alcanzarse, aunque no haya

impedimentos físicos o materiales en el camino. Es la visión que la

mente tiene de las cosas lo que crea la pena que de ellas emana. Si

el corazón fuera siempre maleable y los sentimientos pudieran

controlarse, ¿quién se permitiría ser atormentado por los reveses

del afecto? La muerte no causaría pena; la ingratitud perdería su

aguijón; y la traición amorosa no haría más daño que el que

pudiera acarrear a las circunstancias materiales. Pero el corazón no

es maleable, ni los sentimientos admiten tal control.


—No es posible para ella —dijo la señora Dale—. Me temo que

no es posible. Es demasiado pronto. —Seis meses —alegó el

escudero. —Harán falta años, no meses —dijo la señora Dale. —Y

perderá toda su juventud. —Sí; él ha causado todo eso con su

traición. Pero ya está hecho y ahora no podemos volver atrás.

Todavía le ama tan tiernamente como siempre.


Entonces el escudero masculló ciertas palabras entre dientes;

exclamaciones contra Crosbie que apenas fueron voluntarias, pero que,

incluso como exclamaciones involuntarias, resultaron muy impropias.

La señora Dale las oyó y no se ofendió ni por su impropiedad ni

por su ardor.


—Pero puede comprender —dijo ella— que no se vea capaz de ir

allí.


El escudero golpeó la mesa con el puño y repitió sus

exclamaciones. Si hubiera sabido lo desagradable que se estaba

volviendo Lady Alexandrina, quizá su espíritu no se habría

perturbado con tanta vehemencia. Si, además, hubiera podido percibir

y comprender cómo veía Crosbie ahora su alianza con la familia De

Courcy, creo que habría recibido algún consuelo de tal

consideración. Quienes nos ofenden suelen ser castigados por la

ofensa que causan, ¡pero con cuánta frecuencia nos perdemos la

satisfacción de saber que somos vengados! Parece estar dispuesto que

el agresor sea castigado, pero que el agredido no vea satisfecho su

deseo de venganza.


—¿Y irá usted mismo a Guestwick? —preguntó la señora Dale.

—Llevaré la nota —dijo el escudero— y te informaré mañana.

El conde se ha portado con tanta amabilidad que merece toda la

consideración posible. Será mejor que le cuente toda la verdad y

que vaya o me quede según él desee. No veo la utilidad de ir. ¿Qué

voy a hacer yo en Guestwick Manor? Pensé que si hubiéramos estado

todos allí, se habrían suavizado algunas dificultades.


La señora Dale se levantó para dejarle, pero no pudo irse sin

decirle alguna palabra de gratitud por todo lo que había intentado

hacer por ellas. Sabía muy bien a qué se refería con lo de

suavizar dificultades. Quería decir que, de haber vivido juntos una

semana en Guestwick, la idea de marcharse de Allington posiblemente

habría sido abandonada. A la señora Dale le parecía ahora que su

cuñado estaba amontonando ascuas de fuego sobre su cabeza en

respuesta a tal intención. Se sentía avergonzada de lo que estaba

haciendo, casi reconociendo para sí que debería haber soportado su

severidad a cambio de los beneficios que había otorgado a sus hijas.

De no haber temido los reproches de estas, incluso ahora habría

cedido.


—No sé qué debería decirle por su amabilidad. —No digas

nada, ni por mi amabilidad ni por mi falta de ella; pero quédate

donde estás y vivamos como cristianos, esforzándonos por pensar

bien y no mal.


Eran palabras amables y cariñosas que mostraban en sí mismas un

espíritu de amor y paciencia; pero fueron pronunciadas con una voz

áspera y carente de simpatía, y quien las decía, mientras las

profería, miraba sombríamente al fuego. En realidad, el escudero,

mientras hablaba, se sentía medio avergonzado del ardor de sus

palabras.


—En cualquier caso, no pensaré mal —respondió la señora

Dale, dándole la mano.


Tras esto le dejó y regresó a casa. Era demasiado tarde para

abandonar su proyecto de mudanza y quedarse en la Pequeña Casa;

pero, mientras cruzaba el jardín, casi se confesó a sí misma que

se arrepentía de lo que estaba haciendo.


En estos días de la fría y temprana primavera, el camino desde

el césped hacia la casa por el ventanal del salón aún no estaba

abierto, y era necesario dar la vuelta por la huerta hasta el camino,

y de allí entrar por la puerta principal; o bien pasar por la puerta

trasera y entrar en la casa por la cocina. Este último modo de

entrada fue el que adoptó la señora Dale; y mientras se abría paso

hacia el vestíbulo, Lily salió a su encuentro con pasos muy

silenciosos desde el cuarto de estar y detuvo su avance. Había una

sonrisa en el rostro de Lily mientras levantaba el dedo como pidiendo

cautela, y nadie que la mirara habría supuesto que ella misma estaba

pasando por tribulaciones.


—Mamá —dijo, señalando la puerta del salón y hablando casi

en un susurro—, no debes entrar ahí; ven al cuarto de estar.

—¿Quién hay ahí? ¿Dónde está Bell? —y la señora Dale entró

en el cuarto de estar como se le ordenaba—. Pero ¿quién está

ahí? —repitió. —¡Él está ahí! —¿Quién es «él»? —¡Oh,

mamá, no seas boba! El doctor Crofts está allí, por supuesto.

Lleva casi una hora. Me pregunto cómo se las estará apañando,

porque no hay nada en el mundo donde sentarse excepto el viejo bulto

de la alfombra. La habitación está sembrada de loza, ¡y Bell está

hecha un cuadro! Se ha puesto tu viejo delantal de cuadros y, cuando

él entró, ella estaba envolviendo los utensilios de la chimenea en

papel de estraza. No creo que haya estado nunca en tal desorden. Una

cosa es segura: él no puede besarle la mano. —La boba eres tú,

Lily. —Pero allí está, ciertamente, a menos que haya salido por

la ventana o por la chimenea. —¿Por qué los has dejado solos? —Me

encontró aquí, en el pasillo, y me habló con muchísima seriedad.

«Entra —le dije— y mira a Bell empaquetando los atizadores y las

tenazas». «Entraré —dijo él—, pero no vengas conmigo».

Estaba muy serio, y estoy segura de que ha venido pensando en ello

todo el camino. —¿Y por qué no habría de estar serio? —Oh, no,

por supuesto que debe estar serio; pero ¿no te alegras, mamá? Yo me

alegro mucho. Viviremos solas, tú y yo; ¡pero ella estará tan

cerca de nosotras! Creo que se quedará allí para siempre a menos

que alguien haga algo. Estaba ya cansadísima de esperar y de

buscarte con la vista. Quizá la esté ayudando a empaquetar las

cosas. ¿No crees que podríamos entrar, o sería de mala educación?

—Lily, no tengas demasiada prisa por decir nada. Podrías estar

equivocada, ya sabes; y del plato a la boca se pierde la sopa. —Sí,

mamá, es verdad —dijo Lily, pasando su brazo por el de su madre—;

eso es muy cierto. —Oh, cariño mío, perdóname —dijo la madre,

recordando de pronto que el uso del viejo proverbio en aquel momento

había sido casi cruel. —No le des importancia —dijo Lily—, no

me duele, me hace bien; quiero decir, cuando no hay nadie delante

excepto tú. Pero, con la ayuda de Dios, aquí no se perderá nada y

ella será feliz. Esa es toda la diferencia entre una cosa hecha a

toda prisa y otra hecha con mucha reflexión. Pero se quedarán ahí

para siempre si no entramos. Vamos, mamá, abre tú la puerta.


Entonces la señora Dale abrió la puerta, haciendo un poco de

ruido preventivo con el picaporte para que la pareja de dentro

estuviera sobre aviso de los pasos que se acercaban. Crofts no se

había escapado ni por la ventana ni por la chimenea, sino que estaba

sentado en medio de la habitación sobre una caja vacía, justo

frente a Bell, que estaba sentada sobre el bulto de la alfombra. Bell

todavía llevaba el delantal de cuadros descrito por su hermana. En

qué estado estarían sus manos no me atrevería a decirlo; pero no

creo que su pretendiente hubiera encontrado nada malo en ellas.


—¿Cómo está, doctor? —dijo la señora Dale, esforzándose

por usar su voz de siempre y por parecer que no había nada de

especial importancia en su visita—. Acabo de bajar de la Casa

Grande. —Mamá —dijo Bell, levantándose de un salto—, ya no

debes llamarle doctor. —¿No debo? ¿Alguien le ha quitado el

título? —Oh, mamá, ya me entiendes —dijo Bell. —Yo lo

entiendo —dijo Lily, acercándose al doctor y ofreciéndole la

mejilla para que la besara—; va a ser mi hermano y pienso

reclamarle como tal desde este momento. Espero que lo haga todo por

nosotras y que no considere suyo ni un momento de su tiempo. —Señora

Dale —dijo el doctor—, Bell ha consentido que así sea, si usted

consiente. —De eso hay poca duda —dijo la señora Dale. —No

seremos ricos... —empezó el doctor. —Odio ser rica —dijo

Bell—. Odio incluso hablar de ello. No creo que sea muy de hombres

ni siquiera pensar en ello; y estoy segura de que no es de mujeres.

—Bell siempre fue una fanática en el elogio de la pobreza —dijo

la señora Dale. —No, no soy ninguna fanática. Me gusta mucho el

dinero ganado. Me gustaría ganar algo yo misma si supiera cómo.

—Que salga a visitar a las pacientes —dijo Lily—. En América

lo hacen.


Entonces todos pasaron al cuarto de estar y se sentaron alrededor

del fuego hablando como si ya fueran una sola familia. El proceder,

considerando la naturaleza del mismo —que a una joven, reconocida

por su gran belleza y de buen linaje, se le hubiera en esa ocasión

pedido y otorgado la mano en matrimonio—, se llevó a cabo de una

manera algo monótona y en un tono que debe calificarse de corriente.

¡Qué diferente había sido cuando Crosbie hizo su oferta! Lily, por

aquel entonces, había sido elevada a un pedestal; un pedestal que

podía ser peligroso, pero que era, en cualquier caso, excelso. ¡Con

qué bello discurso había sido recibido Crosbie! Cómo sintieron

todos los implicados que la fortuna de la Pequeña Casa estaba en

ascenso; lo sintieron, sí, con cierta trepidación, pero aun así

con mucho triunfo interior. ¡Qué gran ocasión fue aquella,

obligando a Lily casi a perderse en el asombro por lo ocurrido! No

había gran ocasión ahora, ni asombro. Nadie, a menos que fuera

Crofts, se sentía muy triunfante. Pero todos eran muy felices y

estaban seguros de que había seguridad en su felicidad. Hacía muy

poco que una de ellas había sido arrojada bruscamente al suelo por

la traición de un amante, pero aun así ninguna temía la traición

de este amante. Bell estaba tan segura de su suerte en la vida como

si ya la estuvieran llevando a su modesta casa en Guestwick. La

señora Dale ya consideraba al hombre como su hijo, y el grupo de

cuatro, mientras se sentaban alrededor del fuego, se agrupaba como si

ya formaran una sola familia.


Pero Bell no estaba sentada junto a su amado. Lily, una vez que

hubo aceptado a Crosbie, parecía pensar que nunca podía estar

demasiado cerca de él. No se había avergonzado en absoluto de su

amor y lo había mostrado constantemente con algún pequeño gesto

cariñoso de su mano, apoyándose en su brazo, mirándole a la cara,

como si deseara continuamente alguna seguridad palpable de su

presencia. No ocurría nada de eso con Bell. Era feliz amando y

siendo amada, pero no requería testimonios manifiestos de afecto. No

creo que la hubiera hecho infeliz el que alguna necesidad repentina

hubiera requerido que Crofts fuera a la India y volviera antes de

casarse. El asunto estaba resuelto, y eso era suficiente para ella.

Pero, por otro lado, cuando él habló de la conveniencia de un

matrimonio inmediato, ella no puso dificultades. Puesto que su madre

estaba a punto de mudarse a una nueva residencia, bien podría ser

que esa residencia se adaptara a las necesidades de dos personas en

lugar de tres. ¡Así que hablaron de sillas y mesas, alfombras y

cocinas, de una manera de lo más poco romántica, hogareña y útil!

Una parte considerable de los muebles de la casa que ahora estaban a

punto de dejar pertenecía al escudero, o a la casa más bien, como

solían decir. Las cosas más viejas y sólidas —artículos de

hogar que soportan el desgaste de medio siglo— ya estaban en la

Pequeña Casa cuando ellas llegaron. Había, por tanto, una cuestión

de comprar muebles nuevos para una casa en Guestwick; una cuestión

no exenta de importancia para la poseedora de una renta tan moderada

como la de la señora Dale. En el primer mes o dos iban a vivir en

una pensión, y sus bienes serían guardados en algún almacén

amigo. Bajo tales circunstancias, ¿no sería bueno que el matrimonio

de Bell se dispusiera de modo que la cuestión del alojamiento no se

viera complicada en grado alguno por sus necesidades? Esta fue la

última sugerencia hecha por el doctor Crofts, inducido sin duda por

el gran aliento que había recibido.


—Eso sería difícilmente posible —dijo la señora Dale—.

Solo faltan tres semanas, ¡y con la casa en tal estado! —James

está bromeando —dijo Bell. —No estaba bromeando en absoluto

—dijo el doctor. —¿Por qué no mandas a buscar al señor

Boyce y te la llevas de inmediato en una silla de posta a la grupa?

—dijo Lily—. Es justo el tipo de cosa que haría la gente

primitiva como Bell y tú. De todos modos, Bell, de veras desearía

que pudieras haberte casado desde esta casa. —No creo que suponga

mucha diferencia —dijo Bell. —Es solo que si hubieras esperado al

verano, habríamos tenido una fiesta tan bonita en el césped...

Suena tan feo casarse desde una pensión, ¿verdad, mamá? —A mí

no me suena feo en absoluto —dijo Bell. —Siempre te llamaré Doña

Corriente cuando estés casada —dijo Lily.


Luego tomaron el té y, después del té, el doctor Crofts montó

en su caballo y regresó a Guestwick.


—¿Puedo hablar de él ahora? —dijo Lily, en cuanto la puerta

se cerró tras él. —No, no puedes. —¡Como si no lo hubiera

sabido todo este tiempo! ¡Y qué difícil fue aguantar que me

riñeras con tanta austeridad pertinaz y que yo no pudiera decir ni

una palabra en respuesta! —No recuerdo la austeridad —dijo la

señora Dale. —Ni tampoco el silencio de Lily —dijo Bell. —Pero

ya está todo resuelto —dijo Lily—, y estoy francamente feliz.

Nunca he sentido más satisfacción, ¡nunca, Bell! —Ni yo tampoco

—dijo su madre—; verdaderamente puedo decir que doy gracias a

Dios por algo tan bueno.














Capítulo 51




John Eames hace cosas que no debería haber hecho


John Eames logró cerrar su trato con Sir Raffle Buffle. Aceptó

el cargo de secretario privado con la condición, expresada con total

claridad, de que tendría permiso de ausencia durante quince días

hacia finales de abril. Una vez arreglado esto, se despidió

afectuosamente del señor

Love, quien se mostró realmente conmovido al separarse de él;

comentaron las jarras de cerveza de despedida en la sala grande,

entre deseos de que John fuera capaz de tomarle la medida al viejo

Huffle de arriba abajo; lanzó un último chiste mordaz al señor

Kissing al cruzarse con aquel caballero, que corría por los pasillos

con un enorme libro de contabilidad en las manos, y luego ocupó su

lugar en el cómodo sillón que FitzHoward se había visto obligado a

abandonar.


—No se lo digas a ninguno de los muchachos —dijo Fitz—, pero

voy a dejar el tinglado por completo. Mi "viejo" no me

permitiría seguir aquí en ningún otro puesto que no fuera el de

secretario privado. —Ah, tu padre es un pez gordo —dijo Eames.

—No sé yo —respondió FitzHoward—. Por supuesto, tiene muchas

influencias familiares. Mi primo se presentará por St. Bungay en las

próximas elecciones, y entonces podré aspirar a algo mejor que

quedarme aquí. —Eso se da por hecho —dijo Eames—. Si mi primo

fuera miembro por St. Bungay, no aguantaría nada que estuviera al

este de Whitehall. —Y no pienso hacerlo —dijo FitzHoward—. Esta

sala, ya sabes, está muy bien; pero es un fastidio venir a la City

todos los días. Y además, a uno no le gusta que le llamen con el

timbre como a un criado. No es que quiera desanimarte con el puesto.

—Para mí estará muy bien —dijo Eames—. Nunca he sido muy

tiquismiquis.


Y así se separaron: Eames asumiendo el hermoso sillón y el

peligro de que le pidieran que trajera los zapatos de Sir Raffle,

mientras que FitzHoward ocupaba el escritorio vacante en la sala

grande hasta que algún miembro de su familia entrara en el

Parlamento por el distrito de St. Bungay.


Pero Eames, aunque bebió la cerveza, se burló de FitzHoward y

mofó de Kissing, no se sentó en su nuevo sillón sin algunos

pensamientos serios. Era consciente de que su trayectoria en Londres

hasta la fecha no era algo que pudiera recordar con amor propio.

Había vivido con amigos a los que no estimaba; había sido un

holgazán, y a veces algo peor; y se había permitido verse enredado

por el fingido amor de una mujer por la que nunca había sentido

afecto verdadero, y por la cual había sido embaucado con varias

promesas necias que aún pendían sobre su cabeza. Mientras estaba

sentado con las notas de Sir Raffle ante él, pensó casi con horror

en los hombres y mujeres de Burton Crescent. Hacía ya unos tres años

que conocía a Cradell, y se estremeció al recordar cuán pobre

criatura era aquel a quien había elegido como amigo íntimo. No

podía buscar para sí mismo las excusas que nosotros podemos buscar

por él. No podía decirse que las circunstancias le habían empujado

a elegir un amigo antes de aprender qué requisitos debía buscar.

Había vivido en la más estrecha intimidad con ese hombre durante

tres años, y ahora se le abrían los ojos ante la naturaleza del

carácter de su amigo. Cradell le sacaba tres años. «No le daré de

lado —se dijo—, pero es una pobre criatura». Pensó también en

los Lupex, en la señorita Spruce y en la señora

Roper, e intentó imaginar qué haría Lily Dale si se encontrara

entre gente así. Sería imposible que ella se viera en tal

situación. Sería igual que pedirle que bebiera en la barra de una

taberna que sentarla en el salón de la señora

Roper. Si el destino le tenía reservada la fortuna de llamar suya a

Lily, era necesario que alterara por completo su modo de vida.


En verdad, su atolondramiento juvenil se le estaba cayendo como la

piel vieja a una serpiente. Le embargaba gran parte del sentimiento y

algo del conocimiento de la madurez, y empezaba a reconocerse a sí

mismo que su futuro estilo de vida debía ser motivo de seria

preocupación. Ningún pensamiento así se le había acercado cuando

se estableció por primera vez en Londres. Me parece que, en este

aspecto, los padres y madres de la generación actual comprenden muy

poco la naturaleza interior de los jóvenes por los que tanto se

preocupan. ¡Les atribuyen tanto mérito por cosas que es imposible

que tengan, y luego les niegan el crédito por tanto que poseen!

Esperan de ellos, cuando son muchachos, la discreción de los hombres

—esa discreción que nace de la reflexión—, pero no les

reconocen ninguna capacidad de pensamiento, que es lo único que al

final puede producir una buena conducta. Los jóvenes son

generalmente reflexivos —más que sus mayores—, pero el fruto de

su pensamiento aún no ha madurado. Y además, se hace tan poco por

el entretenimiento de los muchachos a los que se suelta en Londres a

los diecinueve o veinte años. ¿Puede alguna madre esperar de verdad

que su hijo se siente solo noche tras noche en una habitación

lúgubre bebiendo un té malo y leyendo libros edificantes? Y sin

embargo, parece que las madres lo esperan; ¡las mismas madres que

hablan de la ligereza de la juventud! Oh, vosotras, madres que año

tras año veis a vuestros hijos lanzarse a los peligros del mundo, y

que sois tan cuidadosas con vuestros buenos consejos, con las

camisetas de franela, con los libros de devoción y el polvo de

dientes, ¿no se os ocurre nunca que debería preverse el

entretenimiento, el baile, las fiestas, la emoción y el consuelo de

la sociedad femenina? Esa emoción vuestros hijos la tendrán y, si

no se la proporcionáis vosotras de una clase, ciertamente se la

proporcionarán ellos mismos de otra. Si yo fuera una madre enviando

a mis hijos al mundo, lo que más tendría en mente sería esto: a

qué casas llenas de muchachas encantadoras podría conseguirles

entrada para que pudieran flirtear en buena compañía.


El pobre John Eames se había visto en una posición tal que le

había empujado a flirtear en muy mala compañía, y ahora era

plenamente consciente de ello. Faltaban solo dos días para su

partida hacia Guestwick Manor y, mientras descansaba un momento tras

redactar un gran lote de notas para Sir Raffle, decidió que avisaría

a la señora Roper antes de

marcharse: a su regreso a Londres, no se le volvería a ver por

Burton Crescent. Rompería sus ataduras por completo y, si hubiera

alguna penalización por tal ruptura, la pagaría de la mejor manera

posible. Se reconoció a sí mismo que se había portado mal con

Amelia, confesando incluso más pecado en ese aspecto del que en

verdad había cometido; pero esto, en cualquier caso, le resultaba

claro: debía ponerse en una situación adecuada en aquel frente

antes de atreverse a hablar con Lily Dale.


Justo cuando llegaba a una conclusión definitiva sobre el tema,

sonó el pequeño timbre de mano que siempre estaba sobre la mesa de

Sir Raffle, y Eames fue llamado a la presencia del gran hombre.


—Ah —dijo Sir Raffle, recostándose en su sillón y

desperezándose tras los grandes esfuerzos que había estado

realizando—. ¡Ah, veamos! Te vas fuera de la ciudad pasado mañana.

—Sí, Sir Raffle, pasado mañana. —¡Ah! Es una gran molestia,

una molestia muy grande. Pero en tales ocasiones nunca pienso en mí

mismo. Nunca lo he hecho y no supongo que lo haga jamás. ¿Así que

vas a ir a ver a mi viejo amigo De Guest?


A Eames siempre le enojaba que su nuevo patrón, Sir Raffle,

hablara de su vieja amistad con el conde, y nunca le daba pie al

Comisionado.


—Voy a ir a Guestwick —dijo él. —¡Ah, sí! ¿A Guestwick

Manor? No recuerdo haber estado nunca allí. Puede que haya estado,

pero uno olvida esas cosas. —Nunca he oído a Lord De Guest

mencionarlo. —Oh, claro que no. ¿Por qué iba a ser su memoria

mejor que la mía? Dile, ¿quieres?, lo mucho que me gustaría

retomar nuestra antigua intimidad. No me importaría nada acercarme a

verle un par de días en la época aburrida del año; digamos en

septiembre u octubre. Es una coincidencia que ambos estemos

interesados en ti, ¿verdad? —Se lo diré, sin duda. —Asegúrate

de hacerlo. Es uno de nuestros nobles más profundamente

independientes, y le respeto muchísimo. Veamos... ¿no he tocado el

timbre? ¿Qué era lo que quería? Creo que he tocado el timbre. —Ha

tocado el timbre. —Ah, sí; ya sé. Me voy, y quería mis...

¿podrías decirle a Rafferty que me traiga... mis botas?


Entonces Johnny tocó el timbre; no el pequeño de mano, sino el

otro.


—Y mañana no estaré aquí —continuó Sir Raffle—. Te

agradeceré que envíes mis cartas a la plaza; y si enviaran algo del

Tesoro... pero el Canciller escribiría, y en ese caso enviarás su

carta de inmediato con un mensajero especial, por supuesto. —Aquí

está Rafferty —dijo Eames, decidido a no manchar sus labios

hablando de las botas de Sir Raffle. —Oh, ah, sí; Rafferty, tráeme

mis botas. —¿Alguna cosa más? —preguntó Eames. —No, nada

más. Por supuesto, ten cuidado de dejarlo todo en orden. —Oh, sí;

lo dejaré todo en orden.


Entonces Eames se retiró para no estar presente en la entrevista

entre Sir Raffle y sus botas. «No servirá —se dijo Sir Raffle—.

No servirá nunca. No es lo bastante rápido; no tiene empuje. No es

hombre suficiente para el puesto. Me pregunto por qué el conde le ha

tomado así bajo su protección».


Poco después del pequeño episodio de las botas, Eames salió de

la oficina y caminó solo hacia Burton Crescent. Sentía que había

ganado una victoria en el despacho de Sir Raffle, pero la victoria

allí había sido fácil. Ahora tenía otra batalla entre manos en la

que, según creía, lograr la victoria sería mucho más difícil.

Amelia Roper era una persona mucho más temible que el Jefe de los

Comisionados. Tenía una flecha poderosa en su carcaj en la que

confiaría si llegaba la necesidad de dar a su enemigo una herida

mortal. Durante la última semana, ella había estado flirteando

intensamente con Cradell, lo cual justificaba el castigo del abandono

de un antiguo amante. No le echaría a Cradell en cara si podía

evitarlo; pero era imperativo para él ganar la batalla y, si llegaba

lo peor, tendría que usar las armas que el destino y el azar de la

guerra le habían dado.


Al entrar, encontró a la señora

Roper en el comedor e inmediatamente comenzó su labor.


—Señora Roper —dijo—,

me voy fuera de la ciudad pasado mañana. —Oh, sí, señor

Eames, ya lo sabemos. Va usted de visita a la noble mansión del

Conde De Guest. —No sé yo si la mansión será muy noble, pero me

voy al campo quince días. Cuando vuelva... —Cuando vuelva, señor

Eames, espero que encuentre su habitación mucho más cómoda. Sé

que no es exactamente lo que debería ser para un caballero como

usted, y he estado pensando desde hace algún tiempo... —Pero,

señora Roper, no pienso

volver aquí. Es precisamente eso lo que quería decirle. —¡No

volver al Crescent! —No, señora

Roper. Uno tiene que mudarse a veces, ya sabe; y estoy seguro de que

he sido muy constante con usted durante mucho tiempo. —Pero ¿adónde

va a ir, señor Eames?

—Bueno; aún no me he decidido del todo. Es decir, dependerá de lo

que haga... de lo que digan mis amigos en el campo. No pensará que

estoy enfadado con usted, señora

Roper. —Han sido esos Lupex los que lo han hecho —dijo la señora

Roper, profundamente afligida. —No, de verdad, señora

Roper, nadie lo ha hecho. —Sí, han sido ellos; y no voy a culparle

a usted, señor Eames. Han

hecho que la casa no sea apta para ningún joven decente como usted.

He estado sintiendo eso todo el tiempo; pero es duro para una mujer

sola como yo, ¿verdad, señor

Eames? —Pero, señora

Roper, los Lupex no han tenido nada que ver con mi marcha. —Oh, sí;

lo entiendo todo. Pero ¿qué podía hacer yo, señor

Eames? Les he estado avisando todas las semanas durante los últimos

seis meses; pero cuanto más les aviso, más se niegan a irse. A

menos que llamara a un policía y se armara un escándalo en la

casa... —Pero yo no me he quejado de los Lupex, señora

Roper. —No se iría usted sin ninguna razón, señor

Eames. No irá usted a casarse de verdad, ¿verdad, señor

Eames? —Que yo sepa, no. —Puede decírmelo; puede, de verdad. No

diré una palabra... a nadie. No ha sido culpa mía lo de Amelia. De

verdad que no. —¿Quién dice que haya habido alguna culpa? —Lo

veo, señor Eames. Por

supuesto, no me correspondía a mí intervenir. Y si ella le hubiera

gustado, diré que creo que habría sido tan buena esposa como

cualquier joven pudiera tomar; y sabe hacer que unas pocas libras

cundan más que la mayoría de las muchachas. Usted puede comprender

los sentimientos de una madre; y si iba a haber algo, yo no podía

estropearlo, ¿verdad? —Pero es que no va a haber nada. —Eso es

lo que le he dicho a ella durante meses. No voy a decir nada para

culparle; pero los jóvenes deberían ser muy cuidadosos; de verdad

que sí.


Johnny no quiso insinuar a la desconsolada madre que también

convenía que las jóvenes fueran muy cuidadosas, pero lo pensó.


—Muchas veces he deseado, señor

Eames, que ella nunca hubiera venido aquí; de verdad que sí. Pero

¿qué puede hacer una madre? No podía ponerla de patitas en la

calle.


Entonces la señora Roper

se llevó el delantal a los ojos y empezó a sollozar.


—Siento mucho si he causado algún lío —dijo Johnny. —No ha

sido culpa suya —continuó la pobre mujer, a quien, al volverse sus

lágrimas incontrolables, se le escaparon sus verdaderos sentimientos

y el verdadero desahogo de su naturaleza femenina—. Ni tampoco ha

sido culpa mía. Pero sabía a lo que vendría cuando vi cómo se

comportaba; y se lo dije. Sabía que usted no aguantaría a alguien

como ella. —De verdad, señora

Roper, siempre le he tenido mucho aprecio, y a usted también. —Pero

no iba usted a casarse con ella. Se lo he dicho todo el tiempo, y le

he rogado que no lo hiciera... casi de rodillas se lo he pedido; pero

ella no me hacía caso. Nunca lo hacía. Siempre ha sido tan

testaruda que preferiría tenerla lejos de mí que conmigo. Aunque es

una buena joven en la casa... lo es, de verdad, señor

Eames; y no hay un par de manos en ella que trabaje tanto; pero de

nada servía que yo hablara. —No creo que se haya hecho ningún

daño. —Sí, se ha hecho; un gran daño. Ha hecho que el lugar no

sea respetable. Los Lupex son lo peor. Está la señorita Spruce, que

lleva conmigo nueve años —desde que tengo la casa—; me ha estado

diciendo esta mañana que piensa irse al campo. Es todo lo mismo. Lo

entiendo. Lo veo. La casa no es respetable como debería ser; y su

mamá, si lo supiera todo, tendría derecho a estar enfadada conmigo.

Yo quería ser respetable, señor

Eames; de verdad que sí. —La señorita Spruce se lo pensará

mejor. —Usted no sabe por lo que he tenido que pasar. Ninguno de

ellos paga, no con regularidad... solo ella y usted. La señorita

Spruce ha sido como el Banco de Inglaterra. —Me temo que yo no he

sido muy regular, señora

Roper.


—¡Oh, claro que sí! No me importa una libra o dos de más o de

menos al final de un trimestre, si estoy segura de que las cobraré

algún día. El carnicero... él conoce a los inquilinos tan bien

como yo; si sabe que el dinero va a llegar, espera. Pero no esperará

por gente como esos Lupex, cuyo dinero no aparece por ninguna parte.

¡Y está Cradell; lo creería usted, ese hombre me debe veintiocho

libras! —¡¿Veintiocho libras?! —¡Sí, señor

Eames, veintiocho libras! Es un tonto. Son esos Lupex los que se han

quedado con su dinero. Lo sé. Y él no habla de pagar ni de

marcharse. Me quedaré con él y con los Lupex cargados a mis

espaldas, y entonces vendrán los alguaciles y venderán hasta el

último mueble del lugar. No les diré que no.


Entonces ella se dejó caer en el viejo sillón de crin y dio

rienda suelta a su pesar de mujer.


—Creo que subiré a prepararme para la cena —dijo Eames. —¿Y

tiene que marcharse cuando vuelva? —preguntó la señora

Roper. —Bueno, sí, me temo que debo hacerlo. Mi intención era

avisarle hoy con un mes de antelación. Por supuesto, pagaré el mes

correspondiente. —No quiero aprovecharme, de verdad que no. Pero

espero de corazón que deje aquí sus cosas. Puede recogerlas cuando

quiera. Si Chumpend se entera de que usted y la señorita Spruce se

van, por supuesto que se me echará encima para cobrar su dinero.


Chumpend era el carnicero. Pero Eames no respondió a esta

lastimera súplica. Que permitiera o no que sus botas viejas

permanecieran en Burton Crescent durante la próxima semana o dos

dependería de la manera en que fuera recibido por Amelia Roper esa

tarde.


Cuando bajó al salón, no había nadie más que la señorita

Spruce. —Un día espléndido, señorita Spruce —dijo él. —Sí,

señor Eames, es un día

espléndido para Londres; pero ¿no cree que el aire del campo es muy

agradable? —Prefiero la ciudad —dijo Johnny, deseando decir algo

bueno en favor de la pobre señora

Roper, si era posible. —Usted es un hombre joven, señor

Eames; pero yo no soy más que una anciana. Eso marca la diferencia

—dijo la señorita Spruce. —No mucha —dijo Johnny, queriendo

ser cortés—. A usted no le gusta estar aburrida más de lo que me

gusta a mí. —Me gusta ser respetable, señor

Eames. Siempre he sido respetable, señor

Eames.


La anciana dijo esto casi en un susurro, mirando ansiosa para

comprobar que la puerta no se hubiera abierto a otros oídos

curiosos.


—Estoy seguro de que la señora

Roper es muy respetable. —Sí; la señora

Roper es respetable, señor

Eames; pero hay algunos aquí que... ¡Chist!


Y la anciana se puso el dedo en los labios. La puerta se abrió y

la señora Lupex entró

majestuosamente en la habitación.


—¿Cómo está, señorita Spruce? Declaro que siempre es usted

la primera. Es para tener la oportunidad de quedarse a solas con uno

de los jóvenes, estoy segura. ¿Qué noticias hay hoy en la City,

señor Eames? En su posición

actual, por supuesto, se entera de todo. —Sir Raffle Buffle tiene

un par de zapatos nuevos. No lo sé con certeza, pero lo supongo por

el tiempo que tardó en ponérselos. —¡Ah! Ahora se está

burlando. Siempre les pasa lo mismo a ustedes, caballeros, cuando

suben un poco en el mundo. Entonces creen que no vale la pena hablar

con las mujeres, a menos que sea para una broma o algo así.

—Prefiero mil veces hablar con usted, señora

Lupex, que con Sir Raffle Buffle. —Está muy bien que diga eso.

Pero las mujeres sabemos lo que significan esos cumplidos, ¿verdad,

señorita Spruce? Una mujer que lleva casada cinco años como yo —o

podría decir seis— no espera mucha atención de los jóvenes. Y

aunque era joven cuando me casé —joven en edad, quiero decir—,

había visto demasiado y pasado por demasiado para ser joven de

corazón.


Dijo esto casi en un susurro; pero la señorita Spruce lo oyó, y

se reafirmó en su creencia de que Burton Crescent ya no era un lugar

respetable.


—No sé cómo sería usted entonces, señora

Lupex —dijo Eames—, pero ahora es lo bastante joven para

cualquier cosa. —Señor

Eames, vendería todo lo que queda de mi juventud a bajo precio... a

un precio muy bajo, si tan solo pudiera estar segura de... —¿Segura

de qué, señora Lupex? —Del

afecto indiviso de la única persona a la que amo. Eso es todo lo que

necesita una mujer para ser feliz. —¿Y no es Lupex...? —¡Lupex!

Pero, silencio, no importa. No debería haberme dejado traicionar por

una expresión de mis sentimientos. Aquí viene su amigo, el señor

Cradell. Sabe, a veces me pregunto qué encuentra en ese hombre para

tenerle tanto aprecio.


La señorita Spruce lo vio todo y lo oyó todo, y decidió

firmemente trasladarse a aquellas dos habitaciones pequeñas en

Dulwich.


Apenas se intercambiaron palabras entre Amelia y Eames antes de la

cena. Amelia seguía dedicándose a Cradell, y Johnny vio que esa

flecha, de ser necesaria, sería un arma poderosa. Encontraron a la

señora Roper sentada en su

sitio a la mesa del comedor, y Eames pudo percibir el rastro de sus

lágrimas. ¡Pobre mujer! ¡Pocas posiciones en la vida podrían ser

más difíciles de soportar que la suya! Estar siempre mendigando a

otros un dinero que no podían pagar; que le mendigaran a ella un

dinero que no podía pagar; desear la respetabilidad por sí misma,

pero verse obligada a confesar que era un lujo fuera de su alcance;

aguantar inquilinos de mala reputación por el bien del lucro, ¡y

luego no obtener el lucro, sino verse arruinada por el intento!

¡Cuántas señoras Roper

hay que, año tras año, se hunden y desaparecen, y nadie sabe adónde

van a parar! Uno imagina verlas de vez en cuando en las esquinas de

las calles, con sombreros estropeados y vestidos finos, con los

restos harapientos de viejos chales sobre los hombros, todavía con

el aspecto de quien conserva en su interior un tenue recuerdo de una

respetabilidad muy lejana. Con ojos ansiosos escudriñan a su

alrededor, como si buscaran en las calles a otros inquilinos. ¿De

dónde sacan sus trozos de pan diarios y sus pobres tazas de té

flojo... con quizá un penique de ginebra añadido, si la Providencia

es buena?


La señora Roper tenía

una vívida percepción de este estado de cosas y ahora, pobre mujer,

temía estar llegando a él con la ayuda de los Lupex. En esta

ocasión trinchó la pieza de carne en silencio y envió las tajadas

a los huéspedes buenos que la dejarían y a los malos que se

quedarían, con una imparcialidad apática. ¿De qué servía ya

favorecer a un inquilino o desfavorecer a otro? Que tomaran su

cordero, los que pagarían por él y los que no. No tendría que

trinchar muchas más piezas en esa casa si Chumpend cumplía todas

las amenazas que le había lanzado esa mañana.


El lector recordará, tal vez, la pequeña habitación al fondo

del comedor. En páginas anteriores se describió una entrevista

entre Amelia y su amante. Era en esa habitación donde tenían lugar

todos los encuentros del establecimiento de la señora

Roper. Una sala especial para entrevistas es necesaria en todos los

hogares de naturaleza mixta. Si un hombre vive solo con su mujer,

puede tener sus encuentros donde quiera. Los hijos e hijas, incluso

cuando son adultos, apenas crean la necesidad de una cámara de

entrevistas, aunque tal necesidad puede sentirse si las hijas están

en edad de casarse y son de naturaleza independiente. Pero cuando la

familia se vuelve más complicada que eso, si se introduce a un joven

extra, o una tía viene a residir, o los hijos adultos de una esposa

anterior interfieren con la sencillez doméstica, entonces tal

acomodo se vuelve indispensable. Ninguna mujer pensaría en aceptar

inquilinos sin una habitación así; y esta habitación existía en

casa de la señora Roper:

muy pequeña y lúgubre, pero suficiente; justo detrás del comedor y

frente a las escaleras de la cocina.


Aquí fue llamada Amelia después de la cena. Se acababa de sentar

entre la señora Lupex y la

señorita Spruce, dispuesta a dar batalla a la primera porque se

quedaba y a la segunda porque se iba, cuando fue llamada por la

sirvienta.


—¡Señorita Amelia,

señorita Amelia... chist,

chist!


Y Amelia, mirando a su alrededor, vio una mano grande y roja

haciéndole señas.


—Está ahí abajo —dijo Jemima en cuanto su joven ama se

reunió con ella—, y quiere verla muy especialmente. —¿Cuál de

ellos? —preguntó Amelia en un susurro. —Pues el señor

Eames, por supuesto. No vaya usted a tener nada que decir al otro,

señorita Amelia, por favor;

él no es de fiar; de verdad que no.


Amelia se quedó quieta un momento en el rellano, calculando si

sería bueno para ella tener la entrevista o declinarla. Sus

objetivos eran dos; o mejor dicho, su objetivo era de naturaleza

doble. Estaba, naturalmente, ansiosa por llevar a John Eames a la

desesperación; y ansiosa también, mediante algún pequeño

artificio añadido, por asegurarse a Cradell si la desesperación de

Eames no surtía efecto pronto. Estaba de acuerdo con la crítica de

Jemima en lo principal, pero no llegaba al extremo de pensar que

Cradell no servía para nada. Que fuera Eames, si Eames era posible;

pero que se mantuviera la otra cuerda por si acaso. ¡Pobre muchacha!

Al llegar a esta resolución no lo había hecho sin agonía. Tenía

corazón y, con la fuerza que este le daba, amaba a John Eames. Pero

el mundo había sido duro con ella, golpeándola de un lado a otro

sin piedad; amenazando, como ahora amenazaba, con quitarle las pocas

cosas buenas que disfrutaba. Cuando una muchacha está en tales

circunstancias, no puede permitirse hacer caso a su corazón. Casi

decidió no ver a Eames en esta ocasión, pensando que él podría

desesperarse más por tal rechazo, y recordando también que Cradell

estaba en la casa y lo sabría.


—Está allí esperando, señorita

Amelia. ¿Por qué no baja? —y Jemima tiró del brazo de su joven

ama. —Ya voy —dijo Amelia. Y con pasos dignos descendió a la

entrevista. —Aquí está, señor

Eames —dijo la muchacha. Y entonces Johnny se encontró a solas con

su amada.


—Me ha mandado llamar, señor

Eames —dijo ella, haciendo un pequeño gesto con la cabeza y

apartando la cara—. Estaba ocupada arriba, pero me pareció

descortés no bajar ya que me llamaba de forma tan especial. —Sí,

señorita Roper, quería

verla muy especialmente. —¡Vaya por Dios! —exclamó ella, y él

comprendió perfectamente que la exclamación se refería a que había

omitido el uso acostumbrado de su nombre de pila. —He visto a su

madre antes de la cena y le he dicho que me voy pasado mañana.

—Todos lo sabemos; ¡a casa del conde, por supuesto! —y hubo otro

movimiento de cabeza. —Y también le dije que he decidido no volver

a Burton Crescent. —¡Qué! ¡Dejar la casa por completo! —Bueno,

sí. Uno debe hacer un cambio a veces, ya sabe. —¿Y adónde vas,

John? —Eso no lo sé todavía. —Dime la verdad, John; ¿vas a

casarte? ¿Vas... a casarte... con esa joven... las sobras del señor

Crosbie? Exijo una respuesta inmediata. ¿Vas a casarte con ella?


Él había decidido firmemente que nada de lo que ella dijera le

haría enfadar, pero cuando le preguntó así por "las sobras de

Crosbie", le resultó muy difícil mantener la compostura.


—No he venido —dijo él— a hablarte de nadie más que de

nosotros dos. —Esa evasiva no me sirve, caballero. No puede tratar

a cualquier chica que le plazca de esa manera... ¡oh, John!


Entonces ella le miró como si no supiera si lanzarse sobre él y

cubrirle de besos, o lanzarse sobre él y arrancarle los pelos.


—Sé que no me he portado del todo como debería —empezó él.

—¡Oh, John! —y ella sacudió la cabeza—. ¿Quieres decir,

entonces, que vas a casarte con ella? —No quiero decir nada de eso.

Solo quiero decir que me voy de Burton Crescent. —¡John Eames, me

pregunto qué crees que será de ti! Respóndeme a esto: ¿he tenido

una promesa tuya, una promesa clara, una y otra vez, o no? —No sé

yo lo de una promesa clara... —¡Vaya, vaya! Realmente pensaba que

era usted un caballero que no faltaría a su palabra. Eso pensaba.

¡Pensaba que nunca pondría a una señorita en la necesidad de

presentar sus propias cartas para demostrar que no espera más de lo

que tiene derecho! ¡"No sabe"! ¡Y eso después de todo lo

que ha habido entre nosotros! ¡John Eames!


Y de nuevo le pareció que ella estaba a punto de lanzarse.


—Te digo que sé que no me he portado bien. ¿Qué más puedo

decir? —¿Qué más puedes decir? ¡Oh, John! ¡Hacerme esa

pregunta! Si fueras un hombre sabrías muy bien qué más decir. Pero

todos ustedes, los secretarios privados, tienden al engaño, como las

chispas vuelan hacia arriba. No obstante, te desprecio... de verdad

que sí. Te desprecio. —Si me desprecias, lo mejor será que nos

demos la mano y nos separemos de inmediato. Seguramente será lo

mejor. A uno no le gusta ser despreciado, por supuesto; pero a veces

uno no puede evitarlo.


Y entonces él le tendió la mano.


—¿Y va a ser este el final de todo? —dijo ella, tomándola.

—Bueno, sí; supongo que sí. Dices que me desprecias. —No

deberías tomar así a una pobre chica por una palabra brusca... no

cuando está sufriendo como me haces sufrir a mí. ¡Si tan solo lo

pensaras... piensa en lo que he estado esperando!


Y ahora Amelia empezó a llorar y a hacer ademán de caer en sus

brazos.


—Es mejor decir la verdad —dijo él—, ¿no crees? —Pero no

debería ser la verdad. —Pero es la verdad. No podría hacerlo. Me

arruinaría a mí mismo y a ti también, y nunca seríamos felices.

—Yo sería feliz... muy feliz de verdad.


En este momento las lágrimas de la pobre muchacha eran sinceras y

sus palabras no tenían artificio. Por un minuto o dos, su corazón

—su verdadero corazón— se impuso.


—No puede ser, Amelia. ¿No vas a decirme adiós? —Adiós

—dijo ella, apoyándose contra él mientras hablaba. —Espero de

corazón que seas feliz —dijo él.


Y entonces, rodeando su cintura con el brazo, la besó; lo cual,

ciertamente, no debería haber hecho.


Cuando terminó la entrevista, escapó hacia el Crescent y,

mientras caminaba por las plazas —Woburn Square, Russell Square y

Bedford Square— hacia el corazón de Londres, se sintió animado,

casi en un estado de triunfo. Se había librado bien de sus

dificultades, y ahora estaría listo para su declaración de amor a

Lily.














Capítulo 52




La primera visita al puente de Guestwick


Cuando John Eames llegó a Guestwick Manor, fue recibido en primer

lugar por Lady Julia. «Mi querido señor

Eames —dijo ella—, no puedo expresarle lo mucho que nos alegra

verle». A partir de entonces siempre le llamó John y le trató

durante toda su estancia con una amabilidad maravillosa. Sin duda,

aquel asunto del toro había despertado en cierta medida tal

sentimiento; y sin duda, también, ella estaba bien dispuesta hacia

el hombre que esperaba fuera aceptado como pretendiente por Lily

Dale. Pero me inclino a pensar que el hecho de haberle dado una

paliza a Crosbie había sido la causa más potente de este afecto de

Lady Julia hacia nuestro héroe. Las damas —especialmente las damas

maduras y discretas, como Lady Julia De Guest— están obligadas a

defender teorías pacíficas y a condenar toda forma de violencia.

Lady Julia habría censurado a cualquiera que hubiera aconsejado a

Eames atacar a Crosbie. Pero, no obstante, las hazañas de valor

siguen siendo gratas al corazón femenino, y una mujer, por muy mayor

y discreta que sea, comprende y aprecia la justicia sumaria que puede

impartirse mediante una tunda. Lady Julia, de habérsele pedido que

hablara de ello, sin duda le habría dicho a Eames que había

cometido una falta al golpear al señor

Crosbie; pero el hecho estaba consumado, y Lady Julia tomó mucho

cariño a John Eames.


—Vickers le enseñará su habitación si desea subir; pero

encontrará a mi hermano cerca de la casa si prefiere salir; le he

visto hace menos de media hora.


Pero John parecía muy satisfecho sentado en el sillón frente al

fuego hablando con su anfitriona, así que ninguno de los dos se

movió.


—Y ahora que es secretario privado, ¿qué tal le va? —El

trabajo me gusta bastante; lo único que no me gusta es el hombre,

Lady Julia. Pero no debería decirlo, siendo él un amigo tan íntimo

de su hermano. —¡¿Un amigo íntimo de Theodore?! ¡¿Sir Raffle

Buffle?! —Lady Julia irguió la espalda y puso cara seria, no muy

complacida al oír que el Conde De Guest tuviera semejante amigo

íntimo. —Al menos eso me dice él unas cuatro veces al día, Lady

Julia. Y tiene especial interés en venir aquí el próximo

septiembre. —¿También le dijo eso? —Vaya si lo hizo. ¡No puede

imaginarse qué ganso es! Además, su voz suena como una campana

rajada; es la voz más desagradable que haya oído usted en su vida.

Y uno tiene que estar siempre en guardia para que no le haga hacer

algo que... que no sea propio de un caballero. Ya me entiende; lo que

debería hacer el ordenanza. —No debería preocuparse tanto por su

propia dignidad. —No, no lo hago. Si Lord De Guest me pidiera que

fuera a buscarle los zapatos, iría corriendo hasta Guestwick y

volvería sin pensarlo dos veces, solo porque sé que es mi amigo.

Tendría derecho a mandarme. Pero no pienso hacer cosas así por Sir

Raffle Buffle. —¡Ir a buscarle los zapatos! —Eso es lo que

FitzHoward tenía que hacer, y no le gustaba nada. —¿No es el

señor FitzHoward sobrino de

la duquesa de St. Bungay? —Sobrino, o primo, o algo así. —¡Válgame

Dios! —dijo Lady Julia—. ¡Qué hombre tan horrible!


Y de este modo, John Eames y su señoría entablaron una gran

confianza.


Aquel día no hubo nadie más a la cena en la Mansión que el

conde, su hermana y su único invitado. El conde, al entrar, fue muy

afectuoso en su bienvenida, dando palmadas en la espalda a su joven

amigo y lanzándole bromas con una jovialidad, si no brillante, sí

de muy buen humor.


—¿Has zurrado a alguien últimamente, John? —A nadie digno de

mención —dijo Johnny. —¿Te has traído el gorro de dormir para

tus siestas al aire libre? —No; pero tengo un bastón magnífico

para el toro —dijo Johnny. —¡Ah! Eso ya no tiene gracia, te lo

aseguro —dijo el conde—. Tuvimos que venderlo y me rompió el

corazón. No sabemos qué le pasó, pero se volvió del todo

indomable después de aquello; ¡derribó a Darvell en el corral! Fue

un asunto muy feo, ¡muy feo de verdad! Venga, ve a vestirte.

¿Recuerdas cómo bajaste a cenar aquel día? Nunca olvidaré la cara

con que te miró Crofts. Vamos, solo tienes veinte minutos, y ustedes

los de Londres siempre necesitan una hora. —Merece cierta

consideración ahora que es secretario privado —dijo Lady Julia.

—¡Válganos el cielo! Sí, lo olvidaba. Vamos, señor

secretario privado, no se ande hoy con grandezas con su corbata, que

no hay nadie más que nosotros. Mañana tendrá su oportunidad.


Entonces Johnny fue entregado al mayordomo de estancias y

exactamente a los veinte minutos reapareció en el salón.


Tan pronto como Lady Julia les dejó tras la cena, el conde empezó

a explicar su plan para la campaña que se avecinaba. —Te diré

ahora lo que he organizado —dijo—. El escudero estará aquí

mañana con su sobrina mayor, la hermana de tu señorita

Lily, ya sabes. —¿Qué, Bell? —Sí, con Bell, si es que se llama

Bell. También es una chica muy guapa. No sé si no será la más

guapa de las dos, después de todo. —Eso es cuestión de opiniones.

—Exactamente, Johnny; y tú mantén la tuya. Vienen por tres o

cuatro días. Lady Julia invitó a la señora

Dale y a Lily. Me pregunto si me dejarás llamarla Lily. —¡Oh,

ojalá tuviera yo el poder de permitírselo! —Esa es precisamente

la batalla que tienes que librar. Pero la madre y la hermana pequeña

no han querido venir. Lady Julia dice que es lo normal; que, por

supuesto, ella no vendría sabiendo que tú ibas a estar aquí. Yo no

lo entiendo del todo. En mis tiempos las chicas estaban bien

dispuestas a ir adonde sabían que se encontrarían con sus

pretendientes, y nunca pensé peor de ellas por eso. —No fue por

eso —dijo Eames. —Eso es lo que dice Lady Julia, y siempre

encuentro que tiene razón en cosas de ese tipo. Dice que tendrás

mejor oportunidad yendo allí que la que tendrías aquí si ella

estuviera en la misma casa contigo. Si yo fuera a cortejar a una

chica, por supuesto que preferiría tenerla cerca, alojada en la

misma casa. Me parecería lo más divertido del mundo. Y podríamos

haber tenido un baile y todo ese tipo de cosas. Pero no podía

obligarla a venir, ya sabes. —Oh, no; por supuesto que no. —Y

Lady Julia piensa que es mejor así. Tienes que ir allí, ya sabes, y

ganarte a la madre si puedes. Supongo que la verdad es esta; no te

enfades conmigo por decirlo. —Puede estar seguro de que no.

—Supongo que ella quería a ese tipo, Crosbie. No creo que pueda

quererle mucho ahora, después de cómo la ha tratado; pero le

resultará difícil confesar que en realidad tú le gustas más de lo

que él le gustó nunca. Por supuesto, eso es lo que querrás que

diga. —Quiero que diga que será mi esposa... algún día. —Y

cuando acepte el "algún día", entonces empezarás a

presionarla para que acepte "tu día", ¿eh? Mi convicción

es que la convencerás. ¡Pobre chica! ¿Por qué iba a romperse el

corazón cuando un buen muchacho como tú estará más que encantado

de hacerla una mujer feliz?


De esta manera el conde habló con Eames hasta que este casi creyó

que las dificultades se desvanecían de su camino. «¿Será posible

—se preguntó mientras se acostaba— que en quince días Lily Dale

me haya aceptado como su futuro esposo?». Entonces recordó aquel

día en que Crosbie, con las dos chicas, había visitado la casa de

su madre, cuando en la amargura de su corazón se había jurado a sí

mismo que siempre consideraría a Crosbie como su enemigo. Desde

entonces el mundo le había ido bien y ya no guardaba un sentimiento

muy amargo contra Crosbie. Aquel asunto se había arreglado en el

andén de la estación de Paddington. Sentía que si Lily le aceptaba

ahora, casi podría estrecharle la mano a Crosbie. El episodio en su

vida y en la de Lily habría sido doloroso; pero aprendería a

recordarlo sin pesar si a Lily se le enseñaba a creer que un destino

amable la había entregado al fin al mejor de sus dos pretendientes.


—Me temo que no será capaz de olvidarle —le había dicho al

conde. —Estará más que encantada de olvidarle —había

respondido el conde— si puedes inducirla a iniciar el intento. Por

supuesto, es muy amargo al principio; todo el mundo se enteró; pero,

pobre muchacha, no va a ser desgraciada para siempre por eso. Haz tu

trabajo con un poco de confianza y no dudo de que te saldrás con la

tuya. Tienes a todo el mundo a tu favor: al escudero, a su madre y a

todos.


Con tales palabras en los oídos, ¿cómo podía dejar de tener

esperanza y confianza? Mientras se sentaba cómodamente ante el fuego

de su dormitorio, decidió que sería como el conde había dicho.

Pero cuando se levantó a la mañana siguiente y se quedó temblando

al salir del baño, no pudo sentir la misma confianza. «Por supuesto

que iré a verla —se dijo— y se lo contaré todo claramente. Pero

sé cuál será su respuesta. Me dirá que no puede olvidarle».

Entonces sus sentimientos hacia Crosbie no fueron tan amistosos como

lo habían sido la noche anterior.


No visitó la Pequeña Casa aquel primer día. Se había pensado

que era mejor que primero se encontrara con el escudero y Bell en

Guestwick Manor, así que pospuso su visita a la señora

Dale hasta la mañana siguiente.


—Ve cuando quieras —dijo el conde—. Tienes el poni castaño

para hacer con él lo que quieras mientras estés aquí. —Iré a

ver a mi madre —dijo John—; pero no llevaré el poni hoy. Si me

lo deja mañana, iré cabalgando hasta Allington.


Así que se fue a Guestwick a pie y solo.


Conocía bien cada vara del terreno que recorría, recordando cada

puerta, cada cerca y cada prado desde los tiempos de su temprana

infancia. Y ahora, mientras avanzaba por sus antiguos lugares, no

podía evitar mirar atrás y pensar en las ideas que habían llenado

su mente en sus anteriores andanzas. Como he dicho antes en estas

páginas, ningún paseo dado por un hombre está tan cargado de

pensamientos como los que da un muchacho. Se le había enseñado

pronto a comprender que el mundo para él sería muy duro; que no

tenía nada más que su propio esfuerzo, y que ese esfuerzo no

estaría, por desgracia, respaldado por ninguna gran inteligencia de

su parte. No sé si alguien le había dicho que era un tonto; pero él

había llegado a comprender, en parte por su propia modestia y en

parte, sin duda, por la algo molesta timidez de su madre, que era

menos avispado que otros muchachos. Probablemente sea cierto que su

agudeza llegó más tarde que en el caso de muchos jóvenes. No se

había criado en el lado soleado del muro. Antes de que aquel puesto

en la Oficina del Impuesto sobre la Renta se cruzara en su camino, se

le habían ofrecido modos de vida muy humildes —o más bien, no se

le habían ofrecido para su aceptación—. Había intentado ser

ayudante de profesor en un seminario comercial que no gozaba de mucha

prosperidad; pero, por suerte, se le consideró deficiente en

aritmética. Hubo alguna posibilidad de entrar en el almacén de

cueros de los señores Basil

y Pigskin, pero aquellos caballeros exigían una prima, y cualquier

pago de ese tipo estaba totalmente fuera de las posibilidades de su

madre. A un abogado del pueblo, que conocía a la familia desde hacía

años, se le había solicitado humildemente —con la viuda casi

arrodillada ante él con lágrimas— que tomara a Johnny bajo su

tutela y le hiciera pasante; pero el abogado descubrió que no se

suponía que el joven Johnny Eames fuera despierto, y no quiso saber

nada de él. Durante aquellos días, aquellos días desgarbados,

estériles y carentes de admiración en los que vagaba por los

callejones de Guestwick como único divertimento y componía cientos

de rimas en honor a Lily Dale que ningún ojo humano salvo el suyo

había visto jamás, llegó a considerarse casi una carga sobre la

tierra. Nadie parecía quererle. Su propia madre estaba muy

angustiada; pero su angustia le parecía a él indicar un deseo

continuo de deshacerse de él. Durante horas y horas llenaba su mente

con castillos en el aire, soñando con éxitos maravillosos en medio

de los cuales Lily Dale siempre reinaba como reina. Continuaba la

misma historia en su imaginación de mes en mes, casi contentándose

con tal felicidad ideal. De no poseer ese poder, ¿qué consuelo

habría tenido en su vida? Hay muchachos de diecisiete años que

pueden encontrar la felicidad en el estudio, que pueden ocuparse con

los libros y sentirse a gusto entre las creaciones de otras mentes.

Estos son los que después se convierten en hombres bien informados.

No ocurría así con John Eames. Nunca había sido estudioso. La

lectura de una novela era para él en aquellos días un asunto lento;

y de poesía leía poco, guardando con precisión en su memoria todo

lo que leía. Pero él creaba para sí mismo su propio romance,

aunque a la vista fuera un joven de lo más poco romántico; y vagaba

por los bosques de Guestwick con muchos pensamientos de los que

quienes mejor le conocían nada sabían.


En todo esto pensaba ahora mientras, con pasos errantes, se

dirigía hacia su antiguo hogar; con pasos muy errantes, pues

atravesó los bosques por un estrecho sendero que se alejaba del

pueblo hacia un pequeño arroyo, sobre el cual se alzaba un puente

peatonal de madera con barandilla. Se detuvo en el centro del tablón,

en un lugar que conocía bien, y frotando la barandilla con la mano,

limpió en un espacio de unos pocos centímetros la vegetación

producida por el salpicar del agua. Allí, tallado toscamente en la

madera, estaba todavía el nombre: Lily.

Cuando talló aquellas letras ella era casi una niña. «Me pregunto

si vendrá aquí conmigo y me dejará enseñárselo», se dijo.

Entonces sacó su navaja y limpió los surcos de las letras y, tras

hacerlo, se apoyó en la barandilla y miró el agua corriente. ¡Qué

bien le habían ido las cosas en el mundo! ¡Qué bien! Y sin

embargo, ¿qué sería de todo ello si Lily no acudía a él? ¡Qué

bien le había ido el mundo! En aquellos días en que estaba allí

tallando el nombre de la muchacha, todo el mundo parecía

considerarle una carga pesada, y él mismo se veía así. Ahora era

envidiado por muchos, respetado por muchos, tomado de la mano como

amigo por aquellos que gozaban de la mayor estima social. Cuando en

sus antiguos paseos se acercaba a la Mansión Guestwick —siempre

manteniéndose a gran distancia, no fuera que el viejo y gruñón

lord le cayera encima y le riñera—, poco había soñado que él y

el viejo lord gruñón estarían alguna vez en términos tan

familiares, que le contaría a ese lord más de sus pensamientos

privados que a cualquier otro ser vivo; y sin embargo, a eso se había

llegado. El viejo lord gruñón le había dicho ahora que aquel

regalo de dinero sería suyo, aceptara Lily Dale o no. «De hecho, el

asunto está hecho —dijo el lord gruñón, sacando del bolsillo

ciertos papeles—, y tienes que recibir los dividendos según

venzan». Luego, cuando Johnny protestó —pues, en efecto, las

circunstancias no le dejaban otra alternativa que protestar—, el

conde le mandó callar bruscamente, diciéndole que tendría que ir a

buscar las botas de Sir Raffle en cuanto volviera a Londres. Así que

la conversación derivó rápidamente hacia Sir Raffle, de quien

ambos se burlaron con mucha satisfacción. «Si encuentra el camino

hasta aquí en septiembre, joven Johnny, o en cualquier otro mes,

puedes ponerme un gorro de bufón. ¡Que no recuerda, dice! ¿No es

asombroso que un hombre se convierta en un tonto tan ruin?».


Todo esto lo volvió a meditar Eames mientras se apoyaba en el

puente. Recordaba cada palabra, y recordaba muchas otras —palabras

anteriores, dichas años atrás— que le llenaban de desolación

sobre las perspectivas de su vida. Parecía que sus amigos se habían

unido para profetizar que su futuro en el mundo no tenía esperanza y

que ganar el pan estaría siempre fuera de su alcance. Y ahora su

suerte le había llevado a lugares muy gratos, y se encontraba entre

aquellos a quienes el mundo había decidido acariciar. Y sin embargo,

¿qué sería de todo ello si Lily no compartía su felicidad? Cuando

talló aquel nombre en la barandilla, su amor por Lily era una idea.

Ahora se había convertido en una realidad que probablemente estaría

llena de dolor. Si fuera así —si tal fuera el resultado de su

cortejo—, ¿no habrían sido mejores aquellos viejos días de

ensueño que estos, los días de su éxito?


Daba la una cuando llegó a casa de su madre, y la encontró a

ella y a su hermana en un estado de inquietud y embarazo. —Supongo

que sabes, John —dijo su madre en cuanto terminaron los primeros

abrazos—, que vamos a cenar en la Mansión esta noche. Pero no lo

sabía, pues ni el conde ni Lady Julia habían dicho nada al

respecto. —Por supuesto que vamos —dijo la señora

Eames—, y ha sido un detalle muy amable. Pero hace tantos años que

no voy a una casa así, John, que me siento toda agitada. Cené allí

una vez, poco después de casarnos; pero no he vuelto desde entonces.

—No es el conde lo que me preocupa, sino Lady Julia —dijo Mary

Eames. —Es la mujer más bondadosa del mundo —dijo Johnny. —¡Oh,

cielo santo; la gente dice que es muy cascarrabias! —Eso es porque

la gente no la conoce. Si me preguntaran quién es la mujer de

corazón más noble que conozco en el mundo, creo que diría Lady

Julia De Guest. Creo que sí. —¡Ah! Pero es que os aprecian

tanto... —dijo la admirada madre—. Le salvaste la vida a su

señoría... por obra de la Providencia. —Todo eso son tonterías,

madre. Pregúntale al doctor Crofts. Él los conoce tan bien como yo.

—El doctor Crofts se va a casar con Bell Dale —dijo Mary; y

entonces la conversación se desvió del tema de las perfecciones de

Lady Julia y del temor que inspiraba el conde. —¡¿Crofts se casa

con Bell?! —exclamó Eames, pensando casi con consternación en la

suerte del doctor al conseguir ser aceptado de golpe, mientras que él

llevaba suplicando con la constancia casi de un Jacob. —Sí —dijo

Mary—; y dicen que ella ha rechazado a su primo Bernard y que, por

tanto, el escudero les quita la casa. Ya sabes que se vienen todos a

Guestwick. —Sí, lo sé. Pero no creo que el escudero les esté

quitando la casa. —¿Por qué vendrían entonces? ¿Por qué iban a

renunciar a un lugar tan encantador como aquel? —¡Y sin pagar

alquiler! —dijo la señora

Eames. —No sé por qué se vendrán, pero no puedo creer que el

escudero las eche; al menos no por esa razón.


El escudero estaba dispuesto a defender la causa de John, por lo

tanto, John estaba obligado a dar batalla en favor del escudero.


—Es un hombre muy severo —dijo la señora

Eames—, y dicen que desde aquel asunto de la pobre Lily ha estado

más de mal humor que nunca con ellas. Que yo sepa, no fue culpa de

Lily. —¡Pobre Lily! —dijo Mary—. Me da mucha lástima. Si yo

fuera ella, apenas sabría cómo dar la cara; de verdad que no. —¿Y

por qué no habría de dar la cara? —dijo John en tono airado—.

¿Qué ha hecho ella para avergonzarse? ¡Dar la cara, ni que fuera

qué! No puedo entender el despecho que una mujer tiene a veces hacia

otra. —No es despecho, John; y está muy mal que digas eso —dijo

Mary, defendiéndose—. Pero es algo muy desagradable para una chica

que la dejen plantada. Todo el mundo sabe que estaba comprometida con

él. —Y todo el mundo sabe...


Pero no prosiguió para declarar que todo el mundo sabía también

que Crosbie se había llevado una buena paliza por su bajeza. No le

correspondía mencionar aquello ni siquiera ante su madre y su

hermana. Todo el mundo lo sabía; todo el mundo al que le importara

saber algo del asunto... excepto la propia Lily Dale. Nadie le había

contado todavía a Lily Dale aquel incidente en la estación de

Paddington, y fue una suerte para John que los amigos de ella y los

de él hubieran sido tan discretos.


—Oh, por supuesto, tú eres su defensor —dijo Mary—. Y no

pretendía decir nada desagradable. De verdad que no. Por supuesto

que fue una desgracia. —Creo que fue la mejor suerte que le pudo

haber pasado, no casarse con un m... canalla como... —¡Oh, John!

—exclamó la señora

Eames. —Le pido perdón, madre. Pero no es jurar llamar a un hombre

así m... canalla.


Y enfatizó particularmente la palabra fea, pensando que así le

daría más peso y le quitaría lo indecoroso.


—Pero no hablemos más de él. Odio hasta el nombre de ese

hombre. Le odié desde el primer momento en que le vi y supe que era

un sinvergüenza por su mirada. Y no me creo ni una palabra de que el

escudero haya estado de mal humor con ellas. De hecho, sé que ha

sido todo lo contrario. ¡Así que Bell se casa con el doctor Crofts!

—De eso no hay duda alguna —dijo Mary—. Y dicen que Bernard

Dale se va al extranjero con su regimiento.


Luego John discutió con su madre sus obligaciones como secretario

privado y su intención de dejar la casa de la señora

Roper. —Supongo que ya no es lo bastante buena para ti, John —dijo

su madre. —Nunca fue muy buena, madre, para decirte la verdad.

Había gente allí... Pero no pienses que voy de estirado porque me

esté yendo bien. No quiero vivir mejor de lo que vivíamos todos en

casa de la señora Roper;

pero ella aceptaba a personas que no eran agradables. Hay un

matrimonio Lupex allí.


Entonces describió algo de su vida en Burton Crescent, pero no

dijo mucho sobre Amelia Roper. Amelia Roper no se había presentado

en Guestwick, como él temió una vez que haría; y por lo tanto no

era necesario que diera a conocer a su madre por ahora aquel episodio

de su vida.


Cuando regresó a la Mansión, se encontró con que el señor

Dale y su sobrina habían llegado. Ambos estaban sentados con Lady

Julia cuando él entró en el cuarto de estar, y Lord De Guest estaba

de pie frente al fuego hablando con ellos. Eames, al entrar, se

sintió terriblemente cohibido, como si todos allí fueran

conscientes de que le habían traído de Londres expresamente para

hacer una declaración de amor; como, de hecho, todos ellos sabían.

Bell, aunque nadie se lo había dicho con palabras directas, estaba

tan segura de ello como los demás.


—Aquí llega el príncipe de los matadores —dijo el conde.

—No, milord; usted es el príncipe. Yo solo soy su primer seguidor.


Aunque se las ingenió para que sus palabras fueran alegres, su

aspecto era tímido y, cuando dio la mano al escudero, solo con

esfuerzo pudo obligarse a mirar directamente a la cara al anciano.


—Me alegra mucho verte, John —dijo el escudero—, de verdad.

—Y a mí también —dijo Bell—. Me ha hecho muy feliz saber que

te han ascendido en tu oficina, y a mamá también. —Espero que la

señora Dale esté bien

—dijo él—... y Lily.


La palabra había sido pronunciada, pero con un esfuerzo tan

manifiesto que todos en la sala se dieron cuenta y callaron mientras

Bell preparaba su respuesta.


—Mi hermana ha estado muy enferma, ya sabes... con escarlatina.

Pero se ha recuperado con una rapidez asombrosa y ya está casi bien

otra vez. Le encantará verte si te pasas por allí. —Sí; sin duda

iré —dijo John. —¿Y ahora me permite que le enseñe su

habitación, señorita Dale?

—dijo Lady Julia.


Y así se dispersó el grupo y se rompió el hielo.









Capítulo 53




Habla Hopkins


Al escudero le habían comunicado que su sobrina Bell había

aceptado al doctor Crofts, y él había manifestado una suerte de

aquiescencia ante el acuerdo, diciendo que, si así debía ser, no

tenía nada que objetar contra el doctor Crofts. Lo dijo con un tono

de voz melancólico, luciendo en su rostro esa expresión de

pesadumbre contenida que ya le era casi habitual. Fue a la señora

Dale a quien habló sobre el asunto.


—Habría deseado que fuera de otro modo —dijo—, como bien

sabe usted. Tenía razones familiares para desear que así fuera.

Pero no tengo nada que decir en contra. El doctor Crofts, como marido

de ella, será bienvenido en mi casa.


La señora Dale, que

esperaba algo mucho peor, empezó a agradecerle su amabilidad y a

decir que ella también habría preferido ver a su hija casada con su

primo. —Pero en un asunto así, la decisión debe dejarse

enteramente a la chica. ¿No le parece? —No tengo ni una palabra

que decir contra ella —repitió él.


Entonces la señora Dale

le dejó y le dijo a su hija que la manera en que su tío había

recibido la noticia había sido, para él, muy graciosa. —Tú eras

su favorita, pero ahora lo será Lily —dijo la señora

Dale. —Eso no me importa lo más mínimo; o mejor dicho, sí me

importa, y creo que será mejor en todos los sentidos. Pero dado que

yo, que soy la díscola, me iré, y Lily, que es la buena, se quedará

contigo, ¿no parece casi una lástima que os marchéis de la casa?


La señora Dale pensó

que casi era una lástima, pero ya no podía decirlo. —Tú crees

que Lily se quedará —dijo. —Sí, mamá; estoy segura. —Ella

siempre tuvo mucho afecto a John Eames; y a él le va muy bien. —No

servirá de nada, mamá. Le tiene afecto, mucho afecto. En cierto

modo le ama; tanto que estoy segura de que nunca menciona su nombre

sin alguna referencia interna a sus viejos pensamientos e ilusiones

infantiles. Si él hubiera llegado antes que el señor

Crosbie, todo habría ido bien para ella. Pero ahora no puede

hacerlo. Su orgullo se lo impediría, incluso si su corazón lo

permitiera. ¡Ay, Dios mío!; está muy mal que yo diga esto después

de todo lo que he dicho antes; pero casi desearía que no os fuerais.

El tío Christopher parece menos duro de lo que solía; y como yo era

la pecadora y ya estoy "colocada"... —Ya es demasiado

tarde, hija mía. —Y ninguna de las dos tendríamos el valor de

mencionárselo a Lily —dijo Bell.


A la mañana siguiente, el escudero mandó llamar a su cuñada,

como era su costumbre cuando surgía la necesidad de discutir asuntos

de negocios. Esto se entendía perfectamente entre ellos, y tal

requerimiento no se tomaba como una falta de cortesía por parte del

señor Dale.


—Mary —dijo él en cuanto la señora

Dale se sentó—, haré por Bell exactamente lo que propuse hacer

por Lily. En un tiempo mi intención era hacer más, por supuesto.

Pero entonces todo habría ido a parar al bolsillo de Bernard; tal

como están las cosas, no haré diferencias entre ellas. Cada una

tendrá cien libras al año; es decir, cuando se casen. Será mejor

que le digas a Crofts que venga a hablar conmigo. —Señor

Dale, él no espera nada. No espera ni un penique. —Tanto mejor

para él; y, de hecho, tanto mejor para ella. No por traer alguna

ayuda al hogar será ella menos bienvenida en su casa. —Nunca

habíamos pensado en ello, ninguno de nosotros. El ofrecimiento ha

sido tan repentino que no sé qué debería decir. —No diga nada.

Si desea hacerme un favor a cambio...; pero solo estoy cumpliendo con

lo que considero mi deber, y no tengo derecho a pedir una amabilidad

a cambio. —¿Pero qué amabilidad podemos mostrarle nosotros, señor

Dale? —Quedaos en esa casa.


Al decir estas últimas palabras habló como si estuviera de nuevo

enfadado, como si les estuviera imponiendo la ley otra vez, como si

le estuviera señalando un deber que le correspondía a él y que

ella estaba obligada a cumplir. Su voz era tan severa y su rostro tan

agrio como siempre. Decía que estaba pidiendo un favor, pero

seguramente ningún hombre pidió jamás un favor con una voz tan

perentoria. «Quedaos en esa casa». Luego se volvió hacia su mesa

como si no tuviera nada más que decir.


Pero la señora Dale

empezaba, al fin, a comprender algo de su mente y de su verdadero

carácter. Podía ser afectuoso y paciente al dar; pero al pedir, no

podía ser sino severo. De hecho, no sabía pedir; solo sabía

exigir.


—Ya hemos avanzado tanto... —empezó a alegar la señora

Dale. —Bueno, bueno, bueno. No quería hablar de eso. Las cosas se

desempaquetan más fácil de lo que se empaquetan. Pero, en fin... No

importa. Bell vendrá conmigo esta tarde a Guestwick Manor. Que esté

aquí arriba a las dos. Supongo que Grimes puede traer su baúl. —Oh,

sí; por supuesto. —Y no le hable de dinero antes de que parta.

Preferiría que no lo hiciera; ya me entiende. Pero cuando vea a

Crofts, dígale que venga a verme. De hecho, será mejor que venga de

inmediato, si este asunto ha de avanzar rápido.


Es fácil comprender que la señora

Dale desobedecería las instrucciones contenidas en las últimas

palabras del escudero. Era totalmente impensable que regresara con

sus hijas y no les contara el resultado de su entrevista matutina con

su tío. Cien libras al año en el modesto hogar del médico

marcarían la diferencia entre la abundancia y la escasez, entre una

modesta holgura y una estrechez soportable. Por supuesto se lo contó,

dándole a entender a Bell que debía disimular hasta el punto de

fingir ignorancia sobre el asunto.


—Le daré las gracias de inmediato —dijo Bell—, y le diré

que no lo esperaba en absoluto, pero que no soy demasiado orgullosa

para aceptarlo. —Por favor, no lo hagas, hija; no ahora mismo.

Estoy rompiendo una especie de promesa al contároslo, pero no podía

guardármelo. ¡Y tiene tantas cosas que le preocupan! Aunque ahora

no diga nada, se le ha roto el corazón a medias por lo tuyo y lo de

Bernard.


Entonces, también, la señora

Dale contó a las chicas qué petición acababa de hacer el escudero

y la manera en que la había hecho. —El tono de su voz al hablar me

ha traído lágrimas a los ojos. Casi desearía que no hubiéramos

hecho nada. —Pero mamá —dijo Lily—, ¿qué diferencia puede

marcar para él? Sabes que nuestra presencia cerca de él siempre le

fue una molestia. Nunca nos quiso de verdad. Le gustaba tener a Bell

allí cuando pensaba que Bell se casaría con su ojito derecho. —No

seas injusta, Lily. —No pretendo serlo. ¿Por qué no iba a ser

Bernard su ojito derecho? Yo quiero mucho a Bernard, y siempre pensé

que el mejor rasgo del tío Christopher era el afecto que le tenía.

Yo sabía, ya sabes, que no servía de nada. Por supuesto que lo

sabía, porque yo entendía todo sobre... otra persona. Pero Bernard

es su preferido. —Os quiere a todas, a su manera —dijo la señora

Dale. —¿Pero te quiere a ti? Esa es la cuestión —dijo Lily—.

Podríamos haberle perdonado cualquier cosa que nos hiciera a

nosotras, y habríamos aguantado cualquier palabra que nos dirigiera,

porque nos considera niñas. El hecho de que le dé cien libras al

año a Bell no hará que tú estés cómoda en esta casa si él sigue

dominándote. Si un vecino es amable, la vecindad cercana es muy

agradable. Pero el tío Christopher no ha sido amable. Ha querido ser

más que un tío para nosotras, a condición de ser menos que un

hermano para ti. Bell y yo siempre hemos sentido que su afecto en

esos términos no valía la pena. —Casi siento que nos hemos

equivocado —dijo la señora

Dale—; pero en verdad nunca pensé que el asunto fuera para él de

tanta importancia.


Cuando Bell se hubo marchado, la señora

Dale y Lily no se sintieron dispuestas a continuar con mucha energía

la tarea en la que todas habían estado empleadas durante los últimos

días. El trabajo había tenido vida y emoción cuando empezaron a

empaquetar, pero ahora se había vuelto tedioso, monótono y

desagradable. De hecho, ya estaba tan avanzado que quedaba poco por

hacer, salvo esos últimos cierres y correas, y esa recolección

final de trastos que no podía realizarse hasta estar absolutamente a

punto de partir. El escudero había dicho que desempaquetar sería

más fácil que empaquetar, y la señora

Dale, mientras deambulaba entre canastos y cajas, empezó a

considerar si la tarea de devolver todas las cosas a sus antiguos

lugares sería muy desagradable. No le dijo nada de esto a Lily, y

Lily misma, fueran cuales fueran sus pensamientos, no hizo tal

sugerencia a su madre.


—Creo que Hopkins nos echará de menos más que nadie —dijo—.

Hopkins no tendrá a nadie a quien regañar.


Justo en ese momento apareció Hopkins por la ventana del salón y

manifestó su deseo de parlamentar.


—Tienes que dar la vuelta —dijo Lily—. Hace demasiado frío

para abrir la ventana. Siempre me gusta meterle en casa, porque se

siente un poco intimidado por las sillas y las mesas; o, tal vez, es

la alfombra lo que le supera. ¡Fuera, en los senderos de grava, es

un tirano terrible, y en el invernadero casi te pisotea!


Hopkins, cuando apareció por la puerta del salón, pareció

justificar con su actitud la discreción de Lily. No se mostró nada

autoritario en su tono ni en su porte, y pareció rendir a las sillas

y mesas toda la deferencia que estas podían esperar.


—Conque se van de veras, señora

—dijo él, mirando a los pies de la señora

Dale. Como la señora Dale

no le respondió de inmediato, habló Lily: —Sí, Hopkins, nos

vamos dentro de muy pocos días. Le veremos a veces, espero, allá en

Guestwick. —¡Hum! —dijo Hopkins—. ¡Conque se van de verdad!

Nunca pensé que llegaría a eso, señorita;

de veras que no... y además no debería; pero claro, no me

corresponde a mí hablar. —La gente debe cambiar de residencia a

veces, ya sabe —dijo la señora

Dale, usando el mismo argumento con el que Eames había intentado

excusar su partida ante la señora

Roper. —Bueno, señora; no

soy quién para decir nada. Pero esto sí diré: he vivido aquí en

la finca del escudero, de niño y de hombre, toda mi vida, ya que

nací aquí, como usted sabe, señora

Dale; y de todas las cosas malas que he visto pasar en este lugar,

esta es con mucho la peor. —¡Oh, Hopkins! —La peor de todas,

señora; ¡la peor de todas!

¡Esto acabará con el escudero! No hay ni pizca de duda en el mundo

sobre eso. Será la muerte del viejo. —Eso son tonterías, Hopkins

—dijo Lily. —Muy bien, señorita.

No digo que no sean tonterías; solo que ya verá. Está el señor

Bernard: se ha marchado; y por lo que dicen, nunca le importó mucho

este lugar. Todos dicen que se va a las Indias. Y la señorita

Bell se va a casar, lo cual es muy propio, claro; ¿por qué no

habría de hacerlo? ¿Y por qué no usted también, señorita

Lily? —Tal vez lo haga algún día, Hopkins. —No hay día como el

presente, señorita Lily. Y

sí digo esto: que el hombre que le arreó a aquel sería el hombre

ideal para mi gusto.


Esto último, que Hopkins dijo en la agitación del momento, fue

totalmente ininteligible para Lily, y la señora

Dale, que se estremeció al oírle, no dijo ni una palabra que diera

pie a ninguna explicación.


—Pero —continuó Hopkins—, sea como sea, señorita

Lily, usted está en manos de la Providencia, como otros.

—Exactamente, Hopkins. —¿Pero por qué su mamá se empeña tanto

en irse? Ella no se va a casar con nadie. Aquí está la casa, y allí

está ella, y allí está el escudero; ¿por qué ha de empeñarse en

irse? Tanta partida a la vez no puede ser para nada bueno. Es como si

todo se rompiera, como si nada fuera lo bastante bueno para nadie. Yo

nunca me fui y no puedo con ello. —Bueno, Hopkins; ya está

decidido —dijo la señora

Dale—, y me temo que no hay vuelta atrás. —Decidido... bueno.

Dígame esto: ¿espera usted, señora

Dale, que él viva allí solo consigo mismo sin nadie a quien decirle

una palabra brusca... a menos que seamos yo o Dingles? Porque

Jolliffe es peor que nadie, de lo amargado que está él mismo. Claro

que no podrá soportarlo. Si usted se va, señora

Dale, el señor Bernard será

el escudero en menos de doce meses. ¿Volverá de las Indias

entonces, supongo? —No creo que mi cuñado se lo tome de esa

manera, Hopkins. —Ah, señora,

usted no le conoce... no como le conozco yo; con todos sus recovecos

y sus grietas. Le conozco como a los viejos manzanos que llevo

tratando cuarenta años. Hay mucha madera muerta en esos viejos

árboles carcomidos, y algunos dicen que no valen ni el suelo que

pisan; pero yo sé por dónde corre la savia, y cuando asoma la flor,

sé dónde será más dulce el fruto. No hace falta mucho para matar

a uno de esos árboles viejos... pero aún tienen vida si se les

trata bien. —Estoy segura de que espero que mi cuñado viva muchos

años —dijo la señora

Dale. —Entonces no se marche usted, señora,

a esos alojamientos espantosos de Guestwick. Digo que son espantosos

para alguien como un Dale. No me corresponde hablar, señora,

por supuesto. Y solo subía ahora para saber qué cosas querría

llevarse del invernadero. —Oh, nada, Hopkins, gracias —dijo la

señora Dale. —Él me dijo

que le preparara lo mejor que pudiera recoger, y pienso hacerlo.


Y Hopkins, al hablar, indicó con un movimiento de cabeza que se

refería al escudero.


—No tendremos sitio para ellas —dijo Lily. —Tengo que enviar

unas pocas, señorita, solo

para alegrarla un poco. Temo que estará usted muy alicaída allí. Y

el doctor... él no tiene lo que se dice un jardín de verdad, pero

hay un trocito de terreno detrás. —Pero no querríamos despojar a

este querido y viejo lugar —dijo Lily. —Por eso, ¿qué más da?

El escudero estará tan desdichado que meterá ovejas aquí para que

lo destrocen todo, o mandará labrar el jardín. Verá si no lo hace.

En cuanto al lugar, el lugar está acabado si lo dejan. No supondrá

que va a alquilar la Pequeña Casa a extraños. El escudero no es de

esa calaña, de ninguna manera.


—¡Ay de mí! —exclamó la señora

Dale en cuanto Hopkins se hubo marchado. —¿Qué pasa, mamá? Es un

buen hombre, pero seguro que lo que dice no puede hacerte infeliz de

verdad. —Es tan difícil saber qué debe uno hacer. No pretendía

ser egoísta, pero me parece como si estuviera haciendo la cosa más

egoísta del mundo. —No, mamá; ha sido cualquier cosa menos

egoísta. Además, somos nosotras las que lo hemos hecho, no tú.

—¿Sabes, Lily? Yo también tengo ese sentimiento de romper con el

antiguo modo de vida del que hablaba Hopkins. Pensaba que me

alegraría escapar de este lugar, pero ahora que ha llegado el

momento, me da pavor. —¿Quieres decir que te arrepientes?


La señora Dale no

respondió a su hija de inmediato, temiendo comprometerse con

palabras que no pudieran retractarse. Pero al fin dijo: —Sí, Lily;

creo que sí me arrepiento. Creo que esto no se ha hecho bien.

—Entonces, que se deshaga lo hecho —dijo Lily.


La cena en Guestwick Manor aquel día no fue muy brillante, y eso

que el conde había hecho todo lo posible para que sus invitados

estuvieran contentos. Pero la alegría no surgía de forma natural en

su casa que, como se habrá visto, era una morada muy distinta por

naturaleza a la del otro conde en el Castillo de Courcy. Lady De

Courcy, al menos, sabía cómo recibir y entretener a una casa llena

de gente, aunque la práctica de hacerlo pudiera dar lugar a

cuestiones difíciles en la intimidad de sus relaciones domésticas.

Lady Julia no lo entendía; pero claro, a Lady Julia nunca se le

pedía cuentas por el gasto de criados extra, ni se le preguntaba un

par de veces por semana quién —demonios— iba a pagar la cuenta

del mercader de vinos. En cuanto al propio Lord De Guest y a Lady

Julia, creo que ellos salían ganando; pero debo admitir, respecto a

los invitados ocasionales, que la casa era aburrida. Difícilmente

podía esperarse que la gente que estaba ahora reunida a la mesa del

conde estuviera muy animada en compañía mutua. El escudero no era

hombre dado a la vida social y no estaba acostumbrado a divertir a

una mesa llena de gente. En esta ocasión se sentó al lado de Lady

Julia y de vez en cuando le murmuraba unas palabras sobre el estado

del campo. La señora Eames

tenía un miedo terrible a todos los presentes, y especialmente al

conde, a cuyo lado estaba sentada, y a quien llamaba continuamente

«señor conde»,

demostrando con su voz al hacerlo que casi la alarmaba el sonido de

su propia voz. El señor y

la señora Boyce estaban

allí; el párroco sentado al otro lado de Lady Julia, y la mujer del

párroco al otro lado del conde. La señora

Boyce se esforzaba mucho en demostrar que estaba como en su propia

casa y habló quizá más que nadie; pero al hacerlo aburrió

soberanamente al conde, tanto que este le dijo a John Eames a la

mañana siguiente que ella era peor que el toro. El párroco se comió

la cena, pero dijo poco o nada entre las dos bendiciones de la mesa.

Era un hombre pesado, sensato y lento, que se conocía a sí mismo y

a sus capacidades.


—Ternera estofada excepcionalmente buena —dijo mientras volvía

a casa—; ¿por qué no podemos tener nosotros la ternera estofada

así? —Porque no pagamos a nuestra cocinera sesenta libras al año

—dijo la señora Boyce.


—Una mujer con dieciséis libras puede estofar la ternera tan

bien como una de sesenta —dijo él—; solo hace falta vigilarla un

poco.


El propio conde poseía una suerte de alegría natural. Había en

él una ligereza de espíritu que a menudo le convertía en un

compañero agradable en el trato individual. John Eames le

consideraba el anciano más vivaz de su época; un hombre mayor con

la diversión y la travesura casi de un muchacho. Pero este espíritu,

aunque se manifestaba ante John Eames, no era suficiente para

entretener a la madre y a la hermana de este, junto con el escudero,

el párroco y la esposa del párroco de Allington. De modo que el

conde se sintió abrumado y no brilló en esta ocasión a la mesa de

su propia cena. El doctor Crofts, que también había sido invitado y

que se había asegurado el lugar que ahora era peculiarmente suyo, al

lado de Bell Dale, era sin duda lo bastante feliz; como, esperemos,

lo fuera también la joven; pero aportaron muy poco a la hilaridad

general de la reunión. John Eames estaba sentado entre su propia

hermana y el párroco, y no disfrutó en absoluto de su posición.

Tenía una vista completa de la felicidad del doctor, ya que la feliz

pareja estaba sentada frente a él, y se sintió maltratado por la

ausencia de Lily.


La velada fue ciertamente muy sosa, como lo eran todas las cenas

de ese tipo en Guestwick Manor. Hay casas que, en su curso diario, no

se rigen de ninguna manera de forma triste o insatisfactoria —en

las que la vida, por regla general, transcurre con bastante alegría—,

pero que no saben dar una cena formal; o, más bien diría yo, nunca

deberían dejarse seducir por el intento. Los dueños de tales casas

suelen ser plenamente conscientes del hecho y temen la cena que han

decidido dar tanto como la temen sus amigos. Saben que preparan para

sus invitados una velada de miseria, y para ellos mismos unas largas

horas de purgatorio casi insoportables. Pero lo hacen. ¿Para qué

esa mesa larga, y todos esos vasos, cuchillos y tenedores

supernumerarios, si nunca se van a usar? Ese argumento produce toda

esta desdicha; ese y otros afines.


En la presente ocasión, sin duda, había excusas que dar. El

escudero y su sobrina habían sido invitados por una causa especial,

y su presencia habría estado bien. El doctor, sumado al grupo, no

habría hecho daño. Fue un gesto de bondad, también, la invitación

extendida a la señora Eames

y su hija. El error radicó en el párroco y su esposa. No había

necesidad de que estuvieran allí, ni tenían más razón de ser que

el simple hecho de celebrar una fiesta. El señor

y la señora Boyce

convirtieron la reunión en una "cena de compromiso" y

destruyeron el círculo social. Lady Julia supo que se había

equivocado en cuanto envió la nota.


Nada se dijo esa noche que tenga relevancia para nuestra historia.

De hecho, no se dijo nada que tuviera relevancia para nada. El

objetivo declarado del conde había sido reunir al escudero y al

joven Eames; pero la gente nunca llega a "reunirse" en

ocasiones tan melancólicas. Aunque sorban su oporto en estrecha

contigüidad, están a polos de distancia en sus mentes y

sentimientos. Cuando el coche de alquiler de Guestwick vino a por la

señora Eames, y el faetón

de poni del párroco vino a por él y la señora

Boyce, se sintió un gran alivio; pero la desdicha de los que se

quedaron había llegado demasiado lejos para permitir cualquier

reacción esa noche. El escudero bostezó, y el conde bostezó, y con

eso se acabó todo por aquella velada.









Capítulo 54




La segunda visita al puente de Guestwick


Bell había declarado que su hermana se sentiría muy dichosa de

ver a John Eames si este se acercaba a Allington, y él había

respondido que, por supuesto, iría. Habiendo quedado esto, por así

decirlo, apalabrado, pudo hablar de su visita como algo natural a la

hora del desayuno, la mañana siguiente a la cena del conde. «Tengo

que pedirte que me acompañes, Dale, para ver qué estoy haciendo con

las tierras», dijo el conde. Y acto seguido propuso encargar

caballos de silla. Pero el escudero prefirió caminar, y de este modo

quedaron ambos ocupados poco después del desayuno.


John tenía en mente conseguir estar a solas con Bell durante

media hora para consultarle algo; pero ocurrió que Lady Julia fue

demasiado diligente en sus deberes como anfitriona o bien, lo que era

más probable, Bell evitó el encuentro. No se presentó oportunidad

alguna para tal entrevista, a pesar de que él rondó por el salón

toda la mañana. «Será mejor que esperes al almuerzo», le dijo

Lady Julia sobre las doce. Pero él lo rechazó; y marchándose de

allí, se ocultó por los alrededores durante la siguiente hora y

media. Durante ese tiempo sopesó mucho si sería mejor ir a caballo

o a pie. Si ella le daba alguna esperanza, podría volver cabalgando

triunfante como un mariscal de campo. Entonces el caballo le

resultaría delicioso. Pero si no le daba ninguna esperanza —si su

destino era ser rechazado por completo esa mañana—, entonces el

caballo sería un estorbo terrible para su pena. En tales

circunstancias, ¿qué podría hacer sino vagar a sus anchas por los

campos, descansando cuando quisiera y corriendo cuando le apeteciera?

«Y ella no es como las demás chicas —pensó—. No le importará

que lleve las botas sucias». Así que, finalmente, optó por ir a

pie.


—Plántate ante ella con valor, hombre —le había dicho el

conde—. ¡Por Júpiter!, ¿qué hay que temer? Soy de la opinión

de que dan más a quienes más piden. No hay nada que las ponga más

en contra de un hombre que el que sea un tímido.


Cómo sabía tanto el conde, dado que él mismo no había dado

muestras de éxito alguno en ese sendero de la vida, no me siento

capaz de decirlo. Pero Eames tomó su consejo como bueno en sí mismo

y resolvió actuar en consecuencia. «No es que ninguna resolución

vaya a servir de nada —se decía mientras caminaba—. Cuando

llegue el momento sé que temblaré ante ella, y sé que ella lo

verá; pero no creo que eso suponga ninguna diferencia para ella».


La última vez que la había visto fue en el césped detrás de la

Pequeña Casa, justo en el tiempo en que la pasión de ella por

Crosbie era más fuerte. Eames había ido allí impulsado por el

deseo insensato de declararle su amor desesperado, y ella le había

respondido diciéndole que amaba al señor

Crosbie más que a todo el resto del mundo. Por supuesto que lo había

hecho, en aquel entonces; pero, no obstante, su manera de decírselo

le había parecido cruel. Y él también había sido cruel. Le había

dicho que odiaba a Crosbie —llamándole «ese hombre»— y

asegurándole que ninguna consideración terrenal le induciría a

entrar en «casa de ese hombre». Luego se había marchado

malhumorado deseándole toda clase de males. ¿No resultaba singular

que todos los males que él, en su mente, había meditado para aquel

hombre hubieran caído sobre él? ¡Crosbie había perdido su amor!

¡Se había revelado de tal modo como un villano que su nombre ni

siquiera podía mencionarse! ¡Había recibido una tunda ignominiosa!

¿Pero de qué serviría todo esto si su imagen seguía siendo grata

al corazón de Lily? «Le dije que la amaba entonces —se dijo—,

aunque no tenía derecho a hacerlo. En cualquier caso, tengo derecho

a decírselo ahora».


Cuando llegó a Allington no entró por el pueblo ni subió hasta

la fachada de la Pequeña Casa por la calle transversal, sino que

giró por la verja de la iglesia y pasó por la terraza del escudero

y por el extremo de la Casa Grande a través del jardín. Allí se

topó con Hopkins. «¡Vaya, si no es el señor

Eames! —dijo el jardinero—. Señor

John, ¡si me permite el atrevimiento!». Y Hopkins extendió una

mano muy sucia, que Eames estrechó, por supuesto, ignorando la causa

de este nuevo afecto.


—Vengo de visita a la Pequeña Casa y pensé en venir por aquí.

—Desde luego; por aquí, o por allá, o por donde sea, ¿quién es

tan bienvenido como usted, señor

John? Le envidio; le envidio más que a ningún hombre. Si yo hubiera

podido agarrarle por el pescuezo, le habría tratado como a una

alimaña; ¡lo habría hecho, de verdad! ¡Era una alimaña! Siempre

lo dije. Siempre le odié; así fue, señor

John, desde el primer momento en que se ponía a darle a esas

dichosas pelotitas, lanzándolas entre los rododendros como si no

hubiera flores para el año que viene. Nunca miraba a uno como si

fuera un cristiano, ¿verdad, señor

John? —Yo tampoco le tenía mucho afecto, Hopkins. —Claro que no

le tenía afecto. ¿Quién se lo tenía? Solo ella, pobre jovencita.

Ahora estará mejor, señor

John, mucho mejor. Él no era un pretendiente sano... no como usted.

Dígame, señor John, ¿se

la dio usted buena cuando le pilló? Oí que sí; ¡dos ojos morados

y toda la cara hecha una piltrafa de sangre!


Y Hopkins, que no era ni mucho menos un hombre joven, se puso

rígidamente en actitud de pelea.


Eames prosiguió sobre el puentecito, que parecía estar en un

estado de rápida decadencia, descuidado por cualquier carpintero

amigo ahora que los días de su uso estaban tan cerca del fin; y

entró en el jardín, demorándose en el lugar donde se había

despedido de Lily la última vez. Miró a su alrededor como si

esperara encontrarla aún allí; pero no se veía a nadie en el

jardín ni se oía sonido alguno. A medida que cada paso le acercaba

más a quien buscaba, se volvía más y más consciente de la

inutilidad de su misión. A él nunca le había amado, ¿y por qué

se atrevería a esperar que le amara ahora? Se habría dado la vuelta

si no hubiera sido consciente de que su promesa a los demás le

obligaba a perseverar. Había dicho que haría esto, y cumpliría su

palabra. Pero apenas se atrevía a esperar tener éxito. Con este

ánimo, subió lentamente a través del césped.


—Hija, ahí está John Eames —dijo la señora

Dale, que le había visto primero desde la ventana del salón. —No

te vayas, mamá. —No lo sé; quizá sea mejor que lo haga. —No,

mamá, no; ¿de qué serviría? No serviría de nada. Le aprecio todo

lo que puedo apreciar a alguien. Le quiero de corazón. Pero no

servirá de nada. Deja que entre y sé muy amable con él; pero no te

vayas y nos dejes solos. Por supuesto que sabía que vendría, y me

alegrará mucho verle.


Entonces la señora Dale

pasó a la otra habitación y dejó entrar a su visitante por la

ventana del salón. —Estamos en una confusión terrible, John,

¿verdad? —¿Conque de verdad se van a vivir a Guestwick? —Bueno,

eso parece, ¿no? Pero, para decirte un secreto —solo que debe ser

un secreto; no debes mencionarlo en Guestwick Manor; ni siquiera Bell

lo sabe—: estamos a punto de decidir desempaquetarlo todo y

quedarnos donde estamos.


Eames estaba tan absorto en su propio propósito y tan ocupado con

la dificultad de la tarea que tenía por delante, que apenas pudo

recibir las noticias de la señora

Dale con todo el interés que merecían. —Desempaquetarlo todo de

nuevo —dijo—. Eso será muy molesto. ¿Está Lily con usted,

señora Dale? —Sí, está

en el salón. Ven a verla.


Así que siguió a la señora

Dale por el vestíbulo y se encontró ante su amada. —¿Cómo

estás, John? —¿Cómo estás, Lily?


Todos conocemos el modo en que comienzan tales encuentros. Cada

uno anhelaba ser tierno y afectuoso con el otro —cada uno a su

manera—; pero ninguno sabía cómo imprimir ternura alguna a este

primer saludo.


—Así que te alojas en la Mansión —dijo Lily. —Sí; estoy

allí. Tu tío y Bell llegaron ayer por la tarde. —¿Te has

enterado de lo de Bell? —dijo la señora

Dale. —Oh, sí; me lo contó Mary. Me alegro mucho. Siempre me cayó

muy bien el doctor Crofts. No la he felicitado porque no sabía si

era un secreto. Pero Crofts estuvo allí anoche y, si es un secreto,

no parecía tener mucho cuidado en guardarlo. —No es ningún

secreto —dijo la señora

Dale—. No sé yo si me gustan tales secretos.


Pero al decir esto pensó en el compromiso de Crosbie, que se

había contado a todo el mundo, y en sus consecuencias. —¿Será

pronto? —preguntó él. —Bueno, sí; eso creemos. Por supuesto,

no hay nada decidido. —Fue muy divertido —dijo Lily—. James,

que tardó al menos un año o dos en hacer su propuesta, quería

casarse al día siguiente. —No, Lily; no exactamente eso. —Bueno,

mamá, fue casi eso. Pensaba que podría hacerse todo esta semana.

¡Nos ha hecho tan felices, John! No conozco a nadie que me gustara

tanto tener por hermano. Me alegra mucho que te caiga bien; mucho.

Espero que seáis amigos siempre.


Había cierta ternura en esto, como John reconoció para sí.

—Seguro que lo seremos... si a él le parece bien. Es decir, si

alguna vez sucede que le vea. Haré por él todo lo que pueda si

alguna vez sube a Londres. ¿No sería bueno, señora

Dale, que se instalara en Londres? —No, John; sería algo muy malo.

¿Por qué querría robarme a mi hija?


La señora Dale hablaba

de su hija mayor; pero la mera alusión a tal robo cubrió el rostro

de John Eames con un rubor, le dio calor hasta la raíz del pelo y,

por el momento, le hizo callar. —¿Crees que tendría una carrera

mejor en Londres? —dijo Lily, hablando bajo la influencia de su

mayor presencia de ánimo.


Ciertamente ella había mostrado falta de juicio al pedir a su

madre que no les dejara solos; y de esto la señora

Dale pronto se dio cuenta. Lo que tenía que pasar, pasaría, y

ninguna pequeña medida de precaución, como esta de la presencia

forzada de la señora Dale,

lo evitaría. De esto la señora

Dale era muy consciente; y sentía, además, que John tenía derecho

a una oportunidad de defender su propia causa. Podría ser que tal

oportunidad no le sirviera de nada, pero no por ello dejaba de tener

derecho a ella, dado que la deseaba. Sin embargo, la señora

Dale no se atrevía a levantarse y dejar la habitación. Lily le

había pedido que no lo hiciera, y en el periodo actual de sus vidas

todas las peticiones de Lily eran sagradas. Siguieron hablando

durante un rato de Crofts y su boda; y cuando terminó ese tema,

discutieron su probable —o, como parecía ahora, improbable—

traslado a Guestwick. «Es ir demasiado lejos, mamá —dijo Lily—,

decir que crees que no nos iremos. Fue anoche mismo cuando lo

sugeriste. La verdad es, John, que Hopkins vino y discurseó con la

elocuencia más maravillosa. Nadie se atrevió a oponerse a Hopkins.

Casi nos hizo llorar; fue muy patético».


—Él también acaba de estar hablando conmigo —dijo John—

mientras cruzaba el jardín del escudero. —¿Y qué te ha estado

diciendo? —dijo la señora

Dale. —Oh, no lo sé; no mucho.


John, sin embargo, recordaba bien en ese momento todo lo que el

jardinero le había dicho. ¿Sabía ella de aquel encuentro entre él

y Crosbie? Y si lo sabía, ¿bajo qué luz lo consideraba?


Llevaban así sentados una hora y Eames no estaba ni un ápice más

cerca de su objetivo. Se había jurado a sí mismo que no dejaría la

Pequeña Casa sin pedirle a Lily que fuera su esposa. Le parecía que

sería culpable de falsedad hacia el conde si no lo hacía. Lord De

Guest le había abierto su casa, había invitado a todos los Dale

allí y se había ofrecido a sí mismo como sacrificio en el cruel

altar de una cena formal, por no hablar de ese sacrificio más fácil

y ligero que había hecho desde el punto de vista pecuniario para que

esto pudiera llevarse a cabo. En tales circunstancias, Eames era un

hombre demasiado honesto como para no hacerlo, fueran cuales fueran

las dificultades en su camino.


Llevaba allí una hora y la señora

Dale seguía con su hija. ¿Debería levantarse valientemente y

pedirle a Lily que se pusiera el sombrero y saliera al jardín? Al

asaltarle la idea, se levantó y agarró su sombrero. —Me vuelvo

caminando a Guestwick —dijo. —Ha sido muy amable por tu parte

venir de tan lejos a vernos. —Siempre me gustó caminar —dijo

él—. El conde quería que viniera a caballo, pero prefiero ir a

pie cuando conozco el terreno como lo conozco aquí. —Toma una copa

de vino antes de irte. —Oh, no, qué va. Creo que volveré por los

campos del escudero y saldré a la carretera por la verja blanca. El

sendero está muy seco ahora. —Seguro que sí —dijo la señora

Dale. —Lily, me pregunto si vendrías conmigo hasta allí.


Al hacerse la petición, la señora

Dale miró a su hija casi suplicante. —Hazlo, por favor —dijo

él—; es un día precioso para caminar.


El camino propuesto pasaba justo por el campo al que Lily había

llevado a Crosbie cuando le hizo el ofrecimiento de liberarle de su

compromiso. ¿Sería posible que alguna vez volviera a caminar por

allí con otro pretendiente? —No, John —dijo ella—; hoy no,

creo. Estoy casi cansada y prefiero no salir. —Te sentaría bien

—dijo la señora Dale. —No

quiero que nada me siente bien, mamá. Además, tendría que volver

sola. —Yo volveré contigo —dijo Johnny. —Oh, sí; y luego yo

tendría que volver a ir contigo. Pero, John, de verdad que no deseo

caminar hoy.


Ante lo cual John Eames volvió a dejar su sombrero.


—Lily —dijo él; y luego se detuvo. La señora

Dale se dirigió a la ventana, dando la espalda a su hija y al

visitante—. Lily, he venido aquí a propósito para hablar contigo.

De hecho, he bajado de Londres solo para poder verte. —¿De veras,

John? —Sí. Sabes bien todo lo que tengo que decirte. Te amaba

antes de que él te viera jamás; y ahora que él se ha ido, te amo

más de lo que nunca te amé. ¡Querida Lily! —y le tendió la

mano. —No, John; no —respondió ella. —¿Debe ser siempre no?

—Siempre no a eso. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¡No querrás

que me case contigo mientras amo a otro! —Pero él se ha ido. Ha

tomado a otra esposa. —Yo no puedo cambiar porque él haya

cambiado. Si eres amable conmigo, dejarás que eso sea suficiente.

—¡Pero eres tan poco amable conmigo! —No, no; ¡oh, desearía

ser tan amable contigo! John, toma; coge mi mano. Es la mano de una

amiga que te quiere y siempre te querrá. Querido John, haré

cualquier cosa... todo por ti menos eso. —Solo hay una cosa —dijo

él, aún sosteniéndola de la mano, pero con el rostro vuelto hacia

otro lado. —No; no digas eso. ¿Estás tú peor que yo? Yo no pude

tener esa única cosa, y estuve más cerca de los anhelos de mi

corazón de lo que tú has estado nunca. Yo no puedo tener esa única

cosa; pero sé que hay otras cosas y no permitiré que se me rompa el

corazón. —Tú eres más fuerte que yo —dijo él. —No más

fuerte, sino más segura. Siéntete tan seguro como yo y tú también

serás fuerte. ¿No es así, mamá? —¡Ojalá pudiera ser de otro

modo!; ¡ojalá pudiera ser de otro modo! Si pudieras darle alguna

esperanza... —¡Mamá! —Dime que puedo volver... dentro de un año

—suplicó él. —No puedo decírtelo. No debes volver... no de

esta manera. ¿Recuerdas lo que te dije antes, en el jardín; que le

amaba a él más que a todo el resto del mundo? Sigue siendo igual.

Aún le amo a él más que a todo el mundo. ¿Cómo, entonces, puedo

darte esperanza alguna? —Pero no será así para siempre, Lily.

—¡Para siempre! ¿Por qué no habría de ser mío tanto como de

ella cuando llegue ese para siempre? John, si entiendes lo que es

amar, no dirás nada más de ello. Te he hablado de esto más

abiertamente de lo que lo he hecho nunca con nadie, incluso con mamá,

porque he deseado que comprendieras mis sentimientos. Me sentiría

deshonrada a mis propios ojos si admitiera el amor de otro hombre,

después de... después de... Para mí es casi como si me hubiera

casado con él. No le culpo a él, recuerda. Estas cosas son

diferentes para un hombre.


Ella no había soltado su mano y, mientras pronunciaba su último

discurso, estaba sentada en su vieja silla con los ojos fijos en el

suelo. Hablaba en voz baja, lentamente, casi con dificultad; pero aun

así las palabras salían muy claras, con una voz nítida y distinta

que hizo que fueran recordadas con exactitud tanto por Eames como por

la señora Dale. A él le

pareció imposible continuar su pretensión después de tal

declaración. Para la señora

Dale fueron palabras terribles, que hablaban de una viudez perpetua y

hablaban de una cantidad de sufrimiento mayor incluso del que ella

había previsto. Era cierto que Lily nunca le había dicho tanto a

ella como acababa de decirle a John Eames, ni había intentado hacer

una exposición tan clara de sus propios sentimientos. «¡Me

sentiría deshonrada a mis propios ojos si admitiera el amor de otro

hombre!». Eran palabras terribles, pero muy fáciles de entender. La

señora Dale había sentido,

desde el principio, que Eames venía demasiado pronto, que el conde y

el escudero juntos estaban haciendo un esfuerzo por curar la herida

demasiado rápido tras habérsela infligido; que debería habérsele

dado tiempo a su hija para recuperarse. Pero ahora el intento se

había hecho, y se habían forzado palabras de los labios de Lily

cuyo pronunciamiento nunca olvidaría ella misma.


—Sabía que sería así —dijo John. —Ah, sí; lo sabes

porque tu corazón entiende mi corazón. Y no te enfadarás conmigo

ni dirás palabras feas y crueles, como hiciste una vez. Pensaremos

el uno en el otro, John, y rezaremos el uno por el otro; y siempre

nos querremos. Cuando nos encontremos, alegrémonos de vernos. Ningún

otro amigo me será nunca más querido de lo que lo eres tú. ¡Eres

tan leal y honesto! Cuando te clases, le diré a tu esposa qué

bendición infinita le ha dado Dios. —Nunca harás eso. —Sí, lo

haré. Entiendo lo que quieres decir; pero aun así lo haré. —Adiós,

señora Dale —dijo él.

—Adiós, John. Si hubiera podido ser de otro modo para ella,

habrías tenido todos mis mejores deseos en el asunto. Te habría

querido de corazón como a un hijo; y te querré ahora.


Entonces ella acercó los labios y le besó en la mejilla. —Y yo

también te querré —dijo Lily, dándole la mano de nuevo.


Él la miró con anhelo al rostro, como si hubiera pensado que era

posible que ella también le besara; luego presionó la mano de ella

contra sus labios y, sin pronunciar más despedida, tomó su sombrero

y salió de la habitación.


—¡Pobre muchacho! —dijo la señora

Dale. —No deberían haberle dejado venir —dijo Lily—. Pero no

entienden. Piensan que he perdido un juguete y pretenden ser

bondadosos y darme otro.


Muy poco después de aquello Lily se marchó a solas y permaneció

sentada durante horas; y cuando se reunió con su madre de nuevo a la

hora del té, no se volvió a hablar de la visita de John Eames.


Él salió por la puerta principal y a través del cementerio, y

de esta manera hacia el campo por el que había pedido a Lily que

caminara con él. Apenas empezó a pensar en lo que había pasado

hasta que hubo dejado atrás la casa del escudero. Mientras se abría

paso entre las lápidas se detuvo y leyó una, como si le interesara.

Se quedó un momento bajo la torre mirando hacia arriba al reloj, y

luego sacó su propio reloj, como para verificar el uno con el otro.

Hizo, inconscientemente, un esfuerzo por alejar de sus pensamientos

los hechos de la escena reciente, y durante unos cinco o diez minutos

lo consiguió. Se dijo a sí mismo un par de palabras sobre Sir

Raffle y sus cartas, y se rió para sus adentros al recordar la

figura de Rafferty trayendo los zapatos del caballero. Había

recorrido casi media milla de su camino antes de atreverse a

detenerse y decirse a sí mismo que había fracasado en el gran

objetivo de su vida.


Sí; había fracasado: y se reconoció a sí mismo, con amargos

reproches, que había fracasado, ahora y para siempre. Se dijo que se

había entrometido ante ella en su dolor con un amor descortés, y se

reprendió por haber sido no solo insensato sino poco generoso. Su

amigo el conde solía, a su manera guasona, llamarle el héroe

conquistador, y le había hecho perder tanto el sentido común que

casi le había hecho pensar que tendría éxito en su pretensión.

Ahora, al decirse a sí mismo que cualquier éxito de ese tipo habría

sido imposible, casi odió al conde por haberle llevado a este

estado. ¡Un héroe conquistador, de veras! ¿Cómo se las arreglaría

para volver a hurtadillas entre todos ellos a la Mansión, cabizbajo

y abyecto en su desdicha? Todo el mundo sabía la misión a la que

había ido, y todo el mundo debía saber de su fracaso. ¿Cómo pudo

haber sido tan tonto como para emprender tal tarea bajo la mirada de

tantos espectadores? ¿No era el caso que había esperado el éxito

con tal ilusión que solo pensó en su triunfo al regresar, y no en

su más probable deshonra? Había permitido que otros hicieran un

tonto de él, y de tal modo había hecho el tonto él mismo que ahora

toda esperanza y felicidad se habían terminado para él. ¿Cómo

podría escapar de inmediato del campo... de vuelta a Londres? ¿Cómo

podría marcharse sin decir una palabra más a nadie? Ese fue el

pensamiento que al principio ocupó su mente.


Cruzó la carretera al final de la propiedad del escudero, donde

la parroquia de Allington se divide de la de Abbot’s Guest en la

que se encuentra la casa del conde, y regresó por el soto que

bordeaba el campo en el que se habían encontrado con el toro, hacia

los altos bosques que estaban en la parte trasera del parque. Ah, sí;

le había venido bien no haber venido a caballo. Ese viaje de vuelta

por la carretera principal y hasta las caballerizas de la Mansión

habría sido, en sus circunstancias actuales, casi imposible para él.

Tal como estaban las cosas, no creía que le fuera posible volver a

su lugar en casa del conde. ¿Cómo podría fingir mantener su

conducta habitual ante los ojos de esos dos ancianos? Sería mejor

para él volver a casa con su madre... enviar un mensaje desde allí

a la Mansión y luego escapar de vuelta a Londres. Así pensando,

pero sin haber tomado ninguna resolución, prosiguió a través de

los bosques y bajó de la colina de vuelta hacia el pueblo hasta que

llegó de nuevo al puentecito sobre el arroyo. Allí se detuvo y se

quedó un rato con su ancha mano extendida sobre las letras que había

tallado en aquellos días tempranos, de modo que quedaran ocultas a

su vista. «¡Qué asno he sido... siempre y en todo momento!», se

dijo.


No solo pensaba en su reciente decepción, sino en toda su vida

pasada. Era consciente de su torpeza juvenil... de ese retraso por su

parte en asumir la madurez que le había hecho incapaz de hacerse

aceptable para Lily antes de que ella cayera en las garras de

Crosbie. Al pensar en esto se declaró a sí mismo que si pudiera

encontrarse con Crosbie de nuevo volvería a darle una tunda... que

le molería tanto a palos que le mandaría fuera del mundo, si tal

envío pudiera hacerse mediante una paliza justa, sin importarle si

él mismo pudiera verse llamado a seguirle. ¿No era duro que para

los dos —para Lily y para él también— hubiera tal castigo

debido a la falta de sinceridad de aquel hombre? Cuando hubo

permanecido así sobre el puente durante un cuarto de hora, sacó su

navaja y, con profundos y toscos tajos en la madera, borró el nombre

de Lily de la barandilla.


Apenas había terminado, y aún miraba las astillas mientras eran

arrastradas por la corriente, cuando un paso suave se acercó a él

y, volviéndose, vio que Lady Julia estaba en el puente. Estaba cerca

de él y ya había visto su obra. —¿Te ha ofendido ella, John?

—dijo. —¡Oh, Lady Julia! —¿Te ha ofendido? —Me ha

rechazado, y todo ha terminado. —Puede ser que te haya rechazado y

que, sin embargo, no tenga por qué haber terminado todo. Siento que

hayas borrado el nombre, John. ¿Pretendes borrarlo de tu corazón?

—Jamás. Lo haría si pudiera, pero nunca lo haré. —Guárdalo

como un gran tesoro. Te será una alegría en los años venideros, y

no una pena. Haber amado de verdad, aunque hayas amado en vano, será

un consuelo cuando seas tan viejo como yo. Es algo haber tenido

corazón. —No lo sé. Desearía no tener ninguno. —Y, John...

puedo entender el sentimiento de ella ahora; y de hecho, pensé en

todo momento que se lo estabas pidiendo demasiado pronto; pero puede

llegar el tiempo en que ella vea mejor tus deseos. —No, no; nunca.

Empiezo a conocerla ahora. —Si puedes ser constante en tu amor,

podrías ganarla todavía. Recuerda lo joven que es; y lo jóvenes

que sois ambos. Vuelve dentro de dos años y entonces, cuando la

hayas ganado, me dirás que he sido una buena vieja para los dos.

—Nunca la ganaré, Lady Julia.


Mientras pronunciaba estas últimas palabras, las lágrimas le

corrían por las mejillas y lloraba abiertamente en presencia de su

compañera. Fue una suerte para él que ella le hubiera sorprendido

en su pena. Una vez que supo que ella había visto sus lágrimas,

pudo volcar en ella toda la historia de su dolor; y mientras lo

hacía, ella le condujo tranquilamente de vuelta a la casa.














Capítulo 55




No tan fresca, después de todo


Tal vez se recuerde que se habían pronosticado cosas terribles

entre las familias Hartletop y Omnium. Lady Dumbello había sonreído

cada vez que el señor

Plantagenet Palliser le había dirigido la palabra. El señor

Palliser se había confesado a sí mismo que la política no le

bastaba y que el amor era necesario para completar su felicidad. Lord

Dumbello había fruncido el ceño últimamente al cruzarse con la

alta figura del heredero del duque; y el propio duque —ese

potentado, generalmente tan imponente en su silencio— había

hablado. Lady De Courcy y Lady Clandidlem estaban, ambas,

absolutamente seguras de que el asunto estaba ya totalmente

concertado. Por lo tanto, estoy perfectamente justificado al afirmar

que el mundo hablaba de los amores —los amores ilícitos— del

señor Palliser y Lady

Dumbello.


Y los chismorreos del mundo llegaron hasta aquella respetable

rectoría rural en la que Lady Dumbello había nacido, y de la que

había partido hacia esos nobles salones que ahora honraba con su

presencia. Los rumores se oyeron en Plumstead Episcopi, donde aún

vivía el arcediano Grantly, padre de la dama; y se oyeron también

en el deanato de Barchester, donde vivían la tía y el abuelo de la

misma. Por qué lengua maleducada se extendió el rumor en estas

regiones eclesiásticas no viene al caso decir ahora. Pero cabe

recordar que el Castillo de Courcy no estaba lejos de Barchester, y

que Lady De Courcy no era dada a esconder sus luces bajo el celemín.


Era un rumor terrible. ¿Para qué madre no ha de ser terrible

semejante rumor respecto a una hija? En los oídos de ninguna madre

podría haber sonado más espantosamente que en los de la señora

Grantly. Lady Dumbello, la hija, podía ser totalmente mundana; pero

la señora Grantly nunca

había sido más que mundana a medias. En una mitad de su carácter,

de sus hábitos y de sus deseos, había estado casada con las cosas

buenas en sí mismas: con la religión, con la caridad y con la

integridad de corazón. Es cierto que las circunstancias de su vida

la habían inducido a servir tanto a Dios como a Mammón y que, por

tanto, se había enorgullecido enormemente del matrimonio de su hija

con el heredero de un marqués. Se había deleitado en la elevación

aristocrática de su hija, aunque siguiera repartiendo libros y

catecismos con sus propias manos a los hijos de los labradores de

Plumstead Episcopi. Cuando Griselda se convirtió en Lady Dumbello,

la madre temió un poco que su hija no estuviera a la altura de las

exigencias de su nueva posición. Pero la hija demostró estar más

que a la altura y ascendió hasta una vertiginosa altura de éxito,

lo que trajo a la madre gran gloria y también gran temor. Le

encantaba pensar que su Griselda era grande incluso entre las hijas

de marqueses; pero temblaba al reflexionar cuán mortal sería la

caída desde tal altura... ¡si alguna vez llegara a caer!


¡Pero nunca había soñado con una caída como esta! Ella habría

dicho —de hecho, se lo había dicho a menudo al arcediano— que

los principios religiosos de Griselda estaban demasiado firmemente

asentados para ser conmovidos por asuntos mundanos externos;

queriendo decir, tal vez, su convicción de que la enseñanza de

Plumstead Episcopi había encajado de tal modo a su hija en un

carril, que toda la enseñanza futura de Hartlebury no bastaría para

soltar las sujeciones. Cuando se jactaba de tal modo, nunca se le

había pasado por la cabeza la idea de que su hija huyera de la casa

de su marido; pero se refería a vicios de naturaleza similar a ese

vicio, vicios en los que a veces caían otras damas aristocráticas

que habían sido encarriladas con menos firmeza. Sus jactancias se

resumían en esto: que ella misma había servido con tanto éxito a

Dios y a Mammón juntos, que su hija podía salir al mundo y

disfrutar de todas las cosas terrenales sin riesgo de dañar las

celestiales. Entonces le llegó este rumor. El arcediano le dijo en

un susurro ronco que le habían recomendado vigilar el asunto, pues

corría por el mundo que Griselda estaba a punto de dejar a su

marido.


—Nada en la tierra me hará creerlo —dijo la señora

Grantly.


Pero después se quedó sola en su salón y tembló. Luego vino su

hermana, la señora Arabin,

la esposa del deán, a la rectoría y, con palabras a medias, le

contó la misma historia. Se la había oído a la señora

Proudie, la esposa del obispo.


—Esa mujer es tan falsa como el padre de las mentiras —dijo la

señora Grantly.


Pero tembló aún más; y mientras preparaba su trabajo

parroquial, no podía pensar en otra cosa que en su hija. ¿Qué

sería de toda su vida futura, qué habría sido de todo lo pasado,

si esto llegara a sucederle? No quería creerlo; pero aun así

temblaba más al pensar en la exaltación de su hija y recordar que

tales cosas se hacían en ese mundo al que Griselda pertenecía

ahora. ¡Ah!, ¿no habría sido mejor para ellos no haber levantado

tanto la cabeza? Y salió a caminar sola entre las tumbas del

cementerio vecino, y se detuvo ante la sepultura en la que yacía el

cuerpo de su otra hija. ¿Podría ser que el destino de aquella

hubiera sido el más feliz?


Muy pocas palabras se cruzaron entre ella y el arcediano sobre el

tema, y sin embargo parecieron estar de acuerdo en que debía hacerse

algo. Él subió a Londres y vio a su hija, aunque sin atreverse a

mencionar tal asunto. Lord Dumbello se mostró huraño con él y muy

poco comunicativo. De hecho, tanto el arcediano como la señora

Grantly habían descubierto que la casa de su hija no les resultaba

cómoda y, como eran suficientemente orgullosos dentro de su propia

clase, no se habían molestado en imponerse a la hospitalidad de su

yerno. Pero él había podido percibir que no todo iba bien en la

casa de Carlton Gardens. Lord Dumbello no se mostraba gracioso con su

esposa, y había algo en el silencio de los hombres, más que en sus

palabras, que parecía justificar el informe que le había llegado.


—Él está allí más a menudo de lo que debería —dijo el

arcediano—. Y de esto estoy seguro, al menos: a Dumbello no le

gusta. —Le escribiré —dijo finalmente la señora

Grantly—. Sigo siendo su madre; le escribiré. Puede ser que ella

no sepa lo que la gente dice de ella.


Y la señora Grantly

escribió.




       





     Plumstead, abril de 186-

Queridísima

Griselda:

A veces

parece que te has alejado tanto de mí que apenas tengo derecho a

preocuparme más por los asuntos de tu vida diaria, y sé que es

imposible que acudas a mí en busca de consejo o consuelo, como

habrías hecho de haberte casado con algún caballero de nuestra

propia condición. Pero estoy segura de que mi hija no olvida a su

madre, ni deja de recordar el amor materno; y que me permitirá

hablarle si se encuentra en dificultades, como haría con cualquier

otro hijo al que hubiera amado y cuidado. Ruego a Dios estar

equivocada al suponer que tales problemas están cerca de ti. Si es

así, perdonarás mi solicitud.

Nos han

llegado rumores de más de un sitio que... ¡Oh, Griselda!, apenas sé

con qué palabras ocultar y, sin embargo, declarar lo que tengo que

escribir. Dicen que tienes intimidad con el señor

Palliser, el sobrino del duque, y que tu marido está muy ofendido.

Quizá sea mejor que te lo diga todo, abiertamente, advirtiéndote

que no supongas que lo he creído. Dicen que se piensa que vas a

ponerte bajo la protección del señor

Palliser. Mi queridísima hija, creo que puedes imaginar con qué

agonía escribo estas palabras, de qué terrible dolor debo haber

estado oprimida antes de permitirme albergar los pensamientos que las

han producido. Tales cosas se dicen abiertamente en Barchester, y tu

padre, que ha estado en la ciudad y te ha visto, se siente incapaz de

decirme que mi mente puede estar tranquila.

No te

diré ni una palabra sobre el perjuicio que, desde un punto de vista

mundano, te acarrearía cualquier ruptura con tu marido. Creo que

puedes ver las consecuencias de un paso tan terrible tan claramente

como yo podría mostrártelas. Romperías el corazón de tu padre y

enviarías a tu madre a la tumba; pero ni siquiera en eso es en lo

que más debo insistir. Es esto: ofenderías a tu Dios con el peor

pecado que una mujer puede cometer, y te lanzarías a un abismo de

infamia en el que el arrepentimiento ante Dios es casi imposible, y

del que el escape ante el hombre no está permitido.

No lo

creo, mi queridísima, queridísima niña, mi única hija viva; no

creo lo que me han dicho. Pero como madre, no me he atrevido a dejar

la calumnia sin mencionar. Si me escribes y me dices que no es así,

me harás feliz de nuevo, aunque me reprendas por mi sospecha.

Cree que

en todo momento, y bajo cualquier circunstancia, sigo siendo tu madre

amorosa, como lo fui en otros días.

Susan

Grantly

Volvamos ahora al señor

Palliser mientras estaba sentado en sus aposentos del Albany,

pensando en su amor. El duque le había advertido y el agente del

duque le había advertido; y él, a pesar de su elevado sentimiento

de independencia, casi había sido inducido a temblar. Todos sus

miles al año estaban en la balanza, y tal vez todo aquello de lo que

dependía su posición ante el mundo. Pero, no obstante, aunque

temblaba, resolvió perseverar. Las estadísticas se estaban

volviendo áridas para él, y el amor era muy dulce. Pensaba que las

estadísticas podrían hacerse tan encantadoras como siempre si solo

pudieran mezclarse con el amor. La sola idea de amar a Lady Dumbello

parecía dar una sal a su vida de la que ahora no sabía cómo

privarse. Es cierto que aún no había disfrutado de muchas de las

bendiciones absolutas del amor, dado que sus conversaciones con Lady

Dumbello nunca habían sido más cálidas que las que se han repetido

en estas páginas; pero su imaginación había estado trabajando; y

ahora que Lady Dumbello estaba plenamente establecida en su casa de

Carlton Gardens, estaba decidido a declarar su pasión en la primera

oportunidad conveniente. Le resultaba suficientemente manifiesto que

el mundo esperaba que lo hiciera, y que el mundo ya estaba un poco

dispuesto a criticar la lentitud de sus procedimientos.


Había estado una vez en Carlton Gardens desde que comenzó la

temporada, y la dama le había favorecido con su sonrisa más dulce.

Pero solo había estado medio minuto a solas con ella, y durante ese

medio minuto solo tuvo tiempo de comentar que suponía que ella

permanecería ahora en Londres durante la temporada.


—Oh, sí —había respondido ella—, no nos iremos hasta

julio.


Él tampoco podía irse hasta julio debido a las exigencias de sus

estadísticas. Tenía, por tanto, ante sí dos, si no tres, meses

despejados para maniobrar, declarar sus propósitos y prepararse para

los futuros acontecimientos de su vida. Mientras resolvía una mañana

que diría su primera palabra tierna a Lady Dumbello esa misma noche,

en el salón de Lady De Courcy, donde sabía que la encontraría, le

llegó una carta por correo. Conocía bien la letra y el aviso que

contendría. Era del agente del duque, el señor

Fothergill, y le informaba de que se había ingresado una cierta suma

de dinero a su favor en su banco. Pero la carta iba más allá, e

informaba también de que el duque había dado a entender a su agente

que serían necesarias instrucciones especiales antes de que pudiera

realizarse el siguiente pago trimestral. El señor

Fothergill no decía nada más, pero el señor

Palliser lo entendió todo. Sintió que la sangre se le helaba en el

corazón; pero, a pesar de todo, decidió que no faltaría a su

palabra con Lady De Courcy esa noche.


Y Lady Dumbello recibió también su carta esa misma mañana. Se

estaba vistiendo mientras la leía, y las doncellas que la atendían

no hallaron motivo para sospechar que nada en la carta hubiera

excitado a su señoría. Su señoría no se excitaba a menudo, aunque

era vigilante al exigir de ellas sus mayores cuidados. Leyó su

carta, sin embargo, muy cuidadosamente y, mientras permanecía bajo

los utensilios de tocador de sus doncellas, pensó profundamente en

las noticias que le habían llegado. No estaba enfadada con nadie; no

estaba agradecida con nadie. No sentía un amor especial por ninguna

persona implicada en el asunto. Su corazón no decía: «¡Oh, mi

señor y esposo!» ni «¡Oh, mi amante!» ni «¡Oh, madre mía, la

amiga de mi infancia!». Pero se dio cuenta de que se le había

presentado materia de reflexión, y reflexionó.


—Da mis recuerdos a Lord Dumbello —dijo, cuando las

operaciones estaban casi terminadas—, y dile que me alegrará mucho

verle si viene a verme mientras estoy desayunando. —Sí, milady.


Y entonces llegó la respuesta: «Su señoría estaría con su

señoría, sin duda».


—Gustavus —dijo ella, en cuanto se hubo sentado discretamente

en su silla—, he recibido una carta de mi madre que será mejor que

leas —y le entregó el documento—. No sé qué he hecho para

merecer tales sospechas de su parte; pero vive en el campo y

probablemente ha sido engañada por gente malintencionada. En

cualquier caso, debes leerla y decirme qué debo hacer.


Podemos predecir por esto que la posibilidad de que el señor

Palliser pudiera naufragar en esa roca era escasa, y que él, a pesar

suyo, se salvaría de la ira de su tío. Lord Dumbello tomó la carta

y la leyó muy lentamente, permaneciendo, mientras lo hacía, de

espaldas al fuego. La leyó muy lentamente, y su esposa, aunque nunca

volvió su rostro directamente hacia el de él, pudo percibir que se

ponía muy rojo, que estaba nervioso y fuera de sí, y que su

respuesta no estaba lista. Ella era muy consciente de que la conducta

de él hacia ella durante los últimos tres meses se había alterado

mucho respecto a sus usos anteriores; que había sido más brusco con

ella en sus palabras cuando estaban solos, y menos cortés en su

atención cuando estaban en sociedad; pero no se había quejado ni

había dicho una palabra para demostrarle que había notado el

cambio. Sabía, además, la causa de su alterada actitud y,

habiéndolo meditado mucho, había resuelto superarlo con su

conducta. Se había declarado a sí misma que no había cometido

ningún acto ni pronunciado ninguna palabra que justificara la

sospecha y, por tanto, no haría ningún cambio en sus formas, ni se

mostraría consciente de que era sospechosa. Pero ahora —teniendo

la carta de su madre en la mano— podía forzarle a una explicación

sin hacerle notar que ella hubiera pensado jamás que él hubiera

tenido celos de ella. Para ella, la carta de su madre era una gran

ayuda. Justificaba una escena como esta y le permitía luchar su

batalla a su propia manera. En cuanto a fugarse con ningún señor

Palliser y renunciar a la posición que había ganado... ¡oh, no,

por cierto! ¡Había sido encajada en sus carriles demasiado bien

para eso! Su madre, al albergar cualquier temor sobre tal asunto, se

había mostrado ignorante de la solidez del carácter de su hija.


—Bueno, Gustavus —dijo finalmente—. Debes decir qué

respuesta debo dar, o si debo dar alguna respuesta.


Pero él no estaba todavía listo para instruirla. Así que

desdobló la carta y la leyó de nuevo, y ella se sirvió una taza de

té.


—Es un asunto muy serio —dijo él.


—Sí, es muy serio; no podría considerar sino seria una carta

así de mi madre. Si hubiera venido de cualquier otra persona, dudo

que te hubiera molestado; a menos, claro, que hubiera venido de

alguien tan cercano a ti como ella lo es a mí. Tal como están las

cosas, no puedes sino sentir que tengo razón.


—¡Razón! Oh, sí, tienes razón... toda la razón al

decírmelo; deberías decírmelo todo. ¡Malditos sean! —pero a

quién pretendía condenar, no lo explicó.


—Soy, por encima de todo, contraria a causarte molestias —dijo

ella—. He visto algunas cosillas últimamente...


—¿Te ha dicho él algo alguna vez?


—¿Quién... el señor

Palliser? Ni una palabra.


—¿No ha insinuado nada de este tipo?


—Ni una palabra. De haberlo hecho, habría tenido que hacerte

entender que no se le podría haber permitido entrar de nuevo en mi

salón.


Entonces él leyó de nuevo la carta, o fingió hacerlo.


—Tu madre tiene buena intención —dijo él.


—Oh, sí, tiene buena intención. Ha sido una insensata al creer

los chismes que le han llegado... muy insensata al obligarme a darte

este disgusto.


—Oh, en cuanto a eso, no estoy disgustado. ¡Por Júpiter, no!

Vamos, Griselda, aclarémoslo todo; otras personas han dicho esto y

yo he sido infeliz. Ahora, ya lo sabes todo.


—¿Te he hecho yo infeliz?


—Bueno, no; tú no. No seas dura conmigo cuando te cuente toda

la verdad. Necios y brutos han susurrado cosas que me han vejado.

Pueden susurrar hasta que el diablo se los lleve, pero no volverán a

molestarme. Dame un beso, muchacha.


Y él realmente extendió los brazos y la abrazó.


—Escribe una carta amable a tu madre y dile que venga una semana

en mayo. Eso será lo mejor; y entonces lo comprenderá. ¡Por

Júpiter, son las doce! Adiós.


Lady Dumbello era muy consciente de que había triunfado y de que

la carta de su madre le había resultado inestimable. Pero ya había

sido utilizada y, por lo tanto, no volvió a leerla. Tomó su

desayuno con tranquila comodidad, consultando un catálogo francés

de sombreros mientras lo hacía; y luego, cuando llegó plenamente el

momento para tal operación, se sentó a su escritorio y respondió a

la carta de su madre.







Querida

mamá:

He

creído que lo mejor era enseñar tu carta de inmediato a Lord

Dumbello. Dijo que la gente es malintencionada y pareció pensar que

no se puede evitar que se cuenten tales historias. Respecto a ti, no

estaba ni pizca enfadado, sino que dijo que sería mejor que tú y

papá vinierais a vernos una semana hacia finales del mes que viene.

Venid, por favor. Vamos a tener una cena bastante importante el día

23. Viene Su Alteza Real y creo que a papá le gustaría conocerle.

¿Te has fijado en que esos sombreros tan altos ya no se llevan?

Nunca me gustaron; y como recibí un aviso de París, he estado

haciendo lo posible por eliminarlos. Espero de veras que nada impida

vuestra venida.

Tu

afectuosa hija, G. Dumbello. Carlton Gardens, miércoles.



La señora Grantly supo,

desde el momento en que recibió la carta, que había juzgado mal a

su hija con sus sospechas. No se le ocurrió dudar de una sola

palabra de lo que decía la carta, ni de ninguna inferencia

implícita. Se había equivocado y se alegraba de que fuera así.

Pero, no obstante, había algo en la misiva que la molestaba e

irritaba, aunque no pudiera explicarse a sí misma la causa de su

fastidio. Ella había puesto todo su corazón en lo que había

escrito, pero en las palabras que su hija había redactado no se

encontraba ni un vestigio de corazón. En esa conciliación de Dios y

Mammón que la señora

Grantly había llevado a cabo con tanto éxito en la educación de su

hija, el órgano no había sido necesario y se había marchitado, si

no extinguido, por falta de uso.


—No iremos allí, creo —dijo la señora

Grantly, hablando con su marido.


—Oh, por supuesto que no. Si quieres ir a la ciudad para algo,

te alquilaré unas habitaciones. Y en cuanto a Su Alteza Real...

¡tengo un gran respeto por Su Alteza Real, pero no deseo en absoluto

conocerle a la mesa de Dumbello!


Y así quedó zanjado el asunto en lo que respectaba a los

habitantes de Plumstead Episcopi.


¿Y adónde se dirigió Lord Dumbello cuando salió de la

habitación de su esposa con tanta prisa a las doce en punto? No al

Parque, ni a Tattersall’s, ni a una sala de comités de la Cámara

de los Comunes, ni tampoco al ventanal de su club. Fue directo a una

gran joyería en Ludgate-hill y allí compró un maravilloso collar

verde, muy raro y curioso, cargado de gotas verdes centelleantes, con

tres hileras de piedras verdes brillantes engastadas en oro puro; un

collar que casi equivalía a una coraza enjoyada por peso y

extensión. Había estado en todas las exposiciones y era muy costoso

y magnífico. Mientras Lady Dumbello aún se vestía por la noche, se

lo trajeron con el afecto de su señor, como prueba de su renovada

confianza; y Lady Dumbello, mientras contaba los destellos, triunfó

para sus adentros, diciéndose que había jugado bien sus cartas.


Pero mientras ella contaba los destellos producidos por su total

reconciliación con su señor, el pobre Plantagenet Palliser seguía

temblando en su ignorancia. ¡Si tan solo se le hubiera permitido ver

la carta de la señora

Grantly, y la respuesta de la dama, y el regalo del señor! Pero tal

visión no le fue concedida, y fue conducido en su brougham hacia la

casa de Lady De Courcy, trinando de amor expectante y temblando ante

una ruina inminente. A esta conclusión había llegado al menos: que

si algo había que hacer, debía hacerse ahora. Diría una palabra de

amor y prepararía su futuro de acuerdo con la aceptación que

recibiera.


Las salas de Lady De Courcy estaban muy abarrotadas cuando él

llegó. Era la primera gran fiesta tumultuosa de la temporada, y todo

el mundo se había congregado en Portman Square. Lady De Courcy

sonreía como si su marido no tuviera dientes, como si la situación

de su hijo mayor fuera de lo más feliz y todo marchara bien para los

intereses de los De Courcy. Lady Margaretta estaba allí, detrás de

ella, blanda por fuera y amarga por dentro; y Lady Rosina también, a

cierta distancia, reconciliada con la vanidad y las galas de este

mundo porque no iba a haber baile. Y las hijas casadas de la casa

también estaban allí, esforzándose por mantener su posición

basándose en su indudable linaje, pero sufriendo algún que otro

desaire por la precariedad de sus circunstancias reales. Gazebee

estaba allí, feliz por el mero hecho de su parentesco con un conde,

y bendecido con la consideración que se le extendía como yerno de

un conde. Y Crosbie también estaba en las salas; estaba allí

presente, aunque se hubiera jurado a sí mismo que no volvería a

galantear a la condesa y que se separaría de la desdicha de esa

familia. Pero si los abandonaba a ellos y a sus costumbres, ¿qué le

quedaría entonces? Había venido, por tanto, y ahora permanecía

solo, taciturno, en un rincón, diciéndose que todo era vanidad. Sí;

para el vanidoso todo será vanidad, y para el pobre de espíritu

todo será pobreza.


Lady Dumbello estaba allí, en una pequeña sala interior, sentada

en un sofá al que la habían conducido nada más llegar a la casa, y

en el que permanecería hasta que se marchara. De vez en cuando,

algún personaje muy noble o muy elevado se presentaba ante ella y le

decía una palabra, y ella respondía a aquel elevado personaje con

otra palabra; pero nadie había intentado con ella la tarea de

conversar. Se daba por hecho que Lady Dumbello no conversaba... a

menos que fuera ocasionalmente con el señor

Palliser.


Ella sabía bien que el señor

Palliser se encontraría con ella allí. Él le había dicho

expresamente que lo haría, habiendo preguntado con mucha solicitud

si ella tenía intención de acudir a la invitación de la condesa.

«Probablemente estaré allí», había dicho ella, y ahora había

decidido que la carta de su madre y la conducta de su marido hacia

ella no harían que faltara a su palabra. Si el señor

Palliser se «olvidaba» de sí mismo, ella sabría cómo decirle

algo, igual que había sabido cómo decírselo a su marido.

¡Olvidarse de sí mismo! Estaba muy segura de que el señor

Palliser llevaba varios meses decidiéndose a olvidarse de sí mismo.


Él se acercó a ella y se quedó de pie ante ella, mirándola con

expresión de decir cosas inefables. Sus cosas inefables, sin

embargo, se miraban de tal modo que no exigían necesariamente la

atención de la dama. No suspiraba como una fragua, ni abría los

ojos hacia ella como si hubiera dos soles en el firmamento sobre su

cabeza, ni se golpeaba el pecho ni se arrancaba los cabellos. El

señor Palliser se había

educado en una escuela que se deleita en la tranquilidad y nunca

permite que sus alumnos se entreguen ni a lo sublime ni a lo

ridículo. Miró un par de cosas inefables, pero lo hizo con una

mirada tan decorosa que la dama, que lo medía todo con gran

exactitud, no podía, por el momento, declarar que el señor

Palliser se hubiera «olvidado de sí mismo».


Había sitio junto a ella en el sofá y, en una o dos ocasiones en

Hartlebury, él se había atrevido a sentarse así. En la presente

ocasión, sin embargo, no podía hacerlo sin posarse manifiestamente

sobre el vestido de ella. Ella habría sabido cómo llenar un sofá

incluso más grande que aquel... así como habría sabido, también,

cómo hacer sitio, si hubiera estado en su ánimo hacerlo. Así que

él permaneció quieto ante ella, y ella le sonrió. ¡Qué sonrisa!

Era fría como la muerte, no halagaba a nadie, no decía nada,

horrorosa en su carente de sentido y fingida gracia. ¡Ah, cómo odio

la sonrisa de una mujer que sonríe por rutina! Al señor

Palliser le hizo sentir muy incómodo; pero no la analizó y

perseveró.


—Lady Dumbello —dijo él, y su voz era muy queda—, he estado

deseando encontrarme con usted aquí.


—¿De veras, señor

Palliser? Sí; recuerdo que me preguntó si vendría.


—Así es. ¡Hm... Lady Dumbello! —y casi rozó el límite

exterior de aquella educación que le había enseñado a evitar tanto

lo sublime como lo ridículo. Pero aún no se había olvidado de sí

mismo, así que ella sonrió de nuevo.


—Lady Dumbello, en este mundo en el que vivimos, es tan difícil

conseguir un momento en el que podamos hablar... —Él había

pensado que ella apartaría su vestido, pero no lo hizo.


—Oh, no lo sé —dijo ella—; no se suele querer decir gran

cosa, creo.


—Ah, no; no a menudo, quizá. ¡Pero cuando uno quiere! ¡Cómo

odio estas salas abarrotadas! —Sin embargo, cuando estuvo en

Hartlebury había resuelto que el único terreno propicio para él

sería el salón abarrotado de alguna gran mansión londinense—. Me

pregunto si alguna vez desea algo más allá de ellas.


—Oh, sí —dijo ella—; pero confieso que me gustan las

fiestas.


El señor Palliser miró

a su alrededor y creyó ver que nadie les observaba. Había decidido

lo que iba a hacer y estaba resuelto a hacerlo. No poseía nada de

esa presteza que permite a algunos hombres cortejar y llevarse a sus

Dulcineas en un abrir y cerrar de ojos, pero tenía ese valor que le

habría hecho resultar despreciable a sus propios ojos si omitía

hacer aquello sobre lo cual había tomado una solemne resolución.

Habría preferido hacerlo sentado, pero, faute de mieux,

viendo que se le negaba un asiento, lo haría de pie.


—Griselda —dijo él; y hay que admitir que su tono no fue

malo. La palabra caló suavemente en el oído de ella, como lluvia

fina sobre el musgo, y no llegó a ningún otro oído—. ¡Griselda!


—¡Señor Palliser!

—dijo ella; y aunque no montó una escena, aunque solo le dirigió

una mirada, él pudo ver que se había equivocado.


—¿No puedo llamarla así?


—Ciertamente no. ¿Quiere hacerme el favor de ver si mi gente

está allí? —Él permaneció un momento ante ella vacilando—. Mi

carruaje, quiero decir.


Al darle la orden, ella le miró de nuevo, y entonces él obedeció

sus instrucciones.


Cuando regresó, ella había dejado su asiento; pero oyó anunciar

su nombre en las escaleras y alcanzó a ver la parte de atrás de su

cabeza mientras se abría paso con gracia hacia abajo a través de la

multitud. Nunca intentó cortejarla de nuevo, decepcionando por

completo las esperanzas de Lady De Courcy, la señora

Proudie y Lady Clandidlem.


Como desearía que quienes están interesados en la fortuna del

señor Palliser conozcan el

resultado final de esta aventura, y dado que no tendremos espacio

para volver a sus asuntos en esta pequeña historia, se me permitirá,

tal vez, avanzar un poco y contar lo que la Fortuna hizo por él

antes del cierre de esa temporada londinense. Todo el mundo sabe que

en aquella primavera Lady Glencora McCluskie fue presentada al mundo,

y es igualmente conocido que ella, como única hija del difunto Señor

de las Islas, era la gran heredera del momento. Es cierto que la

posesión hereditaria de Skye, Staffa, Mull, Arran y Bute pasó, con

el título, al Marqués de Auldreekie, junto con los condados de

Caithness y Ross-shire. Pero las propiedades en Fife, Aberdeen, Perth

y Kincardine-shire, que comprendían la mayor parte de esos condados,

y las minas de carbón en Lanark, así como la enorme finca dentro de

la ciudad de Glasgow, no estaban vinculadas y pasaron a Lady

Glencora. Era una muchacha rubia, de brillantes ojos azules y pelo

corto y ondulado de color pajizo, muy suave a la vista. Lady Glencora

era de baja estatura, y a su feliz rostro redondo le faltaba, tal

vez, la gracia suprema de la belleza femenina. Pero siempre había en

él una sonrisa que resultaba muy agradable de mirar; y el intenso

interés con el que bailaba, hablaba y seguía cada diversión que se

le ofrecía era encantador. El caballo que montaba era su mayor

amor... ¡oh, le quería tanto! Y tenía un perrito que era casi tan

querido como el caballo. La amiga de su juventud, Sabrina Scott,

era... ¡oh, qué chica! Y su primo, el pequeño Señor de las Islas,

el heredero del marqués, era tan amable y hermoso que ella siempre

le estaba cubriendo de besos. Desafortunadamente solo tenía seis

años, por lo que apenas existía la posibilidad de que las

propiedades se unieran.


Pero Lady Glencora, aunque era tan encantadora, incluso en este,

su primer estreno ante el mundo, había causado gran inquietud a sus

amigos y había provocado que el Marqués de Auldreekie estuviera

casi loco de consternación. Había por la ciudad un hombre

terriblemente guapo, que se había gastado hasta el último chelín

que alguien quisiera darle, que era muy aficionado al brandy, que era

conocido, pero no digno de confianza, en Newmarket, de quien se decía

que estaba sumido en todos los vicios y cuyo padre no le dirigía la

palabra; y con él, Lady Glencora no se cansaba nunca de bailar. Una

mañana le había dicho a su primo el marqués, con ojos

centelleantes —porque los redondos ojos azules podían centellear—,

que con Burgo Fitzgerald se había pecado más de lo que él mismo

había pecado. ¡Pobre de mí!, ¿qué podía hacer un marqués

tutor, ansioso por el destino de las propiedades familiares, ante

tales circunstancias?


Pero antes del final de la temporada, tanto el marqués como el

duque eran hombres felices, y esperemos que Lady Glencora también

estuviera satisfecha. El señor

Plantagenet Palliser había bailado con ella dos veces y le había

manifestado sus intenciones. Tuvo una entrevista con el marqués que

fue eminentemente satisfactoria, y todo quedó arreglado. Glencora,

sin duda, le contó cómo había aceptado aquel anillo de oro liso de

Burgo Fitzgerald y cómo se lo había devuelto; pero dudo que alguna

vez le hablara de aquel mechón ondulado de cabello dorado que Burgo

aún guarda en su receptáculo para tales tesoros.


—Plantagenet —dijo el duque, con una calidez totalmente

inusual—, en esto, como en todas las cosas, has demostrado ser todo

lo que yo podría desear. Le he dicho al marqués que el Priorato de

Matching, con toda la finca, se te entregará de inmediato. Es la

casa de campo más cómoda que conozco. Glencora recibirá The

Horns como regalo de bodas.


Pero el deleite genial y franco del señor

Fothergill fue lo que más agradó al señor

Palliser. El heredero de los Palliser había cumplido con su deber, y

el señor Fothergill era,

sinceramente, un hombre feliz.









Capítulo 56




La felicidad vuelve al señor Crosbie




En el último capítulo se relató cómo Lady De Courcy dio una

gran fiesta en Londres a finales de abril, y por ello podría

pensarse que las cosas marchaban bien para los De Courcy; pero temo

que tal deducción sería errónea. En cualquier caso, las cosas no

iban bien para Lady Alexandrina, pues ella, nada más llegar su madre

a la ciudad, había corrido a Portman Square con un largo historial

de sus sufrimientos.


—¡Oh, mamá! No lo creerías, pero casi nunca me habla. —Hija

mía, hay faltas peores en un hombre que esa. —Estoy allí sola

todo el día. Nunca salgo. Él nunca se ofrece a buscarme un

carruaje. Me pidió que paseara con él una vez la semana pasada,

cuando estaba lloviendo. Vi que esperó a que empezara a llover.

Figúrate, no he salido ni tres noches este mes... excepto a casa de

Amelia; y ahora dice que no irá más allí porque un coche de

alquiler es muy caro. No puedes imaginarte lo incómoda que es la

casa. —Creía que la habías elegido tú, querida. —La miré,

pero, por supuesto, yo no sabía cómo debía ser una casa. Amelia

dijo que no era agradable, pero él se empeñó. Odia a Amelia. Estoy

segura de ello, porque dice todo lo que puede para desairarla a ella

y al señor Gazebee. El

señor Gazebee es tan bueno

como él, en cualquier caso. ¿Y qué te parece? Le ha dado el aviso

de despido a Richard. Tú nunca le viste, pero era un criado muy

bueno. Le ha despedido y no habla de contratar a otro hombre. No

viviré con él sin alguien que me atienda. —Mi queridísima niña,

ni se te ocurra pensar en algo como dejarle. —Pues sí que lo

pensaré, mamá. No sabes lo que es mi vida en esa casa. Nunca me

habla... jamás. Llega a casa antes de la cena, a las seis y media, y

en cuanto se deja ver se va a su vestidor. Siempre está en silencio

a la hora de cenar, y después de cenar se queda dormido. Desayuna

siempre a las nueve y se va a las nueve y media, aunque sé que no

llega a su oficina hasta las once. Si quiero algo, dice que no se

puede costear. Nunca antes pensé que fuera tacaño, pero ahora estoy

segura de que debe de ser un avaro de corazón. —Es mejor eso que

un manirroto, Alexandrina. —No sé yo si es mejor. No podría

hacerme más infeliz de lo que soy. Infeliz no es la palabra. ¿Qué

puedo hacer, encerrada sola en una casa así desde las nueve de la

mañana hasta las seis de la tarde? Todo el mundo sabe cómo es él,

así que nadie viene a verme. Te lo digo claramente, mamá: no voy a

aguantarlo. Si tú no puedes ayudarme, buscaré ayuda en otra parte.


Puede decirse, en todo caso, que las cosas no iban bien para esa

rama de la familia De Courcy. Ni tampoco, a decir verdad, para otras

ramas. Lord Porlock se había casado, sin haber seleccionado

precisamente a su compañera de vida entre la flor y nata de los

círculos aristocráticos, y su madre, al intentar decir una palabra

en su favor, había sido tan insultada por el conde que se había

visto obligada a declarar que ya no podía soportar más semejante

trato. Ella había subido a Londres en oposición directa a las

órdenes de él, mientras este permanecía confinado en su habitación

por la gota; y había dado su fiesta en desafío a él, para que la

gente no dijera, cuando ella le diera la espalda, que se había

escabullido desesperada.


—Lo he soportado —le dijo a Margaretta— más tiempo del que

cualquier otra mujer en Inglaterra habría hecho. Mientras pensaba

que alguna de vosotras se casaría... —Oh, no hables de eso, mamá

—dijo Margaretta, poniendo un deje de desprecio en su voz. No le

había hecho mucha gracia que ni siquiera su madre insinuara que

todas sus oportunidades habían pasado, y eso que ella misma le había

dicho a menudo a su madre que había abandonado toda idea de casarse.

—Rosina se irá a casa de Amelia —continuó la condesa—; el

señor Gazebee está de

acuerdo en que así sea, y él se encargará de que ella tenga lo

suficiente para cubrir sus propios gastos. Propongo que tú y yo,

querida, nos vayamos a Baden-Baden. —¿Y el dinero, mamá? —El

señor Gazebee debe

apañárselas. A pesar de todo lo que diga tu padre, sé que debe de

haber dinero. El gasto será mucho menor así que con nuestro estilo

de vida actual. —¿Y qué hará papá? —No puedo evitarlo, hija

mía. Nadie sabe lo que he tenido que soportar. Otro año así me

mataría. Su lenguaje se ha vuelto cada vez peor, y temo cada día

que me vaya a golpear con su muleta.


Bajo todas estas circunstancias, no puede decirse que los

intereses de los De Courcy estuvieran prosperando.


Sin embargo, Lady De Courcy, cuando decidió irse a Baden-Baden,

no tenía en absoluto la intención de llevarse a su hija menor con

ella. Ella había aguantado durante años, y ahora Alexandrina era

incapaz de aguantar seis meses. Su principal queja, además, era

esta: que su marido guardaba silencio. La madre sentía que ninguna

mujer tenía derecho a quejarse mucho de una pena semejante. ¡Si su

conde hubiera pecado solo de esa manera, ella se habría contentado

con permanecer a su lado hasta el final!


Y, sin embargo, no sé si la vida de Alexandrina no era tan dura

como la de su madre. Apenas exageraba la verdad cuando decía que él

nunca le hablaba. Las horas con ella en su nueva e incómoda casa

eran muy largas... muy largas y muy tediosas. El matrimonio no había

sido para ella, ni de lejos, lo que esperaba. En casa, con su madre,

siempre había habido gente a su alrededor, aunque no siempre fueran

personas que ella misma hubiera elegido como compañía. Había

pensado que, al casarse, podría elegir y tener junto a ella a

quienes le resultaran afines; pero se encontró con que no venía

nadie. Su hermana, que era una mujer más sabia que ella, había

comenzado su vida matrimonial con una idea definida y la había

llevado a cabo; pero esta pobre criatura se encontraba, por así

decirlo, encallada. Una vez que concibió en su corazón el

sentimiento de ira contra su marido —y lo había hecho antes de que

llevaran una semana juntos—, no hubo amor que la devolviera a él.

No sabía que le correspondía mostrarse complacida cuando él

entraba en la habitación, y hacerle pensar, al menos, que su

presencia le daba felicidad. Se volvió sombría antes de llegar a su

nueva casa, y nunca abandonó su melancolía. Él habría luchado por

conseguir algo de comodidad doméstica si alguna hubiera parecido

estar a su alcance. Tal como estaban las cosas, luchaba por el decoro

doméstico, creyendo que así podría apuntalar mejor su actual

suerte en la vida. Pero la tarea se le hacía cada vez más difícil,

y la penumbra se volvía más y más densa. Él no pensaba en la

infelicidad de ella, sino en la suya propia; al igual que ella no

pensaba en el tedio de él, sino en el suyo. «¡Si esto es la

felicidad doméstica!», se decía él, mientras se sentaba en su

sillón esforzándose por fijar su atención en un libro.


«¡Si esta es la felicidad de la vida matrimonial!», pensaba

ella, mientras permanecía apática, sin siquiera fingir que leía un

libro, tras sus tazas de té. En realidad, no quería pasear con él,

pues no le interesaba tal ejercicio por el pavimento de una plaza

londinense; y él había decidido firmemente que ella no se

endeudaría alquilando carruajes. No era un avaro con su dinero; no

era ningún tacaño. Pero había descubierto que, al casarse con la

hija de un conde, se había convertido en un hombre pobre, y estaba

resuelto a no ser también un hombre acosado por las deudas.


Cuando la novia oyó que su madre y su hermana estaban a punto de

escapar a Baden-Baden, le asaltó la repentina esperanza de poder

acompañarlas en la huida. No se separaría de su marido, o al menos

no se separaría de tal modo que el mundo supusiera que se habían

peleado. Simplemente se marcharía y haría una visita larga... una

visita muy larga. Dos años atrás, una estancia con su madre y

Margaretta en Baden-Baden no le habría parecido algo muy atractivo;

pero ahora, a sus ojos, tal vida parecía una vida en el Paraíso. En

verdad, el tedio de aquellas horas en Princess Royal Crescent había

sido muy pesado.


Pero ¿cómo podría ingeniárselas para que así fuera? Aquella

conversación con su madre había tenido lugar el día anterior a la

fiesta, y Lady De Courcy se la había repetido con consternación a

Margaretta. —Por supuesto, él tendría que pasarle una pensión

—había dicho Margaretta con frialdad. —Pero, querida, solo

llevan casados diez semanas. —No veo por qué la gente tiene que

ser absolutamente desgraciada por el hecho de estar casada —respondió

Margaretta—. No quiero persuadirla de que le deje, pero si lo que

dice es cierto, debe de ser muy incómodo.


Crosbie había aceptado ir a la fiesta de Portman Square, pero no

disfrutó mucho en aquella ocasión festiva. Se quedó por allí de

mal humor, sin dirigir apenas la palabra a nadie. Toda su perspectiva

de la vida parecía haberse alterado durante los últimos meses. Era

aquí, en lugares como este, donde solía encontrar su gloria. En

tales ocasiones había brillado con luz propia, despertando la

envidia en los corazones de muchos que observaban la brillantez de su

carrera mientras permanecían en una aburrida quietud. Pero ahora

nadie en aquellas salas había sido más soso, más silencioso ni

menos solicitado que él; y eso que estaba allí establecido como el

yerno de aquella noble casa. «Un poco lento el asunto, ¿no?», le

había dicho Gazebee, habiendo logrado, tras muchos esfuerzos,

alcanzar a su cuñado en un rincón. Como respuesta, Crosbie solo

gruñó. «Por lo que a mí respecta —continuó Gazebee—,

preferiría mil veces estar en casa con mi periódico y mis

zapatillas. Me parece que este tipo de reuniones no les sientan bien

a los hombres casados». Crosbie volvió a gruñir y escapó hacia

otro rincón.


Crosbie y su mujer volvieron a casa juntos en un coche de

alquiler, ambos sin hablar. Alexandrina odiaba los coches de punto,

pero se le había dicho claramente que en tales vehículos, y solo en

tales vehículos, se le permitiría viajar. A la mañana siguiente,

él estaba a la mesa del desayuno puntualmente a las nueve, pero ella

no hizo su aparición hasta que él se hubo marchado a su oficina.

Poco después, sin embargo, ella se fue a ver a su madre y a su

hermana; pero estaba sentada con gesto adusto en su salón cuando él

entró a verla al regresar a casa. Tras decir alguna palabra que

pudiera pasar por un saludo, él se disponía a retirarse; pero ella

le detuvo pidiéndole que hablara con ella.


—Ciertamente —dijo él—. Solo iba a vestirme. Ya casi es la

media. —No te entretendré mucho, y si la cena se retrasa unos

minutos no importará. Mamá y Margaretta se van a Baden-Baden. —¿A

Baden-Baden, se van? —Sí; y pretenden quedarse allí durante un

tiempo considerable —Hubo una pequeña pausa, y Alexandrina

consideró necesario aclararse la voz y prepararse para seguir

hablando con una tosecilla. Estaba decidida a hacer su propuesta,

pero temía un poco la manera en que pudiera ser recibida al

principio. —¿Ha pasado algo en el Castillo de Courcy? —preguntó

Crosbie. —No; bueno, sí; puede haber habido algunas palabras entre

papá y mamá; pero no lo sé exactamente. Eso, sin embargo, no

importa ahora. Mamá se va y se propone quedarse allí el resto del

año. —Y se dejará la casa de la ciudad. —Supongo que sí, pero

eso será como papá decida. ¿Tienes algún inconveniente en que yo

vaya con mamá?


¡Qué pregunta para una novia de apenas diez semanas! Apenas

llevaba un mes con su marido en su nueva casa, y ahora le pedía

permiso para dejarla, y para dejarle a él también, por un número

indefinido de meses... tal vez para siempre. Pero no mostró ninguna

agitación al hacer su petición. No había tristeza, ni

arrepentimiento, ni esperanza en su rostro. No había puesto ni la

mitad de la animación que una vez fingió al pedir el uso, dos veces

por semana, de un carruaje arreglado para que pareciera de su

propiedad privada. Crosbie le había respondido entonces con gran

severidad, y ella había llorado cuando se le confirmó la negativa.

Pero ahora no iba a haber llanto. Tenía intención de irse: con su

permiso si él se lo concedía, y sin él si se lo negaba. La

cuestión del dinero era sin duda importante, pero Gazebee se

encargaría de ello, como se encargaba de todas esas cosas.


—¿Ir con ellas a Baden-Baden? —dijo Crosbie—. ¿Por cuánto

tiempo? —Bueno; no serviría de nada a menos que fuera por algún

tiempo. —¿Cuánto tiempo quieres decir, Alexandrina? Di claramente

lo que tengas que decir. ¿Por un mes? —Oh, más que eso. —¿Por

dos meses, o seis, o todo el tiempo que ellas se queden allí?

—Podríamos decidirlo después, cuando esté allí —Durante todo

este tiempo ella no le miró ni una vez a la cara, aunque él la

observaba fijamente. —Quieres decir —dijo él— que deseas

alejarte de mí. —En cierto sentido sería alejarse, ciertamente.

—Pero en el sentido ordinario, ¿no es así? Cuando hablas de ir a

Baden-Baden por un número ilimitado de meses, ¿tienes alguna

intención de volver? —¿Volver a Londres, quieres decir? —¡Volver

conmigo... a mi casa... a tus deberes como esposa! ¿Por qué no

puedes decir de una vez qué es lo que quieres? ¿Deseas que nos

separemos? —No soy feliz aquí... en esta casa. —¿Y quién

eligió la casa? ¿Acaso quería yo venir aquí? Pero no es eso. Si

no eres feliz aquí, ¿qué podrías tener en cualquier otra casa que

te hiciera feliz? —Si te dejaran solo en esta habitación siete u

ocho horas seguidas, sin un alma que viniera a verte, sabrías a qué

me refiero. E incluso después de eso, no es mucho mejor. Nunca me

hablas cuando estás aquí. —¿Es culpa mía que nadie venga a

verte? El hecho es, Alexandrina, que no quieres reconciliarte con el

modo de vida que se ajusta a mis ingresos. Eres desgraciada porque no

puedes pasearte en coche por el Parque. No puedo buscarte un

carruaje, y no intentaré hacerlo. Puedes irte a Baden-Baden, si te

place; es decir, si tu madre está dispuesta a llevarte. —Por

supuesto, yo debo pagar mis propios gastos —dijo Alexandrina. Pero

a esto él no respondió en el acto. En cuanto hubo dado su permiso

se levantó de su asiento y se iba, y sus últimas palabras solo le

alcanzaron en el umbral. Después de todo, ¿no sería este el

arreglo más barato que podría hacer? Mientras hacía sus cálculos,

permaneció de pie con el codo apoyado en la repisa de la chimenea de

su vestidor. Había regañado a su mujer porque ella era infeliz con

él; ¿pero no había sido él igual de infeliz con ella? ¿No sería

mejor que se separaran de esta manera discreta, casi inadvertida; que

se separaran y no volvieran a unirse jamás? Tenía suerte en esto:

que hasta ahora no había aparecido la perspectiva de ningún pequeño

Crosbie que arruinara las ventajas de tal arreglo. Si le daba

cuatrocientas al año, y permitía que Gazebee tomara otras dos para

el pago de cargas, aún le quedarían seiscientas con las que

disfrutar en Londres. Por supuesto, no podría vivir como había

vivido en aquellos días felices antes de su matrimonio ni,

independientemente del coste, estaría tal modo de vida a su alcance.

Pero podría ir a su club para cenar; podría fumar su cigarro con

lujo; no estaría atado a aquel hogar de madera que, a pesar de todas

sus resoluciones, se le había vuelto casi insoportable. Así que

hizo sus cálculos y encontró que sería conveniente que su novia se

marchara. Entregaría su casa y sus muebles a Gazebee, permitiendo

que este hiciera lo que quisiera con ello. Volver a ser soltero, en

una habitación alquilada, con seiscientas libras al año para gastar

en sí mismo, le parecía ahora tal perspectiva de felicidad que casi

se sintió animado mientras se vestía. La dejaría ir a Baden-Baden.


No se dijo nada al respecto durante la cena, ni volvió a

mencionar el tema hasta que el criado hubo dejado el servicio de té

sobre la mesa del salón. —Puedes ir con tu madre si quieres —dijo

entonces. —Creo que será lo mejor —respondió ella. —Quizá lo

sea. En cualquier caso, haz lo que te convenga. —¿Y sobre el

dinero? —Será mejor que me dejes hablar con el señor

Gazebee sobre eso. —Muy bien. ¿Quieres té? Y con eso terminó

todo el asunto.


Al día siguiente, después del almuerzo, ella se fue a casa de su

madre y nunca regresó a Princess Royal Crescent. Durante esa mañana

empaquetó las cosas que ella misma quiso guardar y envió allí a

sus hermanas, con un viejo criado de la familia, para que se llevaran

cualquier otra cosa que pudiera considerarse de su propiedad. —Vaya,

vaya —dijo Amelia—, cuánto trabajo me costó reunir todas estas

cosas para ellos, y hace apenas nada. No puedo sino pensar que se

equivoca al marcharse. —No lo sé —dijo Margaretta—. No ha

tenido tanta suerte como tú con el hombre con quien se ha casado.

Siempre sentí que le resultaría difícil manejarlo. —Pero,

querida, no lo ha intentado. Se ha rendido de inmediato. No es manejo

lo que faltaba. El hecho es que, cuando Alexandrina empezó, no se

hizo a la idea del tipo de cosas a las que venía. Yo sí. Sabía que

no todo iba a ser ir de fiesta y ese tipo de cosas. Pero debo admitir

que Crosbie no es el mismo tipo de hombre que Mortimer. No creo que

yo hubiera podido seguir con él. Ya puedes guardar esos libros

pequeños; a él no le importarán —Y de este modo, la casa de

Crosbie fue desmantelada.


Ella no volvió a verle, pues él no hizo ninguna visita de

despedida a la casa de Portman Square. Le habían llevado una nota a

su oficina: «Estoy aquí con mamá, y bien puedo decirte adiós

ahora. Salimos el martes. Si deseas escribir, puedes enviar tus

cartas a la encargada aquí. Espero que te encuentres cómodo y que

estés bien. Tu afectuosa, A. C.». Él no dio respuesta, sino que

fue ese día a cenar a su club.


—Hacía un siglo que no te veía —dijo Montgomerie Dobbs. —No.

Mi mujer se va al extranjero con su madre y, mientras ella esté

fuera, volveré de nuevo por aquí.


No se le dijo nada más, y nadie volvió a preguntar por sus

asuntos domésticos. Le parecía ahora como si no tuviera ningún

amigo lo bastante íntimo como para preguntarle por su esposa o su

familia. Ella se había ido, y en un mes se encontró de nuevo en

Mount Street, empezando el mundo con quinientas libras al año, no

seiscientas. Porque el señor

Gazebee, cuando llegó la hora de las cuentas, le demostró que unos

ingresos mayores en el momento actual no eran posibles para él. La

condesa se había negado durante mucho tiempo a dejar que Lady

Alexandrina se fuera con ella con una miseria de cuatrocientas

cincuenta... ¿y no estaban además los seguros que debían

mantenerse?


Pero creo que él habría aceptado su libertad incluso con

trescientas libras anuales, tan grande era para él el alivio.









Capítulo 57




Lilian Dale se sobrepone a su madre


La señora Dale había

estado presente durante la entrevista en la que John Eames había

hecho su petición a su hija, pero apenas había dicho nada en

aquella ocasión. Todos sus deseos estaban a favor del pretendiente,

pero no se había atrevido a expresarlos, ni tampoco a abandonar la

habitación. Había sido duro para él verse obligado a declarar su

amor en presencia de una tercera persona, pero lo había hecho y se

había marchado con su respuesta. Entonces, cuando todo terminó,

Lily, sin mediar palabra con su madre, se retiró y no se la volvió

a ver hasta que llegaron las horas de la tarde, en las que era

natural que estuvieran juntas de nuevo. La señora

Dale, al quedarse sola, no había podido pensar en otra cosa que en

esta nueva pretensión por la mano de su hija. ¡Si tan solo pudiera

lograrse! ¡Si alguna palabra suya para Lily pudiera ser eficaz para

tal fin! Y sin embargo, hasta entonces, había tenido miedo casi de

pronunciar palabra alguna.


Sabía que era muy difícil. Se repetía una y otra vez que él

había llegado demasiado pronto; que el intento se había hecho

demasiado rápido tras aquel otro naufragio. ¿Cómo era posible que

el barco se hiciera a la mar de nuevo tan pronto, con todas sus

maderas tan rudamente castigadas? Y sin embargo, ahora que el intento

se había realizado, ahora que Eames había pronunciado su petición

y se le había despedido con una respuesta, sentía que debía hablar

de inmediato con Lily sobre el tema, si es que alguna vez iba a

hacerlo. Creía comprender a su hija y todos sus sentimientos.

Reconocía la violencia del choque que debía producirse antes de que

Lily pudiera llegar a admitir tal cambio en su corazón. Pero si la

cosa pudiera hacerse, Lily sería una mujer feliz. Una vez hecho,

sería en todos los aspectos una bendición. Y si no se hiciera, ¿no

podría ser la vida de Lily un vacío, solitaria y sin amor hasta el

final? Sin embargo, cuando Lily bajó por la tarde, con alguna

palabra ligera y medio en broma en los labios, como era habitual en

ella, la señora Dale aún

temía aventurarse en su tarea.


—Supongo, mamá, que podemos dar por sentado que hay que

desempaquetarlo todo de nuevo y que el plan de la vivienda alquilada

queda cancelado. —No estoy segura de eso, querida. —Oh, pero yo

sí... después de lo que acabas de decir. ¡Qué tontas va a pensar

todo el mundo que somos! —Eso no me importaría ni un ápice, si no

nos consideráramos tontas nosotras mismas, o si tu tío no nos lo

considerara. —Creo que él pensaría que somos cisnes. Si alguna

vez hubiera pensado que se lo tomaría tan en serio, o que le

importaría tanto que nos quedáramos aquí, nunca habría votado por

irnos. Pero es tan extraño. Es afectuoso cuando debería estar

enfadado, y malhumorado cuando debería ser gentil y amable. —Al

menos, nos ha dado motivos para estar seguras de su afecto. —Por

nosotras, las chicas, nunca lo dudé. Pero, mamá, no creo que

pudiera enfrentarme a la señora

Boyce. La señora Hearn y la

señora Crump serían

bastante terribles, y Hopkins se nos echaría encima de forma

espantosa cuando descubriera que hemos cedido. Pero la señora

Boyce sería peor que cualquiera de ellos. ¿No puedes imaginarte el

tono de sus felicitaciones? —Creo que sobreviviría a la señora

Boyce. —Ah, sí; porque tendríamos que ir nosotros a decírselo.

Conozco tu cobardía de antiguo, mamá, ¿a que sí? Y a Bell no le

importaría nada, por su enamorado. La señora

Boyce no será nada para ella. Soy yo la que debe cargarlo todo.

Bueno, no me importa; votaré por quedarnos si prometes ser feliz

aquí. Oh, mamá, votaré por lo que sea si tú eres feliz. —¿Y

serás tú feliz? —Sí, tan feliz como el día es largo. Solo que

sé que nunca veremos a Bell. La gente nunca se ve cuando vive a esa

distancia exacta. Está demasiado cerca para visitas largas y

demasiado lejos para visitas cortas. Te diré qué: podríamos quedar

para caminar cada una hasta la mitad y vernos en la esquina del

bosque de Lord De Guest. Me pregunto si nos dejarían poner un banco

allí. Creo que podríamos tener una casita y llevar sándwiches y

una botella de cerveza. ¿No podríamos vernos un poco de esa manera?


Así llegó a ser la idea fija de ambas que abandonarían su plan

de emigrar a Guestwick, y sobre este tema continuaron hablando a la

mesa del té; pero aquella noche la señora

Dale no se atrevió a decir nada sobre John Eames.


Pero ni siquiera entonces se atrevieron a comenzar la tarea de

reconstruir su antiguo hogar. Bell debía volver antes de que

hicieran eso, y el asentimiento expreso del terrateniente debía

obtenerse formalmente. La señora

Dale debía, en cierto grado, reconocer que se había equivocado y

pedir perdón por su contumacia.


—Supongo que lo mejor será que subamos las tres vestidas de

saco y nos echemos ceniza en la frente cuando nos encontremos a

Hopkins en el jardín —dijo Lily—, y entonces sé que él

amontonará ascuas de fuego sobre nuestras cabezas enviándonos un

plato de guisantes tempranos. Y Dingles nos traería un faisán, si

no fuera porque los faisanes no crecen en mayo. —Si el

arrepentimiento no toma una forma más desagradable que esa, no me

importará. —Eso es porque no tienes sentimientos delicados. ¡Y

luego la gratitud del tío Christopher! —¡Ah! Eso sí que lo

sentiré. —Pero, mamá, esperaremos a que Bell vuelva a casa. Ella

decidirá. Ella se va a marchar, y por tanto estará libre de

prejuicios. Si el tío se ofrece a pintar la casa —y sé que lo

hará—, entonces me sentiré humillada hasta el polvo.


Pero, con todo, la señora

Dale no había dicho nada sobre el tema que más le llegaba al

corazón. Cuando Lily, en tono de broma, la había acusado de

cobardía, su mente se había ido instantáneamente a aquel otro

asunto, y se había dicho a sí misma que era una cobarde. ¿Por qué

debería tener miedo de ofrecer su consejo a su propia hija? Le

parecía como si hubiera descuidado algún deber al permitir que la

conducta de Crosbie hubiera pasado casi sin una palabra de comentario

entre ella y Lily. ¿No debería haber forzado en la convicción de

su hija el hecho de que Crosbie había sido un villano y, como tal,

debía ser descartado de su corazón? Tal como estaban las cosas,

Lily había dicho la pura verdad cuando le dijo a John Eames que

estaba siendo más abierta con él sobre aquel asunto de su

compromiso de lo que nunca lo había sido, incluso con su madre.

Pensando en esto mientras estaba sentada en su habitación aquella

noche, antes de permitirse descansar, la señora

Dale resolvió que a la mañana siguiente intentaría que Lily viera

como ella veía y pensara como ella pensaba.


Dejó pasar el desayuno antes de comenzar su tarea, e incluso

entonces no se lanzó de inmediato. Lily se sentó a sus labores

cuando retiraron las tazas de té, y la señora

Dale bajó a su cocina como era su costumbre. Eran casi las once

cuando se sentó en el salón, e incluso entonces puso su costurero

delante de ella y sacó su aguja.


—Me pregunto cómo le irá a Bell con Lady Julia —dijo Lily.

—Muy bien, estoy segura. —Lady Julia no la morderá, lo sé, y

supongo que su consternación ante los lacayos altos ya se le habrá

pasado a estas alturas. —No sé si tienen lacayos altos. —Lacayos

bajos, entonces... ya sabes lo que quiero decir; todas las

pertenencias nobles. Deben sobresaltar a una al principio, estoy

segura, por mucho que se determine no sobresaltarse. Es algo muy

mezquino, sin duda, tener miedo de un lord solo porque es un lord; y

sin embargo estoy segura de que yo tendría miedo al principio,

incluso de Lord De Guest, si me alojara en su casa. —Es bueno que

no fueras, entonces. —Sí, creo que sí. Bell es de mente más

firme, y me atrevo a decir que se le pasará después del primer día.

Pero, ¿qué demonios hace ella allí? Me pregunto si zurcen sus

medias en una casa así. —No en público, supongo. —En las casas

muy elegantes las tiran de inmediato, imagino. A menudo he pensado en

ello. ¿Crees que el Primer Ministro envía alguna vez sus zapatos a

un remendón? —Quizá un zapatero de postín se digne a arreglar

los zapatos de un Primer Ministro. —¿Crees entonces que se

arreglan? ¿Pero quién lo ordena? ¿Se da cuenta él mismo cuando

aparece un agujerito, como hago yo? ¿Se permite un arzobispo solo un

número determinado de pares de guantes al año? —No muy

estrictamente, supongo. —Entonces imagino que la cosa es que

estrena un par nuevo siempre que lo quiere. ¿Pero qué constituye la

necesidad? ¿Se dice alguna vez a sí mismo que aguantarán otro

domingo? Recuerdo que el obispo vino aquí una vez y tenía un

agujero en la punta del pulgar. Yo iba a ser confirmada, y recuerdo

haber pensado que debería haber ido más elegante. —¿Por qué no

te ofreciste a zurcirlo? —No me habría atrevido por nada del

mundo.


La conversación había comenzado de una manera que no prometía

mucha ayuda al proyecto de la señora

Dale. Cuando Lily se ponía con un tema, no era fácil inducirla a

dejarlo, y cuando su mente se torcía en una dirección, era difícil

enderezarla. Ahora estaba empeñada en considerar los hábitos

sociales menores de los altos y poderosos entre nosotros, y le

preguntaba a su madre si suponía que los hijos de la realeza

llevaban alguna vez calderilla en los bolsillos, o descendían a

cosas tan bajas como monedas de cuatro peniques.


—Supongo que tendrán bolsillos como los demás niños —dijo

Lily. Pero su madre la detuvo de repente: —Lily, querida, quiero

decirte algo sobre John Eames. —Mamá, preferiría hablar de la

Familia Real en este momento. —Pero, querida, debes perdonarme si

insisto. He pensado mucho en ello y estoy segura de que no te

opondrás cuando hago lo que considero mi deber. —No, mamá; no me

opondré, ciertamente. —Desde que la conducta del señor

Crosbie te fue comunicada, he mencionado su nombre en tu presencia

muy raras veces. —No, mamá, no lo has hecho. Y te he querido tanto

por tu bondad conmigo. No pienses que no he comprendido y sabido lo

generosa que has sido. Ninguna otra madre fue nunca tan buena como

tú. Lo he sabido todo, y he pensado en ello cada día de mi vida, y

te he dado las gracias en mi corazón por tu silencio de confianza.

Por supuesto, entiendo tus sentimientos. Le crees malo y le odias por

lo que ha hecho. —No odiaría voluntariamente a nadie, Lily. —Ah,

pero le odias. Si yo fuera tú, le odiaría; pero no soy tú, y le

amo. Rezo por su felicidad cada noche y cada mañana, y por la de

ella. Le he perdonado por completo y creo que hizo lo correcto.

Cuando sea lo bastante mayor para hacerlo sin que esté mal, iré a

buscarle y se lo diré. Me gustaría saber de todos sus actos y de

todo su éxito, si fuera posible. ¿Cómo, entonces, podemos hablar

tú y yo de él? Es imposible. Tú has guardado silencio y yo he

guardado silencio; sigamos en silencio. —No es sobre el señor

Crosbie de quien deseo hablar. Pero creo que deberías comprender que

una conducta como la suya será reprobada por todo el mundo. Puedes

perdonarle, pero deberías reconocer... —Mamá, no quiero reconocer

nada; no sobre él. Hay cosas sobre las que una persona no puede

discutir.


La señora Dale sintió

que este asunto presente era uno sobre el cual ella no podía

discutir.


—Por supuesto, mamá —continuó Lily—, no quiero oponerme a

ti en nada, pero creo que será mejor que callemos sobre esto. —Por

supuesto, solo estoy pensando en tu felicidad futura. —Sé que lo

haces; pero por favor, créeme que no necesitas alarmarte. No tengo

intención de ser infeliz. De hecho, creo que puedo decir que no soy

infeliz; por supuesto que lo he sido... muy infeliz. Llegué a pensar

que se me rompería el corazón. Pero eso ha pasado y creo que puedo

ser tan feliz como mis vecinos. Todos vamos a tener algún problema,

como solías decirnos cuando éramos niños.


La señora Dale sintió

que había empezado mal y que habría podido progresar más si

hubiera omitido toda mención al nombre de Crosbie. Sabía

exactamente qué era lo que quería decir, cuáles eran los

argumentos que deseaba exponer ante su hija; pero no sabía qué

lenguaje usar, ni cómo poner mejor sus pensamientos en palabras.

Hizo una pausa por un momento y Lily continuó con su labor como si

la conversación hubiera terminado. Pero la conversación no había

terminado.


—Era sobre John Eames, y no sobre el señor

Crosbie, de lo que deseaba hablarte. —¡Oh, mamá! —Hija mía, no

debes impedirme hacer lo que considero un deber. Oí lo que él te

dijo y lo que tú respondiste y, por supuesto, no puedo sino tener mi

mente llena del tema. ¿Por qué deberías oponerte a él de una

manera tan fija? —Porque amo a otro hombre.


Pronunció estas palabras en voz alta, en un tono firme, casi

obstinado, con un cierto aire de audacia, como si fuera consciente de

que la declaración era indecorosa, pero resuelta a que, aunque

indecorosa, debía hacerse.


—Pero, Lily, ese amor, por su propia naturaleza, debe cesar; o

más bien, ese amor no es el mismo que sentías cuando pensabas que

ibas a ser su esposa. —Sí, lo es. Si ella muriera y él viniera a

buscarme dentro de cinco años, aún le aceptaría. Me sentiría

obligada a aceptarle. —Pero ella no está muerta, ni es probable

que muera. —Eso no supone ninguna diferencia. No me comprendes,

mamá. —Creo que sí, y quiero que tú me comprendas a mí también.

Sé cuán difícil es tu posición; sé cuáles son tus sentimientos;

pero sé también esto: que si pudieras razonar contigo misma y

llegar a recibir con el tiempo a John Eames como a un querido

amigo... —Le recibí como a un querido amigo. ¿Por qué no? Es un

querido amigo. Le quiero de corazón... como tú. —¿Sabes a qué

me refiero? —Sí, lo sé; y te digo que es imposible. —Si

hicieras el intento, toda esta miseria pronto sería olvidada. Si tan

solo pudieras llegar a considerarle como a un amigo que podría

convertirse en tu marido, ¡todo esto cambiaría y te vería feliz!

—¡Tienes unas ansias extrañas de librarte de mí, mamá! —Sí,

Lily; de librarte de ti de esa manera. Si pudiera verte poner tu mano

en la suya como su prometida, creo que sería la mujer más feliz del

mundo. —Mamá, no puedo hacerte feliz de esa manera. Si realmente

comprendieras mis sentimientos, el hecho de que hiciera lo que

propones te haría muy infeliz. Cometería un gran pecado; el pecado

contra el cual las mujeres deberían estar más prevenidas que contra

cualquier otro. En mi corazón, estoy casada con aquel otro hombre.

Me entregué a él, y le amé, y me regocijé en su amor. Cuando me

besó, yo le devolví el beso y ansiaba sus besos. Me parecía vivir

solo para que él me acariciara. En todo ese tiempo nunca sentí que

estuviera haciendo mal, porque él lo era todo para mí. Yo era suya.

Eso ha cambiado, para mi gran desgracia; pero no puede deshacerse ni

olvidarse. No puedo ser la chica que era antes de que él viniera

aquí. Hay cosas que no se dejan enterrar y apartar de la vista como

si nunca hubieran existido. Soy como tú, mamá: viuda. Pero tú

tienes a tu hija y yo tengo a mi madre. Si tú te contentas con eso,

yo también.


Entonces se levantó y se lanzó al cuello de su madre.


El argumento de la señora

Dale había terminado. A una apelación como la última hecha por

Lily no cabía réplica alguna por su parte. Después de aquello, se

vio obligada a reconocer para sus adentros que debía callar. Los

años, según fueran pasando, podrían traer un cambio, pero ningún

razonamiento serviría de nada. Abrazó a su hija, llorando sobre

ella; mientras que los ojos de Lily estaban secos.


—Será como tú quieras —susurró la señora

Dale. —Sí, como yo quiera. Me saldré con la mía, ¿verdad? Eso

es todo lo que quiero: ser una tirana contigo y hacer que cumplas mis

órdenes en todo, como debe hacer una madre bien mandada. Pero no

seré severa en mis mandatos. Si te portas obediente, ¡seré muy

graciosa contigo! Ahí está Hopkins de nuevo. Me pregunto si ha

venido a derribarnos y pisotearnos con otro discurso.


Hopkins sabía muy bien a qué ventana debía acercarse, ya que

solo una de las habitaciones era habitable en ese momento. Se acercó

al comedor y casi aplastó la nariz contra el cristal.


—Bueno, Hopkins —dijo Lily—, aquí estamos. La señora

Dale había vuelto la cara, pues sabía que las lágrimas aún

estaban en su mejilla. —Sí, señorita, la veo. Quiero hablar con

su mamá, señorita. —Dé la vuelta —dijo Lily, ansiosa por

evitarle a su madre la necesidad de mostrarse de inmediato—. Hace

demasiado frío para abrir la ventana; dé la vuelta y abriré la

puerta. —¡Demasiado frío! —masculló Hopkins mientras se iba—.

Ya verán qué frío hace en Guestwick de alquiler. Sin embargo, dio

la vuelta por la cocina y Lily salió a su encuentro en el vestíbulo.

—Bueno, Hopkins, ¿qué pasa? Mamá tiene dolor de cabeza. —Tiene

dolor de cabeza, ¿eh? No haré que le duela más. En mi opinión no

hay nada mejor para el dolor de cabeza que el aire fresco. Solo que

algunas personas no soportan que les sople ni un minuto. Si no abres

las luces en un invernadero más o menos cada día, nunca tendrás

plantas, nunca; y con las uvas pasa igual. ¿He de volver y decir que

no pude verla? —Puede entrar si quiere; pero esté callado, ya

sabe. —¿Acaso no estoy siempre callado, señorita? ¿Me ha oído

alguien alborotar? Si le place, señora,

el patrón ha vuelto a casa. —¿Qué, ha vuelto de Guestwick? ¿Ha

traído a la señorita Bell? —No ha traído a nadie más que a sí

mismo, porque vino a caballo; y creo que se vuelve casi de inmediato.

Pero quiere que vaya usted a verle, señora

Dale. —Oh, sí, iré de inmediato. —Me encargó decirle que con

todo su afecto. No sé si eso supone alguna diferencia. —En

cualquier caso, iré, Hopkins. —¿Y no he de decir nada del dolor

de cabeza? —¿De qué? —dijo la señora

Dale. —No, no, no —dijo Lily—. Mamá estará allí enseguida.

Vaya a decírselo a mi tío, sea un buen hombre —y levantó la mano

para empujarlo fuera de la habitación. —No creo que tenga ningún

dolor de cabeza —dijo Hopkins, gruñendo mientras regresaba por la

parte trasera—. ¡Qué mentiras cuenta la gente bien! Si dijera yo

que me duele la cabeza cuando debería estar entre las plantas, ¿qué

me dirían? Pero un hombre pobre no puede mentir nunca, ni beber, ni

hacer nada.


Y así regresó con su mensaje.


—¿Qué puede haber traído a tu tío a casa? —preguntó la

señora Dale. —Solo echar

un vistazo al ganado y ver que los cerdos no han muerto todos. Lo que

me asombra es que se haya marchado alguna vez. —Debo subir a verle

de inmediato. —Oh, sí, por supuesto. —¿Y qué diré sobre la

casa? —No es sobre eso... al menos creo que no. No creo que vuelva

a hablar de eso hasta que tú le hables. —¿Pero y si lo hace?

—Debes poner tu confianza en la Providencia. Declara que tienes un

fuerte dolor de cabeza, como le acabo de decir a Hopkins; solo que tú

me has dejado en evidencia por no entenderlo. Te acompañaré hasta

el puente.


Así que partieron juntas a través del césped.


Pero Lily pronto se quedó sola y continuó su paseo, esperando el

regreso de su madre. Mientras recorría una y otra vez los senderos

de grava, pensaba en las palabras que le había dicho a su madre.

Había declarado que ella también estaba viuda. «Y así debe ser»,

se decía, debatiendo el asunto consigo misma. «¿Qué puede valer

un corazón si puede ser transferido de aquí para allá según lo

requieran las circunstancias, la conveniencia y la comodidad? Cuando

me sostuvo aquí en sus brazos» —y mientras los pensamientos

recorrían su cerebro, recordó el lugar exacto en el que habían

estado— «¡oh, amor mío!», le había dicho entonces mientras le

devolvía sus besos, «¡oh, amor mío, mi amor, mi amor!». «Cuando

me sostuvo aquí en sus brazos, me dije que estaba bien, porque él

era mi marido. Él ha cambiado, pero yo no. Podría ser que yo

hubiera dejado de amarle, y entonces se lo habría dicho. Habría

hecho como hizo él». Pero al llegar a este punto, se estremeció,

pensando en Lady Alexandrina. «Fue muy rápido», dijo, siguiendo

con su monólogo interior; «muy, muy rápido. Pero claro, los

hombres no son lo mismo que las mujeres». Y siguió caminando con

presteza, sin apenas recordar dónde estaba, dándole vueltas a todo,

como hacía a diario; recordando cada pequeño pensamiento y palabra

de aquellos pocos meses memorables en los que había aprendido a

considerar a Crosbie como su marido y señor. Había declarado que

había vencido su infelicidad; pero había momentos en los que estaba

casi loca de miseria. «¡Decidme que le olvide!», se dijo. «Es la

única cosa que nunca será olvidada».


Por fin oyó el paso de su madre que bajaba por el jardín del

patrón y ocupó su puesto en el puente.


—La bolsa o la vida —dijo, mientras su madre ponía el pie

sobre el tablón—. Es decir, si tienes algo que merezca la pena

entregar. ¿Se ha decidido algo? —Sube a la casa —dijo la señora

Dale— y te lo contaré todo.














Capítulo 58




El destino de la "Small House"


Había algo en el tono de voz de la señora

Dale, al pedirle a su hija que subiera a la casa y declarar que allí

abriría su saca de noticias, que silenció de inmediato la fingida

jovialidad de Lily. Su madre se había ausentado durante dos horas

completas, en las que Lily no había dejado de pasear por el jardín,

hasta que al final empezó a impacientarse por oír los pasos de su

madre. Algo serio debía de haberse hablado entre su tío y ella

durante esas dos largas horas. Las entrevistas para las que la señora

Dale era citada ocasionalmente en la "Great House" no

solían exceder los veinte minutos, y el resultado se les comunicaba

a las chicas en un par de vueltas por el jardín; pero en esta

ocasión, la señora Dale se

negó rotundamente a hablar hasta que estuvieron sentadas dentro de

casa.


—¿Ha venido a propósito para verte, mamá? —Sí, querida,

creo que sí. También quería verte a ti, pero le pedí permiso para

posponerlo hasta después de haber hablado contigo. —¿Verme a mí,

mamá? ¿Para qué? —Para besarte y pedirte que le quieras; solo

para eso. No tiene ni una palabra que decirte que pueda disgustarte.

—Entonces le besaré, y también le querré. —Sí, lo harás

cuando te lo haya contado todo. Le he prometido solemnemente

abandonar toda idea de irnos a Guestwick. Así que eso se ha acabado.

—¡Oh, oh! ¿Y podemos empezar a desempaquetar de inmediato?

¡Menudo episodio en la vida de una! —Ciertamente podemos

desempaquetar, pues me he comprometido con él; y él mismo irá a

Guestwick a arreglar lo de la casa alquilada. —¿Lo sabe ya

Hopkins? —Supongo que todavía no. —¡Ni la señora

Boyce! Mamá, no creo que sea capaz de sobrevivir a esta próxima

semana. ¡Vamos a parecer tan tontas! Te diré qué haremos; será el

único consuelo que tenga: nos pondremos a trabajar y lo devolveremos

todo a su sitio antes de que Bell vuelva a casa, para darle una

sorpresa. —¡¿Cómo?! ¿En dos días? —¿Por qué no? Haré que

Hopkins venga a ayudar, y así no estará tan insoportable. Empezaré

ahora mismo con las mantas y las camas, porque eso puedo deshacerlo

yo sola. —Pero no te he contado ni la mitad; y, a decir verdad, no

sé cómo hacerte entender lo que pasó entre nosotros. Está muy

triste por Bernard; Bernard ha decidido irse al extranjero y podría

estar fuera años. —Difícilmente se puede culpar a un hombre por

seguir su profesión. —No hubo reproches. Solo dijo que era muy

triste para él que, en su vejez, se quedara solo. Esto fue antes de

que habláramos de quedarnos. De hecho, parecía decidido a no volver

a pedirlo como un favor. Pude verlo en sus ojos y lo entendí por su

tono. Siguió hablando de ti y de Bell, diciendo cuánto os quería a

las dos; pero que, por desgracia, sus esperanzas respecto a vosotras

no se habían cumplido. —Ah, pero no debería haber tenido

esperanzas de ese tipo. —Escucha, querida, y creo que no te

sentirás enfadada con él. Dijo que sentía que su casa nunca os

había resultado agradable. Luego siguieron palabras que no podría

repetir, aunque pudiera recordarlas. Dijo mucho sobre mí, lamentando

que el sentimiento entre nosotros no hubiera sido más amable. «Pero

mi corazón —dijo— siempre ha sido más bondadoso que mis

palabras». Entonces me levanté de donde estaba sentada, me acerqué

a él y le dije que nos quedaríamos aquí. —¿Y qué dijo él? —No

sé qué dijo. Sé que yo estaba llorando y que él me besó. Fue la

primera vez en su vida. Sé que estaba complacido, complacido más

allá de toda medida. Al cabo de un rato se animó y habló de hacer

muchísimas cosas. Prometió esa misma pintura de la que hablaste.

—¡Ah, sí, lo sabía! Y Hopkins estará aquí con los guisantes

antes de la hora de comer mañana, y Dingles con los hombros

cubiertos de conejos. ¡Y luego la señora

Boyce! Mamá, no pensó en la señora

Boyce; de haberlo hecho, por pura caridad de corazón, habría

mantenido su tristeza. —Entonces no pensó en ella; porque cuando

le dejé no estaba nada triste. Pero aún no te he contado ni la

mitad. —Vaya, mamá; ¿hubo más que eso? —Y lo he contado todo

al revés; porque lo que tengo que contarte ahora se dijo antes de

mediar palabra sobre la casa. Lo sacó justo después de lo que dijo

sobre Bernard. Dijo que Bernard sería, por supuesto, su heredero.

—Por supuesto que lo será. —Y que consideraría incorrecto

gravar la propiedad con cargas para vosotras. —Mamá, ¿es que

alguien ha...? —Calla, Lily, calla; e intenta que tu corazón sea

más amable con él si puedes. —Si lo es; solo que detesto que me

digan que no voy a tener un montón de dinero, como si alguna vez

hubiera mostrado deseo de tenerlo. Nunca he envidiado a Bernard su

siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea suyo. A

decir verdad, ni siquiera deseaba que fuera de Bell, porque sabía

bien que había alguien que a ella le gustaría mucho más de lo que

jamás podría gustarle Bernard. —No voy a terminar nunca mi

historia. —Sí que lo harás, mamá, si perseveras. —En resumidas

cuentas: le ha dado a Bell tres mil libras, y a ti te ha dado otras

tres mil. —¿Pero por qué a mí, mamá? —dijo Lily, y sus

mejillas se encendieron al hablar. No debía decirse nada más sobre

John Eames si era posible; pero fuera o no necesario hablar, en

cualquier caso, que no hubiera errores—. ¿Pero por qué a mí,

mamá? —Porque, según me explicó, cree que es lo correcto hacer

lo mismo por cada una de vosotras. El dinero es tuyo en este

momento... para comprar horquillas si quieres. No tenía ni idea de

que pudiera disponer de una suma tan grande. —¡Tres mil libras!

¡El último dinero que me dio fue media corona, y yo pensaba que era

un tacaño! Me hacían falta diez chelines especialmente. Me habría

gustado mucho más ahora que me hubiera dado un bonito billete de

cinco libras nuevo. —Será mejor que se lo digas. —No; porque

entonces me daría eso también. Pero con cinco libras tendría la

sensación de que podría hacer lo que quisiera con ellas; comprar un

neceser y un cachivache de esos para que un hámster dé vueltas.

Pero nadie da nunca dinero así a las chicas, para que puedan

disfrutarlo. —¡Oh, Lily; qué niña más desagradecida! —No, lo

niego. No soy desagradecida. Estoy muy agradecida porque su corazón

se ablandó, y porque lloró y te besó. ¡Seré de lo más buena con

él! Pero cómo voy a darle las gracias por darme tres mil libras, no

alcanzo a imaginarlo. Es algo que queda totalmente fuera de mi esfera

vital. Suena como algo que me llegará en el otro mundo, pero que no

quiero todavía. Estoy agradecida, pero con una gratitud brumosa y

confusa. ¿Puedes decirme cuánto tardaré en tener un par de botas

Balmoral nuevas gracias a este dinero? Si pudiera concretar eso, creo

que mi gratitud se animaría.


El patrón, mientras regresaba a caballo a Guestwick, volvió a

caer de aquella animación que la señora

Dale había descrito a su natural estado sombrío. Pensó mucho en su

vida pasada, confirmándose a sí mismo la verdad de aquellas

palabras con las que le había dicho a su cuñada que su corazón

siempre había sido más bondadoso que sus palabras. Pero el mundo, y

todos sus allegados en él, le habían juzgado siempre por sus

palabras más que por su corazón. Se habían quedado con la

apariencia, que él no podía controlar ni alterar, en lugar de con

los hechos, de los cuales él había sido dueño. ¿Acaso no había

sido bueno con todos sus parientes? Y sin embargo, ¿había alguno

entre ellos que se preocupara por él? «Casi lamento que se queden

—se dijo—; sé que les decepcionaré». Aun así, cuando se

encontró con Bell en la casa solariega, la saludó con alegría,

diciéndole con mucha apariencia de satisfacción que aquel traslado

a Guestwick no se llevaría a cabo.


—Me alegro tanto —dijo ella—. Hace mucho que lo deseaba. —Y

no creo que tu madre lo desee ahora tampoco. —Estoy segura de que

no. Todo fue un malentendido desde el principio. Cuando algunos de

nosotros no pudimos hacer todo lo que deseabas, pensamos que era

mejor... —Bell hizo una pausa, al darse cuenta de que se metería

en un lío si seguía por ahí. —No diremos ni una palabra más

sobre el asunto —dijo el patrón—. Ya pasó, y me alegra mucho

que se haya solucionado de forma tan agradable. Ayer estuve hablando

con el doctor Crofts. —¿Ah sí, tío? —Sí; y vendrá a quedarse

conmigo el día antes de casarse. Ya lo hemos organizado todo. Y

celebraremos el convite arriba, en la "Great House". Solo

tienes que fijar el día. Yo diría que en algún momento de mayo. Y,

querida, querrás ponerte elegante; aquí tienes un poco de dinero

para ti. Debes gastarlo antes de tu boda, ya sabes.


Luego se alejó con su andar pesado y, en cuanto estuvo solo,

volvió a ponerse triste y desalentado. Era un hombre para quien

podemos vaticinar una suave tristeza y un desaliento continuo hasta

el final del capítulo de su vida.


Habíamos dejado a John Eames bajo la custodia de Lady Julia, que

le había sorprendido en el acto de borrar el nombre de Lily de la

barandilla que cruzaba el arroyo. Había estado premeditando una

huida a casa de su madre en Guestwick y, desde allí, de vuelta a

Londres, sin volver a aparecer por la casa solariega. Pero en cuanto

oyó el paso de Lady Julia y vio su figura cernirse sobre él, supo

que su retirada estaba cortada. Así que se dejó llevar

tranquilamente hasta la casa. Con la propia Lady Julia discutió

abiertamente todo el asunto, diciéndole que sus esperanzas habían

terminado, su felicidad se había ido y su corazón estaba medio

roto. Aunque quizá le habrían importado poco sus felicitaciones en

caso de éxito, podía mostrarse más propenso al consuelo y la

simpatía de ella que de cualquier otro habitante de la casa del

conde.


—No sé qué le diré a su hermano —le susurró mientras se

acercaban a la puerta lateral por la que ella pretendía entrar.

—¿Quieres que se lo cuente yo? Después de eso, él te dirá unas

palabras, por supuesto, pero no tienes por qué temerle. —¿Y al

señor Dale? —dijo

Johnny—. Todo el mundo se ha enterado. Todo el mundo sabrá el

ridículo que he hecho.


Ella sugirió que el conde hablara con el patrón, le aseguró que

nadie pensaría que era un tonto en absoluto y luego le dejó para

que subiera a su dormitorio. Una vez allí, encontró una carta de

Cradell que había sido entregada en su ausencia; pero el contenido

de esa carta es mejor dejarlo para el próximo capítulo. No era de

una naturaleza que pudiera consolarle ni aumentar su pena.


Aproximadamente una hora antes de la cena llamaron a su puerta, y

el propio conde, al ser invitado a entrar, hizo su aparición en la

habitación. Vestía su atuendo habitual de campo, pues Lady Julia le

había interceptado nada más acercarse a la casa, y había ido

directamente a ver a su joven amigo tras haber sido debidamente

instruido en lo que debía decir por su bondadosa hermana. No estoy,

sin embargo, preparado para declarar que siguiera estrictamente las

enseñanzas de su hermana en todo lo que dijo en aquella ocasión.


—Bueno, muchacho —empezó—, así que la jovencita se ha

puesto testaruda. —Sí, señor.

Es decir, no sé si testaruda. Todo ha terminado. —Eso está por

ver, Johnny. Por lo que yo sé, ni la mitad aceptan a sus amantes a

la primera. —No volveré a pedírselo. —Oh, sí, lo harás. No me

digas que estás enfadado con ella por rechazarte. —En absoluto. No

tengo derecho a estarlo. Solo estoy enfadado conmigo mismo por ser

tan tonto, Lord De Guest. Ojalá me hubiera muerto antes de venir

aquí con este propósito. Ahora que lo pienso, sé que hay tantas

cosas que deberían haberme asegurado cómo acabaría esto. —No veo

eso en absoluto. Vuelve a bajar... déjame ver... ahora es mayo.

Digamos que vienes cuando empiece la temporada de caza en septiembre.

Si no podemos conseguirte permiso de otra forma, haremos que el viejo

Buffle venga también. Aunque, ¡por Júpiter!, creo que nos pegaría

un tiro a todos. Pero no importa; ya lo arreglaremos. Mantén el

ánimo hasta septiembre y entonces lucharemos la batalla de otra

manera. El patrón organizará una fiestecilla para la novia, y mi

lady Lily tendrá que ir. Te encontrarás con ella así; y luego

cazaremos en las tierras del patrón. Os juntaremos de esa manera; ya

verás si no. ¡Válgame Dios! ¡Rechazado una vez! Mi creencia es

que hoy en día una chica no tiene en cuenta a un hombre hasta que no

le ha rechazado media docena de veces. —No creo que Lily sea así

en absoluto. —Escucha, Johnny. No tengo ni una palabra que decir

contra la señorita Lily. Me gusta mucho y creo que es una de las

chicas más agradables que conozco. Cuando sea tu esposa, la querré

con toda mi alma, si ella me deja. Pero está hecha de la misma pasta

que las demás chicas y actuará de la misma forma. Las cosas se han

torcido un poco entre vosotros y no se arreglarán en un minuto. Ella

sabe ahora cuáles son tus sentimientos y seguirá pensando en ello,

hasta que al final estés en sus pensamientos más que ese otro tipo.

No me vengas con que se va a quedar para vestir santos porque a su

edad haya tenido la mala suerte de toparse con un hombre desleal como

ese. Puede que lleve un poco de tiempo; pero si sigues adelante y no

te desanimas, verás que todo saldrá bien al final. No todo el mundo

consigue lo que quiere en un minuto. ¡Cómo te tomaré el pelo con

todo esto cuando lleves dos o tres años casado! —No creo que sea

capaz de pedírselo nunca más; y estoy seguro de que, si lo hago, su

respuesta será la misma. Me lo dijo con estas palabras...; pero no

importa, no puedo repetir sus palabras. —No quiero que las repitas,

ni que les hagas más caso del que valen. Lily Dale es una chica muy

guapa; inteligente también, creo, y buena, estoy seguro; pero sus

palabras no son más sagradas que las de otros hombres o mujeres. Lo

que te ha dicho ahora, lo siente, sin duda; pero las mentes de los

hombres y las mujeres son propensas al cambio, especialmente cuando

tales cambios conducen a su propia felicidad. —En cualquier caso,

nunca olvidaré su amabilidad, Lord De Guest. —Y hay otra cosa que

quiero decirte, Johnny. Un hombre nunca debe permitirse estar abatido

por nada... no exteriormente, ante los ojos de los demás hombres.

—¿Pero cómo se puede evitar? —Tu valor debería impedírtelo.

No tuviste miedo de un toro furioso, ni de aquel hombre cuando le

diste una tunda en la estación de tren. Tienes valor de sobra de ese

tipo. Ahora debes demostrar que tienes de ese otro tipo de valor.

Conoces la historia del niño que no lloraba mientras el lobo le roía

por debajo de la túnica. Casi todos tenemos algún lobo que nos roe

en alguna parte; pero generalmente nos roen bajo la ropa, de modo que

el mundo no lo ve; y nos corresponde sobrellevarlo de tal forma que

el mundo no lo sospeche. El hombre que va por ahí declarándose

miserable no solo será miserable, sino también despreciable. —Pero

el lobo no me ha roído bajo la ropa; todo el mundo lo sabe.

—Entonces deja que los que lo saben aprendan que eres capaz de

soportar tales heridas sin quejas externas. Te digo claramente que no

puedo simpatizar con un amante lánguido. —Sé que he hecho el

ridículo ante todo el mundo. Ojalá no hubiera venido nunca aquí.

Ojalá no me hubiera visto nunca. —No digas eso, mi querido

muchacho; pero toma mi consejo por lo que valga. Y recuerda lo que te

digo; con tu pena sí simpatizo, pero no con ninguna expresión

externa de ella; no con miradas melancólicas, voz triste y un andar

infeliz. Un hombre siempre debe ser capaz de beber su vino y parecer

que lo disfruta. Si no puede, es mucho menos hombre de lo que sería

de otro modo... no mucho más, como parece pensar alguna gente. Ahora

vístete, querido amigo, y baja a cenar como si nada te hubiera

pasado.


En cuanto el conde se fue, John miró su reloj y vio que aún

faltaban unos cuarenta minutos para la cena. Quince minutos le

bastarían para vestirse y, por tanto, tenía tiempo suficiente para

sentarse en su sillón y pensar en todo aquello. Por un momento se

había sentido muy enfadado cuando su amigo le dijo que no podía

simpatizar con un amante lánguido. Fue una palabra malintencionada.

Así lo sintió al oírla y así siguió pensando durante la media

hora que permaneció sentado en aquel sillón. Pero probablemente le

hizo más bien que cualquier palabra que el conde le hubiera dicho

jamás... o cualquier otra palabra que pudiera haber usado.

«¡Lánguido! No soy lánguido», se dijo, saltando del sillón e

instalándose de nuevo al instante. «Yo no le dije nada. No se lo

conté. ¿Por qué vino a verme?». Y sin embargo, aunque intentaba

denigrar a Lord De Guest en sus pensamientos, sabía que Lord De

Guest tenía razón y que él estaba equivocado. Sabía que había

estado lánguido y se sentía avergonzado de sí mismo; y resolvió

de inmediato que a partir de entonces se comportaría como si no le

hubiera ocurrido ninguna calamidad. «Me dan ganas de tomarle la

palabra y beber vino hasta emborracharme». Entonces se esforzó por

recuperar el valor con una canción.


—Pero sí me importa. ¡Qué tontería es que un hombre escriba

poesía y ponga mentiras como esa! Todo el mundo sabe que sí le

importaba... es decir, si no era una bestia sin corazón.


No obstante, cuando llegó el momento de bajar al salón, hizo el

esfuerzo que su amigo le había aconsejado y entró en la habitación

con menos de ese aire de perro apaleado que el conde y Lady Julia

esperaban. Ambos estaban allí, al igual que el patrón, y Bell entró

tras él en menos de un minuto.


—No has visto a Crofts hoy, John, ¿verdad? —dijo el conde.

—No; ¡no he pasado por su camino! —¡Su camino! Sus caminos son

todos los caminos, supongo. Quería que viniera a cenar, pero parecía

pensar que era impropio comer dos cenas en la misma casa dos días

seguidos. ¿No es esa su teoría, señorita Dale? —Seguro que no lo

sé, Lord De Guest. En cualquier caso, no es la mía.


Así que fueron a su banquete, y antes de que su última

oportunidad terminara, John Eames se encontró capaz de fingir que

disfrutaba de su cordero asado.


No cabe duda, creo yo, de que en todas las calamidades como la que

él estaba sufriendo ahora, la agonía del infortunio aumenta mucho

por la convicción de que los hechos del caso son conocidos por

quienes rodean al que sufre. Un caballero joven, de corazón cálido

y sentimientos intensos, podría, sin duda, comer una cena excelente

después de ser rechazado por la chica de sus desvelos, siempre que

tuviera motivos para creer que ninguno de aquellos en cuya compañía

comía sabía nada de su rechazo. Pero a ese mismo caballero joven le

resultaría muy difícil cumplir con la ceremonia con cualquier

apariencia de apetito real o disfrute gastronómico si fuera

consciente de que todos sus comensales conocían todos los hechos de

su pequeño infortunio. Generalmente, cabe suponer, un hombre en tal

condición va a cenar a su club, o busca consuelo en las sombras de

algún Richmond o Hampton Court adyacente. Allí medita sobre su

condición en silencio y acaba disfrutando de su platito de pescadito

frito, su chuleta y su moderada pinta de jerez. Probablemente va solo

al teatro y, en su butaca, especula con un sarcasmo algo amargo sobre

la vanidad del mundo. Luego regresa a casa, triste en verdad, pero

con una tristeza moderada, y mientras exhala el humo de su cigarro

frente a la ventana abierta —quizá con el consuelo de un vasito de

brandy con agua a su lado— se jura a sí mismo que, «¡voto a

bríos!, lo intentará otra vez». Solo, un hombre puede consolarse,

o entre una multitud de mortales inconscientes; pero debe admitirse

que la posición de John Eames era severa. Había sido invitado allí

para cortejar a Lily Dale, y al patrón y a Bell se les había pedido

que estuvieran presentes en el cortejo. Si todo hubiera salido bien,

nada habría sido más agradable. Él habría sido el héroe de la

hora y todo el mundo habría cantado para él su canción de triunfo.

Pero no todo había salido bien, y le resultaba muy difícil

comportarse de otro modo que no fuera lánguidamente. En conjunto,

sin embargo, su esfuerzo fue tal que el conde le reconoció el mérito

de su comportamiento y le dijo al despedirse de él por la noche que

era un buen tipo y que todo le saldría bien todavía.


—Y no debes enfadarte conmigo por hablarte con dureza —dijo.

—No estaba nada enfadado. —Sí, lo estabas; y más bien pretendía

que lo estuvieras. Pero no debes irte resentido.


Se quedó en la casa solariega un día más y luego regresó a su

habitación en la Oficina del Impuesto sobre la Renta, al

desagradable sonido de la campanilla de Sir Raffle y al mucho más

desagradable sonido de la potente voz de Sir Raffle.









Capítulo 49




John Eames se convierte en un hombre


Eames, cuando se encontraba a mitad de camino hacia Londres en el

vagón del tren, sacó una carta del bolsillo y la leyó. Durante la

primera parte del trayecto había estado pensando en otras cosas;

pero, gradualmente, decidió que sería mejor para él no pensar más

en aquello por el momento y, por tanto, recurrió a su carta para

disipar sus pensamientos. Era de Cradell, y decía lo siguiente:


Oficina

del Impuesto sobre la Renta, mayo de 186–.

Mi

querido John: Espero que las noticias que tengo que darte no te

enfaden, y que no pienses que falto a la gran amistad que te profeso

por lo que voy a decirte a continuación. No hay ningún hombre —[y

la palabra hombre estaba subrayada]—, no hay ningún hombre

cuyo aprecio valore tanto como el tuyo; y aunque siento que no tienes

motivos justos para estar disgustado conmigo después de todo lo que

te he oído decir en muchas ocasiones, no obstante, en asuntos del

corazón es muy difícil que una persona entienda los sentimientos de

otra, y cuando los afectos de una dama están en juego, sé que a

veces surgen disputas.

Eames, al llegar a este punto en la primera lectura de la carta,

supo bien qué vendría después. «¡Pobre Caudle! —se dijo a sí

mismo—; ha picado el anzuelo y nunca más podrá soltarse».


Pero sea

como fuere, el asunto ha llegado ya demasiado lejos para que yo pueda

hacer alteración alguna; ni bastaría ningún incentivo terrenal

para hacerme cambiar. Las demandas de la amistad son muy fuertes,

pero las del amor son primordiales. Por supuesto, sé todo lo que ha

pasado entre Amelia Roper y tú. Mucho de esto te lo había oído

contar antes, pero el resto me lo ha contado ella ahora con esa

honestidad de alma pura que es el rasgo más notable de su carácter.

Me ha confesado que en un tiempo se sintió unida a ti, y que se vio

inducida por tu perseverancia a permitirte que la consideraras como

tu fiancy. [Cradell probablemente pensaba que fancy-girl

era el término vulgar en inglés para el elegante vocablo francés

que pretendía usar: fiancée]. Pero todo eso debe terminar ya

entre vosotros. Amelia ha prometido ser mía —[esto también estaba

subrayado]—, y mía pretendo que sea. Que encuentres en las amables

sonrisas de L. D. consuelo para cualquier decepción que esto te

ocasione, es el ardiente deseo de tu verdadero amigo,

Joseph

Cradell

P.D.:

Quizá sea mejor que te lo cuente todo. La señora Roper ha tenido

algunos problemas con su casa. Se ha retrasado un poco con el

alquiler y algunas facturas no han sido pagadas. Como me explicó que

se ha visto arrastrada a esto por esos espantosos Lupex, he

consentido en hacerme cargo de la casa y he firmado pagarés a uno o

dos comerciantes por pequeñas cantidades. Por supuesto, ella se hará

cargo de ellos, pero lo que faltaba era el crédito. Ella seguirá

regentando la casa, pero yo seré, de hecho, el propietario. Supongo

que ahora no te convendrá quedarte aquí, pero ¿no crees que podría

hacer que fuera lo bastante cómoda para algunos de nuestros

compañeros; digamos media docena o así? Es idea de la señora

Roper, y ciertamente creo que no es mala. Nuestro primer esfuerzo

debe ser deshacernos de los Lupex. La señorita Spruce se va la

semana que viene. Mientras tanto, todos estamos haciendo las comidas

en nuestras propias habitaciones, de modo que no hay nada que los

Lupex puedan comer. Pero parece que no les importa, y siguen ocupando

el cuarto de estar y el mejor dormitorio. Tenemos la intención de

cerrar con llave para que no entren después del martes y enviar

todas sus maletas a la taberna.

¡Pobre Cradell! Eames, mientras se recostaba en su asiento y

contemplaba el abismo de desgracia en el que su amigo había caído,

empezó casi a enamorarse de su propia situación. Él mismo era, sin

duda, un tipo muy miserable. Solo había una cosa en la vida por la

que valiera la pena vivir, y no podía conseguirla. Había estado

pensando durante los últimos tres días en arrojarse al paso de una

locomotora de vapor, y no estaba del todo seguro de que no fuera a

hacerlo todavía; pero, no obstante, su situación era un lugar entre

los dioses comparada con la que el pobre Cradell había elegido para

sí mismo. ¡Ser no solo el marido de Amelia Roper, sino haberse

visto obligado a cargar como dote de su novia con todas las deudas de

su futura suegra! ¡Verse convertido en el dueño de una casa de

huéspedes de lo más mediocre; el dueño en cuanto a toda

responsabilidad, aunque no el dueño en cuanto a cualquier beneficio

posible! Y luego, por encima y casi peor que todo lo demás,

¡encontrarse con el lastre de los Lupex al comienzo de su carrera!

¡Pobre Cradell, en verdad!


Eames no se había llevado sus cosas de la casa de huéspedes

antes de salir de Londres y, por tanto, decidió dirigirse a Burton

Crescent inmediatamente después de su llegada, no con la intención

de quedarse allí ni siquiera una noche, sino para despedirse de

ellos, felicitar a Amelia y organizar su liquidación final con la

señora Roper. Debió explicarse en el capítulo anterior que el

conde le había dicho antes de separarse que su falta de éxito con

Lily no supondría ninguna diferencia en cuanto al dinero. John, por

supuesto, había protestado diciendo que no quería nada y que, dadas

las circunstancias actuales, no aceptaría nada; pero el conde era un

hombre que sabía salirse con la suya, y en este asunto se salió.

Nuestro amigo, por tanto, era un hombre pudiente cuando regresó a

Londres, y pudo decirle a la señora Roper que le enviaría un cheque

por su pequeño saldo deudor tan pronto como llegara a su oficina.


Llegó a mitad del día, sin ajustar en absoluto su regreso a la

costumbre habitual de los empleados del Gobierno, que generalmente se

las apañan para llegar a la metrópoli no más de media hora antes

del momento en que están obligados a presentarse en sus puestos.

Pero él había vuelto dos días antes de lo previsto y había huido

del campo como si Londres en mayo le resultara mucho más agradable

que los bosques y los prados. Pero ni Londres ni los bosques y prados

influyeron en su regreso. Había bajado para arrojarse a los pies de

Lily Dale —bajado, como ahora se confesaba a sí mismo, con

esperanzas casi triunfantes— y había regresado porque Lily Dale no

le quería a sus pies. «Le amaba a él —a él, Crosbie— más que

a todo el resto del mundo. Sigue siendo igual. Todavía le amo más

que a todo el mundo». Esas fueron las palabras que le habían

devuelto a Londres; y habiendo sido despedido con tales palabras,

poco le importaba llegar a su oficina un día o dos antes o después.

El despachito en la City, incluso con el acompañamiento de la

campanilla de Sir Raffle y la voz de Sir Raffle, le resultaría ahora

más agradable que el salón de Lady Julia. Se presentaría, pues,

ante Sir Raffle esa misma tarde y expulsaría a algún intruso de su

asiento. Pero antes pasaría por Burton Crescent para decir adiós a

los Roper.


La puerta le fue abierta por la fiel Jemima. —¡Señor

Heames, señor Heames! ¡Ay,

Dios mío, Dios mío! —y la pobre muchacha, que siempre se había

puesto de su parte en las peripecias de la casa de huéspedes,

levantó las manos al cielo y lamentó el destino que había separado

a su favorito de la fortuna de la casa. —¿Supongo que ya lo sabe

todo, señor Johnny? —El

señor Johnny dijo que creía

saberlo todo y preguntó por la dueña de la casa. —Sí, claro que

sí, está en casa. No se atreve a salir mucho por culpa de esos

Lupex. ¿No es esto un espectáculo? ¡Sin cena y sin de nada! Esas

maletas son de la señorita Spruce. Se marcha ahora mismo, en este

minuto. Los encontrará a todos arriba en el salón. —Así que

subió al salón y allí encontró a madre e hija, y con ellas a la

señorita Spruce, empaquetada apretadamente en su sombrero y su chal.

—No lo hagas, madre —estaba diciendo Amelia—; ¿de qué sirve

seguir así? Si ella decide irse, que se vaya.


—Pero si lleva conmigo tantos años... —decía la señora

Roper sollozando—; ¡y siempre lo he hecho todo por ella! ¿A que

sí, Sally Spruce? —A Eames le llamó la atención de inmediato

que, aunque había sido inquilino en la casa durante dos años, nunca

antes había oído el nombre de pila de aquella solterona. La

señorita Spruce fue la primera en ver a Eames al entrar en la

habitación. Es probable que el patetismo de la señora Roper hubiera

producido algún patetismo recíproco por su parte de no haber sido

observada, pero la visión de un hombre joven la devolvió a su

estado habitual de quietud. —Solo soy una mujer vieja —dijo—; y

aquí está el señor Eames,

que ha vuelto.


—¿Cómo está, señora Roper? ¿Cómo estás, Amelia? ¿Cómo

está, señorita Spruce? —y les estrechó la mano a todas. —¡Ay,

por todos los santos! —dijo la señora Roper—, ¡qué susto me ha

dado! —Vaya, señor Eames;

quién iba a pensar que volvería de esa manera —dijo Amelia.

—Bueno, ¿de qué manera debería volver? No me habéis oído

llamar a la puerta, eso es todo. ¿Así que la señorita Spruce va

realmente a dejaros? —¿No es espantoso, señor

Eames? Diecinueve años hemos estado juntas; contando las dos casas

juntas, señorita Spruce, de verdad que sí. —La señorita Spruce,

en este punto, se esforzó denodadamente por convencer a John Eames

de que el periodo en cuestión se había extendido en realidad solo

durante dieciocho años, pero la señora Roper se mostró autoritaria

y no lo permitió—. Son diecinueve años si es que ha pasado un

día. Nadie debería saber de fechas mejor que yo, y no hay nadie en

el mundo que entienda sus costumbres si no soy yo. ¿Acaso no he

subido a su dormitorio todas las noches y con mi propia mano le he

dado...? —Pero se contuvo; era una mujer demasiado decente para

declarar ante un hombre joven cuál había sido la naturaleza de sus

atenciones nocturnas para con su huésped.


—No creo que esté tan cómoda en ningún otro sitio, señorita

Spruce —dijo Eames. —¡Cómoda! Por supuesto que no lo estará

—dijo Amelia—. Pero si yo fuera madre, no diría ni una palabra

más sobre el asunto. —No es el dinero lo que me preocupa, sino el

sentimiento —dijo la señora Roper—. La casa se quedará como muy

sola. No voy a saber ni quién soy. Y ahora que las cosas se han

arreglado tan agradablemente, y que los Lupex deben irse el martes...

te diré una cosa, Sally; yo misma pagaré el coche y mañana mismo

me iré a Dulwich en el ómnibus y lo arreglaré todo de mi bolsillo.

De verdad que lo haré. Vamos, ahí está el coche. Déjame bajar y

despacharlo.


—Yo haré eso —dijo Eames. —Solo son seis peniques desde la

parada —le gritó la señora Roper mientras él salía de la

habitación. Pero el cochero recibió un chelín y John, al regresar,

encontró a Jemima en el acto de llevar las maletas de la señorita

Spruce de vuelta a su habitación. «Tanto mejor para el pobre Caudle

—se dijo a sí mismo—. Ya que se ha metido en el negocio,

conviene que tenga a alguien que le pague».


La señora Roper siguió a la señorita Spruce escaleras arriba y

Johnny se quedó a solas con Amelia. —Te ha escrito, lo sé —dijo

ella, con el rostro un poco ladeado. Ciertamente era muy hermosa,

pero había una expresión dura, irritada, casi hosca en ella, que

robaba a su semblante todo rastro de agrado. Y sin embargo, no tenía

intención de mostrarse hosca con él.


—Sí —dijo John—. Me ha contado cómo va a ser todo. —¿Y

bien? —dijo ella. —¿Y bien? —dijo él. —¿Es eso todo lo que

tienes que decir? —Te daré la enhorabuena, si me dejas. —¡Bah!,

¡enhorabuenas! Odio esas pamplinas. Si tú no tienes sentimientos al

respecto, te aseguro que yo tampoco. De hecho, no sé de qué sirven

los sentimientos. Nunca me han servido de nada. ¿Estás comprometido

para casarte con L. D.? —No, no lo estoy. —¿Y no tienes nada más

que decirme? —Nada... salvo mis deseos para tu felicidad. ¿Qué

más puedo decir? Estás comprometida para casarte con mi amigo

Cradell, y creo que será una unión feliz.


Ella apartó aún más el rostro y su expresión se volvió

todavía más hosca. ¿Sería posible que en un momento así todavía

albergara la esperanza de que él pudiera volver con ella?


—Adiós, Amelia —dijo él extendiéndole la mano. —¡Y esto

va a ser lo último que se vea de ti en esta casa! —Bueno, no lo

sé. Vendré a visitarte, si me dejas, cuando estés casada. —¡Sí

—dijo ella—, para que haya broncas en la casa, y jaleo, y celos,

como los ha habido con esa mujer malvada de arriba! ¡Ni hablar, no

vendrás! John Eames, ojalá no te hubiera visto nunca. Ojalá

hubiéramos caído los dos muertos cuando nos conocimos. No creí que

llegaría a querer nunca a un hombre como te he querido a ti. Todo

son basura, tonterías y estupideces; ya lo sé. Está muy bien para

las señoritas que pueden pasarse la vida sentadas en salones, pero

cuando una mujer tiene que abrirse camino en el mundo todo son

estupideces. ¡Y un camino tan duro de abrir como el mío!


—Pero ahora no será duro. —¿No lo será? Pues yo creo que

sí. Ojalá lo intentaras tú. No es que me vaya a quejar. Nunca me

ha importado el trabajo, y en cuanto a la compañía, puedo aguantar

a cualquiera. El mundo no va a ser todo bailar y tocar el violín

para gente como yo. Eso ya lo sé de sobra. Pero... —y entonces

hizo una pausa. —¿Pero qué, Amelia? —Es propio de ti

preguntármelo, ¿verdad? —A decir verdad, no debería haberle

preguntado—. No importa. No voy a discutir contigo. Si tú has sido

un pícaro, yo he sido una tonta, y eso es peor. —Pero no creo

haber sido un pícaro. —Yo he sido ambas cosas —dijo la

muchacha—; y ambas para nada. Después de eso, puedes irte. Te he

dicho lo que soy y dejaré que tú te pongas nombre a ti mismo. No

creí que hubiera en mí nada para ser tan tonta. Eso es lo que me

reconcome. No importa, señor;

todo ha terminado ya, y te digo adiós.


No creo que hubiera la más mínima razón para que John volviera

a besarla al despedirse, pero lo hizo. Ella lo permitió, sin oponer

resistencia; pero recibió su caricia con una resignación hosca.

—Será el último —dijo ella—. Adiós, John Eames. —Adiós,

Amelia. Intenta ser una buena esposa para él y entonces serás

feliz. —Ella arrugó la nariz ante esto, adoptando un aire de

desprecio inefable. Pero no dijo nada más y entonces él salió de

la habitación. En la puerta del cuarto de estar se encontró con la

señora Roper y tuvo sus palabras de despedida con ella.


—Me alegro tanto de que vinieras —dijo ella—. ¡Ha sido

precisamente esa palabra que dijiste la que hizo que la señorita

Spruce se quedara! ¡Su dinero es tan puntual, ya sabes! Así que ya

lo habéis hablado todo sobre Cradell. Ella le hará una buena

esposa, de verdad que sí; mucho mejor de lo que tú has creído. —No

dudo que será una muy buena esposa. —Ya ve, señor

Eames, todo ha terminado ya y nos entendemos, ¿verdad? Me hacía muy

infeliz cuando ella te andaba rondando; de verdad que sí. Es mi

propia hija y no podía ir en su contra, ¿verdad? Pero yo sabía que

no cuadraba de ninguna manera. ¡Por favor!, si yo sé ver la

diferencia. Ella es bastante buena para él cualquier día de la

semana, señor Eames. —Vaya

que sí lo es... sábados o domingos —dijo Johnny, sin saber

exactamente qué debía decir.


—Así es; y si él cumple con su deber para con ella, ella no se

desviará del suyo para con él. Y en cuanto a usted, señor

Eames, le aseguro que siempre he sentido que era un honor y un placer

tenerle en la casa; y si alguna vez pudiera decir una buena palabra

para enviarme a alguno de sus jóvenes, los trataría como debe hacer

una madre; de verdad que sí. Sé que he tenido la culpa con esos

Lupex, pero ¿acaso no he sufrido por ello, señor

Eames? Y era difícil saberlo al principio, ¿verdad? Y en cuanto a

usted y Amelia, si enviara a cualquiera de sus jóvenes a probar

suerte, no podría haber nada más de ese tipo, ¿verdad? Sé que no

todo ha sido exactamente como debería haber sido; es decir, en lo

que a usted respecta; pero me gustaría oírle decir que me ha

encontrado honrada antes de irse. He intentado ser honrada, de verdad

que sí.


Eames le aseguró que estaba convencido de su honradez y que nunca

había pensado en impugnar su carácter, ni respecto a esa gente

desafortunada, los Lupex, ni en referencia a otros asuntos. —No

creía —dijo él— que ningún joven fuera a consultarle sobre sus

alojamientos; pero si podía serle de algún servicio, lo sería.

—Entonces se despidió de ella y, tras haber entregado media

soberana a la fiel Jemima, se despidió largamente de Burton

Crescent. Amelia le había dicho que no fuera a verla cuando

estuviera casada, y él había resuelto tomarle la palabra. Así que

se marchó de la Crescent, no exactamente sacudiéndose el polvo de

los pies, pero resolviendo que no querría saber nada más ni de su

polvo ni de su suciedad. Suciedad suficiente había encontrado allí,

ciertamente, y ya era lo bastante mayor para sentir que los

habitantes de la casa de la señora Roper no habían sido aquellos

entre los que debería haberse buscado juiciosamente un lugar de

descanso para sus primeros años. Pero había salido del fuego

comparativamente ileso, y lamento decir que sentía muy poco por las

terribles quemaduras a las que su amigo se había visto sometido y

estaba a punto de someterse. Estaba bastante conforme con ver el

asunto exactamente como lo veía la señora Roper. Amelia era

bastante buena para Joseph Cradell cualquier día de la semana.

¡Pobre Cradell, de quien en estas páginas, después de este aviso,

no se sabrá nada más! No puedo sino pensar que se le aplicó una

medida de justicia muy dura en proporción al alcance de sus pecados.

Más débil y tonto que nuestro amigo y héroe había sido, pero no,

que yo sepa, más malvado. Pero es sobre los vanidosos y los necios

sobre quienes caen los castigos; y sobre ellos caen tan densa y

constantemente que el pensador se ve empujado a pensar que la vanidad

y la necedad son, de todos los pecados, aquellos que menos pueden ser

perdonados. En cuanto a Cradell, puedo declarar que sí se casó con

Amelia, que sí ocupó, con cierto orgullo, el lugar de señor de la

casa al final de la mesa de la señora Roper, y que sí se hizo

responsable de todas las deudas de la señora Roper. De sus futuras

fortunas no hay espacio para hablar en estas páginas.


Al salir de la Crescent, Eames se hizo llevar a su oficina, a la

que llegó justo cuando los hombres salían, a las cuatro en punto.

Cradell se había marchado, de modo que no le vio aquella tarde; pero

tuvo la oportunidad de estrechar la mano del señor

Love, quien le trató con toda la cortesía sonriente debida a un pez

gordo oficial —pues un secretario particular, si no es

absolutamente un pez gordo, es un pez mediano, y tiene derecho a una

cierta cantidad de reverencia—; y se cruzó con el señor

Kissing en el pasillo, que caminaba apresurado como de costumbre con

un libro enorme bajo el brazo. El señor

Kissing, por muy apresurado que fuera, detuvo sus pies arrastrados;

pero Eames solo le miró, apenas honrándole con el reconocimiento de

un asentimiento de cabeza. El señor

Kissing, sin embargo, no se ofendió; sabía que el secretario

particular del Primer Comisionado había sido el invitado de un

conde; ¿y qué más que un asentimiento se podía esperar de él?

Después de eso, John se abrió paso hacia la augusta presencia de

Sir Raffle y encontró a aquel gran hombre poniéndose los zapatos en

presencia de FitzHoward. FitzHoward se sonrojó; pero los zapatos no

habían sido tocados por él, como se encargó de informar a John

Eames más tarde.


Sir Raffle era todo sonrisas y civilidad. —Encantado de verle de

vuelta, Eames; lo estoy, palabra de honor; aunque FitzHoward y yo nos

las hemos arreglado capitalmente en su ausencia; ¿verdad,

FitzHoward?


—Oh, sí —dijo FitzHoward arrastrando las palabras—. No me

ha importado por un tiempo, solo mientras Eames ha estado fuera.


—Eres demasiado perezoso para seguir con ello, lo sé; pero ya

tendrás el pan untado de mantequilla en otro sitio, así que no

importa. Mis respetos a la duquesa cuando la vea. —Entonces

FitzHoward se fue. —¿Y cómo está mi querido y viejo amigo?

—preguntó Sir Raffle, como si de todos los hombres vivos Lord De

Guest fuera aquel por quien sentía el amor más fuerte y antiguo. Y

sin embargo, debía de saber que John Eames sabía tanto sobre el

tema como él mismo. Pero hay hombres que sienten la más viva

gratificación al llamar amigos a lores y marqueses, aunque sepan que

nadie cree ni una palabra de lo que dicen; incluso sabiendo cuán

grande es el odio en el que incurren y cuán duradero es el ridículo

que produce su vanidad. Es una locura suave que prevalece en los

patios exteriores de toda aristocracia; y como trae consigo

considerables molestias y solo un placer tibio, no debería ser

tratada con una severidad demasiado aguda.


—¿Y cómo está mi querido y viejo amigo? —Eames le aseguró

que su querido y viejo amigo estaba bien, que Lady Julia estaba bien,

que el querido y viejo lugar estaba bien. Sir Raffle hablaba ahora

como si el «querido y viejo lugar» le fuera perfectamente conocido.

—¿Qué tal iba la caza? ¿Había promesa de pájaros? —La

ansiedad de Sir Raffle era bastante intensa y expresada con un afecto

casi familiar. —Y, a propósito, Eames, ¿dónde vive usted

actualmente?


—Bueno, no estoy instalado. Estoy en el Great Western Railway

Hotel en este momento.


—Excelente casa, muy buena; solo que resulta cara si se queda

allí toda la temporada. —Johnny no tenía intención de quedarse

allí más de una noche, pero no dijo nada al respecto. —A

propósito, bien podría venir a cenar con nosotros mañana. Lady

Buffle está ansiosísima por conocerle. Habrá uno o dos más con

nosotros. Se lo pedí a mi amigo Dumbello, pero hay algún jaleo en

la Cámara y cree que no podrá venir. —Johnny fue más amable que

Lord Dumbello y aceptó la invitación. «Me pregunto cómo será

Lady Buffle», se dijo a sí mismo mientras salía de la oficina.


Se había retirado al Great Western Hotel, sin saber todavía

dónde buscar un hogar; y allí le dejaremos, comiendo su solitaria

chuleta de cordero en una de esas mesas que son tan cómodas a la

vista, pero que son tan incómodas en realidad. No hablo ahora con

referencia al excelente establecimiento que ha sido nombrado, sino a

la naturaleza de tales mesas en general. Una chuleta de cordero

solitaria en el comedor de un hotel no es un banquete digno de ser

envidiado por ningún dios; y si la chuleta de cordero se convierte

en sopa, pescado, platos pequeños, platos grandes y lo demás, la

cosa empeora y no mejora. ¿Qué comodidad va usted a tener, sentado

solo en esa silla de crin de caballo, mirando al vacío y observando

a los camareros mientras agitan sus servilletas? ¡Nadie más que un

inglés ha pensado nunca en someterse a una posición semejante! Pero

aquí dejaremos a John Eames, y al hacerlo debo permitirme declarar

que solo ahora, en este momento, ha entrado en su edad adulta. Hasta

ahora ha sido un mocito —un ternero, por así decirlo, que había

llevado su condición de ternero hasta más tarde en la vida de lo

que es común entre los terneros; pero que no por ello, quizá,

prometía ser un buey peor que el resto. Su vida hasta ahora, tal

como se registra en estas páginas, no le había deparado ningún

éxito brillante, apenas le había calificado para el papel de héroe

que se le ha hecho representar. Siento que he tenido la culpa al dar

tanta prominencia a un mocito, y que habría contado mejor mi

historia si hubiera traído al señor

Crosbie de forma más conspicua al primer plano de mi lienzo. Él, al

menos, se ha conseguido una esposa —como siempre debe hacer un

héroe—; mientras que debo dejar a mi pobre amigo Johnny sin

ninguna perspectiva matrimonial.


Era así como pensaba de sí mismo mientras se sentaba abatido

ante su mesa solitaria en el comedor del hotel. Se reconoció a sí

mismo que hasta entonces no había sido un hombre; pero al mismo

tiempo tomó alguna resolución que, espero, pueda ayudarle a

comenzar su madurez a partir de esta fecha.









Capítulo 60




Desenlace


Fue a principios de junio cuando Lily fue a ver a su tío a la

"Great House", intercediendo por Hopkins; suplicando que le

fueran restituidos todos sus privilegios como jefe de jardineros de

la casa principal. Había algo de absurdo en esto, dado que él nunca

había renunciado realmente a sus prerrogativas; pero la naturaleza

de la disputa había sido la siguiente.


Existía por aquel entonces, y había existido durante años, una

enconada cuestión entre Hopkins y Jolliffe, el administrador, sobre

el asunto de... el estiércol de las caballerizas. Hopkins pretendía

tener el derecho de tomar lo que necesitara del corral sin pedir

permiso a nadie. Jolliffe, por su parte, había insinuado que, de ser

así, Hopkins se lo llevaría todo. «Pero si yo no puedo comérmelo»,

había dicho Hopkins. Jolliffe se limitó a gruñir, dando a entender

con el gruñido —según pensó Hopkins— que aunque un jardinero

no pudiera comerse una montaña de estiércol de cincuenta pies de

largo y quince de alto (no al menos físicamente), sí podría

convertirlo en cosas comestibles para su uso personal. Y así se

originó una gran enemistad. El desafortunado patrón, por supuesto,

fue llamado a arbitrar y, tras posponer su decisión mediante todos

los medios a su alcance, fue finalmente instado por Jolliffe a

declarar que Hopkins no debía tomar nada que no le hubiera sido

asignado. Hopkins, cuando su amo le comunicó la decisión, se mordió

los viejos labios y dio media vuelta sobre sus viejos talones, sin

mediar palabra. «Verás que así es en todos los demás lugares»,

dijo el patrón a modo de disculpa. «¡Otros lugares!», espetó

Hopkins con desprecio. ¿Dónde iba a encontrar otros jardineros como

él? No hace falta decir que desde aquel momento resolvió que no

acataría tal orden. A la mañana siguiente, Jolliffe informó al

patrón de que la orden había sido quebrantada, y el patrón se

irritó y echó pestes, deseando que Jolliffe estuviera bien

enterrado bajo la montaña de estiércol en cuestión. «Si todos van

a hacer lo que les plazca —dijo Jolliffe—, entonces nadie

respetará a nadie». El patrón entendió que una orden dada debía

ser obedecida y, por lo tanto, con muchos lamentos internos del

espíritu, resolvió que debía declararse la guerra a Hopkins.


A la mañana siguiente encontró al mismísimo anciano empujando

una enorme carretilla de estiércol desde el corral hacia el huerto.

Ahora bien, en ocasiones normales, no se requería que Hopkins

hiciera con sus propias manos trabajos de esa descripción. Tenía a

un hombre a su cargo que cortaba leña, traía agua y empujaba

carretillas; un hombre siempre, y a menudo dos. El patrón supo en

cuanto lo vio que estaba pecando, y le ordenó que se detuviera en su

camino.


—Hopkins —dijo—, ¿por qué no pidió lo que necesitaba

antes de tomarlo? —El anciano dejó la carretilla en el suelo, miró

a su amo a la cara, se escupió en las manos y volvió a sujetar la

carretilla—. Hopkins, eso no servirá —dijo el patrón—.

Quédese donde está. —¿Qué es lo que no servirá? —dijo

Hopkins, sosteniendo aún la carretilla pero sin avanzar. —Déjela

en el suelo, Hopkins. —Y Hopkins la dejó—. ¿No sabe que está

desobedeciendo abiertamente mis órdenes? —Patrón, llevo en este

lugar cerca de setenta años. —Aunque llevara ciento setenta, no se

permitiría que hubiera más de un amo. Yo soy el amo aquí, y

pretendo serlo hasta el final. Lleve ese estiércol de vuelta al

corral. —¿De vuelta al corral? —dijo Hopkins, muy lentamente.

—Sí; de vuelta al corral. —¿Qué... delante de todos ellos?

—Sí; ¡usted me ha desobedecido delante de todos ellos!


Hopkins hizo una pausa, apartando la mirada del patrón y

sacudiendo la cabeza como si necesitara reflexionar profundamente,

pero como si gracias a esa reflexión hubiera llegado por fin a una

conclusión acertada. Entonces retomó la carretilla y, casi al

trote, se llevó su botín hacia el huerto. Al paso que iba, habría

sido imposible para el patrón detenerle, ni tampoco habría deseado

el señor Dale llegar a un

encuentro físico con su sirviente. Pero gritó tras el hombre con

ira funesta que, si no era obedecido, el criado desobediente

lamentaría las consecuencias para siempre. Hopkins, a la altura de

las circunstancias, sacudió la cabeza mientras trotaba, depositó su

carga al pie de los cajoneras de los pepinos y, regresando de

inmediato ante su amo, le ofreció la llave del invernadero.


—Amo —dijo Hopkins, hablando como mejor podía con su escaso

aliento—, aquí está; aquí tiene la llave. Por supuesto, no

necesito preaviso y no me importa el salario de mi semana. Estaré

fuera de la casita antes de que anochezca, y en cuanto al asilo de

pobres, supongo que me dejarán entrar de inmediato si su señoría

les escribe unas líneas.


Como el patrón sabía de sobra que Hopkins era dueño de

trescientas o cuatrocientas libras, la mención al asilo de pobres

debe considerarse puramente melodramática.


—No sea tonto —dijo el patrón, casi rechinando los dientes.

—Sé que he sido un tonto —dijo Hopkins— por lo del estiércol;

mis sentimientos han sido más fuertes que yo. Cuando los

sentimientos de un hombre son más fuertes que él, lo mejor es que

se marche y se eche en el asilo hasta que se muera. —Y de nuevo

ofreció la llave. Pero el patrón no la tomó, así que Hopkins

continuó—: Supongo que será mejor que me encargue de las luces y

cosas así hasta que encuentre a alguien, señor

Dale. Sería una pena que todas esas uvas se echaran a perder,

estando ya, como quien dice, listas para la mesa. Es la mejor cosecha

que he visto en la vida. He tenido tanto cuidado con ellas que no he

tenido un descanso nocturno natural desde febrero. No hay nadie en

este lugar que entienda de uvas, ni tampoco cerca a quien se pudiera

acudir. El jefe de mi lord es muy ignorante; pero aunque supiera

mucho, por supuesto no podría venir aquí. Supongo que será mejor

que me quede la llave hasta que esté apañado, señor

Dale.


Durante quince días hubo un interregno en los jardines, terrible

en los anales de Allington. Hopkins vivía en su casita, ciertamente,

y cuidaba con esmero las uvas. Al cuidar las uvas, también se

encargaba de los invernaderos; pero no quería saber nada de los

jardines exteriores, no aceptaba salario alguno —devolviendo al

patrón el importe que se le enviaba— e insistía ante todo el

mundo en que había sido despedido. Iba de un lado a otro con algún

terrible apero de horticultura siempre en la mano, con el cual se

decía que pretendía atacar a Jolliffe; pero Jolliffe,

prudentemente, se mantenía fuera de su camino.


Tan pronto como la señora

Dale y Lily decidieron que el traslado de la "Small House"

de Allington no se llevaría a cabo, Lily le comunicó el hecho a

Hopkins.


—Señorita —dijo él—, cuando les dije aquellas pocas

palabras a usted y a su mamá, supe que atenderían a razones.


Esto no era más de lo que Lily esperaba; que Hopkins se

atribuyera el honor de haber prevalecido con sus argumentos era algo

natural.


—Sí —dijo Lily—, hemos decidido quedarnos. Mi tío así lo

desea. —¡Lo desea! Válgame, señorita; no es solo que lo desee.

Todos lo deseamos. Porque, fíjese bien en la lógica de la cosa.

Aquí está esta casa... —Pero, Hopkins, ya está decidido. Nos

quedamos. Lo que quiero saber es esto: ¿puede venir ahora mismo a

ayudarme a desempaquetar? —¡Cómo! ¿Esta misma tarde...? —Sí,

ahora; queremos tener las cosas colocadas otra vez antes de que

vuelvan de Guestwick.


Hopkins se rascó la cabeza y vaciló, no queriendo ceder a

ninguna propuesta que pudiera considerarse infantil; pero al final

cedió, sintiendo que la tarea en sí era una buena obra. La señora

Dale también asintió, riéndose de Lily por su locura mientras lo

hacía, y de esta manera las cosas se desempaquetaron muy rápido, y

la alianza entre Lily y Hopkins se volvió, por el momento, muy

estrecha. Este trabajo de desempaquetado y reubicación no había

terminado aún cuando estalló la batalla del estiércol; y fue por

eso que Hopkins, cuando sus sentimientos le superaron por completo

"por lo del estiércol", acudió finalmente a Lily y,

depositando a sus pies todo el peso y la gloria de sus sesenta y

tantos años de vida, le imploró que le arreglara las cosas. «Me

está matando, señorita, de verdad; ver la forma en que han estado

cortando esos espárragos. Eso no es cortar. Es destrozarlos; lo que

está listo y lo que no, todo junto. Y han estado poniendo las

plantas donde yo no quería, aunque sabían que no quería. Me he

quedado mirando, señorita, sin decir ni una palabra. Antes habría

muerto. Pero, señorita Lily, lo que han sido mis sufrimientos porque

mis sentimientos me vencieron por aquello... usted ya sabe,

señorita... nadie podrá contarlo nunca; nadie, nadie, nadie».

Entonces Hopkins se dio la vuelta y lloró.


—Tío —dijo Lily, acercándose mucho a su sillón—, quiero

pedirte un gran favor. —Un gran favor. Bueno, no creo que te niegue

nada por ahora. No será pedir que venga otro conde a la casa,

¿verdad? —¡Otro conde! —dijo Lily. —Sí, ¿no te has

enterado? La señorita Bell ha estado aquí esta mañana insistiendo

en que invite a Lord De Guest y a su hermana para la boda. Parece que

ha habido algún plan entre Bell y Lady Julia. —Por supuesto que

los invitarás. —Por supuesto que debo hacerlo. No tengo

escapatoria. Estará muy bien para Bell, que se marchará a Gales con

su enamorado; pero ¿qué voy a hacer yo con el conde y Lady Julia

cuando ellos se hayan ido? ¿Vendrás a ayudarme?


En respuesta a esto, Lily prometió, por supuesto, que iría a

ayudar. —De hecho —dijo ella—, pensaba que estábamos todos

invitados para ese día. Y ahora, mi favor. Tío, debes perdonar al

pobre Hopkins. —¡Perdonar ni qué niño muerto! —dijo el patrón.

—No, tienes que hacerlo. No te imaginas lo infeliz que es. —¿Cómo

voy a perdonar a un hombre que no me perdona a mí? Se pasa el día

merodeando por el lugar sin hacer nada; me devuelve el sueldo y me

mira como si fuera a asesinar a alguien; y todo porque no quiso hacer

lo que se le ordenó. ¿Cómo voy a perdonar a un hombre así? —Pero,

tío, ¿por qué no? —Sería él quien me perdonara a mí. Sabe muy

bien que puede volver cuando quiera; y, de hecho, por lo que a eso

respecta, nunca se ha ido. —Pero es tan infeliz... —¿Qué puedo

hacer yo para que sea más feliz? —Baja a su casita y dile que le

perdonas. —Entonces se pondrá a discutir conmigo. —No; no creo

que lo haga. Está demasiado hundido para discusiones ahora. —¡Ah!

No le conoces como yo. Ni todas las desgracias del mundo frenarían

la presunción de ese hombre. Iré, por supuesto, si me lo pides,

pero me parece que estoy hecho para claudicar ante todo el mundo.

Oigo mucho sobre los sentimientos de los demás, pero no sé si se

piensa mucho en los míos. —No estaba del todo de buen humor, y

Lily casi lamentó haber perseverado; pero logró llevárselo a

través del jardín hasta la casita y, mientras iban juntos, ella le

prometió que pensaría en él siempre, siempre. La escena con

Hopkins no puede describirse ahora, pues ocuparía demasiadas de

nuestras pocas páginas restantes. Resultó, lamento tener que

confesarlo, en nada más triunfante para el patrón que un tratado de

perdón mutuo. Hopkins reconoció, con mucho autorreproche, que sus

sentimientos habían podido con él; pero, ¡claro, fíjese en la

provocación! No pudo morderse la lengua sobre aquel asunto y,

ciertamente, dijo tanto en su propia defensa como en confesión de

sus pecados. El triunfo sustancial fue totalmente suyo, pues nadie

volvió a atreverse a interferir en sus operaciones en el corral.

Mostró su sumisión a su amo principalmente aceptando recibir su

salario por las dos semanas que había pasado en la ociosidad.


Debido a este pequeño incidente, Lily no se vio tan agobiada por

Hopkins como esperaba en lo referente a sus planes alterados; pero

esta salvación no se extendió a la señora

Hearn, a la señora Crump

ni, sobre todo, a la señora

Boyce. Todas ellas se interesaron con mayor o menor fuerza en la

controversia de Hopkins; pero su interés por la ocupación de la

"Small House" era mucho más fuerte, y resultó inútil

tratar de distraer a la señora

Hearn con la persistente negativa del jardinero a cobrar su sueldo,

cuando ella estaba henchida de curiosidad por saber si la casa se iba

a pintar por dentro tanto como por fuera. «Ah —decía ella—,

creo que yo misma iré a ver alojamientos en Guestwick y prepararé

algunas de mis camas». Lily no respondió a esto, sintiendo que era

parte del castigo que esperaba. «Vaya, vaya —les dijo la señora

Crump a las dos chicas—; bueno, por descontado que nos habríamos

quedado solas sin vosotras, y tal vez nos habrían tocado otros

peores en vuestro lugar; pero ¿por qué fuisteis a cerrar todas

vuestras cosas en esas cajas tan grandes solo para volver a abrirlas

todas otra vez?».


—Cambiamos de opinión, señora

Crump —dijo Bell con cierta severidad. —Síii, ya sé que

cambiaron de opiniones. Bueno, estará muy bien para las que son como

vosotras, no hay duda; pero si nosotras cambiamos de opiniones, bien

que nos lo echan en cara. —¡Eso parece que nos pasa también a

nosotras! —dijo Lily—. Pero no importa, señora

Crump. Envíenos las cartas temprano y así no reñiremos. —¡Oh,

cartas! Malditas sean las cartas. Ojalá no existieran tales cosas.

Ayer estuvo aquí un hombre con sus impertinencias. No sé de dónde

venía (de Londres, creo): que si esto estaba mal, que si aquello

estaba mal, que si todo estaba mal; y luego dijo que haría que me

echaran del servicio. —Vaya, señora

Crump; eso no estaría nada bien. —¡Echarme del servicio! Dos

peniques y un cuarto al día. Así que le dije que se echara él

mismo y se llevara todos los fardos viejos y las cosas al hombro.

¡Cartas, ni que ocho cuartos! ¿Qué tienen que ver ellos con las

administradoras de correos si no pueden pagarles mejor que dos

peniques y un cuarto al día?


Y de esta manera, bajo el amparo de la tormenta de ira de la

señora Crump contra el

inspector que la había visitado, Lily y Bell escaparon de mucho de

lo que habría caído sobre sus propias cabezas; pero la señora

Boyce aún quedaba. Puedo añadir aquí, para que la historia de la

señora Crump se complete

hasta el último punto posible, que no fue "echada del servicio"

y que todavía recibe sus dos peniques y un cuarto al día de la

Corona.


—Es una anciana amargada —dijo el inspector al hombre que le

conducía. —Sí, señor;

todos dicen lo mismo de ella. Ninguno saca mucho provecho de la

señora Crump.


Bell y Lily fueron juntas también a casa de la señora

Boyce. —Si se pone muy desagradable, insistiré en hablar de tu

boda —dijo Lily. —No tengo la más mínima objeción —dijo

Bell—; solo que no sé qué puede haber que decir sobre ello.

Casarse con el médico es algo de lo más corriente. —No es ni un

ápice más corriente que casarse con el párroco —dijo Lily. —Oh,

sí lo es. Las bodas de los párrocos son a menudo asuntos muy

grandiosos. Se codean con la gente de la aristocracia rural. Esa es

su suerte en la vida. Los médicos nunca lo hacen, ni los abogados.

No creo que los abogados se casen nunca en el campo. Se supone que lo

hacen en Londres. Pero la boda de un médico de campo no es algo de

lo que se hable mucho.


La señora Boyce

probablemente coincidía en este punto de vista, ya que no eligió la

futura boda como su primer tema de conversación. Tan pronto como las

dos chicas se sentaron, se lanzó de inmediato al tema de la casa y

empezó a expresar su gran sorpresa —su sorpresa y también su

alegría— por el repentino cambio de planes. —Es mucho más

agradable, ya saben —dijo ella—, que las cosas vayan bien entre

parientes. —Las cosas siempre han ido bastante bien entre nosotros

—dijo Bell. —Oh, sí; estoy segura de ello. Siempre he dicho que

era un placer verlas a ustedes y a su tío juntos. Y cuando nos

enteramos de que tenían que irse todos... —Pero no teníamos que

irnos, señora Boyce. Nos

íbamos a ir porque pensábamos que mamá estaría más cómoda en

Guestwick; y ahora no nos vamos porque todos hemos "cambiado de

opiniones", como dice la señora

Crump. —¿Y es verdad que la casa se va a pintar? —preguntó la

señora Boyce. —Creo que

es verdad —dijo Lily. —¿Por dentro y por fuera? —Habrá que

hacerlo algún día —dijo Bell. —Sí, por supuesto; pero debo

decir que es generoso por parte del patrón. Hay tanta madera en su

casa... Ojalá los Comisionados Eclesiásticos pintaran la nuestra,

pero nadie hace nada por el clero. De verdad que estoy encantada de

que se queden. Como le dije al señor

Boyce: ¿qué habríamos hecho sin ustedes? Creo que el patrón ya

había decidido que no alquilaría el lugar. —No creo que lo haya

alquilado nunca. —Y si no hubiera nadie en ella, se iría todo a la

ruina, ¿verdad? ¿Tuvo su mamá que pagar algo por el alojamiento

que reservó en Guestwick? —Palabra que no lo sé. Bell se lo puede

decir mejor que yo, ya que el doctor Crofts lo arregló. Supongo que

el doctor Crofts se lo cuenta todo.


Y así se cambió la conversación, y se le dio a entender a la

señora Boyce que, fuera

cual fuese el misterio que quedaba, no se desvelaría en aquella

ocasión.


Se fijó que el doctor Crofts y Bell se casaran a mediados de

junio, y el patrón decidió dar todo el realce posible a la

ceremonia abriendo su propia casa para la ocasión. Lord De Guest y

Lady Julia fueron invitados por un acuerdo especial entre su señoría

y Bell, como ya se ha explicado. El coronel, junto con Lady Fanny,

también acudió desde Torquay para la ocasión, siendo esta la

primera visita del coronel al techo paterno en muchos años. Bernard

no acompañó a su padre. Aún no se había marchado al extranjero,

pero había circunstancias que le hacían sentir que no se

encontraría cómodo en la boda. El servicio fue oficiado por el

señor Boyce, asistido —como

remarcó con todo detalle el Crónica del Condado— por el

reverendo John Joseph Jones, M.A., antiguo alumno del Jesus College

de Cambridge y coadjutor de St. Peter, Northgate, Guestwick; el fallo

de este pequeño anuncio fue que, como ninguno de los lectores del

periódico tuvo paciencia para pasar del nombre del reverendo John

Joseph Jones, el hecho del matrimonio de Bell con el doctor Crofts no

se difundió tan ampliamente como se hubiera deseado.


La boda salió muy bien. El patrón se comportó de forma

inmejorable y dio la bienvenida a sus invitados como si realmente

disfrutara de su presencia allí en sus salones. Hopkins, que era

plenamente consciente de haber salido triunfante, decoró las viejas

estancias con una mezcla de flores y verdor con un esmero asiduo que

complació enormemente a las dos chicas. Y durante este trabajo de

guirnaldas y adornos, hubo un pequeño destello de sentimiento que

bien puede contarse en estas últimas líneas. Lily había estado

animando al anciano mientras Bell se ausentaba por un momento.


—¡Ojalá hubiera sido por ti, mi niña! —dijo él—. ¡Ojalá

hubiera sido por ti! —Es mucho mejor así, Hopkins —respondió

ella solemnemente. —No con él, eso sí —continuó él—, no con

él. No habría colgado ni una rama por él. Pero con el otro...


Lily no dijo ni una palabra más. Sabía que el hombre estaba

expresando los deseos de todos los que la rodeaban. No dijo nada más,

y entonces Bell regresó con ellos.


Pero nadie en la boda estuvo tan alegre como Lily; tan alegre, tan

radiante y tan propia de una boda. Coqueteó con el viejo conde hasta

que este declaró que se casaría con ella él mismo. Nadie que la

viera esa noche, y no supiera nada de su historia reciente, habría

imaginado que ella misma había sido cruelmente abandonada unos seis

u ocho meses atrás. Y aquellos que la conocían no podían imaginar

que lo que sufrió entonces le hubiera golpeado tan fuerte que no

pareciera posible recuperación alguna. Pero aunque no hubiera

recuperación posible —como ella misma creía—, aunque fuera como

un hombre a quien le han quitado el brazo derecho en la batalla, aun

así el mundo entero no se había ido con ese brazo derecho. La bala

que la había lisiado dolorosamente no había tocado su vida, y ella

se negaba a ir por el mundo quejándose, ya fuera de palabra o de

obra, de la herida recibida. «Las esposas, cuando pierden a sus

maridos, siguen comiendo y riendo —se decía a sí misma—, y él

no está muerto como ellos». Así que resolvió que sería feliz, y

aquí declaro que no solo pareció llevar a cabo su resolución, sino

que la llevó a cabo de verdad.


—Eres un hombre excelente y sé que serás bueno con ella —le

dijo a Crofts justo cuando este se disponía a partir con su esposa.

—Lo intentaré, en cualquier caso —respondió él.


—Y también esperaré que seas bueno conmigo. Recuerda que te

has casado con la familia entera; y, señor,

no debes creer ni una palabra de lo que ese mal hombre dice en sus

novelas sobre las suegras. Ha hecho muchísimo daño y ha dejado a la

mitad de las damas de Inglaterra fuera de las casas de sus hijas. —Él

no dejará a la señora Dale

fuera de la mía. —Acuérdate de que no lo haga. Y ahora, adiós.

—Así pues, los recién casados se marcharon y Lily se quedó

coqueteando con Lord De Guest.


¿De quién más es necesario decir una palabra o dos antes de

permitir que la pluma cansada caiga de mi mano? El patrón, tras

mucha lucha interna sobre el asunto, había reconocido para sus

adentros que su cuñada no había recibido de su parte la amabilidad

que merecía. Lo había admitido con el propósito de esforzarse al

máximo por enmendar sus errores pasados; y creo que puedo decir que

sus esfuerzos en esa línea no serían recibidos con desagrado por la

señora Dale. Me inclino,

por tanto, a pensar que la vida en Allington, tanto en la "Great

House" como en la "Small House", pronto se volvería

más agradable de lo que solía ser en tiempos pasados. Lily no tardó

en conseguir las botas Balmoral o, al menos, pronto supo que el poder

de obtenerlas a su antojo le había sido conferido por el regalo de

su tío; tanto es así que habló incluso de comprar la jaula de la

ardilla, aunque no me consta que su extravagancia llegara tan lejos.


A Lord De Courcy lo dejamos sufriendo terriblemente de gota y de

mal humor en el Castillo Courcy. ¡Sí, por cierto! Para él, en sus

últimos días, la vida no parecía ofrecer mucho que fuera

reconfortante. Su esposa se había marchado de su lado y le declaró

tajantemente a su yerno que ninguna consideración terrenal la

induciría jamás a volver; «¡ni aunque me muriera de hambre!»,

dijo. Con lo cual pretendía dar a entender que se mantendría firme

en su resolución, aun cuando ello le costara perder su carruaje y

sus caballos. El pobre señor

Gazebee bajó a Courcy y tuvo una entrevista espantosa con el conde;

pero finalmente se arreglaron las cosas y su señoría permaneció en

Baden-Baden en un estado de semi-inanición. Es decir, solo tenía un

caballo para su carruaje.


En cuanto a Crosbie, me inclino a creer que recuperó de nuevo su

poder en la oficina. Era el amo del señor

Butterwell, y también el amo del señor

Optimist y del comandante. Conocía su oficio y sabía desempeñarlo,

lo cual era más, quizá, de lo que podría decirse con justicia de

cualquiera de los otros tres. En tales circunstancias, era seguro que

volvería a tomar las riendas y a liderar de nuevo. Pero en otros

ámbitos su estrella no recuperó su ascendencia. Cenaba en su club

casi a diario, y allí había quienes formaban con él habitualmente

un pequeño círculo. Pero ya no era el Crosbie de antaño, el

Crosbie conocido en Belgravia y en St. James’s Street. Había

llevado su pequeña embarcación con valentía hacia aguas profundas

y la había navegado bien mientras la fortuna permaneció a su lado.

Pero había olvidado sus reglas náuticas y el éxito le había

vuelto perezoso. No había usado la plomada ni el escandallo, y no

había mantenido la vigilancia hacia el frente. Por lo tanto, la

primera roca que encontró hizo añicos su barca. A su esposa, Lady

Alexandrina, se la puede ver en el carruaje de un solo caballo junto

a su madre en Baden-Baden.
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