La pequeña casa en Allington

Anthony Trollope

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

El señor de Allington

Capítulo 2

Las dos perlas de Allington

Capítulo 3

La viuda Dale de Allington

Capítulo 4

La pensión de la señora Roper

Capítulo 5

Sobre L. D.

Capítulo 6

Días de ensueño

Capítulo 7

El comienzo de los problemas

Capítulo 8

No puede ser

Capítulo 9

La pequeña fiesta de la señora Dale

Capítulo 10

La señora Lupex y Amelia Roper

Capítulo 11

Vida social

Capítulo 12

Lilian Dale se convierte en mariposa

Capítulo 13

Una visita a Guestwick

Capítulo 14

John Eames sale a caminar

Capítulo 15

El último día

Capítulo 16

El señor Crosbie encuentra a un anciano clérigo en su camino al Castillo de Courcy

Capítulo 17

El Castillo de Courcy

Capítulo 18

La primera carta de amor de Lily Dale

Capítulo 19

El escudero visita la Casa Pequeña

Capítulo 20

El doctor Crofts

Capítulo 21

John Eames corre dos aventuras y demuestra gran valor en ambas

Capítulo 22

Lord De Guest en casa

Capítulo 23

El señor Plantagenet Palliser

Capítulo 24

Una suegra y un suegro

Capítulo 25

Adolphus Crosbie pasa una velada en su club

Capítulo 26

Lord De Courcy en el seno de su familia

Capítulo 27

Palabra de honor, no lo entiendo

Capítulo 28

El Consejo

Capítulo 29

John Eames regresa a Burton Crescent

Capítulo 30

¿Es de él?

Capítulo 31

La cervatilla herida

Capítulo 32

En Pawkins, Jermyn Street

Capítulo 33

«Llegará el momento»

Capítulo 34

El combate

Capítulo 35

Vae Victis

Capítulo 36

«Ved, llega el héroe conquistador»

Capítulo 37

Las quejas de un anciano

Capítulo 38

Llaman al doctor Crofts

Capítulo 39

El doctor Crofts es expulsado

Capítulo 40

Preparativos para la boda

Capítulo 41

Problemas domésticos

Capítulo 42

El lecho de Lily

Capítulo 43

¡Qué escándalo!

Capítulo 44

El día de San Valentín en Allington

Capítulo 45

El día de San Valentín en Londres

Capítulo 46

John Eames en su oficina

Capítulo 47

El nuevo secretario privado

Capítulo 48

Némesis

Capítulo 49

Preparativos para la partida

Capítulo 50

La señora Dale da gracias por algo bueno

Capítulo 51

John Eames hace cosas que no debería haber hecho

Capítulo 52

La primera visita al puente de Guestwick

Capítulo 53

Habla Hopkins

Capítulo 54

La segunda visita al puente de Guestwick

Capítulo 55

No tan fresca, después de todo

Capítulo 56

La felicidad vuelve al señor Crosbie

Capítulo 57

Lilian Dale se sobrepone a su madre

Capítulo 58

El destino de la "Small House"

John Eames se convierte en un hombre

Capítulo 60

Desenlace

Texto núm. 8736

Título: La pequeña casa en Allington
Autor: Anthony Trollope
Etiquetas: Novela

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 2 de febrero de 2026
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1

El señor de Allington

Por supuesto, había una Casa Grande en Allington. ¿De qué otro
 modo podría haber existido una Casa Pequeña? Nuestra historia, como
 su nombre indica, tendrá sus vínculos más estrechos con quienes
 vivían en el menos digno de ambos domicilios; pero también guardará
 relación con el más distinguido, y será conveniente que, en
 primera instancia, dedique unas palabras a la Casa Grande y a su
 propietario.

Los señores de Allington lo habían sido desde que se tiene
 noticia en Inglaterra de tales hacendados, al menos tal y como se
 conocen hoy. De padre a hijo, de tío a sobrino y, en una ocasión,
 de primo segundo a primo segundo, el cetro había descendido en la
 familia de los Dale; y los acres habían permanecido intactos,
 aumentando en valor y no disminuyendo en número, pese a no estar
 protegidos por ningún mayorazgo ni por una dosis asombrosa de
 prudencia o sabiduría. Las tierras de los Dale de Allington habían
 sido colindantes con la parroquia de Allington durante algunos
 siglos; y aunque, como he dicho, la estirpe de los señores no había
 poseído una discreción sobrehumana, y quizá no se había guiado en
 su paso por la vida por principios muy definidos, había habido en
 ellos tal adhesión a una ley sagrada que ni un solo acre de la
 propiedad se había separado jamás de las manos del señor de turno.

Se habían hecho algunos intentos fútiles de ampliar el
 territorio, como hizo en efecto Kit Dale, el padre de Christopher
 Dale, quien aparecerá como nuestro señor de Allington cuando se
 presenten los personajes de nuestro drama. El viejo Kit Dale, que se
 había casado por dinero, compró granjas periféricas —un trozo de
 terreno aquí y otro allá— hablando mucho, mientras lo hacía, de
 influencia política y de la buena y vieja causa tory. Pero
 estas granjas y retazos de tierra habían desaparecido antes de
 nuestro tiempo. A ellos no se les profesaba religión alguna. Cuando
 el viejo Kit se vio apurado por aquel asunto de la capitanía del
 Decimonoveno de Dragones —regimiento de élite en el que su segundo
 hijo hizo toda una carrera—, le resultó más fácil vender que
 ahorrar, viendo que lo que vendía era suyo y no el patrimonio de los
 Dale. A su muerte, el resto de aquellas adquisiciones se esfumó. Los
 arreglos familiares requerían completarse, y Christopher Dale
 necesitaba dinero en efectivo. Las granjas periféricas volaron, como
 habían volado antes otras compras recientes; pero el viejo
 patrimonio de los Dale permaneció intocado, como siempre había
 permanecido.

Había sido una religión entre ellos; y viendo que el culto se
 había llevado a cabo sin falta, que el fuego vestal nunca se había
 apagado en el hogar, no debería haber dicho que los Dale caminaron
 sin elevados principios. A esta religión se habían adherido todos,
 y cada nuevo heredero siempre había tomado posesión de su dominio
 sin más cargas que aquellas con las que él mismo ya estuviera
 lastrado. Y, sin embargo, no había mayorazgo. La idea de un
 mayorazgo no concordaba con las peculiaridades de la mentalidad de
 los Dale. Era necesario para la religión de los Dale que cada señor
 tuviera el poder de dilapidar los acres de Allington... y que se
 abstuviera de hacerlo.

Recuerdo haber cenado en una casa cuya gloria y fortuna dependían
 enteramente de la integridad de una copa de cristal. Todos conocemos
 la historia: si la «Suerte de Edenhall» se rompiera, el destino de
 la familia quedaría sellado. No obstante, se me invitó a beber de
 la copa fatal, como a todos los invitados de aquella casa. No habría
 satisfecho la mente caballeresca del dueño proteger su destino bajo
 llave o en un cofre acolchado. Y así ocurría con los Dale de
 Allington. Para ellos, un mayorazgo habría sido una cerradura y un
 cofre acolchado; pero la vieja hidalguía de su casa les prohibía el
 uso de tal protección.

He hablado algo despreciativamente de los logros y hazañas de la
 familia; y, en efecto, sus conocimientos eran escasos y sus obras
 pequeñas. En Allington, el Dale de Allington siempre había sido
 conocido como un rey. En Guestwick, el pueblo mercado vecino, era un
 gran hombre al que se veía con frecuencia los sábados, de pie en la
 plaza del mercado, sentando cátedra sobre la cebada y los bueyes
 entre hombres que solían saber más de cebada y bueyes que él. En
 Hamersham, la ciudad de las sesiones judiciales, gozaba generalmente
 de reputación, siendo miembro constante del gran jurado del condado
 y hombre que pagaba sus deudas. Pero incluso en Hamersham la gloria
 de los Dale había comenzado a palidecer en casi todas las épocas,
 pues raras veces habían destacado en el condado y no habían ganado
 gran fama por sus conocimientos de jurisprudencia en la sala del
 jurado. Más allá de Hamersham, su fama no se había extendido.

Habían sido hombres construidos generalmente con el mismo molde,
 heredando cada uno de su padre las mismas virtudes y los mismos
 vicios; hombres que habrían vivido, cada uno, como su padre había
 vivido antes que él, si las nuevas costumbres del mundo no se
 hubieran llevado consigo gradualmente, por un magnetismo invisible,
 al Dale emergente de cada época; no moviéndolo, en verdad, tanto
 como para ponerlo a la altura del espíritu de su tiempo, pero
 arrastrándolo hacia una línea algo más avanzada que la que su
 padre había pisado.

Habían sido hombres obstinados; muy creyentes en sí mismos;
 justos según sus propias ideas de justicia; duros con sus
 arrendatarios —aunque ni los propios arrendatarios los consideraban
 duros, pues las reglas seguidas habían sido siempre las reglas de la
 propiedad de Allington—; imperiosos con sus esposas e hijos, pero
 imperiosos dentro de unos límites, de modo que ninguna señora Dale
 huyó jamás del techo de su señor, ni existieron escándalos
 sonoros entre padre e hijos; exigentes en sus ideas sobre el dinero,
 esperando recibir mucho y dar poco, y sin embargo no considerados
 tacaños, pues pagaban lo que debían y daban dinero para la caridad
 de la parroquia y del condado. Habían sido siempre firmes defensores
 de la Iglesia, recibiendo con gratitud en su parroquia a los nuevos
 vicarios que, de vez en cuando, les eran enviados desde el King’s
 College de Cambridge, institución a la que pertenecía el beneficio
 eclesiástico; pero, no obstante, los Dale siempre habían mantenido
 una suerte de guerra soterrada contra el clérigo, de modo que el
 trato entre la familia laica y la clerical rara vez había sido
 placentero en todos los aspectos.

Así habían sido los Dale de Allington desde tiempos
 inmemoriales, y así habría sido en todos los aspectos el
 Christopher Dale de nuestro tiempo, de no haber sufrido dos percances
 en su juventud. Se había enamorado de una dama que rechazó
 obstinadamente su mano y, por ella, había permanecido soltero; ese
 fue su primer percance. El segundo le sobrevino en relación con la
 supuesta riqueza de su padre. Se creyó más rico que otros Dale de
 Allington al heredar su propiedad y, en consecuencia, acarició la
 idea de ocupar un escaño en el Parlamento por su condado. Para
 alcanzar tal honor, se dejó convencer por los hombres de Hamersham y
 Guestwick para abandonar la vieja política familiar y se declaró
 liberal. Nunca llegó a las urnas y, de hecho, nunca fue candidato
 oficial. Pero se presentó como político liberal y fracasó; y
 aunque todos los que le rodeaban sabían bien que Christopher Dale
 era de corazón tan conservador como cualquiera de sus antepasados,
 este percance le volvió agrio y silencioso en materia de política,
 y lo alejó un tanto de sus colegas terratenientes.

En otros aspectos, nuestro Christopher Dale era, si cabe, superior
 a la media de la familia. A quienes amaba, los amaba entrañablemente.
 A quienes odiaba, no los maltrataba más allá de los límites de la
 justicia. Era tacaño en asuntos de poco dinero y, sin embargo, en
 ciertos arreglos familiares era, como veremos, capaz de mucha
 generosidad. Se esforzaba por cumplir con su deber según su
 entendimiento, y había logrado despojarse de indulgencias personales
 a las que se había acostumbrado en los días de sus grandes
 esperanzas. Y en aquel asunto de su amor no correspondido, había
 sido fiel hasta el final. A su manera dura, seca y poco agradable,
 había amado a aquella mujer; y cuando finalmente comprendió que
 ella no aceptaría su amor, fue incapaz de entregar su corazón a
 otra. Esto sucedió justo en la época de la muerte de su padre, e
 intentó consolarse con la política, con el destino que ya hemos
 visto. Un hombre constante, íntegro y en absoluto insincero era
 nuestro Christopher Dale; de atributos mentales estrechos y parcos,
 incapaz siquiera de comprender la plenitud de un hombre completo, con
 una visión muy limitada para ver aquello que estaba por encima de
 él, pero digno de respeto por cuanto había trazado una senda del
 deber y se esforzaba por caminar por ella. Y, además, nuestro señor
 Christopher Dale era un caballero.

Tal era el carácter del señor de Allington, el único habitante
 habitual de la Casa Grande. En lo personal, era un hombre sencillo,
 seco, de pelo corto y canoso y cejas espesas y entrecanas. De barba
 tenía muy poca, luciendo unas patillas grises mínimas que apenas
 bajaban de la punta de las orejas. Sus ojos eran agudos y expresivos,
 y su nariz recta y bien formada, al igual que su barbilla. Pero la
 nobleza de su rostro se veía malograda por una boca insignificante
 de labios finos; y su frente, alta y estrecha, aunque prohibía tomar
 al señor Dale por un tonto, prohibía también tomarlo por un hombre
 de gran talento o de amplia capacidad. De estatura medía unos cinco
 pies y diez pulgadas; y en el momento de nuestra historia estaba tan
 cerca de los setenta como de los sesenta años. Pero los años le
 habían tratado con ligereza y mostraba pocos signos de vejez. Tal
 era en persona Christopher Dale, escudero, señor de Allington y
 dueño de unas tres mil libras al año, todas procedentes de las
 tierras de dicha parroquia.

Y ahora hablaré de la Casa Grande de Allington. Después de todo,
 no era muy grande; ni estaba rodeada de esa exquisita nobleza de
 parque y dependencias que adorna las moradas de la mayoría de
 nuestros antiguos terratenientes. Pero la casa en sí era muy
 elegante. Había sido construida en tiempos de los primeros Estuardo,
 en ese estilo arquitectónico al que damos el nombre de Tudor. En su
 fachada mostraba tres techos puntiagudos, o piñones, como creo que
 deberían llamarse; y entre cada piñón se alzaba una chimenea alta
 y delgada, elevándose ambas justo por encima de los tres picos
 mencionados. Creo que la belleza de la casa dependía mucho de esas
 dos chimeneas; de ellas y de los ventanales con parteluces que
 poblaban la fachada. La puerta, con su porche saliente, no estaba en
 absoluto en el centro de la casa. Al entrar, solo había una ventana
 a la derecha, mientras que a la izquierda había tres. Y sobre estas
 había una hilera de cinco ventanas, una de ellas situada sobre el
 porche. Todos conocemos la hermosa y vieja ventana Tudor, con sus
 robustos parteluces y travesaños de piedra, cruzando de lado a lado
 en un punto mucho más cercano a la parte superior que a la inferior.
 De todas las ventanas jamás inventadas, es la más encantadora. Y
 aquí, en Allington, creo que su belleza se veía realzada por el
 hecho de que no eran de forma regular. Algunas eran alargadas,
 mientras que otras eran altas. La de la derecha de la puerta y la del
 otro extremo de la casa figuraban entre las primeras. Pero las demás
 se habían colocado sin atender a la uniformidad —una ventana larga
 aquí, una alta allá—, con un efecto general que difícilmente
 podría haberse mejorado. Arriba, en los tres piñones, había otras
 tres aberturas más pequeñas. Pero estas también tenían
 parteluces, y toda la fachada de la casa era uniforme en su estilo.

Alrededor de la casa había jardines cuidados, no muy grandes,
 pero dignos de mención por lo esmerados que estaban; jardines con
 amplios senderos de grava, con un paseo que corría frente a la casa
 tan ancho que bien podía llamarse terraza. Pero este, aunque estaba
 frente a la casa, se hallaba lo bastante retirado como para permitir
 que un camino para carruajes discurriera por su interior hasta la
 puerta principal. Los Dale de Allington siempre habían sido
 jardineros, y su jardín era quizá más famoso en el condado que
 cualquier otra de sus propiedades. Pero fuera de los jardines no se
 había pretendido la grandeza de un dominio señorial. Los pastizales
 alrededor de la casa no eran sino campos bonitos en los que abundaba
 el arbolado. No había parque de ciervos en Allington; y aunque los
 bosques de Allington eran bien conocidos, no formaban parte de un
 conjunto del cual la casa fuera el centro. Se extendían lejos, fuera
 de la vista, a una milla completa de la parte trasera de la casa;
 pero no por ello eran menos útiles para la adecuada preservación de
 los zorros.

Y la casa estaba situada demasiado cerca del camino para pretender
 grandeza alguna, si es que tales pretensiones hubieran inflamado
 alguna vez el pecho de alguno de los señores de Allington. Pero
 imagino que nuestras ideas sobre la grandeza rural han cambiado desde
 que se construyeron muchas de nuestras antiguas casas de campo. Estar
 cerca de la aldea, para de algún modo ofrecer consuelo, protección
 y patrocinio, y quizá también con vistas a la amabilidad de la
 vecindad para sus propios moradores, parecía ser el objetivo de un
 caballero al construir su casa en los viejos tiempos. Una soledad en
 el centro de un amplio parque es hoy el único sitio que se reconoce
 como elegible. No debe verse ninguna cabaña, a menos que sea la
 cottage orné del jardinero. El pueblo, si no puede abolirse,
 debe quitarse de la vista. El sonido de las campanas de la iglesia no
 es deseable, y el camino por el que viaja el vulgo profano por
 derecho propio debe estar a distancia. Cuando algún antiguo Dale de
 Allington construyó su casa, pensaba de otro modo. Allí estaba la
 iglesia y allí la aldea, y complacido con tal vecindad, se instaló
 cerca de su Dios y de sus arrendatarios.

Al pasar por el camino desde Guestwick hacia el pueblo, se ve la
 iglesia cerca, a mano izquierda; pero la casa queda oculta desde la
 carretera. Al acercarse a la iglesia, llegando a su verja, que no
 está a más de doscientas yardas de la carretera principal, se ve la
 fachada completa de la Casa Grande. Quizá la mejor vista sea desde
 el cementerio. El callejón que sube a la iglesia termina en una
 verja, que es la entrada a la finca del señor Dale. No hay allí
 caseta de vigilancia, y la verja suele estar abierta; de hecho,
 siempre lo está, a menos que la necesidad de que el ganado paste
 dentro exija que se cierre. Pero hay una verja interior, que conduce
 desde el prado de la casa a través de los jardines hasta la
 vivienda, y otra verja interior, unas treinta yardas más allá, que
 conduce al patio de la granja. Quizá sea un defecto en Allington que
 el patio de la granja esté muy cerca de la casa. Pero los establos,
 los corrales de paja, los carros sin lavar y el ganado perezoso de la
 hacienda están ocultos por una hilera de castaños que, cuando están
 en su gloria floral a principios de mayo, ninguna otra hilera en
 Inglaterra puede superar en belleza. Si alguien le hubiera dicho a
 Dale de Allington —a este Dale o a cualquier otro anterior— que a
 su propiedad le faltaba arboleda, él habría señalado con una
 mezcla de orgullo y desdén su cinturón de castaños.

De la iglesia misma diré el menor número posible de palabras.
 Era una iglesia como creo que hay miles en Inglaterra: baja,
 incómoda, difícil de mantener en buen estado, demasiado a menudo
 permeable a la humedad, y sin embargo extrañamente pintoresca, y
 correcta también, de acuerdo con las grandes reglas de la
 arquitectura. Fue construida con nave y pasillos, visiblemente en
 forma de cruz, aunque con los brazos recortados hasta el tronco, con
 un presbiterio separado, con una gran torre cuadrada y corta, y con
 una aguja en forma de campana, cubierta de plomo e irregular en sus
 proporciones. ¿Quién no conoce el pórtico bajo, la ventana gótica
 perpendicular, los pasillos de techo plano y la noble vieja torre
 gris de una iglesia como esta?

En cuanto a su interior, estaba polvorienta; bloqueada con feos
 bancos de respaldo alto; la galería en la que los niños se sentaban
 al fondo de la iglesia, y en la que dos músicos ancianos soplaban
 sus fagotes, estaba torcida y parecía que se iba a caer; el púlpito
 era un feo e inútil edificio, tan alto casi como el techo lo
 permitía, y el atril debajo apenas permitía al párroco mantener su
 cabeza libre de los borlones colgantes del cojín sobre él. También
 había un sacristán debajo, ocupando una tercera posición algo
 elevada; y en conjunto las cosas allí no estaban del todo como yo
 las hubiera querido. Pero, sin embargo, el lugar parecía una
 iglesia, y no puedo decir lo mismo de todos los modernos edificios
 que se han levantado en mis días para la gloria de Dios. Parecía
 una iglesia, y no menos porque al caminar por el pasillo entre los
 bancos el visitante pisaba las placas de bronce que dignificaban los
 lugares de descanso de los antiguos Dales.

Debajo de la iglesia, y entre esta y el pueblo, estaba la vicaría,
 en tal posición que el pequeño jardín de la vicaría se extendía
 desde el cementerio hasta la parte trasera de las cabañas del
 pueblo. Era una residencia agradable, construida en los últimos
 treinta años, y acreditaba las ideas de comodidad que tenía el rico
 cuerpo colegiado del que siempre provenían los vicarios de
 Allington. Sin duda, en el curso de nuestra estancia en Allington
 visitaremos la vicaría de vez en cuando, pero no sé si será
 necesario dar una descripción más detallada de sus comodidades.

Pasando por el camino que conduce a la vicaría, la iglesia y la
 casa, la carretera principal desciende rápidamente hacia un pequeño
 arroyo que atraviesa el pueblo. A la derecha, al descender, habrás
 visto el “Red Lion”, y no habrás visto otra casa destacada en
 ningún sentido. Al fondo, junto al arroyo, está la oficina de
 correos, atendida seguramente por la mujer más gruñona de toda la
 comarca. Aquí la carretera pasa por el agua, habiéndose dispuesto
 un estrecho puente de madera para los peatones. Pero antes de cruzar
 el arroyo, verás una calle transversal que corre hacia la izquierda,
 como corría aquel otro camino que conducía a la casa. Aquí, al
 subir la colina, están las mejores casas del pueblo. Aquí vive el
 panadero, y aquella respetable mujer, la señora Frummage, que vende
 cintas, juguetes, jabón y sombreros de paja, junto con muchas otras
 cosas demasiado largas de enumerar. Aquí también vive un boticario,
 a quien la veneración de esta y de las parroquias vecinas ha elevado
 a la dignidad de doctor. Y aquí también, en la más pequeña pero
 más bonita cabaña que pueda imaginarse, vive la señora Hearn,
 viuda de un antiguo vicario, en términos, sin embargo, con su vecino
 el hacendado que lamento decir no son tan amistosos como deberían
 ser. Más allá de la modesta residencia de esta dama, Allington
 Street, como se llama la calle, gira de repente hacia la iglesia, y
 en el punto de la curva hay una bonita barandilla baja de hierro con
 una puerta, y con un pasadizo cubierto que conduce a la puerta
 principal de la casa que allí se encuentra. Solo diré aquí, al
 final de este capítulo, que es la Small House at Allington.
 Allington Street, como he dicho, gira bruscamente hacia la
 iglesia en este punto, y termina en una puerta blanca que conduce al
 cementerio por una segunda entrada.

Era necesario decir
 tanto acerca de la Gran Casa de Allington, del hacendado y del
 pueblo. De la Casa Pequeña hablaré por separado en un capítulo
 posterior.

Capítulo 2

Las dos perlas de Allington

—Pero el señor Crosbie no es más que un simple oficinista.

Esta sarcástica condena fue pronunciada por la señorita Lilian
 Dale a su hermana Isabella, y se refería a un caballero que nos
 ocupará largamente en estas páginas. No digo que el señor Crosbie
 vaya a ser nuestro héroe, dado que ese papel en el drama estará
 repartido, por así decirlo, en fragmentos. Lo que de magnitud pueda
 producirse será diluido y prorrateado en cantidades muy moderadas
 entre dos o más jóvenes caballeros —probablemente entre tres o
 cuatro—, a ninguno de los cuales se le concederá el privilegio de
 una acción muy heroica.

—No sé qué llamas tú un simple oficinista, Lily. El señor
 Fanfaron no es más que un abogado, y el señor Boyce no es más que
 un clérigo. —El señor Boyce era el vicario de Allington, y el
 señor Fanfaron era un letrado que se había dejado caer por
 Allington durante las últimas sesiones judiciales—. También
 podrías decir que lord De Guest no es más que un conde.

—Y así es: no es más que un conde. Si alguna vez hubiera hecho
 otra cosa que criar bueyes gordos, uno no diría eso. Ya sabes a qué
 me refiero con «un simple oficinista». No tiene mucho mérito que
 un hombre esté en una oficina pública y, sin embargo, el señor el
 señor Crosbie se da aires.

—No supondrás que el señor Crosbie es lo mismo que John Eames
 —dijo Bell, quien, por su tono de voz, no parecía inclinada a
 menospreciar las cualidades del señor Crosbie.

John Eames era un joven de Guestwick que había sido nombrado para
 una plaza de oficial en la Agencia de Contribuciones, con ochenta
 libras al año, hacía dos años.

—Entonces Johnny Eames es un simple oficinista —dijo Lily—;
 y el señor Crosbie es... Después de todo, Bell, ¿qué es el señor
 Crosbie, si no es un simple oficinista? Por supuesto, es mayor que
 John Eames; y, como lleva más tiempo en ello, supongo que ganará
 más de ochenta libras al año.

—No gozo de la confianza del señor Crosbie. Sé que está en la
 Oficina del Comité General; y, según creo, prácticamente se
 encarga de la gestión de toda ella. He oído decir a Bernard que
 tiene seis o siete jóvenes a su cargo, y que...; pero, por supuesto,
 no sé qué hace en su despacho.

—Te diré lo que es, Bell; el señor Crosbie es un dandi.
 —Y Lilian Dale tenía razón; el señor Crosbie era un dandi.

Y aquí quizá sea el mejor momento para explicar quién era
 Bernard y quién el señor Crosbie. El capitán Bernard Dale era
 oficial en el cuerpo de Ingenieros, primo carnal de las dos muchachas
 que hablaban, y sobrino y heredero presuntivo del terrateniente. Su
 padre, el coronel Dale, y su madre, lady Fanny Dale, vivían aún en
 Torquay: una pareja agotada, inválida e indolente, prácticamente
 muerta para el mundo más allá de las mesas de juego de Torquay. Fue
 él quien se había labrado toda una carrera en el Decimonoveno de
 Dragones. Lo hizo fugándose con la hija sin blanca de aquel conde
 empobrecido, lord De Guest. Tras la conclusión de aquel suceso, las
 circunstancias no le brindaron la oportunidad de hacerse notar; y
 había ido decayendo gradualmente en la estima del mundo —pues el
 mundo le estimaba cuando empezó su conquista de lady Fanny— hasta
 que ahora, en sus años de zapatillas, él y su lady Fanny eran
 desconocidos excepto entre las sillas de ruedas y las mesas de juego
 de Torquay. Su hermano mayor era todavía un hombre robusto, que
 calzaba zapatos de suela gruesa y era constante en la silla de
 montar; pero el coronel, sin nada más que el título de su esposa
 para mantener su cuerpo despierto, se había quedado dormido algo
 prematuramente entre sus pantuflas. De él y de lady Fanny, Bernard
 Dale era el único hijo. Hijas habían tenido; unas murieron, otras
 casaron y una vivía con ellos entre las mesas de juego. De sus
 padres, Bernard no había visto mucho últimamente; no más, al
 menos, de lo que el deber y la debida atención al quinto mandamiento
 requerían de él. Él también se estaba labrando una carrera,
 habiendo obtenido el despacho de oficial en Ingenieros, y siendo
 conocido por todos sus pares como sobrino de un conde y heredero de
 una propiedad de tres mil libras al año.

Y cuando digo que Bernard Dale no estaba inclinado a desperdiciar
 ninguna de estas ventajas, no pretendo en absoluto hablar en su
 desdoro. La ventaja de ser heredero de una buena propiedad es tan
 manifiesta —las ventajas que van más allá de lo meramente fiscal—
 que ningún hombre piensa en desperdiciarlas, ni espera que otro lo
 haga. El dinero en posesión o en expectativa da un porte a la
 cabeza, una confianza a la voz y una seguridad al hombre que le
 ayudarán mucho en su camino por la vida, siempre que su dueño se
 limite a usarlos y no a abusar de ellos. Y por Bernard Dale diré que
 no hablaba a menudo de su tío el conde. Era consciente de que su tío
 era un conde y de que los demás conocían el hecho. Sabía que, de
 otro modo, no habría sido elegido en el Beaufort, ni en ese club tan
 aristocrático llamado Sebright’s. Cuando se ponía en duda la
 sangre noble, nunca aludía especialmente a la suya, pero sabía
 hablar como alguien de quien todo el mundo sabe en qué bando ha sido
 colocado por las circunstancias de su nacimiento. Así usaba su
 ventaja y no abusaba de ella.

Y en su profesión había sido igualmente afortunado. Mediante la
 laboriosidad, una inteligencia pequeña pero despierta y algo de
 ayuda del patronazgo, había ascendido hasta casi alcanzar reputación
 de talento. Su nombre se había hecho conocido entre los
 experimentadores científicos, no como el de alguien que hubiera
 inventado un cañón o un antídoto contra un cañón, sino como el
 de un hombre que entendía de cañones y estaba capacitado para
 evaluar los inventados por otros; que probaría honestamente este o
 aquel antídoto; o, si no honestamente —visto que tales hombres de
 mentalidad estrecha difícilmente pueden ir a la prueba de cualquier
 asunto sin algún prejuicio en sus mentes—, al menos con tal
 apariencia de honestidad que el mundo quedara satisfecho. De este
 modo, el capitán Dale trabajaba mucho en casa, por Londres, y no se
 le pedía que construyera barracones en Nueva Escocia o hiciera
 carreteras en el Punyab.

Era un hombre menudo y delgado, más pequeño que su tío, pero de
 rostro muy parecido a él. Tenía los mismos ojos, nariz y barbilla,
 y la misma boca; pero su frente era mejor: menos alta y puntiaguda, y
 mejor formada en las cejas. Y además usaba bigote, lo que ocultaba
 un poco la finura de su boca. En conjunto, no era mal parecido; y,
 como he dicho antes, llevaba consigo un aire de seguridad en sí
 mismo y un equilibrio confiado que, de por sí, otorgan gracia a un
 joven.

Se alojaba por entonces en casa de su tío, durante el delicioso
 calor del verano —pues todavía no había pasado del todo el mes de
 julio—; y su íntimo amigo, Adolphus Crosbie, que fuera o no un
 «simple oficinista» según mis lectores decidan formarse su
 opinión, era huésped en la casa con él. Me inclino a decir que
 Adolphus Crosbie no era un simple oficinista; y no creo que se le
 hubiera llamado así, ni siquiera Lily Dale, si no le hubiera dado
 muestras de ser un «personaje». Ahora bien, un hombre, al
 convertirse en un personaje de tal fuste como para ser conocido por
 Lily Dale, debe haber dejado de ser un simple oficinista en ese mismo
 proceso. Además, el capitán Dale no habría sido el Damón de
 ningún Pitias de quien pudiera decirse justamente que era un simple
 oficinista. Ni ningún simple oficinista habría logrado entrar en el
 Beaufort o en el Sebright’s. La evidencia contra la primera
 afirmación hecha por Lily Dale es muy fuerte; pero, por otro lado,
 la evidencia sobre su segunda afirmación es igual de sólida. El
 señor Crosbie era, ciertamente, un hombre de mundo. Es cierto que
 era oficial en la Oficina del Comité General. Pero, en primer lugar,
 dicha oficina está situada en Whitehall; mientras que el pobre John
 Eames se veía obligado a viajar diariamente desde sus habitaciones
 en Burton Crescent, mucho más allá de Russell Square, hasta su
 sombrío despacho en Somerset House.

Adolphus Crosbie, siendo muy joven, había sido secretario
 particular, y después había ascendido en su oficina a una posición
 de cierta autoridad y a un puesto de oficial mayor, que le reportaba
 setecientas libras al año y le daba un estatus entre subsecretarios
 y similares que, incluso desde el punto de vista oficial, era algo.
 Pero los triunfos de Adolphus Crosbie habían sido otros. No por
 haber tenido trato con subsecretarios y disponer en Whitehall de un
 despacho para él solo con sillón, habría tenido derecho a
 plantarse en la alfombra del Sebright’s y hablar mientras hombres
 ricos escuchaban —¡hombres ricos, y también hombres que tenían
 títulos antes de sus nombres!—. Adolphus Crosbie había hecho algo
 más que redactar actas con discreción sobre los documentos del
 Comité General. Se había apostado ante las puertas de la ciudad de
 la moda y las había tomado por asalto; o, quizá para hablar con más
 propiedad, había forzado las cerraduras y se había colado dentro.
 En sus andanzas por la vida, era alguien en Londres. Un hombre en el
 West End que no supiera quién era Adolphus Crosbie no sabía nada.
 No digo que fuera amigo íntimo de muchos grandes hombres; pero
 incluso los grandes hombres reconocían el trato con Adolphus
 Crosbie, y se le veía en los salones o, al menos, en las escaleras
 de los ministros del Gabinete.

Lilian Dale, querida Lily Dale —pues mi lector debe saber que
 ella ha de serle muy querida, y que mi historia no será nada para él
 si no ama a Lily Dale—, Lilian Dale había descubierto que el señor
 Crosbie era un «fino». Pero me veo obligado a decir que el señor
 Crosbie no proclamaba habitualmente el hecho de manera ofensiva; ni
 al convertirse en tal se había vuelto un mal tipo del todo. No era
 de esperar que un hombre mimado en el Sebright’s se comportara en
 el salón de Allington como lo haría Johnny Eames, que nunca había
 sido mimado por nadie más que por su madre. Y este fragmento de
 héroe nuestro tenía otras ventajas que le respaldaban, más allá
 de las que la moda le había otorgado. Era un hombre alto, bien
 parecido, de ojos agradables y boca expresiva; un hombre en el que
 probablemente repararías en cualquier salón donde le encontraras. Y
 sabía hablar, y tenía algo en él que justificaba el habla. No era
 ningún petimetre ni dandi que revoloteaba al sol del mundo,
 embellecido por un rayo de luz. Crosbie tenía su opinión sobre las
 cosas —sobre política, religión, sobre las tendencias
 filantrópicas de la época— y había leído algo aquí y allá al
 formar su parecer. Quizá le hubiera ido mejor en el mundo si no
 hubiera sido colocado tan pronto en aquella oficina pública de
 Whitehall. Había en él madera para haberse ganado un pan mejor en
 una profesión liberal.

Pero en lo referente a su sustento, el destino de Adolphus Crosbie
 ya había sido decidido por él, y se había resignado a una suerte
 que ahora era inexorable. Le había correspondido en suerte un
 pequeño patrimonio, unas cien libras al año o algo así. Aparte de
 eso, contaba con su sueldo de la oficina y nada más; y con esos
 ingresos, así compuestos, había vivido como soltero en Londres,
 disfrutando de todo lo que la ciudad puede ofrecer a un hombre de
 posición moderadamente desahogada, y sin aspirar a lujos costosos,
 tales como una esposa, una casa propia o una cuadra llena de
 caballos.

Lo que él disfrutaba de las cosas buenas del mundo, de haber sido
 conocido por John Eames, le habría hecho parecer fabulosamente rico
 a los ojos de aquel colega de oficina. Su alojamiento en Mount Street
 era elegante en su mobiliario. Durante los tres meses de la temporada
 en Londres, se decía dueño de un rocín de paseo muy apuesto.
 Vestía siempre bien, aunque nunca en exceso. En sus clubes podía
 alternar de igual a igual con hombres que poseían diez veces su
 renta. No estaba casado. Había reconocido ante sí mismo que no
 podía casarse sin dinero, y que no se casaría por dinero. Había
 descartado, por no estar a su alcance, las comodidades del
 matrimonio. Pero... No indagaremos, sin embargo, en este momento con
 más curiosidad en la vida privada y las circunstancias de nuestro
 nuevo amigo Adolphus Crosbie.

Tras la sentencia pronunciada contra él por Lilian, las dos
 muchachas permanecieron en silencio un rato. Bell estaba, quizá, un
 poco enfadada con su hermana. No solía permitirse decir mucho en
 elogio de ningún caballero; y ahora que había dicho una palabra o
 dos a favor del señor Crosbie, se sentía reprendida por su hermana
 por aquel entusiasmo inusual. Lily estaba enfrascada en un dibujo y,
 en un par de minutos, se había olvidado por completo del señor
 Crosbie; pero el agravio permanecía en la mente de Bell y la impulsó
 a retomar el tema.

—No me gustan esas palabras de jerga, Lily. —¿Qué palabras
 de jerga? —Ya sabes cómo has llamado al amigo de Bernard. —¡Ah!
 Un «fino». Pues me parece que la jerga sí me gusta. Creo que es
 estupendo hablar de que las cosas son «estupendas». Si no fuera por
 no alterar tus nervios, le habría llamado «pasmante». Es tan
 aburrido, ya sabes, no usar más que palabras de diccionario. —No
 creo que sea decoroso al hablar de caballeros. —¿No lo es? Bueno,
 me gustaría ser decorosa... si supiera cómo.

¡Si supiera cómo! No hay forma de aprender eso para una
 muchacha. Si la naturaleza y su madre no lo han hecho por ella, no
 hay esperanza en ese sentido. Creo que puedo decir que la naturaleza
 y su madre habían sido suficientemente eficaces con Lilian Dale a
 este respecto.

—El señor Crosbie es, en cualquier caso, un caballero, y sabe
 cómo resultar agradable. Eso es todo lo que quería decir. Mamá
 dijo mucho más sobre él que yo. —El señor Crosbie es un Apolo; y
 yo siempre he considerado a Apolo como el mayor... ya sabes qué...
 que jamás haya existido. No debo decir la palabra, porque Apolo era
 un caballero.

En ese momento, mientras el nombre del dios estaba aún en sus
 labios, la alta y abierta ventana del salón se oscureció y entró
 Bernard, seguido por el señor Crosbie.

—¿Quién habla de Apolo? —preguntó el capitán Dale.

Ambas muchachas se quedaron mudas. ¿Qué sería de ellas si el
 señor Crosbie hubiera oído cómo se hablaba de él en aquellas
 últimas palabras de la pobre Lily? ¡Esta era la temeridad de la que
 Bell siempre acusaba a su hermana, y aquí estaba el resultado! Pero,
 en verdad, Bernard no había oído más que el nombre, y el señor
 Crosbie, que venía detrás de él, no había oído nada.

—«Tan dulce y musical como el laúd del brillante Apolo,
 encordado con su cabello» —dijo el señor Crosbie, sin dar mucha
 importancia a la cita, pero percibiendo que las dos muchachas se
 habían turbado y guardado silencio por alguna razón. —Qué música
 tan mala debía de hacer —dijo Lily—; a menos, claro, que su
 cabello fuera muy distinto al nuestro. —Era todo rayos de sol
 —sugirió Bernard. Pero para entonces Apolo ya había cumplido su
 función, y las damas recibieron a sus invitados con la forma debida.
 —Mamá está en el jardín —dijo Bell, con ese fingimiento
 hipócrita tan común en las señoritas cuando los caballeros jóvenes
 las visitan; como si no supieran que mamá es el último objeto que
 ellos buscan. —Recogiendo guisantes, con una sutil sombrerera
 —añadió Lily. —Vayamos sin falta a ayudarla —dijo el señor
 Crosbie; y acto seguido salieron al jardín.

Los jardines de la Casa Grande de Allington y los de la Casa
 Pequeña se comunican entre sí. Existe entre ellos un límite
 adecuado formado por un espeso seto de laureles, un ancho foso y unas
 picas de hierro que guardan dicho foso; pero sobre el foso hay una
 pasarela de madera, y en el puente hay una verja que no tiene llave;
 a efectos de disfrute, los jardines de cada casa están abiertos a la
 otra. Y los jardines de la Casa Pequeña son muy hermosos. La Casa
 Pequeña en sí está tan cerca del camino que no hay nada entre las
 ventanas del comedor y la barandilla de hierro excepto un borde
 estrecho, más que un arriate, y un pequeño sendero hecho de
 guijarros redondos, de no más de dos pies de ancho, por el que nadie
 excepto el jardinero transita jamás. La distancia desde el camino a
 la casa no es superior a cinco o seis pies, y la entrada desde la
 verja está protegida por un camino cubierto. Pero el jardín detrás
 de la casa, al que se abren las ventanas del salón, es para todos
 los sentidos tan privado como si no existiera el pueblo de Allington,
 ni el camino hacia la iglesia a cien yardas del césped. La torre de
 la iglesia, de hecho, puede verse desde el césped, asomando, por así
 decirlo, entre los tejos que se alzan en la esquina del camposanto
 contigua al muro de la señora Dale. Pero ninguno de los Dale tiene
 objeción alguna a la vista de esa torre.

La gloria de la Casa Pequeña de Allington consiste, ciertamente,
 en su césped, que es tan liso, tan nivelado y tan parecido al
 terciopelo como nunca se ha logrado que parezca la hierba. Lily Dale,
 orgullosa de su propio césped, ha declarado a menudo que no sirve de
 nada intentar jugar al croquet arriba, en la Casa Grande. La
 hierba, dice ella, crece en matas, y nada de lo que Hopkins, el
 jardinero, pueda o quiera hacer surte efecto sobre ellas. Pero en la
 Casa Pequeña no hay matas. Como el propio terrateniente nunca ha
 sido muy entusiasta del croquet, los bates y bolas se han
 trasladado permanentemente a la Casa Pequeña, y allí el juego se ha
 convertido en toda una institución.

Y mientras trato el tema del jardín, también puedo mencionar el
 invernadero de la señora Dale, sobre el cual Bell sostenía
 firmemente que la Casa Grande no tenía nada que igualara —«Me
 refiero a las flores, por supuesto», decía corrigiéndose; pues en
 la Casa Grande había una estufa de vides muy célebre—. En este
 asunto, el señor de Allington era menos tolerante que con lo del
 croquet, y le decía a su sobrina que ella no sabía nada de
 flores. «Quizá no, tío Christopher», decía ella. «Aun así, me
 gustan más nuestros geranios»; pues había un rastro de obstinación
 en la señorita Dale, como de hecho lo había en todos los Dale,
 hombres y mujeres, jóvenes y viejos.

Convendría explicar que el cuidado de este césped y de este
 invernadero y, de hecho, de todo el jardín perteneciente a la Casa
 Pequeña, estaba en manos de Hopkins, el jardinero jefe de la Casa
 Grande; y era así por la sencilla razón de que la señora Dale no
 podía permitirse mantener a un jardinero por su cuenta. Un muchacho
 trabajador, por diez chelines a la semana, que limpiaba los cuchillos
 y los zapatos y cavaba la tierra, era el único sirviente varón de
 las tres damas. Pero Hopkins, el jardinero jefe de Allington, que
 tenía hombres a sus órdenes, estaba tan pendiente del césped y del
 invernadero del establecimiento más humilde como de las vides, los
 muros de melocotoneros y las terrazas del más grandioso. A sus ojos,
 todo era una misma finca. La Casa Pequeña pertenecía a su señor,
 como de hecho ocurría con los propios muebles de su interior; y
 estaba cedida, no alquilada, a la señora Dale. Hopkins, tal vez, no
 amaba a la señora Dale, puesto que no le debía ninguna lealtad como
 alguien nacida Dale. A las dos señoritas sí las amaba, aunque a
 veces las reprendía de forma muy perentoria. Con la señora Dale era
 fríamente cortés, remitiéndose siempre al señor de Allington si
 se le daba alguna instrucción digna de mención especial relativa al
 jardín.

Todo esto servirá para explicar las condiciones en las que la
 señora Dale vivía en la Casa Pequeña, asunto que requería
 explicación tarde o temprano. Su marido había sido el más joven de
 tres hermanos y, en muchos aspectos, el más brillante. A temprana
 edad se marchó a Londres y allí le fue bien como agrimensor. Le fue
 tan bien que el Gobierno le empleó y, durante unos tres o cuatro
 años, disfrutó de unos ingresos cuantiosos; pero la muerte le
 sobrevino de repente cuando aún estaba subiendo la escalera; y,
 cuando murió, apenas había empezado a materializar las doradas
 perspectivas que había visto ante sí. Esto había sucedido unos
 quince años antes de que comenzara nuestra historia, de modo que las
 dos niñas apenas conservaban recuerdo alguno de su padre.

Durante los primeros cinco años de su viudez, la señora Dale,
 que nunca había sido santa de la devoción del terrateniente, vivió
 con sus dos niñas de la manera modesta que sus muy limitados medios
 permitían. La anciana señora Dale, la madre del señor de
 Allington, ocupaba entonces la Casa Pequeña. Pero cuando la anciana
 murió, el señor ofreció el lugar libre de alquiler a su cuñada,
 dándole a entender que sus hijas obtendrían considerables ventajas
 sociales al vivir en Allington. Ella aceptó la oferta, y las
 ventajas sociales ciertamente llegaron. La señora Dale era pobre,
 sus ingresos totales no superaban las trescientas libras al año y,
 por lo tanto, su propio estilo de vida era por necesidad muy
 sencillo; pero veía a sus hijas hacerse populares en el condado, muy
 queridas por las familias de los alrededores, y disfrutando de casi
 todas las ventajas que les habrían correspondido de haber sido las
 hijas del señor de Allington. Bajo tales circunstancias, poco le
 importaba si era o no amada por su cuñado, o respetada por Hopkins.
 Sus propias hijas la amaban y la respetaban, y eso era prácticamente
 todo lo que exigía al mundo para sí misma.

Y el tío Christopher había sido muy bueno con las muchachas, a
 su manera obstinada y un tanto huraña. Había dos ponis en las
 caballerizas de la Casa Grande que se les permitía montar y que,
 salvo en raras ocasiones, nadie más montaba. Creo que bien podría
 haber regalado los ponis a las jóvenes, pero él era de otro
 parecer. También contribuía a su vestuario, enviándoles a casa de
 vez en cuando cosas que consideraba necesarias, aunque no del modo
 más agradable del mundo. Dinero nunca les daba, ni les hacía
 promesa alguna. Pero eran unas Dale y él las amaba; y para
 Christopher Dale, amar una vez era amar para siempre. Bell era su
 predilecta, compartiendo con su sobrino Bernard el rincón más
 cálido de su corazón. Sobre ellos dos tenía sus proyectos, pues
 pretendía que Bell fuera la futura señora de la Casa Grande de
 Allington; proyecto del cual, no obstante, la señorita Dale estaba
 por el momento en la más absoluta ignorancia.

Creo que ya podemos volver con nuestros cuatro amigos mientras
 salían al césped. Se suponía que estaban en la misión de ayudar a
 la señora Dale a recoger los guisantes; pero el placer se interpuso
 en el camino del deber y los jóvenes, olvidando las labores de su
 mayor, se dejaron llevar por la fascinación del croquet. Los
 aros de hierro y los postes estaban fijados. Los mazos y las bolas
 yacían por allí; ¡y el grupo estaba tan bien formado! —Aún no
 he echado una partida de croquet —dijo el señor Crosbie. No
 puede decirse que hubiera perdido mucho tiempo, dado que acababa de
 llegar antes de la cena del día anterior. Y, en un instante, ya
 tenían los mazos en sus manos.

—Jugaremos por bandos, por supuesto —dijo Lily—. Bernard y
 yo jugaremos juntos. Pero esto no se permitió. Lily era bien
 conocida como la reina del campo de croquet; y como se suponía
 que Bernard era más diestro que su amigo, Lily tuvo que tomar al
 señor Crosbie como pareja. —Apolo no logra pasar los aros —dijo
 Lily después a su hermana—; ¡pero qué gracia tiene al fracasar!
 Lily, sin embargo, había sido derrotada, y por tanto se le puede
 perdonar un poco de despecho contra su pareja. Pero resultó que,
 antes de que el señor Crosbie partiera definitivamente de Allington,
 ya sabía pasar los aros; y Lily, aunque seguía siendo la reina del
 croquet, tuvo que reconocer a un soberano varón en aquel
 dominio.

—No es así como jugábamos en... —dijo Crosbie en un momento
 del juego, y de pronto se interrumpió. —¿Dónde fue eso?
 —preguntó Bernard. —Un lugar donde estuve el verano pasado... en
 Shropshire. —Entonces es que no saben jugar, señor Crosbie, en ese
 lugar donde estuvo el verano pasado... en Shropshire —sentenció
 Lily. —Te refieres a casa de lady Hartletop —dijo Bernard. La
 marquesa de Hartletop era, en efecto, una persona muy importante y
 una figura destacada del mundo elegante. —¡Ah! ¡En casa de lady
 Hartletop! —exclamó Lily—. Entonces supongo que debemos
 rendirnos. Este pequeño comentario sarcástico no pasó inadvertido
 para el señor Crosbie, quien lo anotó en las tablas de su memoria
 como algo totalmente inmerecido. Él había intentado evitar
 cualquier mención a lady Hartletop y a su campo de croquet, y
 el nombre de su señoría le había sido arrancado. Pese a todo, Lily
 Dale le caía bien. Pero pensaba que quien más le gustaba era Bell,
 aunque hablara poco; pues Bell era la belleza de la familia.

Durante el juego, Bernard recordó que habían venido
 especialmente para invitar a las tres damas a cenar a la casa aquel
 día. Todas habían cenado allí el día anterior, y el tío de las
 muchachas enviaba ahora instrucciones para que volvieran. —Iré a
 preguntarle a mamá —dijo Bell, que fue la primera en quedar fuera
 de juego. Y regresó diciendo que ella y su hermana acatarían el
 mandato de su tío, pero que su madre prefería quedarse en casa.
 —Están los guisantes por comer, ya sabéis —dijo Lily.
 —Enviadlos a la Casa Grande —propuso Bernard. —Hopkins no lo
 permitiría —dijo Lily—. Dice que eso es mezclar las cosas. A
 Hopkins no le gustan las mezclas.

Y cuando terminó la partida, deambularon fuera del pequeño
 jardín hacia el más grande, y a través de las arboledas salieron a
 los campos, donde aún quedaban los restos de la siega del heno. Lily
 tomó un rastrillo y rastrilló durante dos minutos; y el señor
 Crosbie, al intentar lanzar el heno al carro, tuvo que pagar media
 corona a los segadores para «pagar el piso»; y Bell se sentó
 tranquila bajo un árbol, cuidando de su cutis; tras lo cual el señor
 Crosbie, encontrando que lo de lanzar heno no era muy de su agrado,
 se echó también bajo el mismo árbol, muy al estilo de Apolo, según
 dijo Lily a su madre a última hora de la tarde. Entonces Bernard
 cubrió a Lily de heno, lo cual fue una gran hazaña de humor para
 él; y Lily, al devolver el cumplido, casi asfixia al señor
 Crosbie... por accidente.

—¡Oh, Lily! —exclamó Bell. —De veras que le ruego me
 disculpe, señor Crosbie. Ha sido culpa de Bernard. Bernard, no
 volveré a entrar en un campo de heno contigo en la vida.

Y así, todos se volvieron muy íntimos; mientras tanto, Bell
 permanecía sentada tranquilamente bajo el árbol, escuchando una o
 dos palabras de vez en cuando, según el señor Crosbie tenía a bien
 pronunciarlas. Hay una clase de disfrute en sociedad en la que muy
 pocas palabras son necesarias. Bell era menos vivaz que su hermana
 Lily; y cuando, una hora después, se vestía para la cena, reconoció
 que había pasado una tarde agradable, a pesar de que el señor
 Crosbie no había dicho gran cosa.

Capítulo 3

La viuda Dale de Allington

Como la señora Dale, de la Casa Pequeña, no era una Dale de
 nacimiento, no hay necesidad de insistir en el hecho de que no deben
 buscarse en su carácter ninguna de las peculiaridades de los Dale.
 Estas peculiaridades no eran, tal vez, muy conspicuas en sus hijas,
 quienes en ese aspecto habían heredado más de su madre que de su
 padre; pero un observador atento podría reconocer a las muchachas
 como unas Dale. Eran constantes, quizá obstinadas, ocasionalmente un
 tanto severas en sus juicios y propensas a pensar que ser una Dale
 significaba mucho, aunque no propensas a hablar demasiado de ello.
 Pero poseían también un orgullo más noble que este, que les había
 llegado como herencia materna.

La señora Dale era ciertamente una mujer orgullosa, aunque no
 había nada perteneciente a su persona de lo que se enorgulleciera.
 Por nacimiento, su rango había sido muy inferior al de su marido,
 puesto que su abuelo no había sido prácticamente nadie. Su fortuna
 había sido considerable para su posición social, y de sus réditos
 dependía ahora principalmente; pero no había sido suficiente para
 otorgarle ese orgullo que da la riqueza. Además, había sido una
 belleza y, según mi gusto, seguía siendo muy hermosa; pero
 ciertamente, a estas alturas de su vida, ella, viuda desde hace
 quince años y con dos hijas mayores, no se enorgullecía de su
 belleza. Tampoco sentía un orgullo consciente por el hecho de ser
 una dama. Que era una dama, por dentro y por fuera, desde la
 coronilla hasta la planta de los pies, de cabeza, corazón y mente,
 una dama por educación y una dama por naturaleza —y también una
 dama por nacimiento, a pesar de la deficiencia respecto a su abuelo—,
 lo afirmo aquí como un hecho: meo periculo. Y el
 terrateniente, aunque no sentía por ella un afecto especial, lo
 había reconocido así y la trataba en todo momento como a una igual.

Pero su posición era tal que requería ser o muy orgullosa o muy
 humilde. Era pobre y, sin embargo, sus hijas se movían en un círculo
 que pertenece, por regla general, solo a las hijas de hombres ricos.
 Esto lo hacían en calidad de sobrinas del señor de Allington, que
 no tenía hijos, y como tales, ella sentía que tenían derecho a
 aceptar su apoyo y bondad sin pérdida de amor propio para ella ni
 para ellas. Mal habría cumplido con su deber de madre si hubiera
 permitido que orgullo alguno se interpusiera entre sus hijas y las
 ventajas mundanas que su tío pudiera ofrecerles. En nombre de ellas
 había aceptado el préstamo de la casa en la que vivía y el uso de
 muchas de las pertenencias de su cuñado; pero por cuenta propia no
 había aceptado nada. Su matrimonio con Philip Dale no había sido
 del agrado de su hermano, el terrateniente, y este, mientras Philip
 vivía, continuó demostrando que sus sentimientos al respecto no
 podían ser superados. Nunca lo fueron; y ahora, aunque cuñado y
 cuñada habían sido vecinos cercanos durante años, viviendo casi
 como una misma familia, nunca habían llegado a ser amigos. No había
 habido ni una palabra de disputa entre ellos. Se veían
 constantemente. El terrateniente, inconscientemente, había llegado a
 sentir un profundo respeto por la viuda de su hermano. La viuda había
 reconocido en su fuero interno la sinceridad del afecto mostrado por
 el tío hacia sus hijas. Y, sin embargo, nunca se habían unido como
 amigos. De sus propios asuntos económicos, la señora Dale nunca
 había dicho una palabra al señor de Allington. De sus intenciones
 respecto a las muchachas, el señor nunca había dicho una palabra a
 la madre. Y de esta manera habían vivido y vivían en Allington.

La vida que llevaba la señora Dale no era del todo fácil; no
 carecía de muchos esfuerzos dolorosos por su parte. Se podría decir
 que la teoría de su vida era esta: enterrarse a sí misma para que
 sus hijas pudieran vivir bien sobre la superficie. Y para llevar a
 cabo esta teoría, era necesario abstenerse de toda queja o muestra
 de inquietud ante sus hijas. La vida de ellas no sería buena si
 comprendieran que su madre, en esa vida subterránea suya, estaba
 soportando sacrificio alguno en su nombre. Era preciso que ellas
 pensaran que recoger guisantes con una sombrerera, o las largas
 lecturas junto a su propia chimenea y las horas solitarias dedicadas
 a pensar, eran cosas especialmente de su agrado. «A mamá no le
 gusta salir». «No creo que mamá sea feliz en ningún sitio fuera
 de su propio salón». No digo que a las muchachas se les enseñara a
 decir tales palabras, pero se les enseñaba a tener pensamientos que
 conducían a ellas, y en los primeros tiempos de su salida al mundo
 solían hablar así de su madre. Pero no tardó en llegarles un
 momento —primero a una y luego a la otra— en que supieron que no
 era así, y supieron también todo lo que su madre había sufrido por
 ellas.

Y, en verdad, la señora Dale podría haber sido tan joven de
 corazón como ellas. Ella también habría podido jugar al croquet,
 y haber flirteado con el rastrillo de un segador, y haber disfrutado
 de su poni, ¡ay!, y haber escuchado naderías de este y aquel Apolo,
 de haber pensado que las circunstancias eran propicias para ello. Las
 mujeres a los cuarenta no se convierten en ancianas misántropas, ni
 en severas moralistas de juicio implacable, indiferentes a los
 placeres del mundo; no, ni siquiera siendo viudas. Hay quienes
 piensan que tal debería ser el estado de sus ánimos. Yo confieso
 que no lo creo. Querría que las mujeres, y también los hombres,
 fueran jóvenes mientras puedan serlo. No se trata de que una mujer
 se quite años respecto a lo que diga la Biblia familiar de su padre.
 Que la que tiene cuarenta diga que tiene cuarenta; pero si puede ser
 joven de espíritu a esa edad, que lo demuestre.

Creo que la señora Dale se equivocaba. Se habría unido a aquel
 grupo en el campo de croquet, en lugar de quedarse entre las
 cañas de los guisantes con su sombrerera, si hubiera seguido mi
 consejo. Ni una palabra de las que hablaron los cuatro dejó de oírla
 ella. Aquellas cañas de guisantes solo estaban separadas del césped
 por un muro bajo y unos pocos arbustos. Escuchaba, no como quien
 sospecha, sino simplemente como quien ama. Las voces de sus hijas le
 eran muy queridas, y el tono argentino del habla de Lily era para sus
 oídos tan dulce como la música de los dioses. Oyó todo aquello
 sobre lady Hartletop y se estremeció ante el audaz sarcasmo de Lily.
 Y oyó a Lily decir que mamá se quedaría en casa a comer los
 guisantes, y se dijo a sí misma con tristeza que esa era ahora su
 suerte en la vida.

—¡Querida niña, mi cielo... y así debe ser!

Tales eran sus pensamientos. Y luego, cuando su oído hubo seguido
 sus pasos mientras cruzaban el puentecillo hacia los otros terrenos,
 regresó a través del césped hacia la casa con su carga en el
 brazo, y se sentó en el peldaño de la ventana del salón,
 contemplando las dulces flores estivales y la superficie lisa de la
 hierba ante ella.

¿No había hecho Dios bien en colocarla donde estaba? ¿No le
 habían tocado en suerte lugares agradables? ¿No era feliz con sus
 hijas, sus dulces, amorosas y confiadas niñas? Ya que su señor, la
 mejor mitad de sí misma, le fue arrebatado en la flor de la vida, y
 que los manantiales de todos los placeres ligeros se habían detenido
 para ella, ¿no era acaso bueno que, en su desolación, se hubiera
 hecho tanto por suavizar su suerte y darle gracia y belleza? Así
 razonaba consigo misma, y sin embargo reconocía que no era feliz.
 Había resuelto, como ella misma decía a menudo, abandonar las cosas
 de niños, y ahora anhelaba aquellas mismas cosas de las que se había
 apartado. Mientras estaba sentada, aún podía oír la voz de Lily
 mientras atravesaban la arboleda; oírla cuando solo los oídos de
 una madre habrían distinguido el sonido. Ahora que aquellos jóvenes
 estaban en la Casa Grande, era natural que sus hijas estuvieran allí
 también. El terrateniente no habría invitado a jóvenes a alojarse
 con él si no hubiera habido damas para adornar su mesa. Pero en
 cuanto a ella... sabía que nadie la echaría en falta allí. De vez
 en cuando debía ir, pues de lo contrario su propia existencia, sin
 acudir, resultaría algo desagradablemente llamativo. Pero no había
 otra razón para unirse al grupo; ni al hacerlo daría ni recibiría
 placer alguno. Que sus hijas comieran de la mesa de su hermano y
 bebieran de su copa. Se las invitaba a hacerlo de corazón. Para ella
 no existía tal bienvenida en la Casa Grande... ¡ni en ninguna otra
 casa, ni en ninguna otra mesa!

«Mamá se quedará en casa a comer los guisantes».

Y entonces repitió para sí las palabras que Lily había
 pronunciado, sentada allí, apoyando el codo en la rodilla y la
 cabeza en la mano.

—Por favor, señora, dice la cocinera que si puede tener los
 guisantes para desgranar —y entonces se rompió su ensueño.

Acto seguido, la señora Dale se levantó y entregó su cesta.
 —¿Sabe la cocinera que las señoritas van a cenar a la Casa
 Grande? —Sí, señora. —Que no se moleste en hacerme la cena.
 Tomaré el té temprano. Y así, después de todo, la señora Dale no
 cumplió con ese deber especial que se le había asignado.

Pero pronto se puso manos a la obra con otra tarea. Cuando una
 familia de tres personas tiene que vivir con una renta de trescientas
 libras al año y, no obstante, pretende alternar en sociedad, debe
 estar muy atenta a los pequeños detalles, aun cuando dicha familia
 consista solo en damas. De esto era muy consciente la señora Dale, y
 como le complacía que sus hijas estuvieran impecables, frescas y
 guapas en su atuendo, dedicaba muchas largas horas a ese cuidado. El
 terrateniente les enviaba chales en invierno, les había regalado
 hábitos de montar y les había mandado seda marrón para vestidos
 desde Londres... en una cantidad tan limitada que la confección de
 dos trajes con aquel material resultó estar más allá del arte
 femenino, y las prendas de seda marrón habían sido un problema
 desde aquel día hasta hoy; pues el terrateniente tenía buena
 memoria para tales asuntos y ansiaba ver los frutos de su
 liberalidad. Todo esto era, sin duda, una ayuda, pero si el señor de
 Allington hubiera entregado a sus sobrinas en metálico la cantidad
 que así gastaba, el beneficio habría sido mayor. Tal como estaban
 las cosas, las muchachas siempre iban impecables, frescas y guapas,
 no siendo ellas mismas ociosas en tal labor; pero su camarera mayor
 era su madre.

Y ahora subió a la habitación de ellas y sacó sus vestidos de
 muselina y... ¡pero quizá no debería contar tales cuentos! Ella,
 sin embargo, no sentía vergüenza en su trabajo mientras pedía una
 plancha caliente y, con sus propias manos, alisaba las arrugas, daba
 la caída adecuada a los volantes plisados, prendía una cinta nueva
 donde hacía falta y comprobaba que todo estuviera como debía. Los
 hombres apenas piensan cuánto de este tipo se soporta para que sus
 ojos queden complacidos, aunque solo sea por una hora.

—¡Oh, mamá, qué buena eres! —dijo Bell cuando las dos
 muchachas entraron, justo a tiempo para arreglarse y volver para la
 cena. —Mamá siempre es buena —dijo Lily—. Desearía, mamá,
 poder hacer lo mismo por ti más a menudo —y entonces besó a su
 madre. Pero el terrateniente era exacto con la hora de la cena, así
 que se vistieron a toda prisa y se marcharon de nuevo a través del
 jardín, acompañadas por su madre hasta el puentecillo.

—¿No parecía molesto vuestro tío porque yo no fuera?
 —preguntó la señora Dale. —No le hemos visto, mamá —dijo
 Lily—. Hemos estado muy lejos, en los campos, y olvidamos por
 completo qué hora era. —No creo que el tío Christopher anduviera
 por la finca, o nos habríamos cruzado con él —añadió Bell.
 —Pero yo estoy molesta contigo, mamá. ¿Verdad que sí, Bell? Está
 muy mal que te quedes aquí sola y no vengas. —Supongo que a mamá
 le gusta más estar en casa que arriba en la Casa Grande —dijo Bell
 con mucha dulzura; y mientras hablaba, sostenía la mano de su madre.
 —Bueno; adiós, queridas. Os espero entre las diez y las once. Pero
 no os deis prisa si hay algo interesante.

Y así se fueron, y la viuda quedó de nuevo sola. El camino desde
 el puente corría directo hacia la parte trasera de la Casa Grande,
 de modo que durante un momento pudo verlas mientras caminaban
 ligeras, casi corriendo. Y luego vio sus vestidos agitarse al girar
 bruscamente para subir los escalones de la terraza. No quiso salir
 del rincón entre los laureles que la rodeaban, por miedo a que
 alguien la viera mientras miraba a sus hijas. Pero cuando el último
 aleteo de la muselina rosa desapareció de su vista, sintió que era
 duro no poder seguirlas. Se quedó allí, sin embargo, sin avanzar un
 paso. No permitiría que Hopkins fuera contando cómo vigilaba a sus
 hijas mientras iban de su propio hogar al de su cuñado. No estaba al
 alcance de Hopkins comprender por qué las vigilaba.

—Bueno, muchachas, no llegáis con mucha antelación. Creo que
 vuestra madre podría haber venido con vosotras —dijo el tío
 Christopher. Y este era el modo de ser del hombre. De haber conocido
 sus propios deseos, habría tenido que reconocerse a sí mismo que le
 complacía más que la señora Dale se quedara fuera. Se sentía más
 absolutamente amo y más cómodamente en casa a su propia mesa sin la
 compañía de ella que con ella. Y, sin embargo, frecuentemente hacía
 un agravio de que ella no viniera, y él mismo se creía ese agravio.

—Creo que mamá estaba cansada —dijo Bell. —¡Hm! No hay
 tanta distancia de una casa a la otra. Si yo tuviera que encerrarme
 cada vez que estoy cansado... Pero no importa. Vamos a cenar. Señor
 Crosbie, ¿quiere acompañar a mi sobrina Lilian? Y entonces,
 ofreciendo su propio brazo a Bell, se dirigió al comedor.

—Como riña a mamá una vez más, me marcho —susurró Lily a
 su acompañante; por lo cual se ve que todos habían llegado a ser
 muy íntimos durante el largo día que habían pasado juntos.

La señora Dale, tras permanecer un momento en el puente, entró a
 tomar su té. Qué sucedáneo de chuleta de cordero o jamón a la
 brasa tuvo para el pato asado y los guisantes tiernos que debían
 haberse servido para la cena familiar, no lo indagaremos
 particularmente. Podemos imaginar, no obstante, que no se dedicó a
 su colación vespertina con especial energía de apetito. Se llevó
 un libro al sentarse —alguna novela, probablemente, pues la señora
 Dale no hacía ascos a las novelas— y leyó una página o dos
 mientras tomaba el té. Pero el libro fue pronto dejado a un lado, y
 la bandeja en la que el plato caliente se había quedado frío fue
 descuidada, y se recostó en su silla de siempre, pensando en sí
 misma y en sus hijas, y pensando también cuál habría sido su
 suerte en la vida si hubiera vivido aquel que la amó sinceramente
 durante los pocos años que estuvieron juntos.

Es propio de la naturaleza de un Dale ser constante en sus afectos
 y en sus aversiones. El afecto de su marido por ella había sido
 inquebrantable; tanto que había reñido con su hermano porque este
 no se expresaba en términos fraternales respecto a su esposa; pero,
 no obstante, los dos hermanos se habían amado siempre. Muchos años
 habían pasado ya desde que ocurrieron aquellas cosas, pero aún
 persistían los mismos sentimientos. Cuando ella llegó por primera
 vez a Allington, resolvió ganarse el aprecio del terrateniente, pero
 ya hacía mucho que sabía que tal conquista era imposible; de hecho,
 ya ni siquiera lo deseaba. La señora Dale no era una de esas mujeres
 de corazón blando que a veces dan gracias a Dios por poder amar a
 cualquiera. En otro tiempo pudo haber sentido afecto por su cuñado:
 afecto y una amistad fraternal, cercana y cuidadosa; pero ya no podía
 hacerlo. Él había sido frío con ella y había rechazado con
 perseverancia sus acercamientos. De eso hacía ya siete años; y
 durante esos años la señora Dale había sido, por lo menos, tan
 fría con él como él lo había sido con ella.

Pero todo esto era muy duro de sobrellevar. Que sus hijas amaran a
 su tío no solo era razonable, sino deseable en todos los sentidos.
 Él no era frío con ellas. Con ellas era generoso y afectuoso. Si
 ella simplemente no estuviera de por medio, él las habría llevado a
 su casa como si fueran suyas, y ante el mundo habrían figurado en
 todos los aspectos como sus hijas adoptivas. ¿No sería mejor si
 ella no estuviera de por medio?

Solo en sus estados de ánimo más sombríos se planteaba esta
 pregunta en su mente, y entonces se recobraba y la respondía con
 firmeza, con una protesta indignada contra su propia debilidad
 enfermiza. No estaría bien que ella estuviera lejos de sus hijas, ni
 aunque su tío hubiera sido el doble de bueno; ni aunque, por su
 ausencia, ellas se convirtieran en herederas de todo Allington. ¿No
 era para ellas más importante que nada tener a una madre cerca? Y
 mientras se hacía esa pregunta morbosa —hecha con maldad, según
 se decía a sí misma—, ¿acaso no sabía que ellas la amaban más
 que a todo lo demás en el mundo, y que preferirían sus caricias y
 su cuidado a la tutela de cualquier tío, por muy grande que fuera su
 casa? Hasta ahora, la amaban más que a todo lo demás en el mundo.
 De otro amor, si llegara, no tendría celos. Y si llegara, y fuera
 dichoso, ¿no podría haber aún un atardecer radiante de vida para
 ella misma? Si ellas se casaran, y si sus señores aceptaran su amor,
 su amistad y su respeto, ella podría aún escapar de la frialdad
 sepulcral de aquella Casa Grande y ser feliz en alguna minúscula
 casita, desde la cual podría salir de vez en cuando para estar entre
 quienes realmente le dieran la bienvenida.

Había cierto médico que vivía no muy lejos de Allington, en
 Guestwick, de quien ella pensó una vez que podría ocupar ese lugar
 de yerno muy querido. A su serena y hermosa Bell parecía gustarle el
 hombre; y él, ciertamente, había hecho algo más que parecer que
 ella le gustaba. Pero ahora, desde hacía unas semanas, esta
 esperanza, o más bien esta idea, se había desvanecido. La señora
 Dale nunca había interrogado a su hija sobre el asunto; no era mujer
 propensa a hacer tales preguntas. Pero durante el último mes o dos,
 había visto con pesar que Bell miraba casi con frialdad al hombre
 por el que su madre sentía predilección.

Pensando en todo esto pasó la larga velada, y a las once oyó los
 pasos que venían a través del jardín. Los jóvenes, por supuesto,
 habían acompañado a las muchachas a casa; y al salir por la ventana
 aún abierta de su propio salón, los vio a todos en el centro del
 césped ante ella.

—Ahí está mamá —dijo Lily—. Mamá, el señor Crosbie
 quiere jugar al croquet a la luz de la luna. —No creo que
 haya luz suficiente para eso —dijo la señora Dale. —Hay luz
 suficiente para él —dijo Lily—, porque él juega con total
 independencia de los aros, ¿verdad, señor Crosbie? —Yo diría que
 hay una luz muy bonita para el croquet —dijo el señor
 Crosbie, mirando la luna brillante—; y además, es tan aburrido
 irse a la cama. —Sí, es aburrido irse a la cama —asintió Lily—;
 pero la gente en el campo es aburrida, ya sabe. El billar, que se
 puede jugar toda la noche con luz de gas, es mucho mejor, ¿no cree?
 —Sus flechas van terriblemente descaminadas en eso, señorita Dale,
 pues yo nunca toco un taco; debería hablar de billar con su primo.
 —¿Es Bernard un gran jugador de billar? —preguntó Bell. —Bueno,
 juego de vez en cuando; más o menos tan bien como Crosbie al
 croquet. Vamos, Crosbie, vámonos a casa a fumar un cigarro.
 —Sí —dijo Lily—; y así nosotros, la gente aburrida, podemos
 irnos a la cama. Mamá, desearía que tuvieras aquí un pequeño
 cuarto de fumadores para nosotros. No me gusta que me consideren
 aburrida.

Y entonces se separaron; las damas entraron en la casa y los dos
 hombres regresaron a través del césped.

—Lily, amor mío —dijo la señora Dale, cuando estuvieron
 todas juntas en su dormitorio—, me parece que eres muy dura con el
 señor Crosbie. —Ha estado así toda la noche —dijo Bell. —Estoy
 segura de que somos muy buenos amigos —dijo Lily. —¡Oh,
 muchísimo! —exclamó Bell. —Vamos, Bell, estás celosa; sabes
 que lo estás. Y entonces, viendo que su hermana estaba en cierto
 modo molesta, se acercó a ella y la besó. —No la llamaremos
 celosa, ¿verdad, mamá?

—No creo que se lo merezca —dijo la señora Dale.

—¡Vamos, mamá! No me digas que crees que lo decía en serio
 —dijo Lily—. Como si me importara un bledo el señor Crosbie.

—Ni a mí tampoco, Lily.

—Claro que no. Pero a mí sí me gusta mucho, mamá. Es un Apolo
 de lo más encantador. Siempre le llamaré Apolo. ¡Febo Apolo! Y
 cuando le dibuje, llevará un mazo en la mano en vez de un arco.
 Palabra que le estoy muy agradecida a Bernard por haberlo traído; y
 de veras lamento que se marche pasado mañana.

—¡¿Pasado mañana?! —exclamó la señora Dale—. Apenas ha
 valido la pena venir para dos días.

—No, no ha valido la pena; venir a alborotar nuestras tranquilas
 costumbres por un periodo tan corto... sin darnos tiempo ni para
 contar sus rayos de luz.

—Pero dice que quizá vuelva —añadió Bell.

—Nos queda esa esperanza —dijo Lily—. El tío Christopher le
 pidió que bajara cuando tenga sus vacaciones largas. Estas son solo
 un permiso corto. Vive mejor que el pobre Johnny Eames. Johnny solo
 tiene un mes, pero el señor Crosbie tiene dos meses siempre que
 quiere; y además parece ser su propio dueño casi todo el año.

—Y el tío Christopher le invitó a venir para la temporada de
 caza, en septiembre —dijo Bell.

—Y aunque no dijo que vendría, creo que esa era su intención
 —añadió Lily—. Nos queda esa esperanza, mamá.

—Entonces tendrás que dibujar a Apolo con una escopeta en lugar
 de un mazo.

—Eso es lo malo, mamá. No le veremos mucho, ni a él ni a
 Bernard. No nos dejarían ir al bosque como batidores, ¿verdad?

—Haríais demasiado ruido para ser de alguna utilidad.

—¿Ah, sí? Pensaba que los batidores tenían que gritar a los
 pájaros. Me cansaría mucho de gritar a los pájaros, así que creo
 que me quedaré en casa a cuidar de mi ropa.

—Espero que venga, porque al tío Christopher parece gustarle
 mucho —dijo Bell.

—Me pregunto si a cierto caballero de Guestwick le gustará que
 venga —soltó Lily. Y en cuanto pronunció las palabras, miró a su
 hermana y vio que la había herido.

—Lily, te corre la lengua demasiado —dijo la señora Dale.

—No era mi intención, Bell —dijo Lily—. Te pido perdón.

—No tiene importancia —respondió Bell—. Es solo que Lily
 dice las cosas sin pensar.

Y así terminó la conversación, y no se dijo nada más entre
 ellas que no tuviera que ver con su aseo, salvo unas últimas
 palabras al despedirse. Pero las dos hermanas compartían habitación
 y, cuando cerraron la puerta tras de sí, Bell aludió a lo ocurrido
 con cierta energía.

—Lily, me prometiste —dijo— que no volverías a decirme nada
 sobre el doctor Crofts.

—Sé que lo hice, y estuve muy mal. Te pido perdón, Bell; no lo
 volveré a hacer... si puedo evitarlo.

—¡¿Cómo que «si puedes evitarlo», Lily?!

—Es que, de veras, no sé por qué no debería hablar de él...
 pero no para reírme de ti. De todos los hombres que he visto en mi
 vida, es el que más me gusta. Y si no fuera porque te quiero a ti
 más que a mí misma, sería capaz de envidiarte su...

—Lily, ¿qué acabas de prometerme?

—Bueno; a partir de mañana. Pero no sé por qué le has cogido
 esa ojeriza.

—No le he cogido ojeriza ni simpatía.

—No hay término medio con él. Daría la mano izquierda solo
 por que le sonrieras. O la derecha... y eso es lo que a mí me
 gustaría ver; hala, ya lo has oído.

—Sabes que estás diciendo tonterías.

—Pues me gustaría verlo. Y a mamá también, estoy segura;
 aunque nunca le haya oído decir ni palabra sobre él. Para mí, es
 el hombre más noble que he conocido. ¿Qué es ese «Apolo» Crosbie
 comparado con él? En fin, como te hace infeliz, no diré ni una
 palabra más sobre el asunto.

Bell dio las buenas noches a su hermana con un afecto quizá mayor
 del habitual; era evidente que las palabras de Lily y su tono
 entusiasta la habían complacido de algún modo, a pesar de ir en
 contra de lo que ella misma había pedido. Y Lily se dio cuenta de
 ello.

Capítulo 4

La pensión de la señora Roper

He dicho que John Eames no había sido mimado por nadie más que
 por su madre, pero no quisiera que se supusiera por ello que John
 Eames carecía de amigos. Existe una clase de hombres jóvenes a los
 que nunca se mima, aunque no por ello se les estime menos, o quizá
 se les ame. No se presentan ante el mundo como Apolos, ni brillan en
 absoluto, reservando la luz que puedan tener para fines interiores.
 Tales jóvenes suelen ser torpes, desgarbados y de andar aún por
 formar; son desmañados de extremidades y tímidos; las palabras no
 les brotan con facilidad cuando se requieren, salvo entre sus
 allegados habituales. Las reuniones sociales son para ellos periodos
 de penitencia, y cualquier aparición en público los desconcuerda.
 Andan mucho a solas y se ruborizan cuando las mujeres les dirigen la
 palabra. En verdad, no son todavía hombres, sea cual sea el número
 de sus años; y, como ya no son niños, el mundo ha dado en llamarles
 con el poco agraciado nombre de pollos o, más bien,
 mozalbetes en edad del pavo.

No obstante, las observaciones que he podido hacer sobre este
 asunto me han llevado a creer que el mozalbete no es, ni mucho menos,
 la especie menos valiosa de la raza humana. Cuando comparo al
 mozalbete de veintiuno o veintidós años con algún Apolo consumado
 de la misma edad, considero al primero como fruta verde y al segundo
 como fruta madura. Entonces surge la duda sobre ambas frutas. ¿Cuál
 es mejor: la que madura pronto —favorecida quizá por algún
 pequeño aparato de estufa, o al menos por el calor de un muro
 orientado al sur—, o esa otra fruta de crecimiento más lento,
 sobre la cual la naturaleza trabaja sin ayuda y el sol opera a su
 debido tiempo... o quizá no opera nunca si se ha permitido que se
 interponga alguna sombra poco propicia? El mundo, sin duda, está a
 favor del aparato de estufa o del muro del sur. La fruta llega con
 certeza y en un periodo asegurado. Carece de manchas o defectos, y
 posee una calidad nada despreciable. El dueño la tiene cuando la
 desea y cumple su función. Pero, sin embargo, a mi modo de ver, el
 sabor más pleno del sol se le concede a esa otra fruta... se le
 concede al buen tiempo del propio sol, siempre que no se haya
 interpuesto sombra alguna. Me gusta el regusto del crecimiento
 natural, y me gusta quizá más porque lo que se ha obtenido, se ha
 obtenido sin favor alguno.

Pero el mozalbete, aunque se ruborice cuando las mujeres le hablan
 y se sienta inquieto incluso estando cerca de ellas; aunque no sea
 dueño de sus miembros en un salón de baile ni sea apenas dueño de
 su lengua en momento alguno, es el más elocuente de los seres, y
 especialmente elocuente entre mujeres hermosas. Disfruta de todos los
 triunfos de un donjuán, sin nada de la insensibilidad de un donjuán,
 y es capaz de vencer en todos los encuentros gracias a la fuerza de
 su ingenio y la dulzura de su voz. Pero esta elocuencia solo la
 escuchan sus propios oídos internos, y estos triunfos son los
 triunfos de su imaginación.

El verdadero mozalbete pasa mucho tiempo solo, no siendo muy dado
 al trato social ni siquiera con otros mozalbetes; un rasgo de su
 carácter que creo que apenas ha sido observado suficientemente por
 el mundo en general. Probablemente se ha convertido en un mozalbete
 en vez de en un Apolo porque las circunstancias no le han brindado
 mucho trato social; y, por lo tanto, vaga en soledad, dando largos
 paseos en los que sueña con esos éxitos que tan alejados están de
 sus facultades de logro. Allá en los campos, con su bastón en la
 mano, es muy elocuente, cortando las cabezas de las malas hierbas
 estivales mientras practica su oratoria con energía. Y así alimenta
 una imaginación por la que quienes le conocen le dan escaso crédito,
 y se prepara inconscientemente para esa maduración tardía, siempre
 que la sombra poco propicia deje algún día de interponerse.

Tales mozalbetes reciben pocos mimos, a menos que sean de una
 madre; y tal mozalbete era John Eames cuando fue enviado lejos de
 Guestwick para comenzar su vida en el gran despacho de una oficina
 pública en Londres. Podríamos decir que no había nada del joven
 Apolo en él. Pero, aun así, no carecía de amigos; amigos que le
 deseaban lo mejor y se preocupaban mucho por su bienestar. Y tenía
 una hermana menor que le amaba entrañablemente, que no tenía idea
 de que él fuera un mozalbete, siendo ella misma algo así como una
 mozuela desgarbada. La señora Eames, su madre, era una viuda que
 vivía en una casita en Guestwick, y cuyo marido había sido durante
 toda su vida un amigo íntimo de nuestro terrateniente. Había sido
 un hombre de muchos infortunios, habiendo empezado en el mundo casi
 en la opulencia y habiéndolo terminado en la pobreza. Vivió todos
 sus días en Guestwick, habiendo ocupado en un tiempo una gran
 extensión de tierra y perdido mucho dinero en granjas
 experimentales; y ya tarde en su vida se mudó a una casita en las
 afueras del pueblo, donde murió unos dos años antes del comienzo de
 esta historia. Con ningún otro hombre había vivido el señor Dale
 en términos tan íntimos; y cuando el señor Eames murió, el señor
 Dale actuó como albacea de su testamento y como tutor de sus hijos.
 Además, había obtenido para John Eames esa plaza al servicio de la
 Corona que ahora ocupaba.

Y la señora Eames había estado y seguía estando en términos
 muy amistosos con la señora Dale. El terrateniente nunca había
 visto con muy buenos ojos a la señora Eames, a quien su marido no
 conoció hasta que ya pasaba de los cuarenta años. Pero la señora
 Dale había compensado con su amabilidad hacia la pobre y desamparada
 mujer cualquier falta de esa cordialidad que podría habérsele
 mostrado desde la Casa Grande. La señora Eames era una pobre mujer
 desamparada; desamparada incluso en tiempos de vida de su marido,
 pero muy afligida ahora en su viudez. En asuntos de importancia, el
 terrateniente había sido amable con ella; arreglándole sus pequeños
 asuntos de dinero, aconsejándola sobre su casa e ingresos, y
 consiguiéndole también aquel puesto para su hijo. Pero la trataba
 con desaire cuando se encontraba con ella, y la pobre señora Eames
 le guardaba un gran temor. La señora Dale no le tenía miedo alguno
 a su cuñado, y a veces daba a la viuda de Guestwick consejos
 totalmente opuestos a los dados por el terrateniente. De esta manera
 había crecido una intimidad entre Bell, Lily y el joven Eames, y
 cualquiera de las muchachas estaba dispuesta a declarar que Johnny
 Eames era su propio y muy querido amigo. No obstante, hablaban de él
 ocasionalmente con una pizca de regocijo, como no es inusual en
 muchachas guapas que tienen a mozalbetes entre sus amigos íntimos y
 que no están ellas mismas desacostumbradas a la gracia de un Apolo.

Bien puedo anunciar de una vez que John Eames, cuando subió a
 Londres, estaba absoluta e irremediablemente enamorado de Lily Dale.
 Había declarado su pasión en el lenguaje más conmovedor cien
 veces; pero la había declarado solo para sí mismo. Había escrito
 mucha poesía sobre Lily, pero guardaba sus versos a buen recaudo
 bajo doble llave. Cuando daba rienda suelta a su imaginación, se
 lisonjeaba pensando que podría ganar no solo a ella, sino también
 al mundo entero con sus versos; pero habría muerto antes que
 mostrarlos a ojo humano. Durante las últimas diez semanas de su vida
 en Guestwick, mientras se preparaba para su carrera en Londres,
 merodeaba por Allington, yendo a pie con frecuencia y regresando de
 nuevo; pero todo en vano. Durante estas visitas se sentaba en el
 salón de la señora Dale, hablando poco y dirigiéndose usualmente a
 la madre; pero en cada ocasión, al emprender su largo y caluroso
 camino de vuelta, se proponía decir algo por lo cual Lily pudiera
 enterarse de su amor. Cuando se marchó a Londres, ese «algo» no
 había sido dicho.

No había soñado con pedirle que fuera su esposa. John Eames
 estaba a punto de empezar en el mundo con ochenta libras al año, y
 una asignación de veinte más del bolsillo de su madre. Era muy
 consciente de que con tales ingresos no podía establecerse como
 hombre casado en Londres, y también sentía que el hombre que
 tuviera la fortuna de ganar a Lily por esposa debería estar
 preparado para darle todos los lujos y comodidades que el mundo
 pudiera ofrecer. Sabía bien que no debía esperar ninguna seguridad
 del amor de Lily; pero, no obstante, pensaba que era posible darle a
 ella una seguridad de su propio amor. Probablemente sería en vano.
 No tenía una esperanza real, a menos que se encontrara en uno de
 esos estados de ánimo poéticos. Había reconocido ante sí mismo,
 de forma vaga, que no era más que un mozalbete torpe, silencioso y
 desgarbado, con un rostro inacabado, por así decirlo, o verde. Todo
 esto lo sabía, y sabía también que había Apolos en el mundo que
 estarían más que dispuestos a llevarse a Lily en sus espléndidos
 carruajes. Pero no por ello dejó de decidir que, habiéndola amado
 una vez, le correspondía, como hombre de ley, amarla hasta el fin.

Una palabrita le había dicho cuando se despidieron, pero había
 sido una palabra de amistad más que de amor. Se había escabullido
 tras ella al césped, dejando a Bell sola en el salón. Quizá Lily
 había comprendido algo del sentimiento del muchacho y había deseado
 hablarle con amabilidad al despedirse, o casi con algo más que
 amabilidad. Existe un amor silencioso que las mujeres reconocen, y
 que de alguna forma callada agradecen, otorgando una graciosa pero
 silenciosa gratitud por el respeto que lo acompaña.

—He venido a decirte adiós, Lily —dijo Johnny Eames,
 siguiendo a la muchacha por uno de los senderos.

—Adiós, John —dijo ella, dándose la vuelta—. Ya sabes
 cuánto sentimos perderte. Pero es una gran oportunidad para ti irte
 a Londres.

—Bueno; sí. Supongo que lo es. Aunque preferiría quedarme
 aquí.

—¡Cómo! ¡Quedarte aquí sin hacer nada! Estoy segura de que
 no querrías eso.

—Desde luego, me gustaría hacer algo. Quiero decir...

—Quieres decir que es doloroso separarse de los viejos amigos; y
 te aseguro que todos sentimos lo mismo al despedirnos de ti. Pero
 tendrás vacaciones de vez en cuando, y entonces nos veremos.

—Sí; por supuesto que os veré entonces. Creo, Lily, que me
 importará más verte a ti que a nadie.

—Oh, no, John. Estarán tu propia madre y tu hermana.

—Sí; estarán madre y Mary, claro. Pero vendré aquí mismo el
 primer día... es decir, ¡si es que te importa verme!

—Nos importará mucho verte. Ya lo sabes. Y... querido John, de
 veras espero que seas feliz.

Hubo un tono en su voz al hablar que casi lo descompuso; o, mejor
 dicho, que estuvo a punto de ponerle sobre sus pies y obligarle a
 hablar; pero el efecto final fue menos poderoso. —¿De veras? —dijo
 él, mientras sostenía la mano de ella durante unos pocos y felices
 segundos—. Y yo, de veras, espero que seas siempre feliz. Adiós,
 Lily.

Entonces la dejó, regresando a la casa, y ella continuó su
 paseo, deambulando entre los árboles de la arboleda y sin dejarse
 ver durante la media hora siguiente. ¿Cuántas muchachas tienen un
 pretendiente así? Un pretendiente que no les dice más de lo que
 Johnny Eames le dijo entonces a Lily Dale, ¡que nunca dice más que
 eso! Y, sin embargo, cuando en años venideros repasan los nombres de
 todos los que las han amado, el nombre de aquel joven patoso nunca se
 olvida.

Aquella despedida había tenido lugar hacía casi dos años, y
 Lily Dale tenía entonces diecisiete. Desde aquel tiempo, John Eames
 había vuelto a casa una vez y, durante su mes de vacaciones, había
 visitado Allington con frecuencia. Pero nunca había avanzado más
 allá de aquella ocasión que ya he relatado. Le había parecido que
 Lily estaba más fría con él que en los viejos tiempos, y él se
 había vuelto, si cabe, más tímido en su trato con ella. Debía
 volver a Guestwick de nuevo este otoño; pero, para decir la verdad
 honestamente, a Lily Dale no le importaba ni pensaba mucho en su
 venida. Las muchachas de diecinueve años no se interesan por
 pretendientes de veintiuno, a menos que la fruta haya contado con la
 ventaja de algún aparato de estufa o un muro orientado al sur.

El amor de John Eames seguía siendo tan ardiente como siempre,
 habiéndose alimentado de poesía y manteniéndose vivo, tal vez,
 gracias a algunas confidencias íntimas al oído de un compañero de
 oficina; pero no debe suponerse que durante estos dos años había
 sido un amante melancólico. Quizá le habría ido mejor si su
 carácter le hubiera inclinado hacia ese estilo de vida. Sin embargo,
 no había sido así. Ya había abandonado la flauta, con la que había
 aprendido a arrancar tres notas tristes antes de dejar Guestwick, y
 tras el quinto o sexto domingo, había renunciado a sus paseos
 solitarios por el camino de sirga del canal de Regent’s Park.
 Pensar en el amor ausente es muy dulce; pero se vuelve monótono tras
 una milla o dos de camino de sirga, y la mente acaba desviándose
 hacia el tiro a la tía Sally, los jardines de Cremorne y cuestiones
 financieras. Dudo que muchacha alguna quedara satisfecha con la mente
 de su amante si la conociera por completo.

—Oye, Caudle, ¿crees que un tipo como yo podría entrar en un
 club?

Esta propuesta fue hecha, en uno de esos paseos dominicales, por
 John Eames al amigo de su alma, un compañero de oficina cuyo nombre
 legítimo era Cradell y a quien, por tanto, sus amigos llamaban
 Caudle. —¿Entrar en un club? Fisher, el de nuestra sección,
 pertenece a uno. —Eso es solo un club de ajedrez. Yo me refiero a
 un club de verdad. —¿Uno de esos tan elegantes del West End? —dijo
 Cradell, casi perdido en la admiración ante la ambición de su
 amigo. —No querría que fuera particularmente elegante. Si uno no
 es un ricachón, no veo qué gana codeándose con los que sí lo son.
 Pero es que la casa de la madre Roper es de un aburrido que no se
 puede aguantar.

La señora Roper era una señora respetable que regentaba una
 pensión en Burton Crescent, y a quien la señora Eames había sido
 vivamente recomendada cuando deseaba encontrar un domicilio
 especialmente seguro para su hijo. Durante su primer año en Londres,
 John Eames había vivido solo en un alojamiento alquilado; pero
 aquello resultó en incomodidad, soledad y, ¡ay!, en una cantidad de
 deudas que cayeron como una losa sobre la pobre viuda. Ahora, para el
 segundo año, era necesario un modo de vida más seguro. Había
 sabido que la señora Cradell, viuda de un abogado, que también
 había logrado colocar a su hijo en la Oficina del Impuesto sobre la
 Renta, lo había dejado a cargo de la señora Roper; y ella, con
 muchos encargos a aquella mujer maternal, sometió a su propio hijo a
 la misma custodia.

—¿Y lo de ir a la iglesia? —había preguntado la señora
 Eames a la señora Roper. —No creo que pueda vigilar eso, señora
 —había respondido la señora Roper, concienzudamente—. Los
 caballeros jóvenes suelen elegir sus propias iglesias. —¿Pero
 van? —preguntó la madre, muy ansiosa en su corazón por esta nueva
 vida en la que su hijo iba a quedar abandonado, en tantas cosas, a la
 guía de su propio criterio. —Los que han sido educados con
 rectitud suelen hacerlo. —Él ha sido educado con rectitud, señora
 Roper. De veras. ¿Y no le dará una llave de la puerta? —Bueno,
 siempre suelen pedirla. —Pero no insistirá, si usted le dice que
 yo prefiero que no la tenga.

La señora Roper prometió obrar en consecuencia, y Johnny Eames
 quedó bajo su cargo. Él pidió la llave, y la señora Roper
 respondió lo que se le había ordenado. Pero volvió a pedirla, tras
 haber sido maleado por la filosofía de Cradell, y entonces la señora
 Roper le entregó la llave. Era una mujer que se jactaba de cumplir
 su palabra, sin comprender que nadie pudiera exigirle justamente más
 que eso. Le dio la llave a Johnny Eames, como sin duda pretendía
 hacer; pues la señora Roper conocía el mundo y comprendía que los
 jóvenes sin llave no se quedarían con ella.

—Me parecía que no te resultaba tan aburrido desde que Amelia
 volvió a casa —dijo Cradell. —¡Amelia! ¿Qué me importa a mí
 Amelia? ¡Te lo he contado todo, Cradell, y aun así eres capaz de
 hablarme de Amelia Roper! —Vamos, Johnny... —Siempre le habían
 llamado Johnny, y el nombre le había acompañado hasta la oficina.
 Incluso Amelia Roper le había llamado Johnny en más de una ocasión
 antes de esto—. El otro día estuviste tan meloso con ella como si
 no existiera una tal L. D. en el mundo.

John Eames apartó la mirada y sacudió la cabeza. No obstante,
 las palabras de su amigo le resultaron gratas. El personaje de un
 donjuán no era desagradable para su imaginación, y le gustaba
 pensar que podía entretener a Amelia Roper con alguna palabra
 pasajera, aunque su corazón fuera fiel a Lilian Dale. En honor a la
 verdad, sin embargo, muchas más de esas palabras pasajeras habían
 sido pronunciadas por la bella Amelia que por él.

La señora Roper había cumplido su palabra cuando le dijo a la
 señora Eames que su hogar se componía de ella misma, de un hijo que
 estaba en el bufete de un procurador, de una prima solterona de
 cierta edad llamada señorita Spruce, que se alojaba con ella, y del
 señor Cradell. La divina Amelia no vivía con ella entonces, y la
 naturaleza de la declaración que estaba haciendo no la obligaba en
 absoluto a informar a la señora Eames de que la joven probablemente
 regresaría a casa el invierno siguiente. Un tal señor Lupex y su
 esposa también se habían unido a la familia recientemente, y se
 suponía que la casa de la señora Roper estaba ahora completa.

Y debe reconocerse que Johnny Eames, en ciertos momentos de
 descuido, había confiado a Cradell el secreto de una segunda pasión,
 más débil, por Amelia. «Es una chica estupenda, ¡malditamente
 estupenda!», había dicho Johnny Eames, usando un estilo de lenguaje
 que había aprendido desde que dejó Guestwick y Allington. El señor
 Cradell también era un admirador del bello sexo y, ¡ay de mí!, la
 señora Lupex era en ese momento el objeto de su admiración. No es
 que abrigara la más mínima intención de ofender al señor Lupex
 —un hombre que era pintor de decorados y conocía el mundo—. El
 señor Cradell admiraba a la señora Lupex como un experto, no
 simplemente como un hombre. —¡Por Júpiter, Johnny, qué talle
 tiene esa mujer! —dijo una mañana, mientras caminaban hacia la
 oficina. —Sí, se mantiene bien sobre sus piernas. —Ya lo creo.
 Si entiendo algo de formas —dijo Cradell—, esa mujer es casi
 perfecta. ¡Qué torso tiene!

Por tal expresión, y por el hecho de que la señora Lupex
 dependía enormemente del corsé y la crinolina para lucir el talle
 que lograba exhibir, se puede entender que el señor Cradell no
 entendía mucho de formas. —A mí me parece que su nariz no es del
 todo recta —dijo Johnny Eames.

Era un hecho indudable que la nariz de la señora Lupex estaba un
 poco torcida. Era una nariz larga y fina que, según avanzaba en el
 aire, tenía una inclinación preponderante hacia el lado izquierdo.
 —A mí me importa más el talle que la cara —dijo Cradell—.
 Pero la señora Lupex tiene unos ojos preciosos, muy hermosos. —Y
 sabe cómo usarlos, además —añadió Johnny. —¿Por qué no iba
 a hacerlo? Y además tiene un cabello primoroso. —Solo que nunca se
 lo cepilla por las mañanas. —Pues te diré que me gusta ese tipo
 de deshabillé —dijo Cradell—. El exceso de esmero siempre
 se delata. —Pero una mujer debería ser aseada. —¡Qué palabra
 para aplicársela a una criatura como la señora Lupex! Yo la llamo
 una mujer espléndida. Y qué bien arreglada iba anoche. Sabes, tengo
 la idea de que Lupex la trata muy mal. Ayer me dijo un par de
 palabras que... —y entonces hizo una pausa. Hay confidencias que un
 hombre no comparte ni con su mejor amigo. —Yo más bien sospecho
 que es justo al revés —dijo Eames. —¿Cómo que al revés? —Que
 Lupex tiene de la señora L. bastante más de lo que le gustaría. El
 sonido de su voz a veces me hace temblar en mis zapatos, te lo
 aseguro. —Me gustan las mujeres con carácter —dijo Cradell. —Ah,
 y a mí. Pero se puede tener demasiado de algo bueno. Amelia me
 contó... pero no lo vayas a repetir. —Claro que no. —Me dijo que
 Lupex a veces se ve obligado a huir de ella. Se va al teatro y se
 queda allí dos o tres días seguidos. Entonces ella va a buscarlo, y
 se arma un escándalo tremendo en la casa. —El hecho es que él
 bebe —dijo Cradell—. ¡Por Dios, compadezco a una mujer cuyo
 marido bebe... y a una mujer así, además! —Ten cuidado, viejo
 amigo, o te verás en un aprieto. —Sé lo que me hago. ¡Vaya por
 Dios! No voy a perder la cabeza por ver a una mujer hermosa. —¿Ni
 el corazón tampoco? —¡Oh, el corazón! No hay nada de eso en mí.
 Considero a una mujer como un cuadro o una estatua. Supongo que me
 casaré algún día, porque los hombres lo hacen; pero no tengo
 intención de perderme por una mujer. —Yo me perdería diez veces
 por... —L. D. —dijo Cradell. —Vaya si lo haría. Y eso que sé
 que nunca la tendré. Soy un tipo alegre y bromista; pero, ¿sabes,
 Caudle?, cuando esa chica se case, se habrá acabado todo para mí.
 De veras. —¿Quieres decir que te cortarás el cuello? —No; no
 haré eso. No haré nada de ese estilo; y, sin embargo, se habrá
 acabado todo para mí. —Vas a ir allí en octubre; ¿por qué no le
 pides que se case contigo? —¡Con noventa libras al año! —Su
 agradecida patria le había aumentado el sueldo dos veces, a razón
 de cinco libras cada año—. ¡Con noventa libras al año y veinte
 que me pasa mi madre! —Podría esperar, supongo. Yo se lo pediría,
 sin duda alguna. ¡Si uno ama a una chica, no sirve de nada seguir
 así! —Desde luego no sirve de mucho —dijo Johnny Eames.

Y entonces llegaron a la puerta de la Oficina del Impuesto sobre
 la Renta y cada uno se fue a su escritorio.

Por este pequeño diálogo puede imaginarse que, aunque la señora
 Roper cumplía su palabra, no era exactamente la mujer que la señora
 Eames habría elegido como ángel protector para su hijo. Pero la
 verdad, a mi entender, es que los ángeles protectores para hijos de
 viudas, por cuarenta y ocho libras al año pagadas trimestralmente,
 no se encuentran muy fácilmente en Londres. La señora Roper no era
 peor que otras de su clase. Habría preferido con mucho inquilinos
 respetables a los que no lo eran... si hubiera podido encontrarlos
 cuando los necesitaba. El señor y la señora Lupex apenas entraban
 en esa categoría; y cuando les cedió su gran dormitorio principal
 de la fachada por cien libras al año, sabía que estaba obrando mal.
 Y también estaba preocupada por su propia hija, Amelia, que ya
 pasaba de los treinta años. Amelia era una joven muy espabilada que
 había sido, si hay que decir la verdad, jefa de taller en una
 sombrerería de Manchester. La señora Roper sabía que la señora
 Eames y la señora Cradell no desearían que sus hijos se
 relacionaran con su hija. Pero ¿qué podía hacer? No podía negar
 el refugio de su propia casa a su propia hija y, sin embargo, el
 corazón le daba un vuelco cuando veía a Amelia coquetear con el
 joven Eames.

—Desearía, Amelia, que no tuvieras tanto que decirle a ese
 joven. —¡Vaya, madre! —Pues sí. Si sigues así, harás que se
 me marchen los dos inquilinos. —¿Si sigo cómo, madre? Si un
 caballero me habla, supongo que debo responderle. Creo que sé cómo
 comportarme.

Y entonces dio un respingo con la cabeza. Ante lo cual su madre
 guardó silencio; pues su madre le tenía miedo.

Capítulo 5

Sobre L. D.

El «Apolo» Crosbie partió de Londres hacia Allington el 31 de
 agosto con la intención de quedarse allí cuatro semanas, declarando
 su propósito de recuperar fuerzas mediante una ausencia de dos meses
 de sus tareas oficiales, y sin un destino fijo para el segundo de
 esos meses. Le habían llovido las ofertas de hospitalidad por
 docenas. Las puertas de lady Hartletop, en Shropshire, estaban
 abiertas para él si deseaba cruzarlas. Había sido invitado por la
 condesa de Courcy a unirse a su séquito en el castillo de Courcy. Su
 íntimo amigo Montgomerie Dobbs tenía una finca en Escocia, y además
 había una partida en yate que reclamaba su presencia. Pero el señor
 Crosbie aún no se había decantado por ninguna de estas ofertas, no
 teniendo ante sí, al salir de Londres, más compromiso firme que el
 que le llevaba a Allington. El primero de octubre nos encontraremos
 también en Allington en compañía de Johnny Eames; y el «Apolo»
 Crosbie seguirá allí... para nada consuelo de nuestro amigo de la
 Oficina del Impuesto sobre la Renta.

A Johnny Eames no se le puede llamar desafortunado en lo que
 respecta a sus vacaciones anuales, dado que se le permitió dejar
 Londres en octubre, un mes durante el cual pocos se atreven a admitir
 que permanecen en la ciudad. Por mi parte, siempre considero mayo
 como el mejor mes para las vacaciones; pero a ningún londinense le
 gusta estar ausente en mayo. El joven Eames, aunque vivía en Burton
 Crescent y aún no tenía conexiones con el West End, ya había
 aprendido la lección a este respecto. —Esos tipos del despacho
 grande quieren que me coja mayo —le había dicho a su amigo
 Cradell—. Deben de creer que soy un tonto de remate. —Es el colmo
 —dijo Cradell—. No se le debería pedir a un hombre que se tome
 el permiso en mayo. Yo nunca lo hice y, lo que es más, nunca lo
 haré. Antes me quejo a la Junta.

Eames había escapado de tal mal sin necesidad de acudir a la
 Junta, y había logrado obtener para sus vacaciones el mes de
 octubre, que, de todos los meses, es quizá el más apreciado para
 tal fin. —Mañana por la noche bajaré en el tren correo —le dijo
 a Amelia Roper la víspera de su partida. En ese momento estaba a
 solas con Amelia en el saloncito trasero de la señora Roper. En la
 habitación delantera, Cradell hablaba con la señora Lupex; pero
 como la señorita Spruce estaba con ellos, es de suponer que el señor
 Lupex no habría tenido motivo alguno de celos.

—Sí —dijo Amelia—; ya sé cuánta prisa tienes por llegar a
 ese lugar fascinante. No podía esperar que perdieras ni una sola
 hora antes de salir pitando de Burton Crescent.

Amelia Roper era una joven alta y bien formada, de cabello y ojos
 oscuros; no era hermosa, pues su nariz era gruesa y la parte inferior
 de su rostro pesada, pero no carecía de ciertos atractivos
 femeninos. Sus ojos eran brillantes, pero también maliciosos. Podía
 hablar con bastante fluidez, pero también sabía reñir. A veces
 sabía adoptar el plumaje de una paloma, pero en otras ocasiones era
 capaz de erizar sus plumas como un milano enfurecido. Estoy
 plenamente dispuesto a reconocer que John Eames debería haberse
 mantenido alejado de Amelia Roper; ¡pero es que los jóvenes hacen
 tan a menudo lo que no deben!

—Después de doce meses aquí en Londres, uno se alegra de
 marcharse con sus amigos —dijo Johnny. —¡Tus propios amigos,
 señor Eames! ¿Qué clase de amigos? ¿Crees que no lo sé? —Bueno,
 no. No creo que lo sepas. —¡L. D.! —soltó Amelia, demostrando
 que se había hablado de Lily entre personas que nunca deberían
 haber oído su nombre. Pero quizá, después de todo, solo se
 conocían esas dos iniciales en Burton Crescent. Por el tono empleado
 al nombrarlas, quedaba suficientemente manifiesto que Amelia se
 consideraba agraviada por su mera existencia.

—L. S. D. (Libras, chelines y peniques) —dijo Johnny,
 intentando pasar por un joven ingenioso y calavera—. Ese es mi
 amor: el vil metal; y es una amante de lo más esquiva. —Tonterías,
 señor. No me hable de ese modo. Como si no supiera yo dónde tiene
 usted el corazón. ¿Qué derecho tenía a hablarme a mí si tenía a
 una L. D. allá en el campo?

Debe declararse aquí, en favor del pobre John Eames, que él
 nunca le había «hablado» a Amelia... no al menos con el sentido
 que sus palabras daban a entender. Pero el caso es que le había
 escrito una nota fatal de la que hablaremos más adelante, y aquello
 quizá fuera igual de malo... o peor. —¡Ja, ja, ja! —rio Johnny.
 Pero la risa era fingida, y no fingida con naturalidad. —Sí,
 señor; para usted es motivo de risa, ya lo veo. Es muy fácil para
 un hombre reírse en tales circunstancias; es decir, si no tiene
 corazón... si tiene una piedra en el pecho en lugar de carne y
 hueso. Sé que algunos hombres son de piedra y no les turban los
 sentimientos. —¿Qué quieres que diga? Pretendes saberlo todo y no
 sería educado por mi parte llevarte la contraria. —¿Qué es lo
 que quiero? Sabes muy bien lo que quiero; o mejor dicho, no quiero
 nada. ¿Qué me importa a mí? No me importa nada esa L. D. Puedes
 bajar a Allington y hacer lo que te plazca por lo que a mí respecta.
 Solo que detesto esos modos. —¿Qué modos, Amelia? —¡Qué
 modos! Mira, Johnny: no voy a hacer el ridículo por ningún hombre.
 Cuando volví a casa hace tres meses... y ojalá no lo hubiera hecho
 nunca... —aquí hizo una pausa, esperando una palabra de ternura;
 pero como la palabra no llegó, continuó—, cuando volví, no creía
 que hubiera un hombre en todo Londres capaz de hacerme sentir nada
 por él... de veras que no. Y ahora te marchas sin apenas decirme una
 palabra. Y entonces sacó el pañuelo.

—¿Qué voy a decir, si no dejas de reñirme en todo momento?
 —¡Reñirte! ¡Y a mí qué me cuenta! No, Johnny, no te estoy
 riñendo ni pretendo hacerlo. Si lo nuestro se ha acabado, dilo y me
 marcharé de la casa antes de que regreses. No he tenido secretos
 contigo. Puedo volver a mi negocio en Manchester, aunque esté por
 debajo de mi alcurnia y no sea a lo que estoy acostumbrada. Si L. D.
 significa más para ti que yo, no me interpondré en tu camino. Solo
 tienes que decirlo.

L. D. significaba para él más que Amelia Roper; diez veces más.
 L. D. lo habría sido todo para él, y Amelia Roper era menos que
 nada. Lo sentía así en aquel instante y luchó denodadamente por
 reunir el valor necesario para liberarse. —Dilo —dijo ella,
 poniéndose en pie ante él—, y todo habrá terminado entre
 nosotros. Tengo tu promesa, pero me daría vergüenza aprovecharme de
 ella. Si Amelia no posee tu corazón, despreciaría aceptar tu mano.
 Pero necesito una respuesta.

Parecía que se le ofrecía una vía de escape fácil; pero la
 dama probablemente sabía que tal vía, ofrecida por ella, no
 resultaba fácil para alguien como John Eames. —Amelia —dijo él,
 sin levantarse del asiento. —¿Dígame, señor? —Sabes que te
 quiero. —¿Y qué hay de L. D.? —Si prefieres creer todas las
 tonterías que Cradell te mete en la cabeza, yo no puedo evitarlo. Si
 quieres ponerte celosa por dos letras, no es culpa mía. —¿Y me
 quieres? —insistió ella. —Claro que te quiero.

Y entonces, al oír estas palabras, Amelia se arrojó a sus
 brazos. Como las puertas correderas que separaban ambas habitaciones
 no estaban cerradas, y como la señorita Spruce estaba sentada en su
 sillón justo enfrente de ellos, era probable que viera lo que
 ocurría. Pero la señorita Spruce era una anciana taciturna, que no
 se excitaba fácilmente con ninguna muestra de sorpresa o admiración;
 y como llevaba viviendo con la señora Roper los últimos doce años,
 probablemente estaba muy familiarizada con las costumbres de su hija.

—¿Me serás fiel? —dijo Amelia durante aquel abrazo—. ¿Fiel
 para siempre? —Oh, sí; eso ni se pregunta —dijo Johnny Eames.
 Entonces ella lo soltó y los dos entraron en la sala delantera.

—Le aseguro, señor Eames —dijo la señora Lupex—, que me
 alegro de que haya venido. Aquí el señor Cradell no hace más que
 decir cosas de lo más raras. —¿Cosas raras? —dijo Cradell—.
 Vamos, señorita Spruce, apelo a usted: ¿he dicho yo alguna cosa
 rara? —Si lo hizo, señor, no me di cuenta —respondió la
 señorita Spruce. —Pues yo sí —dijo la señora Lupex—. Un
 hombre soltero como el señor Cradell no tiene por qué saber si una
 señora casada lleva cofia o su propio pelo, ¿verdad, señor Eames?
 —Creo que yo nunca me fijo —dijo Johnny, sin intención de ser
 sarcástico con la señora Lupex. —Seguro que no, señor —dijo la
 dama—. Todos sabemos dónde tiene usted clavada la atención. Si tú
 llevaras cofia, querida, alguien notaría la diferencia muy pronto,
 ¿verdad, señorita Spruce? —Seguro que sí —asintió la señorita
 Spruce. —Si yo pudiera estar tan guapa con cofia como usted, señora
 Lupex, me pondría una mañana mismo —dijo Amelia, que no deseaba
 reñir con la señora casada en ese preciso momento. No obstante,
 había ocasiones en las que la señora Lupex y la señorita Roper no
 eran, ni mucho menos, tan amables la una con la otra.

—¿Y a Lupex le gustan las cofias? —preguntó Cradell.

—Si yo llevara un casco con plumas en la cabeza, estoy
 convencida de que él no notaría la diferencia; ni tampoco si no
 tuviera cabeza alguna. Eso es lo que pasa por casarse. Si acepta mi
 consejo, señorita Roper, se quedará como está; aunque a alguien se
 le rompa el corazón por ello. ¿Verdad que sí, señorita Spruce?

—Oh, en cuanto a mí, ya sabe que soy una anciana —dijo la
 señorita Spruce, lo cual era una verdad absoluta.

—No veo qué gana una mujer casándose —continuó la señora
 Lupex—. En cambio, un hombre lo gana todo. No sabe ni cómo vivir
 si no tiene a una mujer que le ayude.

—¿Pero es que el amor no cuenta para nada? —preguntó
 Cradell.

—¡Oh, el amor! Yo no creo en el amor. Supongo que una vez creí
 amar, pero ¿en qué quedó todo al final? Mire al señor Eames;
 todos sabemos que está enamorado.

—Es algo que me sale natural, señora Lupex. Nací así —dijo
 Johnny.

—Y está la señorita Roper... uno nunca debería hablar con
 ligereza de una dama, pero quizá ella también esté enamorada.

—Hable por usted, señora Lupex —replicó Amelia.

—No hay nada malo en decir eso, ¿verdad? Estoy segura de que,
 si no lo estás, es que eres muy dura de corazón; porque, si alguna
 vez existió un amante fiel, creo que tú tienes uno propio. ¡Vaya!
 ¿No es ese el paso de Lupex en la escalera? ¿Qué le traerá a casa
 a estas horas? Si ha estado bebiendo, llegará de un humor de perros.

Entonces el señor Lupex entró en la sala y se acabó la alegría
 de la reunión.

Cabe decir que ni la señora Cradell ni la señora Eames habrían
 puesto a sus hijos en Burton Crescent de haber conocido los peligros
 en los que caerían los jóvenes. Debe reconocerse que ambos fueron
 imprudentes, pero cada uno veía claramente la imprudencia del otro.
 No hacía ni una semana que Cradell había advertido seriamente a su
 amigo contra las artimañas de la señorita Roper. —Por Júpiter,
 Johnny, vas a acabar enredado con esa chica. —Uno siempre tiene que
 pasar por ese tipo de cosas —dijo Johnny. —Sí; pero los que
 pasan por demasiado de eso no vuelven a salir. ¿Dónde te verías si
 ella consiguiera de ti una promesa de matrimonio por escrito?

El pobre Johnny no respondió de inmediato porque, a decir verdad,
 Amelia Roper ya tenía tal documento en su poder. —¿Dónde me
 vería? —dijo él—. Entre las demandas por incumplimiento de
 promesa, supongo. —O eso, o entre las víctimas del matrimonio. Mi
 opinión sobre ti es que, si hicieras una promesa así, la
 cumplirías. —Quizá lo haría —dijo Johnny—; pero no lo sé.
 Es dudoso lo que un hombre debe hacer en un caso así. —¿Pero no
 ha habido nada de ese estilo todavía? —¡Oh, qué va, en absoluto!

—Si yo fuera tú, Johnny, me mantendría alejado de ella. Ese
 tipo de cosas son muy divertidas, claro; ¡pero son condenadamente
 peligrosas! ¿Dónde estarías ahora con una chica así por esposa?

Tal había sido la advertencia de Cradell a su amigo. Y ahora,
 justo cuando partía hacia Allington, Eames le devolvía el cumplido.
 Habían ido juntos a la estación de Paddington, de la compañía
 Great Western, y Johnny le ofreció su consejo mientras paseaban por
 el andén. —Oye, Caudle, viejo amigo, vas a tener problemas con esa
 señora Lupex si no tienes cuidado. —Pero si tendré cuidado. No
 hay nada tan seguro como un poco de tonteo con una mujer casada. Por
 supuesto, no significa nada, ya sabes, entre ella y yo. —No supongo
 que signifique nada. Pero ella siempre está hablando de que Lupex es
 celoso; y si al tipo le da por ponerse bruto, no te va a hacer
 ninguna gracia.

Cradell, sin embargo, parecía pensar que no había peligro. Su
 asuntillo con la señora Lupex era totalmente platónico y seguro. En
 cuanto a hacer algún daño real, sus principios —según aseguró a
 su amigo— eran demasiado elevados. La señora Lupex era una mujer
 de talento a la que nadie parecía comprender y, por lo tanto, él
 encontraba cierto placer en estudiar su carácter. Era meramente un
 estudio psicológico, nada más. Entonces los amigos se separaron, y
 el tren correo nocturno se llevó a Eames hacia Guestwick.

No hace falta que describa con detalle cómo su madre se quedó
 levantada para recibirle a las cuatro de la mañana, ni cómo su
 corazón materno se regocijaba al ver la mejora en su porte y la
 apariencia varonil que le conferían sus patillas. Muchos de los
 atributos del mozalbete habían desaparecido, e incluso Lily Dale
 podría reconocer ahora que ya no era un niño. Todo lo cual podría
 considerarse bueno, si tan solo al abandonar las cosas de niños
 hubiera adoptado cosas mejores que aquellas.

El mismo día de su llegada se dirigió a Allington. No fue a pie
 en esta ocasión, como solía hacer en los viejos y felices tiempos.
 Tenía la idea de que no estaría bien entrar en el salón de la
 señora Dale con el polvo del camino en las botas y el calor del día
 en la frente. Así que pidió prestado un caballo y fue cabalgando,
 luciendo con cierto orgullo un par de espuelas que había comprado en
 Piccadilly y sus guantes de cabritilla, que estrenaba para la
 ocasión. ¡Ay, ay! Me temo que esos dos años en Londres no han
 mejorado a John Eames; y, sin embargo, debo reconocer que John Eames
 es uno de los héroes de mi historia.

Al entrar en el salón de la señora Dale encontró a esta y a su
 hija mayor. Lily no estaba allí en ese momento y, mientras
 estrechaba la mano de las otras dos, por supuesto preguntó por ella.
 —Está en el jardín —dijo Bell—. Vendrá enseguida. —Ha
 cruzado a la Casa Grande con el señor Crosbie —dijo la señora
 Dale—; pero no se va a quedar. ¡Se alegrará tanto de verte, John!
 Todas te esperábamos hoy.

—¿Ah, sí? —dijo Johnny, cuyo corazón se sintió como si lo
 sumergieran en agua helada al oír el nombre del señor Crosbie.
 Había estado pensando en Lilian Dale desde que su amigo le dejó en
 el andén de la estación; y, como aseguro a todas las damas que lean
 mi relato, la pureza de su amor por Lily no había perdido ni una
 pluma por aquel turbio idilio entre él y la señorita Roper. Temo
 que no se me crea en esto, pero así era. Su corazón era y siempre
 había sido fiel a Lilian, aunque se hubiera dejado arrastrar a
 declaraciones de afecto por una criatura como Amelia Roper. Había
 estado pensando en su encuentro con Lily toda la noche y durante toda
 la mañana, y ahora oía que ella estaba paseando a solas por los
 jardines con un caballero desconocido. Había oído que ese señor
 Crosbie era muy distinguido y elegante, pero no sabía nada más de
 él. ¿Por qué se le permitía al señor Crosbie pasear con Lily
 Dale? ¿Y por qué la señora Dale mencionaba la circunstancia como
 si fuera lo más natural del mundo? El misterio se resolvió muy
 pronto.

—Estoy segura de que a Lily no le importará que le cuente a un
 amigo tan querido como tú lo que ha pasado —dijo la señora Dale—.
 Se ha prometido con el señor Crosbie.

El agua en la que se había hundido el corazón de Johnny le
 cubrió ahora la cabeza y le dejó sin habla. ¡Lily Dale se había
 prometido con el señor Crosbie! Sabía que debería haber hablado al
 oír la noticia. Sabía que los momentos de silencio, según pasaban,
 revelaban su secreto a las dos mujeres que tenía delante; ese
 secreto que ahora le convendría ocultar a todo el mundo. Pero, aun
 así, no podía hablar. —Todas estamos muy contentas con el enlace
 —dijo la señora Dale, deseando ahorrarle el mal trago. —Nadie
 podría ser más encantador que el señor Crosbie —dijo Bell—.
 Hemos hablado a menudo de ti, y se sentirá muy feliz de conocerte.

—No sabrá gran cosa de mí —dijo Johnny; e incluso al
 pronunciar estas pocas y sensatas palabras —palabras que profirió
 porque era necesario decir algo—, el tono de su voz se alteró.
 Habría dado el mundo por ser dueño de sí mismo en ese momento,
 pero sentía que estaba totalmente derrotado.

—Ahí viene Lily cruzando el césped —dijo la señora Dale.
 —Entonces será mejor que me vaya —dijo Eames—. No digan nada
 de esto; se lo ruego, no digan nada.

Y entonces, sin esperar otra palabra, escapó del salón.

Capítulo 6

Días de ensueño

Soy plenamente consciente de que aún no he ofrecido descripción
 alguna de Bell y Lilian Dale, y del mismo modo sé que cuanto más se
 posponga el hacerlo, mayor será la dificultad. Desearía que se
 pudiera dar por sentado, sin necesidad de descripción, que eran dos
 muchachas rubias y bonitas, de las cuales Bell era la más alta y la
 más bella, mientras que Lily era casi tan apuesta como su hermana y,
 quizá, más atractiva.

Eran muchachas de cabello claro, muy parecidas entre sí, de
 quienes tengo ante el ojo de mi mente un retrato nítido que temo no
 ser capaz de dibujar de manera que resulte igual de claro para los
 demás. Eran algo más bajas de la estatura habitual, siendo menudas
 y esbeltas en todas sus proporciones. Lily era la más baja de las
 dos, pero la diferencia era tan insignificante que apenas se
 recordaba a menos que estuvieran juntas. Y cuando dije que Bell era
 la más bonita, quizá habría sido más justo declarar simplemente
 que sus facciones eran más regulares que las de su hermana. Ambas
 eran de piel muy clara, de modo que el suave tinte de color que
 aliviaba la blancura de su tez se adivinaba más de lo que se veía
 con claridad. Estaba ahí, dando fe de su buena salud, del mismo modo
 que su ausencia habría delatado una enfermedad presente o venidera;
 y, sin embargo, nadie habría podido hablar del color de sus
 mejillas. El cabello de las dos muchachas era tan similar en tono y
 textura que nadie, ni siquiera su madre, podría decir que hubiera
 diferencia alguna. No era un rubio platino y, sin embargo, era muy
 claro. Tampoco se acercaba al castaño cobrizo; pero lo recorría un
 matiz dorado que le confería un brillo propio muy singular. No
 obstante, en Bell era más abundante que en Lily, por lo que esta
 siempre hablaba de sus propios mechones escasos y contaba lo hermosos
 que eran los de su hermana. Con todo, la cabeza de Lily era tan
 encantadora como la de la otra; pues su forma era perfecta, y las
 sencillas trenzas con las que ambas se peinaban no requerían de una
 gran exuberancia. Sus ojos eran de un azul brillante; pero los de
 Bell eran alargados, suaves y tiernos, a menudo sin atreverse apenas
 a levantarse hacia el rostro de uno; mientras que los de Lily eran
 más redondos, pero más vivos, y rara vez le faltaba el valor para
 fijarlos donde le placiera. El rostro de Lily era quizá menos
 ovalado —menos perfectamente ovalado— que el de su hermana. La
 forma de la frente era, creo, la misma, pero en Bell la barbilla era
 algo más fina y delicada. Sin embargo, la de Bell era lisa, mientras
 que en la de su hermana había un hoyuelo que compensaba con creces
 cualquier otra falta en su belleza. Los dientes de Bell eran más
 parejos que los de su hermana, pero también es cierto que los
 enseñaba con más frecuencia. Sus labios eran más finos y, no puedo
 sino pensar, menos expresivos. Su nariz era decididamente más
 regular en su belleza, pues la de Lily era algo más ancha de lo que
 debería haber sido. Se entenderá, por tanto, que en la familia se
 considerara a Bell como la verdadera belleza.

Pero había, quizá, más en la impresión general que causaban
 estas muchachas, y en todo el tono de su apariencia, que en la
 absoluta hermosura de sus rasgos o la gracia de sus figuras. Había
 en ellas una dignidad de porte carente de toda rigidez o orgullo, y
 una modestia virginal que no se daba importancia. En ellas era
 siempre aparente ese sentido de seguridad que las mujeres suelen
 recibir de una dependencia inconsciente en su propia mezcla de pureza
 y debilidad. Estas dos muchachas nunca tenían miedo a los hombres;
 nunca daban la impresión de tenerlo. Y puedo decir que tenían pocos
 motivos para esa clase de temor al que aludo. Podría ser el destino
 de cualquiera de ellas ser maltratada por un hombre, pero era casi
 imposible que ninguna de ellas fuera jamás insultada por uno. Lily,
 como quizá ya se haya visto, podía ser muy juguetona, pero en sus
 juegos nunca se comportaba de tal modo que alguien pudiera olvidar el
 respeto que se le debía.

Y ahora Lily Dale estaba prometida para casarse, y sus días de
 juegos habían terminado. Suena triste esta sentencia contra ella,
 pero temo que debe considerarse cierta. Y cuando pienso que es verdad
 —cuando veo que la alegría y los retozos de gatito propios de la
 juventud deben terminar, y generalmente terminan, cuando una muchacha
 ha entregado su promesa—, se convierte para mí en un motivo de
 pesar que el mundo femenino tenga tanta prisa por alcanzar el
 matrimonio. No tengo, sin embargo, remedio que ofrecer para tal mal;
 y, de hecho, soy consciente de que el mal, si es que lo hay, no queda
 bien expresado en las palabras que he usado. La prisa no es por el
 matrimonio, sino por el amor. Entonces, una vez alcanzado el amor, el
 matrimonio se apodera de él y el mal queda consumado.

Y Lily Dale estaba prometida con Adolphus Crosbie; con el «Apolo»
 Crosbie, como ella todavía le llamaba, confiándole su pequeña
 broma al oído. Y para ella él era un Apolo, como un hombre amado
 debe serlo para la muchacha que le ama. Era guapo, elegante,
 inteligente, seguro de sí mismo y siempre jovial cuando ella le
 pedía que lo fuera. Pero también tenía sus momentos más serios, y
 podía hablarle de asuntos profundos. Le leía y le explicaba cosas
 que hasta entonces habían resultado demasiado difíciles para su
 joven inteligencia. Su voz, además, era agradable y estaba bien
 educada. Podía ser patética si se requería patetismo, o resonar
 con una risa tan alegre como la de ella. ¿No era un hombre así
 digno de ser un Apolo para tal muchacha, una vez que la muchacha hubo
 reconocido ante sí misma que le amaba?

Ella se lo había reconocido a sí misma, y se lo había
 reconocido a él; como el lector verá, quizá, sin mucha demora.
 Pero el cortejo se había llevado a cabo de tal modo que no había
 hecho falta demora alguna. Todo el mundo les había sonreído. Cuando
 el señor Crosbie llegó por primera vez entre ellos a Allington,
 como invitado de Bernard, durante aquellos pocos días de su primera
 visita, pareció que Bell era el principal objeto de su atención. Y
 Bell, en su modo tranquilo, había aceptado su admiración, sin decir
 nada al respecto y pensando muy poco en ello. Lily no tenía el
 corazón ocupado por entonces, y nunca lo había tenido. Ni la
 primera sombra del ala del Amor se había proyectado aún sobre las
 puras tablas de su pecho. Con Bell no era así; no con absoluta
 exactitud. La historia de Bell también debe ser contada, pero no en
 esta página. Pero antes de que Crosbie llegara entre ellos, era algo
 fijado en su mente que aquel amor que había sentido debía ser
 superado y aniquilado. Podemos decir que había sido superado y
 aniquilado, y que no habría pecado en modo alguno si hubiera
 escuchado los votos de este nuevo Apolo. Resulta casi triste pensar
 que un hombre así podría haber tenido el amor de cualquiera de
 estas muchachas, pero temo que debo reconocer que así era. Apolo, en
 la plenitud de su poder, pronto cambió de parecer; y antes del final
 de su primera visita, había trasladado el distante homenaje que
 rendía de la hermana mayor a la menor. Después regresó, como
 invitado del terrateniente, para una estancia más larga entre ellos,
 y al final del primer mes ya había sido aceptado como el futuro
 esposo de Lily.

Era hermoso ver cómo Bell cambió su actitud hacia Crosbie y
 hacia su hermana en cuanto percibió por dónde iba el asunto. No
 tardó mucho en notarlo, tras haber captado los primeros indicios
 aquella noche en que ambas cenaron en la Casa Grande, dejando a su
 madre sola para comer, o ignorar, los guisantes. Durante unas seis o
 siete semanas Crosbie estuvo ausente, y durante ese tiempo Bell había
 sido mucho más abierta al hablar de él que su hermana. Ella estuvo
 presente cuando Crosbie se despidió de ellas, y había escuchado su
 entusiasmo cuando declaró a Lily que pronto estaría de vuelta en
 Allington. Lily se lo había tomado con mucha calma, como si aquello
 no fuera con ella; pero Bell había vislumbrado parte de la verdad y,
 creyendo que Crosbie era un hombre formal y honesto, había hablado
 bien de él, fomentando cualquier pequeña aptitud para el amor que
 pudiera haberse formado ya en el pecho de Lily.

—Pero si es todo un Apolo, ya sabes —había dicho Lily. —Es
 un caballero; eso salta a la vista. —Oh, sí; un hombre no puede
 ser un Apolo a menos que sea un caballero. —Y es muy inteligente.
 —Supongo que lo es.

No se volvió a decir nada sobre el hecho de ser un simple
 administrativo. De hecho, Lily había cambiado de opinión sobre ese
 tema. Johnny Eames era un simple administrativo; mientras que
 Crosbie, si es que se le podía llamar administrativo, lo era de
 alguna clase muy especial. ¡Puede haber una gran diferencia entre un
 administrativo y otro! Un Secretario del Consejo y un sacristán de
 parroquia son personas muy diferentes. Lily se había metido tal idea
 en la cabeza al intentar, en su fuero interno, rescatar al señor
 Crosbie de los estamentos inferiores del servicio del Gobierno.

—Desearía que no viniera —le había dicho la señora Dale a
 su hija mayor. —Creo que te equivocas, mamá. —Pero si ella
 llegara a encariñarse con él, y luego... —Lily nunca se
 encariñará de verdad con ningún hombre a no ser que le haya dado
 motivos suficientes. Y si él la admira, ¿por qué no habrían de
 estar juntos? —Pero es tan joven, Bell.

—Tiene diecinueve años; y si se prometieran, quizá podrían
 esperar un año o así. Pero no sirve de nada hablar de ese modo,
 mamá. Si le dijeras a Lily que no le diera esperanzas, ella ni
 siquiera le dirigiría la palabra. —No se me ocurriría interferir.
 —No, mamá; y por lo tanto, las cosas deben seguir su curso. Por mi
 parte, el señor Crosbie me gusta mucho. —Y a mí también,
 querida. —Y también al tío. No querría que Lily aceptara un
 pretendiente por elección de mi tío. —Espero que no sea así.
 —Pero debe considerarse algo bueno si da la casualidad de que elige
 a uno que es de su agrado.

De esta manera habían discutido el asunto la madre y su hija
 mayor. Luego llegó el señor Crosbie; y antes del final del primer
 mes, su declarada admiración por Lily demostró el acierto de la
 previsión de su hermana. Y durante aquel corto cortejo, todo les fue
 bien a los amantes. El terrateniente se declaró satisfecho con el
 enlace desde el primer momento, informando a la señora Dale, con su
 estilo frío, de que el señor Crosbie era un caballero con unos
 ingresos suficientes para el matrimonio.

—En Londres serían más bien escasos —había dicho la señora
 Dale. —Tiene más de lo que tenía mi hermano cuando se casó
 —replicó el terrateniente. —¡Si al menos la hace tan feliz como
 me hizo a mí tu hermano... mientras duró! —dijo la señora Dale,
 volviendo la cara para ocultar una lágrima que asomaba.

Y no se volvió a decir nada más sobre el tema entre el
 terrateniente y su cuñada. El señor Dale no pronunció ni una
 palabra sobre ayudas económicas; ni siquiera sugirió que echaría
 una mano a los jóvenes al empezar, como un tío en su posición
 seguramente habría hecho. Es de suponer que la propia señora Dale
 no dijo nada al respecto. Y, de hecho, cabe suponer también que el
 terrateniente, fueran cuales fuesen sus intenciones, no se las
 divulgaría a la señora Dale. Aquello resultaba incómodo, pero era
 una situación bien comprendida entre ambos.

Bernard Dale seguía en Allington, y había permanecido allí
 durante el periodo de ausencia de Crosbie. Cualquier cosa que la
 señora Dale quisiera decir sobre el asunto, probablemente se la
 diría a él; pero Bernard podía ser tan reservado como su tío.
 Cuando Crosbie regresó, él y Bernard habían convivido mucho, como
 era de esperar; y, lógicamente, hubo discusiones íntimas entre
 ellos sobre las dos muchachas cuando Crosbie dio a entender que su
 afecto por Lily se estaba volviendo serio.

—Supongo que sabes que mi tío desea que me case con la mayor
 —había dicho Bernard. —Me lo he imaginado. —Y supongo que el
 enlace se llevará a cabo. Es una chica guapa y vale un imperio. —Sí,
 lo vale. —No pretendo estar locamente enamorado de ella. No es mi
 estilo, ya sabes. Pero, uno de estos días, le pediré que se case
 conmigo y supongo que todo irá bien. El patrón me ha prometido
 claramente una asignación de ochocientas libras al año a cargo de
 la propiedad, y acogernos durante tres meses cada año si lo
 deseamos. Le dije sencillamente que no podía hacerlo por menos, y
 estuvo de acuerdo conmigo. —Él y tú os lleváis muy bien. —¡Oh,
 sí! Nunca ha habido pamplinas entre nosotros sobre el amor, el deber
 y todo eso. Creo que nos entendemos, y eso lo es todo. Él conoce la
 comodidad de llevarse bien con el heredero, y yo conozco la de
 llevarse bien con el dueño.

Debe admitirse, creo yo, que Bernard Dale poseía una gran dosis
 de sólido sentido común.

—¿Y qué hará por la hermana menor? —preguntó Crosbie; y,
 al plantear esta importante cuestión, un observador atento habría
 percibido un ligero temblor en su voz. —¡Ah! Eso es más de lo que
 puedo decirte. Si yo fuera tú, se lo preguntaría a él. El patrón
 es un hombre directo y le gustan los negocios claros. —Supongo que
 tú no podrías preguntárselo... —No; no creo que pudiera. Mi
 convicción es que no la dejará marchar, ni mucho menos, con las
 manos vacías. —Bueno, es de suponer que no. —Pero recuerda esto,
 Crosbie: no puedo decirte nada de lo que debas fiarte. Lily también
 vale un imperio; y, como pareces estar prendado de ella, yo le
 preguntaría al patrón, con todas las letras, qué es lo que
 pretende hacer. Por supuesto, va en contra de mis intereses, pues
 cada chelín que le dé a Lily saldrá a la larga de mi bolsillo.
 Pero no soy hombre que se preocupe por eso, como ya sabes.

Cuál fuera el conocimiento de Crosbie sobre este asunto no lo
 indagaremos aquí; pero podemos decir que le habría importado muy
 poco de qué bolsillo salía el dinero, siempre que fuera a parar al
 suyo. Cuando se sintió seguro de Lily —habiendo recibido, de
 hecho, el permiso de ella para hablar con su tío y la promesa de que
 ella misma hablaría con su madre—, le comunicó al terrateniente
 sus intenciones. Lo hizo de forma abierta y varonil, como quien
 siente que al pedir mucho también ofrece dar mucho.

—No tengo nada que objetar —dijo el terrateniente. —¿Y
 tengo su permiso para considerarme prometido con ella? —Si tienes
 el de ella y el de su madre. Por supuesto, eres consciente de que no
 tengo autoridad sobre ella. —No se casaría sin su beneplácito.
 —Es muy amable por su parte tener tan en cuenta a su tío —dijo
 el terrateniente; y sus palabras sonaron muy frías en los oídos de
 Crosbie.

Después de aquello, Crosbie no dijo nada sobre dinero, teniendo
 que confesarse a sí mismo que le daba miedo hacerlo. «¿Y de qué
 serviría?», se decía, queriendo excusar lo que sentía como una
 debilidad en su propia conducta. «Si él se negara a darle un solo
 chelín, yo ya no podría echarme atrás». Y entonces cruzaron por
 su mente algunas ideas sobre la injusticia a la que se ven sometidos
 los hombres en esto del matrimonio. Un hombre tiene que declararse
 antes de que sea decoroso indagar sobre el dinero de una dama; y
 luego, una vez declarado, cualquier indagación resulta inútil. Tal
 consideración enfrió un tanto el ardor de su felicidad.

Lily Dale era muy bonita, muy agradable, muy refrescante en su
 inocencia, su pureza y su despierta inteligencia. Ninguna diversión
 podía ser más deliciosamente amena que la de cortejar a Lily Dale.
 Su forma de adular a su amante sin ninguna intención de adularle por
 su parte, había elevado a Crosbie al séptimo cielo. En toda su
 experiencia no había conocido nada igual. «Puedes estar seguro de
 esto», le había dicho ella, «te amaré con todo mi corazón y con
 todas mis fuerzas». Era muy hermoso... pero entonces, ¿de qué iban
 a vivir? ¿Sería posible que él, Adolphus Crosbie, se estableciera
 en el lado norte de New Road, como hombre casado, con ochocientas
 libras al año? Si de veras el terrateniente fuera tan generoso con
 Lily como había prometido serlo con Bell, entonces las cosas podrían
 arreglarse.

Pero no había tal sombra en la felicidad de Lily. Sus ideas sobre
 el dinero eran algo vagas, pero muy honestas. Sabía que no tenía
 nada propio, pero suponía que era deber del marido proveer lo
 necesario. Al saber que carecía de bienes, era consciente de que no
 debía esperar lujos en el pequeño hogar que se preparara para ella.
 Esperaba, por el bien de él, que su tío prestara alguna ayuda, pero
 estaba plenamente dispuesta a demostrar que podía ser la buena
 esposa de un hombre pobre. En los antiguos coloquios sobre tales
 asuntos entre ella y su hermana, siempre había declarado que unos
 ingresos decentes debían considerarse indispensables antes de dar
 paso al amor. Pero ochocientas libras al año se consideraban mucho
 más que suficientes para cumplir tal estipulación. Bell había
 tenido nociones muy elevadas sobre la gloria absoluta de la pobreza.
 Había declarado que los ingresos no debían tenerse en cuenta en
 absoluto. Si amaba a un hombre, se permitiría prometerse con él
 aunque no tuviera ingresos. Tales habían sido sus teorías; y en lo
 que respecta al dinero, Lily estaba muy satisfecha con la forma en
 que había llevado a la práctica la suya.

En estos días de ensueño no había nada que frenara su
 felicidad. Su madre y su hermana coincidían en decirle que había
 obrado bien, que era feliz en su elección y que su amor estaba
 justificado. Aquel primer día, cuando se lo contó todo a su madre,
 se sintió exquisitamente dichosa por la forma en que fue recibida su
 noticia.

—¡Oh, mamá! Tengo que contarte algo —dijo, subiendo al
 dormitorio de su madre tras un largo paseo con el señor Crosbie por
 los campos de Allington. —¿Es sobre el señor Crosbie? —Sí,
 mamá.

Y el resto se dijo a través de cálidos abrazos y lágrimas de
 felicidad, más que con palabras. Mientras estaba sentada en la
 habitación de su madre, ocultando el rostro en su hombro, llegó
 Bell y se arrodilló a sus pies. —Querida Lily —dijo—, me
 alegro tanto... Y entonces Lily recordó cómo, por así decirlo, le
 había robado el pretendiente a su hermana, y rodeó el cuello de
 Bell con sus brazos y la besó.

—Supe que iba a ser así desde el primer momento —dijo Bell—.
 ¿A que sí, mamá? —Pues yo te aseguro que no —dijo Lily—.
 Nunca pensé que tal cosa fuera posible. —Pero nosotras sí; mamá
 y yo. —¿De veras? —dijo Lily. —Bell me dijo que así sería
 —añadió la señora Dale—. Pero al principio apenas podía
 hacerme a la idea de que él fuera lo bastante bueno para mi tesoro.
 —¡Oh, mamá! No debes decir eso. Tienes que pensar que es lo
 bastante bueno para cualquier cosa. —Pensaré que es muy bueno.
 —¿Quién podría ser mejor? ¡Y además, cuando piensas en todo lo
 que va a sacrificar por mi causa! ¿Y qué puedo hacer yo por él a
 cambio? ¿Qué tengo yo para darle?

Ni la señora Dale ni Bell podían ver el asunto bajo esa luz,
 pensando que Lily daba tanto como recibía. Pero ambas declararon que
 Crosbie era perfecto, sabiendo que solo con tales seguridades podían
 contribuir ahora a la felicidad de Lily; y entre las dos, Lily
 alcanzó la plenitud de su dicha, recibiendo toda clase de ánimos en
 su amor y viendo alimentada su pasión por la simpatía y aprobación
 de su madre y su hermana.

Y entonces se produjo aquella visita de Johnny Eames. Mientras el
 pobre muchacho salía de la habitación sin darles tiempo a
 despedirse, la señora Dale y Bell se miraron con tristeza; pero no
 pudieron tramar nada, pues Lily entró corriendo desde el césped y
 ya estaba ante la ventana.

—En cuanto llegamos al final de la arboleda, el tío Christopher
 y Bernard estaban junto a nosotros; así que le dije a Adolphus que
 podía seguir él solo. —¿Y quién crees que ha estado aquí?
 —dijo Bell.

Pero la señora Dale no dijo nada. De haber tenido tiempo para
 usar su propio juicio, no se habría dicho nada en aquel momento
 sobre la visita de Johnny.

—¿Ha venido alguien desde que me fui? Quien fuera no se ha
 quedado mucho tiempo. —El pobre Johnny Eames —dijo Bell.

Entonces el color subió al rostro de Lily, y recordó en un
 instante que el viejo amigo de su infancia la había amado, que él
 también había albergado esperanzas respecto a su amor, y que ahora
 acababa de oír una noticia que pondría fin a tales ilusiones. Lo
 comprendió todo en un momento, pero comprendió también que era
 necesario ocultar que lo sabía.

—¡Pobre Johnny! —dijo—. ¿Por qué no me esperó? —Le
 dijimos que estabas fuera —dijo la señora Dale—. Volverá pronto
 por aquí, sin duda. —¿Y él ya sabe...? —Sí; pensé que no te
 importaría que se lo contara. —No, mamá; claro que no. ¿Y ha
 vuelto a Guestwick?

No hubo respuesta a esta pregunta, ni se dijeron más palabras
 entonces sobre Johnny Eames. Cada una de aquellas mujeres comprendía
 exactamente cómo estaba el asunto, y cada una sabía que las otras
 lo comprendían. Todas querían al joven, pero no con esa clase de
 afecto admirativo que se le profesaba al señor Crosbie. Johnny Eames
 no habría podido ser aceptado como pretendiente para su ojito
 derecho. Tanto la señora Dale como Bell lo sentían así. Y sin
 embargo, le querían por su amor y por aquel respeto distante y
 modesto que le había impedido hablar de ello. ¡Pobre Johnny! Pero
 era joven —apenas salido todavía de la edad del pavo— y se
 recuperaría fácilmente de este golpe, recordando, y quizá
 sintiendo para su provecho, algún ligero toque de su pasajero
 romance. Así es como piensan las mujeres de los hombres que aman
 jóvenes y aman en vano.

Pero el propio Johnny Eames, mientras cabalgaba de vuelta a
 Guestwick, olvidándose de sus espuelas y con los guantes embutidos
 en el bolsillo, pensaba en el asunto de forma muy distinta. Nunca se
 había prometido a sí mismo éxito alguno en su pasión por Lily y,
 de hecho, siempre había reconocido que no podía tener esperanza;
 pero ahora que ella estaba realmente prometida a otro hombre, y
 prácticamente casada, no estaba menos desconsolado porque sus
 esperanzas anteriores no hubieran sido altas. Nunca se había
 atrevido a hablar a Lily de su amor, pero era consciente de que ella
 lo sabía, y ahora no se atrevía a presentarse ante ella como
 alguien convicto de haber amado en vano.

Y entonces, mientras regresaba, pensó también en su otro amor,
 no con muchos de esos pensamientos placenteros que se supone que
 disfrutan los calaveras y los donjuanes cuando contemplan sus éxitos.
 «Supongo que me casaré con ella, y ahí se acabará mi vida», se
 dijo, al recordar una breve nota que una vez le había escrito en un
 momento de locura. Se había celebrado una pequeña cena en casa de
 la señora Roper, y la señora Lupex y Amelia habían preparado el
 ponche. Después de la cena, por algún azar, se había quedado a
 solas con Amelia en el comedor; y cuando, animado por el «generoso
 dios» del vino, le declaró su pasión, ella había sacudido la
 cabeza con melancolía y había huido hacia las habitaciones de
 arriba, rechazando de plano el abrazo que él le ofrecía. Pero esa
 misma noche, antes de que su cabeza tocara la almohada, le había
 llegado una nota, mitad arrepentida, mitad afectuosa, mitad
 repelente: «Si, en verdad, él le juraba que su amor era honesto y
 varonil, entonces, en verdad, ella podría incluso... verle a través
 de la rendija de la puerta con el propósito de decirle que estaba
 perdonado». Tras lo cual, teniendo a mano un pérfido lápiz, él
 había escrito las palabras requeridas: «Mi único objetivo en la
 vida es llamarte mía para siempre».

Amelia tenía sus dudas sobre si tal promesa, para que pudiera ser
 usada como prueba legal, no debería haber sido escrita en tinta. Era
 una duda dolorosa; pero, no obstante, cumplió su palabra y le vio a
 través de la rendija, perdonándole su impetuosidad en el comedor
 con, quizá, más clemencia de la que un simple perdón requería.
 «¡Por Júpiter, qué guapa estaba con el pelo todo suelto!», se
 dijo él al alcanzar por fin la almohada, todavía envalentonado por
 el licor.

Pero ahora, al pensar en aquella noche mientras hacía el camino
 de Allington a Guestwick, recordaba aquellos mechones sueltos y
 flotantes sin especial entusiasmo por sus encantos. Y pensó también
 en Lily Dale, tal como estaba cuando se despidió de ella aquel día
 antes de irse a Londres por primera vez. «Me importará más verte a
 ti que a nadie», le había dicho; y a menudo había pensado en esas
 palabras desde entonces, preguntándose si ella las habría entendido
 como algo más que una seguridad de amistad ordinaria. Y recordaba
 bien el vestido que llevaba entonces. Era un viejo merino marrón que
 él ya conocía y que, a decir verdad, no tenía nada que lo
 recomendara especialmente a la atención de un amante. «¡Viejo
 trapo horrible!», había sido el veredicto de la propia Lily
 respecto al vestido, incluso antes de aquel día. Pero ella lo había
 santificado a sus ojos, y él habría sido inmensamente feliz
 vistiendo un jirón de esa tela cerca del corazón, como un talismán.
 Qué maravillosa es la naturaleza de esa pasión de la que hablan los
 hombres cuando se reconocen a sí mismos que están enamorados. De
 todas las cosas, es, bajo una condición, la más vil, y bajo otra,
 la más hermosa. ¡Según sea esa condición, un hombre se muestra o
 como una bestia o como un dios!

Y así dejaremos al pobre Johnny Eames cabalgar de vuelta a
 Guestwick, sufriendo mucho por haber amado bajamente... y sufriendo
 mucho, también, por haber amado con nobleza.

Lily, mientras caminaba a saltos por la arboleda, prendida del
 brazo de su amante y alzando la vista hacia su rostro a cada momento,
 había divisado a su tío y a Bernard. —Para —dijo ella, dándole
 un tironcito del brazo—; no seguiré adelante. El tío siempre me
 está tomando el pelo con alguna de sus agudezas a la antigua usanza.
 Y ya he tenido bastante de ti por hoy, señor. Asegúrate de venir
 mañana antes de marcharte a cazar. Y con eso, le dejó.

Bien podemos enterarnos aquí de cuál era la cuestión en disputa
 entre el tío y el sobrino, mientras caminaban por el ancho sendero
 de grava detrás de la Casa Grande. —Bernard —había dicho el
 anciano—, desearía que este asunto entre Bell y tú quedara
 zanjado. —¿Hay alguna prisa por ello, señor? —Sí, hay prisa;
 o, mejor dicho, como detesto la prisa en todas las cosas, diría que
 hay motivos para la diligencia. Ten en cuenta que no deseo
 presionarte. Si tu prima no te gusta, dilo. —Pero sí me gusta;
 solo que tengo la sensación de que estas cosas crecen mejor poco a
 poco. Comparto plenamente su aversión por las prisas. —Pero ya se
 ha tomado suficiente tiempo. Verás, Bernard, voy a hacer un gran
 sacrificio de mis ingresos en tu favor. —Le aseguro que estoy muy
 agradecido. —No tengo hijos y, por lo tanto, siempre te he
 considerado como mío. Pero no hay razón para que la hija de mi
 hermano Philip no me sea tan querida como el hijo de mi hermano
 Orlando. —Desde luego que no, señor; o, mejor dicho, sus dos
 hijas. —Puedes dejar ese asunto de mi mano, Bernard. La pequeña se
 va a casar con ese amigo tuyo, y como él tiene unos ingresos
 suficientes para mantener a una esposa, creo que mi cuñada tiene
 buenas razones para estar satisfecha con el enlace. No se esperará
 de ella que ceda parte alguna de su pequeña renta, como habría
 tenido que hacer si Lily se hubiera casado con un hombre pobre.
 —Supongo que ella apenas podría ceder gran cosa. —La gente debe
 guiarse por las circunstancias. No estoy dispuesto a ponerme en el
 lugar de un padre para ambas. No hay razón para que deba hacerlo, y
 no fomentaré falsas esperanzas. Si supiera que este asunto entre
 Bell y tú está arreglado, tendría motivos para sentirme satisfecho
 con lo que estoy haciendo.

Por todo esto, Bernard empezó a percibir que las expectativas del
 pobre Crosbie en materia de dinero no recibirían probablemente mucha
 satisfacción. Pero también percibió —o creyó percibir— una
 especie de amenaza en esta advertencia de su tío. «Te he prometido
 ochocientas libras al año con tu esposa», parecía decir la
 advertencia. «Pero si no las aceptas de inmediato, o no me haces
 sentir que serán aceptadas, bien podría cambiar de opinión...
 especialmente ahora que esta otra sobrina está a punto de casarse.
 Si voy a darte una fortuna tan grande con Bell, no necesito hacer
 nada por Lily. Pero si no eliges tomar a Bell y la fortuna,
 entonces...». Y así sucesivamente. Fue así como Bernard interpretó
 la cautela de su tío mientras caminaban juntos por el ancho sendero
 de grava.

—No tengo deseos de posponer más el asunto —dijo Bernard—.
 Le pediré matrimonio a Bell de inmediato, si así lo desea. —Si tu
 decisión está tomada, no veo por qué deberías retrasarlo.

Y así, tras haber arreglado ese asunto, recibieron a su futuro
 pariente con sonrisas amables y palabras afectuosas.

Capítulo 7

El comienzo de los problemas

Lily, al despedirse de su prometido en el jardín, le había
 exigido que la atendiera a la mañana siguiente antes de irse a cazar
 y, en obediencia a este mandato, él se presentó en el césped de la
 señora Dale después del desayuno, acompañado por Bernard y dos
 perros. Los hombres llevaban escopetas en las manos y vestían todos
 los pertrechos de caza adecuados, pero resultó que no llegaron a los
 rastrojos al otro lado del camino hasta después del almuerzo. ¿Y no
 es lícito dudar si el críquet no resulta tan bueno como la caza
 cuando un hombre está enamorado?

Se dirá que Bernard Dale no estaba enamorado; pero quienes lancen
 tal acusación contra él, lo harán falsamente. Estaba enamorado de
 su prima Bell según su modo y manera. No estaba en su naturaleza
 amar a Bell como Johnny Eames amaba a Lily; pero, por otra parte,
 tampoco su naturaleza le metería en un lío como el que los encantos
 de Amelia Roper habían acarreado al pobre administrativo de la
 Oficina de Impuestos. Johnny era «susceptible», como suele decirse;
 mientras que el capitán Dale era un hombre que tenía sus
 sentimientos bajo control. No era de los que hacen el ridículo por
 una chica o mueren de amor; pero, no obstante, probablemente amaría
 a su esposa cuando la tuviera, y sería un padre cuidadoso con sus
 hijos.

Ahora los cuatro tenían mucha intimidad. Se llamaban entre ellos
 Bernard y Adolphus —o a veces Apolo—, Bell y Lily; y a Crosbie le
 resultaba bastante placentero. Le había llegado una nueva posición
 en la vida, y una sumamente agradable; pero, sin embargo, había
 momentos en los que le asaltaban accesos fríos de naturaleza
 melancólica. Estaba haciendo precisamente lo que durante todos sus
 años de madurez se había jurado a sí mismo que no haría. Según
 su plan de vida, debía haber evitado el matrimonio, permitiéndose
 considerarlo como un evento posible solo bajo circunstancias de
 riqueza, rango y belleza viniendo a su encuentro al mismo tiempo.
 Como no esperaba tal premio glorioso, se había considerado a sí
 mismo como un hombre que reinaría en el Beaufort y sería influyente
 en el Sebright’s hasta el final de sus días. Pero ahora...

El hecho era que había caído de su posición establecida,
 vencido por una voz argentina, un ingenio agudo y un par de ojos
 moderadamente brillantes. Tenía mucho cariño a Lily, poseyendo en
 verdad una capacidad de enamorarse mayor que la de su amigo el
 capitán Dale; pero ¿valía la pena el sacrificio? Esta era la
 pregunta que se hacía en aquellos momentos melancólicos; mientras
 estaba en la cama, por ejemplo, despierto por la mañana, cuando se
 afeitaba, y a veces también cuando el terrateniente se ponía pesado
 después de la cena. En momentos así, mientras escuchaba al señor
 Dale, sus autorreproches eran a veces muy amargos. ¿Por qué debía
 someterse a esto él, Crosbie del Sebright’s, Crosbie de la Oficina
 del Comité General, Crosbie, que no permitía que nadie le aburriera
 entre Charing Cross y el final de Bayswater? ¿Por qué debía
 escuchar las historias interminables de alguien como el terrateniente
 Dale? Si, en efecto, el terrateniente pretendía ser generoso con su
 sobrina, entonces todo podría ir bien. Pero hasta ahora el
 terrateniente no había dado muestras de tal intención, y Crosbie
 estaba enfadado consigo mismo por no haber tenido el valor de hacer
 una pregunta sobre el tema.

Y así, el curso del amor no era del todo llano para nuestro
 Apolo. Todavía le resultaba agradable cuando estaba allí en el
 campo de críquet, o sentado en el salón de la señora Dale con
 todos los privilegios de un prometido aceptado. También le era grato
 saborear el clarete del terrateniente, sabiendo que pronto le traería
 el café una muchacha encantadora que habría cruzado los dos
 jardines a propósito para prestarle ese servicio. No hay nada más
 agradable que todo esto, aunque un hombre, cuando es tratado así, se
 siente un poco como un ternero ante el altar, listo para el cuchillo,
 con cintas azules alrededor de los cuernos y el cuello. Crosbie
 sentía que era ese ternero... y tanto más ternero por no haberse
 atrevido aún a preguntar nada sobre la fortuna de su mujer. «Se lo
 sacaré al viejo esta tarde», se dijo a sí mismo mientras se
 abrochaba sus elegantes polainas de caza aquella mañana.

—Qué guapo está con ellas —le dijo Lily a su hermana
 después, sin saber nada de los pensamientos que habían turbado la
 mente de su amante mientras se adornaba las piernas.

—Supongo que volveremos por aquí —dijo Crosbie, mientras se
 disponían a marcharse a sus asuntos cuando terminó el almuerzo.
 —Bueno, ¡no exactamente! —dijo Bernard—. Daremos la vuelta por
 la granja de Darvell, y volveremos por la de Gruddock. ¿Van a cenar
 las chicas en la Casa Grande hoy?

Las chicas declararon que no iban a cenar en la Casa Grande; que
 no tenían intención de ir allí en toda la tarde. —Entonces, como
 no tendréis que vestiros de gala, bien podríais salir a nuestro
 encuentro en la puerta de Gruddock, en la parte trasera del corral.
 Estaremos allí exactamente a las cinco y media. —Es decir, que
 nosotras estaremos allí a las cinco y media y vosotros nos haréis
 esperar tres cuartos de hora —dijo Lily.

No obstante, se aceptó el plan propuesto, y las dos damas no
 estaban nada descontentas con él. Así es como se juega el juego
 entre gente sencilla que vive de verdad en el campo. La puerta del
 corral del granjero Gruddock no suena muy novelesca como lugar de
 cita, pero para la gente que va en serio sirve tan bien como
 cualquier roble en el claro de un bosque. Lily Dale iba muy en serio
 —y también Adolphus Crosbie—, solo que en él la seriedad
 empezaba a tomar ese tono pardo que casi todas las cosas serias
 visten en este valle de lágrimas. Para Lily, todavía era todo de
 color de rosa. Y Bernard Dale también iba en serio. Durante toda la
 mañana había permanecido muy cerca de Bell en el césped, y había
 pensado que su prima no recibía sus pequeños susurros con aversión
 alguna. ¿Y por qué habría de hacerlo? ¡Qué muchacha tan
 afortunada, tener así ochocientas libras al año prendidas a su
 falda!

—Dime, Dale —dijo Crosbie cuando, en el curso de la jornada,
 llegaron a las tierras de Gruddock y se disponían a terminar con sus
 nabos antes de llegar a la puerta del corral. Mientras Crosbie
 hablaba, se detuvieron apoyados en la verja, mirando los nabos
 mientras los dos perros se sentaban sobre sus cuartos traseros.
 Crosbie había estado muy callado durante la última milla o dos,
 preparándose para esta conversación—. Dime, Dale... tu tío no me
 ha dicho todavía ni una palabra sobre la fortuna de Lily.

—¡Sobre la fortuna de Lily! La cuestión es si Lily tiene
 alguna fortuna. —Difícilmente podrá esperar que me case con ella
 sin nada. Tu tío es un hombre de mundo y sabe... —Si mi tío es o
 no un hombre de mundo, no lo diré; pero tú sí lo eres, Crosbie, lo
 sea él o no. Lily, como siempre has sabido, no tiene nada propio.
 —No estoy hablando de lo que tenga Lily. Hablo de su tío. He sido
 franco con él; y cuando empecé a sentir afecto por tu prima,
 declaré mis intenciones de inmediato. —Deberías haberle hecho la
 pregunta a él, si pensabas que había lugar para tal pregunta. —¡Si
 pensaba que había lugar! Palabra que eres un tipo de lo más fresco.
 —Mira, Crosbie; puedes decir lo que quieras de mi tío, pero no
 debes decir ni una palabra contra Lily. —¿Quién va a decir nada
 contra ella? Poco me comprendes si no sabes que la protección de su
 nombre contra las malas lenguas es ya más preocupación mía que
 tuya. Considero a Lily como algo propio. —Solo quería decir que
 cualquier descontento que sientas por su dinero, o falta de él,
 debes tratarlo con mi tío, y no con la familia de la Casa Pequeña.
 —Soy perfectamente consciente de eso. —Y aunque eres libre de
 decirme lo que quieras sobre mi tío, no puedo decir que vea que él
 sea culpable de nada. —Debería haberme dicho cuáles son las
 perspectivas de ella. —¡Pero si es que no tiene perspectivas! No
 puede ser deber de un tío ir diciendo a todo el mundo que no piensa
 dar una fortuna a su sobrina. En realidad, ¿por qué habías de
 suponer que él tenía tal intención? —¿Sabes tú que no la
 tiene? Porque tú mismo me diste a entender una vez que él le daría
 dinero a su sobrina.

—Ahora, Crosbie, es necesario que tú y yo nos entendamos en
 este asunto... —¿Pero es que no lo hacíamos? —Escúchame un
 momento. Jamás te dije una palabra sobre las intenciones de mi tío
 en ningún sentido, hasta que estuviste plenamente comprometido con
 Lily con el conocimiento de todos nosotros. Entonces, cuando mi
 opinión sobre el tema ya no podía marcar ninguna diferencia posible
 en tu conducta, te dije que creía que mi tío haría algo por ella.
 Te lo dije porque así lo creía; y como amigo tuyo, debía decirte
 lo que pensaba en cualquier asunto que concerniera a tus intereses.
 —¿Y ahora has cambiado de opinión? —He cambiado de opinión;
 pero muy probablemente sin fundamentos suficientes. —Eso es un
 golpe duro para mí. —Puede ser duro soportar una decepción; pero
 no puedes decir que nadie te haya engañado. —¿Y no crees que él
 le vaya a dar nada? —Nada que vaya a ser de gran importancia para
 ti. —¿Y no puedo decir que eso es duro? Me parece condenadamente
 duro. Por supuesto, tendré que posponer mi matrimonio. —¿Por qué
 no hablas con mi tío? —Lo haré. A decir verdad, creo que habría
 quedado mejor que saliera de él; pero eso es cuestión de opiniones.
 Le diré muy claramente lo que pienso al respecto; y si se enfada,
 bueno, supongo que tendré que marcharme de su casa; eso será todo.
 —Mira, Crosbie; no empieces la conversación con el propósito de
 soliviantarlo. No es un hombre de mal corazón, pero es muy
 obstinado. —Yo puedo ser tan obstinado como él.

Y entonces, sin más parlamento, se internaron entre los nabos, y
 cada uno maldijo su suerte al fallar a las aves. Hay ciertos estados
 de ánimo en los que un hombre no puede ni cabalgar, ni disparar, ni
 dar un golpe al billar, ni recordar una carta al whist; y a tal
 estado de ánimo habían llegado tanto Crosbie como Dale tras su
 conversación sobre la verja.

No llegaron más de quince minutos tarde al lugar de la cita,
 pero, a pesar de su puntualidad, las chicas ya estaban allí. Por
 supuesto, las primeras preguntas fueron sobre la caza, y por supuesto
 los caballeros declararon que las aves escaseaban más que nunca, que
 los perros estaban desatados y que su suerte era atrozmente mala;
 disculpas todas a las que se prestó muy poca atención. Lily y Bell
 no habían ido allí para interesarse por las perdices, y habrían
 perdonado a los deportistas aunque no hubieran matado ni un solo
 pájaro. Pero no podían perdonar la falta de ánimo que resultaba
 evidente.

—Declaro que no sé qué te pasa —le dijo Lily a su prometido.
 —Hemos recorrido más de quince millas de terreno, y... —Nunca he
 conocido a nadie tan lánguido como vosotros, los caballeros de
 Londres. ¡Haber recorrido quince millas! Al tío Christopher eso no
 le parecería nada. —El tío Christopher está hecho de una pasta
 más dura que nosotros —dijo Crosbie—. Solían nacer así hace
 sesenta o setenta años.

Y entonces caminaron por los campos de Gruddock y los cercados de
 la casa de vuelta a la Casa Grande, donde encontraron al
 terrateniente de pie frente al porche.

El paseo no había sido tan agradable como todos pretendían que
 fuera cuando lo planearon. Crosbie había intentado recuperar su buen
 humor, pero sin éxito; y Lily, al notar que su prometido no
 estaba como debía, se había vuelto reservada y silenciosa. Bernard
 y Bell no compartían este malestar, pero es que ellos eran, por
 norma, mucho más dados al silencio que los otros dos.

—Tío —dijo Lily—, estos hombres no han cazado nada, y no
 puedes imaginarte lo infelices que están por ello. Todo es culpa de
 las traviesas perdices. —Hay perdices de sobra si supieran cómo ir
 a por ellas —dijo el terrateniente. —Los perros están
 excepcionalmente salvajes —dijo Crosbie. —Conmigo no lo están
 —replicó el terrateniente—; ni tampoco con Dingles.

Dingles era el guardabosques del terrateniente.

—El hecho es que vosotros, los jóvenes de hoy en día, esperáis
 tener perros adiestrados que hagan todo el trabajo por vosotros. Os
 supone demasiado esfuerzo caminar hacia la presa. Se os va a hacer
 tarde para la cena, chicas, si no os dais prisa. —No vamos a subir
 esta tarde, señor —dijo Bell. —¿Y por qué no? —Nos
 quedaremos con mamá. —¿Y por qué no viene vuestra madre con
 vosotras? Que me azoten si lo entiendo. Uno habría pensado que,
 dadas las circunstancias actuales, ella estaría encantada de veros a
 todos juntos lo más posible. —Ya estamos bastante juntos —dijo
 Lily—. Y en cuanto a mamá, supongo que piensa...

Y entonces se interrumpió, al captar la mirada suplicante de
 Bell. Iba a dar alguna excusa indignada en nombre de su madre; una
 excusa calculada para enfurecer a su tío. Era costumbre en ella
 dirigirle palabras tan afiladas y, en consecuencia, él no la
 apreciaba tanto como a su hermana, más silenciosa y prudente. En ese
 momento, él se dio la vuelta rápidamente y entró en la casa; y
 entonces, con unas breves palabras de despedida, los dos jóvenes le
 siguieron. Las chicas regresaron por el puentecito solas, sintiendo
 que la tarde no había salido del todo bien.

—No deberías provocarle, Lily —dijo Bell. —Y él no debería
 decir esas cosas de mamá. Me parece que a ti no te importa lo que
 diga. —¡Oh, Lily! —Pues no te importa. Me pone tan furiosa que
 no puedo morder de la lengua. Cree que porque todo el lugar es suyo
 puede decir lo que le venga en gana. ¿Por qué tiene que subir mamá
 allí para complacer sus caprichos? —Puedes estar segura de que
 mamá hará lo que crea mejor. Tiene más carácter que el tío
 Christopher y no necesita que nadie la ayude. Pero, Lily, no deberías
 hablar como si a mí no me importara mamá. Sé que no querías decir
 eso. —Claro que no.

Entonces las dos chicas se reunieron con su madre en su pequeño
 dominio; pero nosotros regresaremos con los hombres a la Casa Grande.

Crosbie, cuando subió a vestirse para la cena, cayó en uno de
 esos accesos de melancolía de los que he hablado. ¿Estaba realmente
 a punto de destruir todo el bien que se había labrado durante los
 últimos años de su exitosa vida? O mejor dicho, como terminó
 planteándose la cuestión con más fuerza: ¿no era el caso de que
 ya había destruido todo ese éxito? Su matrimonio con Lily, fuera
 para bien o para mal, era ya algo zanjado y no se consideraba un
 asunto que admitiera duda alguna. Para hacer justicia al hombre, debo
 declarar que en todos estos momentos de desdicha seguía esforzándose
 al máximo por pensar en la propia Lily como en un gran tesoro que
 había ganado; como un tesoro que debería, y tal vez lo haría,
 compensarle por su miseria. Pero la miseria estaba allí, bien
 presente. Tendría que renunciar a sus clubes, a su vida social y a
 todo lo que había ganado hasta ahora, y contentarse con vivir una
 vida doméstica, sencilla y monótona, con ochocientas libras al año
 y una casa pequeña llena de bebés. No era el tipo de Elíseo para
 el que se había preparado. Lily era muy agradable, muy agradable de
 veras. Era, como se decía a sí mismo, «con diferencia, la chica
 más encantadora que había visto nunca». Pasara lo que pasase, la
 felicidad de ella sería su primera prioridad. Pero en cuanto a la
 suya propia... empezaba a temer que la compensación difícilmente
 sería perfecta.

«Es obra mía», se decía, pretendiendo ser noble en su
 soliloquio, «me he entrenado para otras cosas... muy estúpidamente.
 Por supuesto que debo sufrir; sufrir condenadamente. Pero ella nunca
 lo sabrá. ¡Pobre cosita, dulce, inocente y bonita!». Y luego
 siguió pensando en el terrateniente, con respecto al cual se sentía
 con derecho a estar indignado por su propia conducta desinteresada y
 varonil hacia la sobrina. «Pero le haré saber lo que pienso», se
 dijo. «Está muy bien que Dale diga que me han tratado con justicia.
 No es justo que un hombre presente a su sobrina bajo falsos
 pretextos. Por supuesto, yo pensaba que él tenía la intención de
 proveer para ella».

Y entonces, habiendo decidido de forma muy caballerosa que no
 abandonaría a Lily por completo después de haber prometido casarse
 con ella, intentó hallar consuelo en la reflexión de que podría,
 al menos, permitirse dos años más de soltería en Londres. Las
 chicas que tienen que casarse sin dote saben siempre que tendrán que
 esperar. De hecho, Lily ya le había dicho que, por lo que a ella
 respectaba, no tenía prisa. No necesitaba, por tanto, retirar de
 inmediato su nombre del Sebright’s. Así trataba de consolarse,
 aunque resolviendo, no obstante, que mantendría una conversación
 seria con el terrateniente esa misma noche sobre la fortuna de Lily.

¿Y cuál era el estado de ánimo de Lily en ese mismo momento,
 mientras ella también realizaba unos ligeros cambios de aseo
 preparándose para su sencilla cena en la Casa Pequeña?

«No me he portado bien con él», se decía; «nunca lo hago.
 Olvido todo lo que está sacrificando por mí; y luego, cuando algo
 le molesta, lo empeoro en vez de consolarle». Y ante eso, se acusó
 a sí misma de no amarle ni la mitad de lo suficiente; de no dejarle
 ver cuán profunda y perfectamente le amaba. Tenía una idea propia:
 así como una muchacha nunca debe mostrar preferencia por un hombre
 hasta que las circunstancias le hayan dado pleno derecho a tal
 manifestación, del mismo modo no debe poner trabas a su amor, sino
 derramarlo en beneficio de él con todas sus fuerzas cuando tales
 circunstancias han llegado a existir. Pero siempre sentía que no
 estaba a la altura de su teoría ahora que había llegado el momento
 de ponerla en práctica. Involuntariamente asumía pequeñas reservas
 y hacía pequeños alardes de indiferencia a pesar de su propio
 juicio. Lo había hecho esa tarde, y le había dejado sin darle la
 mano para que se la estrechara, sin mirarle a la cara con una
 seguridad de amor, y por eso estaba enfadada consigo misma.

—Sé que voy a enseñarle a odiarme —le dijo en voz alta a
 Bell. —Eso sería muy triste —dijo Bell—, pero yo no lo veo
 así. —Si tú estuvieras prometida con un hombre, serías mucho
 mejor con él. No dirías tanto, pero lo que dijeras sería todo
 afecto. Yo siempre estoy soltando discursitos horribles por los que
 me gustaría cortarme la lengua después. —Sean el tipo de
 discursos que sean, creo que a él le gustan. —¿Tú crees? No
 estoy tan segura de eso, Bell. Por supuesto, no espero que me riña...
 todavía no, al menos. Pero por sus ojos sé cuándo está contento y
 cuándo está disgustado.

Y entonces bajaron a cenar.

Arriba, en la Casa Grande, los tres caballeros se reunieron con
 aparente buen humor. Bernard Dale era un hombre de temperamento
 ecuánime, que rara vez permitía que ningún sentimiento, ni
 siquiera ninguna molestia, interfiriera en sus modales habituales; un
 hombre que siempre podía sentarse a la mesa con una sonrisa y
 recibir tanto a su amigo como a su enemigo con un saludo
 adecuadamente civilizado. No es que fuera un hombre especialmente
 falso. No había nada de engaño en su placidez de porte. Surgía de
 una verdadera ecuanimidad; pero era la ecuanimidad de una disposición
 fría más que de una bien ordenada por la disciplina. El
 terrateniente era consciente de que había estado irrazonablemente
 petulante antes de la cena y, habiéndose reprendido a su manera,
 entró ahora en el comedor con el cortés saludo de un anfitrión.

—Resulta que vuestra pieza no fue tan mala después de todo
 —dijo—, y espero que vuestro apetito sea al menos tan bueno como
 vuestra caza.

Crosbie sonrió y se mostró agradable, y pronunció unas cuantas
 palabras halagadoras. Un hombre que tiene la intención de dar un
 paso decisivo en una hora o dos generalmente se las arregla para
 comportarse mientras tanto como si las nimiedades del mundo fueran
 suficientes para él. Así que alabó la caza del terrateniente, dijo
 una palabra amable sobre Dingles y bromeó sobre su propia falta de
 pericia. Todo marchó alegremente... no exactamente como una campana
 de boda, pero sí lo bastante alegre para una reunión de tres
 caballeros.

Pero la resolución de Crosbie era firme; y tan pronto, por tanto,
 como el viejo mayordomo se hubo retirado definitivamente y el vino
 circulaba con regularidad sobre la mesa, comenzó su tarea, no sin
 cierta brusquedad aparente. Habiendo considerado plenamente el
 asunto, había determinado que no esperaría a que Bernard Dale se
 ausentara. Pensaba que tal vez podría librar mejor su batalla en
 presencia de Bernard que a sus espaldas.

—Terrateniente —comenzó. Todos le llamaban «squire» cuando
 estaban en buenos términos, y Crosbie pensó que era mejor empezar
 como si no hubiera nada malo entre ellos—. Terrateniente, por
 supuesto estoy pensando mucho en este momento en mi futuro
 matrimonio. —Eso es bastante natural —dijo el terrateniente.
 —¡Sí, por Júpiter, señor! Un hombre no hace un cambio así sin
 encontrarse con que tiene mucho en qué pensar. —Supongo que no
 —dijo el terrateniente—. Yo nunca estuve en situación de
 casarme, pero puedo entenderlo fácilmente. —He sido el tipo con
 más suerte del mundo al encontrar a una chica como su sobrina...

Ante esto, el terrateniente hizo una inclinación de cabeza, con
 la intención de realizar una pequeña declaración cortés de que la
 suerte en el asunto estaba del lado de los Dale.

—Lo sé —continuó Crosbie—. Ella es exactamente todo lo que
 una muchacha debería ser. —Es una buena chica —dijo Bernard.

—Sí, creo que lo es —dijo el terrateniente.

—Pero me parece —dijo Crosbie, sintiendo que era necesario
 lanzarse de cabeza al agua de una vez—, que habría que decir algo
 sobre mis medios para mantenerla adecuadamente.

Entonces guardó silencio un momento, esperando que el
 terrateniente hablara. Pero el terrateniente permaneció
 perfectamente inmóvil, mirando fijamente a la chimenea vacía y sin
 decir nada.

—Para mantenerla —continuó Crosbie— con todas las
 comodidades a las que ella está acostumbrada.

—Ella nunca ha estado acostumbrada a grandes gastos —dijo el
 terrateniente—. Su madre, como sin duda sabrás, no es una mujer
 rica.

—Pero viviendo aquí, Lily ha tenido grandes ventajas: un
 caballo para montar y todo ese tipo de cosas.

—No supongo que ella espere un caballo en el parque —dijo el
 terrateniente, con un matiz de sarcasmo muy perceptible en la voz.

—Espero que no —dijo Crosbie.

—Creo que ha tenido el uso de uno de los ponis de aquí a veces,
 pero espero que eso no le haya dado ideas extravagantes. No pensaba
 que hubiera nada de esa tontería en ninguna de las dos.

—Ni lo hay, que yo sepa.

—Nada de eso —corroboró Bernard.

—Pero el resumen de todo es esto, señor. —Y Crosbie, al
 hablar, se esforzó por mantener su voz habitual y su frialdad de
 siempre, pero el color encendido de su rostro delataba que estaba
 nervioso—. ¿Debo esperar algún aumento de ingresos con mi esposa?

—No he hablado con mi cuñada sobre el tema —dijo el
 terrateniente—, pero me temo que ella no puede hacer mucho.

—Como es lógico, yo no le quitaría ni un chelín a ella —dijo
 Crosbie.

—Entonces eso zanja la cuestión —dijo el terrateniente.

Crosbie hizo una pausa, durante la cual se puso muy rojo.
 Inconscientemente cogió un albaricoque y se lo comió, y entonces
 habló con franqueza:

—Por supuesto, no me refería a los ingresos de la señora Dale;
 no alteraría sus planes bajo ningún concepto. Pero deseaba saber,
 señor, si tiene usted intención de hacer algo por su sobrina.

—¿En el sentido de darle una fortuna? Nada en absoluto. No
 tengo intención de hacer nada de nada.

—Entonces supongo que nos entendemos... por fin —dijo Crosbie.

—Habría pensado que podríamos habernos entendido desde el
 principio —dijo el terrateniente—. ¿Acaso te hice alguna promesa
 o te di algún indicio de que pensaba proveer para mi sobrina? ¿Te
 he dado alguna vez tal esperanza? No sé qué quieres decir con eso
 de «por fin», a menos que sea para ofender.

—Me refería a la verdad, señor. Me refería a esto: que viendo
 la manera en que sus sobrinas vivían con usted, pensé que era
 probable que las tratara a ambas como si fueran sus hijas. ¡Ahora
 descubro mi error, eso es todo!

—Te has equivocado, y sin la menor sombra de excusa para tu
 error.

—Otros se han equivocado conmigo —dijo Crosbie, olvidando en
 el calor del momento que no tenía derecho a arrastrar la opinión de
 ninguna otra persona a la cuestión.

—¿Qué otros? —preguntó el terrateniente con ira; y su mente
 se dirigió inmediatamente hacia su cuñada.

—No quiero causar problemas —dijo Crosbie.

—Si alguien relacionado con mi familia se ha atrevido a decirte
 que yo pensaba hacer más por mi sobrina Lilian de lo que ya he
 hecho, tal persona no solo ha sido falsa, sino ingrata. No he dado a
 nadie autoridad para hacer ninguna promesa en nombre de mi sobrina.

—No se ha hecho tal promesa. Solo fue una sugerencia —dijo
 Crosbie.

Él no tenía la menor idea de a quién se refería el
 terrateniente en su enfado; pero percibía que su anfitrión estaba
 furioso y, habiendo reflexionado ya que no debería haber aludido a
 las palabras que Bernard Dale había pronunciado en confianza,
 decidió no nombrar a nadie. Bernard, sentado allí escuchando, sabía
 exactamente cómo estaba el asunto; pero, según pensaba, no había
 razón para exponerse a la mala voluntad de su tío, ya que no había
 cometido pecado alguno.

—No debería haberse hecho tal sugerencia —dijo el
 terrateniente—. Nadie tenía derecho a hacerla. Nadie ha sido
 puesto por mí en una posición que le permita hacerte tal sugerencia
 sin una manifiesta falta de propiedad. No haré más preguntas al
 respecto; pero es mejor que comprendas de inmediato que no considero
 que sea mi deber dar a mi sobrina Lilian una fortuna por su
 matrimonio. Confío en que tu propuesta hacia ella no se hiciera bajo
 tal engaño.

—No, señor; no fue así —dijo Crosbie.

—Entonces supongo que no se ha hecho un gran daño. Lamento si
 se te han dado falsas esperanzas; pero estoy seguro de que
 reconocerás que no te las di yo.

—Creo que me ha malinterpretado, señor. Mis esperanzas nunca
 fueron muy altas; pero creí correcto cerciorarme de sus intenciones.

—Ahora ya las conoces. Confío, por el bien de la muchacha, en
 que esto no suponga ninguna diferencia para ella. Me cuesta creer que
 ella haya tenido la culpa en este asunto.

Crosbie se apresuró de inmediato a exculpar a Lily; y luego, con
 más torpezas de las que debería haber cometido un hombre tan
 familiarizado con la vida elegante como el «Apolo» del Beaufort,
 procedió a explicar que, como Lily no iba a tener nada, sus propios
 planes económicos obligarían a retrasar un poco el matrimonio.

—En lo que a mí respecta —dijo el terrateniente—, no me
 gustan los noviazgos largos. Pero soy plenamente consciente de que en
 este asunto no tengo derecho a interferir, a menos que... —y
 entonces se interrumpió.

—Supongo que será bueno fijar algún día, ¿eh, Crosbie? —dijo
 Bernard.

—Discutiré ese asunto con la señora Dale —dijo Crosbie.

—Si ella y tú os entendéis —dijo el terrateniente—, eso
 será suficiente. ¿Pasamos ahora al salón o salimos al césped?

Aquella noche, al irse a la cama, Crosbie sintió que no había
 salido victorioso de su encuentro con el terrateniente.

Capítulo 8

No puede ser

A la mañana siguiente, durante el desayuno, cada uno de los tres
 caballeros de la Casa Grande recibió una nota en papel rosa, firmada
 nominalmente por la señora Dale, invitándoles a tomar el té en la
 Casa Pequeña ese mismo día de la semana siguiente. Al pie de la
 nota que Lily había escrito para el señor Crosbie, se añadía:
 «Baile en el césped, si logramos que alguien se mantenga en pie.
 Por supuesto, debes venir, quieras o no. Y Bernard también. Haz lo
 posible por convencer a mi tío de que venga». Esta nota contribuyó
 en algo a restablecer el buen humor entre ellos a la mesa. Se la
 mostraron al terrateniente y, finalmente, este accedió a decir que
 tal vez asistiría a la pequeña velada de la señora Dale.

Conviene explicar que este festejo prometido no se había planeado
 pensando especialmente en el placer del señor Crosbie, sino
 enteramente en favor del pobre Johnny Eames. ¿Qué se podía hacer
 en ese asunto? La cuestión había sido discutida a fondo entre la
 señora Dale y Bell, y habían llegado a la conclusión de que lo
 mejor sería invitar a Johnny a una pequeña reunión amistosa en la
 que pudiera encontrarse con Lily rodeado de algunos extraños. De
 este modo, su embarazo podría superarse. No estaría bien, como
 decía la señora Dale, permitir que se alejara sin que ellas le
 prestaran atención. «Una vez roto el hielo, no le importará»,
 decía Bell. Y, por tanto, temprano aquel día, se envió un
 mensajero a Guestwick, que regresó con una nota de la señora Eames
 diciendo que acudiría la tarde en cuestión con su hijo y su hija.
 Mantendrían el carruaje de alquiler para regresar a Guestwick esa
 misma noche. Esto último lo añadió puesto que se les había
 ofrecido cama a la señora Eames y a Mary.

Antes de la noche de la fiesta, tuvo lugar en Allington otro
 suceso memorable que debe describirse para que se comprendan los
 sentimientos de las distintas personas en esa velada. El
 terrateniente había dado a entender a su sobrino que deseaba ver
 zanjado el asunto respecto a su sobrina Bell; y como las miras de
 Bernard coincidían totalmente con las del terrateniente, este
 decidió cumplir los deseos de su tío. El proyecto no era algo nuevo
 para él. Amaba a su prima lo suficiente para los fines del
 matrimonio y consideraba que casarse sería algo bueno para él. No
 podía casarse sin dinero, pero este enlace le proporcionaría unos
 ingresos sin la molestia de complicadas capitulaciones ni la
 interferencia de abogados hostiles a sus intereses. Era posible que
 pudiera encontrar algo mejor; pero también era posible que le fuera
 mucho peor y, además de todo eso, le tenía cariño a su prima.
 Discutió el asunto consigo mismo con gran calma; tomó algunas
 resoluciones excelentes sobre el tipo de vida que le convendría
 llevar como hombre casado; decidió en qué calle de Londres tendría
 su casa y se portó con gran galantería con Bell durante cuatro o
 cinco días seguidos. Que no la cortejó en el sentido ordinario de
 la palabra debe darse por sentado, supongo, dado que la propia Bell
 no se dio cuenta del hecho. Siempre le había caído bien su primo y
 pensaba que, en esos días, se estaba mostrando particularmente
 agradable.

La víspera de la fiesta, las chicas estaban en la Casa Grande,
 habiendo subido nominalmente con la intención de discutir la
 conveniencia de bailar en el césped. Lily estaba decidida a que así
 fuera, pero Bell objetaba que haría frío y humedad, y que el salón
 sería más agradable para el baile.

—Fijaos en que solo tenemos cuatro caballeros jóvenes y uno que
 no ha crecido —dijo Lily—; y se verán muy ridículos de pie,
 todos puestos en orden en una habitación, como si tuviéramos una
 fiesta formal. —Gracias por el cumplido —dijo Crosbie, quitándose
 el sombrero de paja. —Y así será; y nosotras pareceremos aún más
 ridículas. Pero fuera, en el césped, no parecerá ridículo en
 absoluto. Dos o tres parejas podrían levantarse en el césped y
 sería bastante divertido. —No acabo de verlo —dijo Bernard. —Sí,
 creo que yo sí lo veo —dijo Crosbie—. La falta de adecuación
 del césped para el propósito de un baile... —Nadie está pensando
 en un baile de gala —dijo Lily con fingida petulancia. —Te estoy
 defendiendo y, sin embargo, no me dejas hablar. La falta de
 adecuación del césped para los fines de un baile ocultará la
 insuficiencia de cuatro hombres y un muchacho como suministro de
 bailarines. Pero, Lily, ¿quién es el caballero que no ha crecido?
 ¿Es tu viejo amigo Johnny Eames?

La voz de Lily se volvió más seria al responderle. —Oh, no; no
 me refería al señor Eames. Él vendrá, pero no me refería a él.
 Dick Boyce, el hijo del señor Boyce, solo tiene dieciséis años. Él
 es el caballero que no ha crecido. —¿Y quién es el cuarto adulto?
 —El doctor Crofts, de Guestwick. De veras espero que te guste,
 Adolphus. Nosotras pensamos que es la perfección personificada.
 —¡Entonces, por supuesto, le odiaré y estaré muy celoso además!

Y entonces esa pareja se marchó junta, librando su propia batalla
 sobre ese tema, como suelen hacer a veces los tortolitos. Se
 marcharon, y Bernard se quedó con Bell, de pie ambos sobre el murete
 del ha-ha que divide el jardín de la parte trasera de la casa
 del campo.

—Bell —dijo él—, parecen muy felices, ¿verdad? —Y
 deberían serlo ahora, ¿no crees? ¡Pobre Lily! Espero que él sea
 bueno con ella. ¿Sabes, Bernard?, aunque sea amigo tuyo, estoy muy,
 muy inquieta al respecto. Es una confianza tan inmensa la que se pone
 en un hombre cuando no lo conocemos del todo. —Sí, lo es; pero se
 llevarán muy bien. Lily será bastante feliz. —¿Y él? —Supongo
 que él también será feliz. Se sentirá un poco apretado en cuanto
 a ingresos al principio, pero todo se arreglará. —Si él no lo es,
 ella será una desdichada. —Lo harán muy bien. Lily debe estar
 preparada para hacer que el dinero cunda lo más posible, eso es
 todo. —Lily no sentirá la falta de dinero. No es eso. Pero si él
 le hace saber que ella lo ha convertido en un hombre pobre, entonces
 será infeliz. ¿Es extravagante en sus gastos, Bernard?

Pero Bernard estaba ansioso por discutir otro tema y, por lo
 tanto, no pronunció las palabras de sabiduría que habrían podido
 esperarse de él sobre el compromiso de Lily de haber estado en otro
 estado de ánimo. —No, yo diría que no —dijo él—. Pero,
 Bell... —No sé si podríamos haber actuado de otro modo a como lo
 hemos hecho y, sin embargo, temo que hemos sido temerarias. Si él la
 hace infeliz, Bernard, nunca te lo perdonaré.

Pero al decir esto, puso su mano con cariño sobre el brazo de él,
 como podría hacer una prima, y habló en un tono que despojaba a su
 amenaza de toda acritud. —No debes reñir conmigo, Bell, pase lo
 que pase. No puedo permitirme reñir contigo. —Por supuesto que no
 lo decía en serio. —Tú y yo no debemos reñir nunca, Bell; al
 menos, así lo espero. Podría soportar reñir con cualquiera antes
 que contigo.

Y entonces, mientras hablaba, hubo algo en su voz que dio a la
 muchacha una ligera e imprecisa advertencia de cuál podría ser su
 intención. No es que se dijera a sí misma de inmediato que él iba
 a pedirle la mano allí mismo, en ese instante; pero sintió que él
 pretendía algo que iba más allá de la ternura de un afecto
 ordinario entre primos.

—Espero que nunca riñamos —dijo ella. Pero mientras hablaba,
 su mente se estaba asentando, formando su resolución y llegando a
 una conclusión sobre el tipo de amor que Bernard tal vez esperaba. Y
 formó otra conclusión: sobre el tipo de amor que podría ofrecerle
 a cambio.

—Bell —dijo él—, tú y yo siempre hemos sido grandes
 amigos. —Sí; siempre. —¿Por qué no habríamos de ser algo más
 que amigos?

Para hacer justicia al capitán Dale, debo declarar que su voz
 sonaba perfectamente natural al plantear esta pregunta, y que no
 mostró signos de nerviosismo, ni en su rostro ni en sus movimientos.
 Había decidido hacerlo en esa ocasión, y lo hizo sin señales
 externas de turbación. Lanzó su pregunta y luego esperó la
 respuesta. En esto fue algo duro con su prima; pues, aunque la
 pregunta ciertamente había sido formulada en un lenguaje que no daba
 lugar a equívocos, el asunto no se había expuesto con toda esa
 efusión que una joven, en tales circunstancias, tiene derecho a
 esperar.

Se habían sentado en la hierba, junto al ha-ha, y estaban
 tan cerca que Bernard pudo alargar la mano con la intención de tomar
 la de su prima entre las suyas. Pero ella se las ingenió para
 mantener sus manos entrelazadas, de modo que él simplemente la
 sujetó con suavidad por la muñeca.

—No te entiendo del todo, Bernard —dijo ella tras una pausa de
 un minuto. —¿Seremos algo más que primos? ¿Seremos marido y
 mujer?

Ahora, al menos, ella no podía decir que no entendía. Si alguna
 vez se había hecho una pregunta con claridad, Bernard Dale la había
 hecho con claridad. «¿Seremos marido y mujer?». Pocos hombres,
 imagino, se atreven a plantearlo todo de una vez de forma tan abrupta
 y, sin embargo, no sé si la lengua inglesa ofrece mejores términos
 para tal interrogante.

—¡Oh, Bernard! Me has sorprendido. —Espero no haberte causado
 dolor, Bell. Llevo mucho tiempo pensando en esto, pero soy muy
 consciente de que mi propia actitud, incluso contigo, no ha sido la
 de un pretendente. No está en mi naturaleza sonreír y decir
 cosas dulces, como hace Crosbie. Pero no por ello te quiero menos. He
 buscado una esposa y he pensado que, si pudiera ganarte a ti, sería
 muy afortunado.

No dijo nada entonces sobre su tío ni sobre las ochocientas
 libras al año; pero tenía la plena intención de hacerlo tan pronto
 como se presentara la oportunidad. Opinaba firmemente que ochocientas
 libras anuales y la buena voluntad de un tío rico eran motivos
 sólidos para el matrimonio —incluso motivos para el amor—, y no
 dudaba de que su prima vería el asunto bajo la misma luz.

—Eres muy bueno conmigo... más que bueno. Por supuesto que lo
 sé. Pero, ¡oh, Bernard!, no me esperaba esto en absoluto. —¡Pero
 respóndeme, Bell! O si prefieres tiempo para pensar, o para hablar
 con mi tía, ¿tal vez me respondas mañana? —Creo que debo
 responderte ahora mismo. —No si va a ser un rechazo, Bell. Piénsalo
 bien antes de hacerlo. Debería haberte dicho que nuestro tío desea
 este enlace y que él eliminará cualquier dificultad que pudiera
 haber respecto al dinero. —No me importa el dinero. —Pero, como
 decías sobre Lily, uno tiene que ser prudente. Ahora bien, en
 nuestro matrimonio, todo lo de esa clase estaría bien arreglado. Mi
 tío me ha prometido que nos asignaría de inmediato... —Detente,
 Bernard. No debes dejarte llevar a suponer que cualquier oferta hecha
 por mi tío ayudaría a comprar... En verdad, no hay necesidad de que
 hablemos de dinero. —Deseaba que conocieras los hechos del caso
 exactamente como son. Y en cuanto a nuestro tío, no puedo sino
 pensar que te alegraría tenerlo de tu lado en un asunto así. —Sí,
 me alegraría tenerlo de mi lado; esto es, si yo fuera a... Pero los
 deseos de mi tío no podrían influir en mi decisión. El hecho es,
 Bernard... —Bueno, querida, ¿cuál es el hecho? —Siempre te he
 considerado más como a un hermano que como a otra cosa. —Pero ese
 sentimiento puede cambiar. —No; creo que no. Bernard, iré más
 lejos y hablaré con total franqueza. No puede cambiar. Me conozco lo
 suficiente para decir eso con certeza. No puede cambiar. —¿Quieres
 decir que no puedes amarme? —No como tú querrías que lo hiciera.
 Te quiero muchísimo... muchísimo, de veras. Acudiría a ti en
 cualquier problema exactamente igual que acudiría a un hermano. —¿Y
 eso debe ser todo, Bell? —¿No es ese el amor más dulce que se
 puede sentir? Pero no pienses que soy ingrata o soberbia. Sé muy
 bien que estás... estás proponiéndote hacer por mí mucho más de
 lo que merezco. Cualquier chica podría estar orgullosa de una oferta
 así. Pero, querido Bernard... —Bell, antes de darme una respuesta
 definitiva, consúltalo con la almohada y háblalo con tu madre. Por
 supuesto, no estabas preparada, y no puedo esperar que me prometas
 tanto sin un momento de reflexión. —No estaba preparada y, por lo
 tanto, no te he respondido como debería haberlo hecho. Pero ya que
 esto ha ido tan lejos, no puedo dejar que te marches con la
 incertidumbre. No es necesario que te haga esperar. En este asunto sí
 conozco mi propia opinión. Querido Bernard, de veras, de veras que
 no puede ser como has propuesto.

Hablaba en voz baja y con un tono que tenía algo de humildad casi
 implorante; pero, no obstante, transmitió a su primo la seguridad de
 que hablaba en serio; y también la seguridad de que esa resolución
 no cambiaría fácilmente. ¿No era ella una Dale? ¿Y cuándo ha
 cambiado de opinión un Dale? Durante un rato, él permaneció
 sentado en silencio junto a ella; y ella también, tras haber
 declarado su intención, se abstuvo de decir más palabras. Durante
 unos minutos se quedaron así, mirando hacia el fondo del murete.
 Ella seguía en su misma posición, con las manos entrelazadas sobre
 las rodillas; pero él estaba ahora tumbado de lado, apoyando la
 cabeza sobre el brazo, con el rostro vuelto hacia ella, pero con los
 ojos fijos en la hierba. Sin embargo, durante ese tiempo, su mente no
 estuvo inactiva. La respuesta de su prima, aunque le había dolido,
 no le había golpeado como un impacto que le dejara aturdido o
 incapaz de pensar al instante. Estaba dolido, más dolido de lo que
 hubiera imaginado. Lo que antes deseaba moderadamente, ahora lo
 deseaba más al ver que le era negado. Pero fue capaz de percibir la
 verdad exacta de su posición y de calcular cuáles serían sus
 posibilidades si persistía en su cortejo, y cuál su ventaja si lo
 abandonaba de inmediato.

—No quiero presionarte injustamente, Bell; pero ¿puedo
 preguntar si hay alguna otra preferencia...? —No hay ninguna otra
 preferencia —respondió ella. Y de nuevo guardaron silencio un
 minuto o dos. —Mi tío se sentirá muy apenado por esto —dijo él
 por fin. —Si eso es todo —dijo Bell—, no creo que ninguno de
 los dos deba preocuparse. Él no puede tener derecho a disponer de
 nuestros corazones. —Entiendo el reproche, Bell. —Querido
 Bernard, no era un reproche. No pretendía que lo fuera. —No
 necesito hablar de mi propia pena. No puedes sino saber cuán
 profunda debe ser. ¿Por qué me habría sometido a esta humillación
 si mi corazón no estuviera implicado? Pero eso lo soportaré, si es
 que debo soportarlo... —Y entonces hizo una pausa, alzando la vista
 hacia ella. —Pronto pasará —dijo ella. —Lo aceptaré, en
 cualquier caso, sin quejas. Pero en cuanto a los sentimientos de mi
 tío, me corresponde hablar de ellos, y a ti, creo yo, escuchar sin
 indiferencia. Ha sido amable con ambos y nos quiere a los dos más
 que a cualquier otro ser vivo. No es sorprendente que desee vernos
 casados, y no será sorprendente si tu negativa resulta ser un gran
 golpe para él. —Lo sentiré... lo sentiré mucho. —Yo también
 lo sentiré. Estoy hablando de él ahora. Ha puesto su corazón en
 ello; y como tiene pocos deseos, pocas ambiciones, es tanto más
 constante en los que expresa. Cuando sepa esto, temo que lo
 encontraremos muy severo. —Entonces será injusto. —No; no será
 injusto. Siempre es un hombre justo. Pero será infeliz y, me temo,
 hará infelices a otros. Querida Bell, ¿no podría quedar este
 asunto sin resolver por un tiempo? No verás que me aproveche de tu
 bondad. No volveré a importunarte con ello... digamos en quince
 días, o hasta que Crosbie se haya marchado. —No, no, no —dijo
 Bell. —¿Por qué ese afán en tus negativas? No puede haber
 peligro en tal retraso. No te presionaré... y puedes dejar que mi
 tío piense que, al menos, te has tomado un tiempo de reflexión.
 —Hay cosas a las que uno está obligado a responder de inmediato.
 Si dudara de mí misma, dejaría que me convencieras. Pero no dudo, y
 haría mal en mantenerte en vilo. Querido, queridísimo Bernard, no
 puede ser; y como no puede ser, tú, como mi hermano que eres, me
 pedirías que lo dijera claramente. No puede ser.

Mientras hacía esta última declaración, oyeron los pasos de
 Lily y su prometido cerca de ellos, y ambos sintieron que era
 mejor que su conversación terminara allí. Ninguno había sabido
 cómo levantarse y abandonar el lugar y, sin embargo, ambos sentían
 que ya no se podía decir nada más.

—¿Habéis visto alguna vez algo tan dulce, afectuoso y
 romántico? —dijo Lily, deteniéndose ante ellos y mirándolos—.
 Y mientras tanto, nosotros hemos estado tan prácticos y mundanos.
 ¿Sabes, Bell?, Adolphus parece creer que no podemos tener cerdos en
 Londres. Me pone tan triste... —Parece una lástima, desde luego
 —dijo Crosbie—, porque Lily parece saberlo todo sobre cerdos.
 —Claro que sí. No he vivido en el campo toda mi vida para nada.
 ¡Oh, Bernard!, me encantaría verte rodar hasta el fondo del foso.
 Quédate ahí y lo haremos entre los dos.

Ante esto, Bernard se levantó, al igual que Bell, y todos
 entraron a tomar el té.

Capítulo 9

La pequeña fiesta de la señora Dale

Al día siguiente se celebraba la fiesta. Ni una palabra más se
 cruzó esa noche entre Bell y su primo; al menos, ninguna palabra de
 especial relevancia. Y cuando Crosbie sugirió a su amigo a la mañana
 siguiente que ambos bajaran a ver cómo iban los preparativos en la
 Casa Pequeña, Bernard se negó.

—Olvidas, mi querido amigo, que yo no estoy enamorado como tú
 —dijo él. —Pero pensé que lo estabas —replicó Crosbie. —No;
 en absoluto como tú. Tú eres un prometido aceptado y se te
 permitirá hacer de todo: batir las cremas o afinar el piano, si
 sabes cómo. Yo soy solo una especie de amante a medias, que medita
 un mariage de convenance para complacer a un tío, y los
 términos de mi acuerdo no me exigen en absoluto someterme a un
 entrenamiento tan rígido. Tu posición es justo la contraria.

Al decir todo esto, el capitán Dale estaba siendo, sin duda, muy
 falso; pero si la falsedad puede perdonarse a un hombre en cualquier
 situación, puede perdonarse en la que él ocupaba entonces. Así
 pues, Crosbie bajó solo a la Casa Pequeña.

—Dale no ha querido venir —dijo él, dirigiéndose a las tres
 damas—. Supongo que se está reservando para el baile en el césped.
 —Espero que esté aquí por la tarde —dijo la señora Dale. Pero
 Bell no pronunció ni una palabra.

Había decidido que, dadas las circunstancias, lo más justo para
 su primo era que tanto su oferta como su respuesta se mantuvieran en
 secreto. Sabía por qué Bernard no había cruzado desde la Casa
 Grande con su amigo, pero no dijo nada de lo que sabía. Lily la
 miró, pero sin hablar; y en cuanto a la señora Dale, no dio
 importancia al hecho. Así pasaron la tarde juntas sin mencionar más
 a Bernard Dale; y puede decirse, al menos en el caso de Lily y
 Crosbie, que no se echó de menos su presencia.

La señora Eames, con su hijo y su hija, fueron los primeros en
 llegar. —Es tan amable de vuestra parte venir temprano —dijo
 Lily, intentando improvisar algo que sonara agradable y alegre, pero
 usando en realidad esa fórmula de bienvenida que, a mis oídos,
 suena siempre como la más descortés. «¡Diez minutos antes de la
 hora fijada; y, por supuesto, deberías haber entendido que me
 refería a treinta minutos después!». Esa es mi interpretación de
 las palabras cuando se me agradece haber llegado temprano. Pero la
 señora Eames era una mujer bondadosa, paciente y poco exigente, que
 tomaba todas las palabras corteses como muestra de cortesía. Y, de
 hecho, Lily no había pretendido otra cosa.

—Sí; hemos venido temprano —dijo la señora Eames—, porque
 Mary pensó que le gustaría subir a la habitación de las chicas y
 arreglarse un poco el pelo, ya saben. —Y así lo hará —dijo
 Lily, que había tomado a Mary de la mano. —Y sabíamos que no
 estorbaríamos. Johnny puede salir al jardín si queda algo por
 hacer. —No será desterrado a menos que él quiera —dijo la
 señora Dale—. Si nosotras, las mujeres, resultamos demasiado para
 sus fuerzas sin ayuda...

John Eames murmuró algo sobre estar muy bien como estaba y se
 acomodó en un sillón. Había estrechado la mano de Lily, intentando
 mientras lo hacía pronunciar con claridad un pequeño discurso que
 había preparado para la ocasión: «Tengo que felicitarte, Lily, y
 espero de todo corazón que seas feliz». Las palabras eran bastante
 sencillas y no estaban mal elegidas, pero el pobre joven nunca llegó
 a decirlas. La palabra «felicitar» sí llegó a oídos de Lily, y
 ella lo comprendió todo: tanto la amabilidad del discurso pretendido
 como la razón por la que no podía ser pronunciado.

—Gracias, John —dijo ella—. Espero verte mucho en Londres.
 Será tan agradable tener cerca a un viejo amigo de Guestwick. Ella
 tenía su propia voz y los latidos de su corazón bajo mejor control
 que él; pero también sentía que la ocasión era difícil para
 ella. Aquel hombre la había amado con honestidad y sinceridad
 —todavía la amaba—, rindiéndole el gran homenaje de un amargo
 pesar por haberla perdido. ¿Qué chica no simpatizaría con tal amor
 y tal pena, si se muestran solo porque no pueden ocultarse y se
 declaran en contra de la voluntad de quien los declara?

Entonces entró la anciana señora Hearn, cuya casita no estaba a
 más de dos minutos a pie de la Casa Pequeña. Siempre llamaba a la
 señora Dale «querida» y mimaba a las chicas como si fueran niñas.
 Al enterarse del matrimonio de Lily, había alzado las manos con
 sorpresa, pues aún guardaba en algún rincón de sus cajones restos
 de caramelos que había comprado para Lily. —¿Es un hombre de
 Londres? Vaya, vaya. Ojalá viviera en el campo. ¿Ochocientas libras
 al año, querida? —le había dicho a la señora Dale—. Eso suena
 muy bien aquí abajo, porque todos somos muy pobres. ¿Pero supongo
 que ochocientas libras al año no es mucho allá en Londres?

—El terrateniente vendrá, supongo, ¿no? —dijo la señora
 Hearn, mientras se sentaba en el sofá junto a la señora Dale. —Sí,
 estará aquí dentro de un rato; a menos que cambie de opinión, ya
 sabe. Él no anda con cumplidos conmigo. —¡Él cambiar de opinión!
 ¿Cuándo has sabido tú que Christopher Dale cambie de opinión? —Es
 bastante constante, señora Hearn. —Si prometiera darle a un hombre
 un penique, se lo daría. Pero si prometiera quitarle una libra, se
 la quitaría, aunque le costara años conseguirla. Dice que va a
 echarme de mi casita. —¡Tonterías, señora Hearn! —Jolliffe
 vino y me dijo... —Jolliffe, debo explicar, era el administrador—
 ...que si no me gustaba como estaba, podía dejarla, y que el
 terrateniente podría obtener el doble de alquiler por ella. Y lo
 único que pedí fue que pintara un poco la cocina; ¡la madera está
 toda tan negra como su sombrero! —Pensé que se había acordado que
 usted pintaría el interior. —¿Cómo puedo hacerlo, querida, con
 ciento cuarenta libras para todo? ¡Tengo que vivir, ya sabes! ¡Y
 él, que tiene obreros a su alrededor cada día del año! ¿Y era ese
 un mensaje para enviármelo a mí, que he vivido en la parroquia
 durante cincuenta años? Aquí está. Y la señora Hearn se levantó
 majestuosamente de su asiento mientras el terrateniente entraba en la
 habitación.

Con él entraron el señor y la señora Boyce, de la rectoría,
 con Dick Boyce, el caballero que no ha crecido, y dos niñas Boyce,
 de catorce y quince años. La señora Dale, con la dosis de
 amabilidad habitual en tales ocasiones, preguntó con reproche por
 qué no habían venido Jane, y Charles, y Florence, y Bessy —siendo
 Boyce un hombre que tenía su carcaj lleno de ellos— y la señora
 Boyce, dando la respuesta habitual, declaró que ya sentía que
 habían venido como una avalancha.

—¿Pero dónde están los... los... los jóvenes? —preguntó
 Lily, fingiendo un asombro burlón. —Cruzarán dentro de dos o tres
 horas —dijo el terrateniente—. Ambos se vistieron para la cena y,
 según me pareció, se pusieron muy elegantes; pero para una ocasión
 tan grandiosa como esta han creído necesario vestirse por segunda
 vez. ¿Cómo está usted, señora Hearn? Espero que se encuentre muy
 bien. No le queda reumatismo, ¿eh? Esto lo dijo el terrateniente muy
 alto al oído de la señora Hearn. La señora Hearn tal vez andaba un
 poco dura de oído; pero era muy poco, y detestaba que la creyeran
 sorda. Además, no le gustaba que la creyeran reumática. El
 terrateniente lo sabía y, por tanto, su modo de dirigirse a ella no
 fue bondadoso.

—No necesita hacerme dar tal salto, señor Dale. Estoy bastante
 bien ahora, gracias. Tuve una punzada en la primavera... ¡esa casita
 está tan mal construida para las corrientes de aire! «Me pregunto
 cómo puedes vivir en ella», me dijo mi hermana la última vez que
 vino. Supongo que estaría mejor allá con ella en Hamersham, solo
 que a uno no le gusta mudarse, sabe, después de vivir cincuenta años
 en una misma parroquia. —No debe pensar en marcharse de nuestro
 lado —dijo la señora Boyce, hablando de ninguna manera alto, sino
 despacio y con claridad, esperando así halagar a la anciana. Pero la
 anciana lo comprendió todo. «Es una criatura astuta, esa señora
 Boyce», le dijo la señora Hearn a la señora Dale antes de que
 terminara la noche. Hay algunos ancianos a los que es muy difícil
 halagar y con los que, sin embargo, es casi imposible vivir a menos
 que se les halague.

Por fin, los dos héroes entraron por el césped hacia el ventanal
 del salón; y Lily, al entrar ellos, les hizo una profunda
 reverencia, dejándose caer suavemente hacia el suelo con su ligero
 vestido de muselina, hasta parecer una flor maravillosa que hubiera
 brotado sobre la alfombra, y poniendo sus dos manos, con el dorso de
 los dedos apretados entre sí, sobre la hebilla de su cinturón,
 dijo: —Estamos a la espera de la bondadosa gracia de sus señorías,
 y sentimos cuánto les debemos por favorecer nuestra pobre morada. Y
 entonces se levantó de nuevo suavemente, sonriendo, ¡oh, tan
 dulcemente!, al hombre que amaba, y los ahuecamientos y pliegues de
 su muselina desaparecieron.

Creo que no hay nada en el mundo tan bonito como las pequeñas
 tretas conscientes del amor que una chica despliega hacia el hombre
 que ama, cuando ha decidido con valentía que todo el mundo sepa que
 se ha entregado a él.

No estoy seguro de que a Crosbie le gustara todo aquello tanto
 como debería. La audaz seguridad de su amor cuando estaban los dos
 solos sí le gustaba. ¿A qué hombre no le gustan tales seguridades
 en tales ocasiones? Pero tal vez se habría sentido más complacido
 si Lily hubiera mostrado más reserva... hubiera sido más secreta,
 por así decirlo, en cuanto a sus sentimientos cuando otros estaban a
 su alrededor. No era que la acusara en sus pensamientos de falta de
 delicadeza alguna. Leía su carácter demasiado bien; o, si no lo
 leía del todo bien, al menos lo hacía lo suficientemente cerca como
 para no lanzarle tal acusación. Era esa sensación de "ternero"
 lo que le resultaba desagradable. No le gustaba ser presentado, ni
 siquiera ante el mundo de Allington, como una víctima capturada para
 el sacrificio y adornada con cintas para el altar. Y además, tras
 todo ello, latía el sentimiento de que tal vez sería más seguro
 que el asunto no se manifestara tan abiertamente ante todo el mundo.
 Por supuesto, todo el mundo sabía que estaba comprometido con Lily
 Dale; ni tenía él —según se decía a sí mismo, tal vez con
 demasiada frecuencia— la menor idea de romper ese compromiso. Pero
 el matrimonio podría, posiblemente, retrasarse. Aún no había
 discutido ese asunto con Lily, habiendo creado él mismo, de hecho,
 en el primer momento de su amor satisfecho, una pequeña dificultad
 al presionar para fijar una fecha temprana. «No te negaré nada»,
 le había dicho ella; «pero no lo hagas demasiado pronto». Veía,
 por tanto, ante sí cierto embarazo, y se sentía inclinado a desear
 que Lily se abstuviera de esa actitud que parecía declarar a todo el
 mundo que estaba a punto de casarse de inmediato. «Debo hablar con
 ella mañana», se dijo a sí mismo, mientras aceptaba su saludo con
 una gravedad fingida igual a la de ella.

¡Pobre Lily! Qué poco comprendía aún lo que pasaba por la
 mente de él. De haber conocido su deseo, habría envuelto su amor
 cuidadosamente en un pañuelo para que nadie pudiera verlo; nadie
 excepto él, cuando decidiera descubrir el tesoro ante su vista. Y
 era precisamente por el bien de él por lo que ella se había
 mostrado tan abierta. Había visto a chicas que se avergonzaban a
 medias de su amor; pero ella nunca se avergonzaría del suyo ni de
 él. Se había entregado a él; y ahora todo el mundo podía saberlo,
 si es que al mundo le importaba tal conocimiento. ¿Por qué
 avergonzarse de lo que, a su modo de ver, era un honor tan grande
 para ella? Había oído hablar de chicas que no hablaban de su amor,
 argumentando con astucia que «del plato a la boca se cae la sopa».
 No había necesidad de tal cautela en su caso. ¡Seguro que no habría
 tal tropiezo! Si ocurriera tal caída —si tal destino, ya fuera por
 falsedad o por desgracia, cayera sobre ella—, ninguna precaución
 serviría para salvarla. La copa se habría hecho tan añicos en su
 caída que no habría forma posible de recomponer sus piezas. No es
 que se dijera exactamente todo esto a sí misma; pero lo sentía, y
 seguía adelante con valentía, audaz en su amor y cuidadosa de no
 ocultárselo a nadie que por casualidad lo viera.

Ya habían pasado por la ceremonia del pastel y las tazas de té,
 y habían decidido que, en cualquier caso, el primer baile o dos se
 celebrarían en el césped cuando llegaran los últimos invitados.

—¡Oh, Adolphus, cuánto me alegra que haya venido! —dijo
 Lily—. Por favor, intenta que te caiga bien.

A veces le había hablado a su prometido del doctor Crofts,
 el recién llegado, pero nunca había vinculado el nombre de su
 hermana al del doctor, ni siquiera al hablar con él. No obstante,
 Crosbie había concebido de algún modo la idea de que este Crofts o
 bien había estado, o estaba, o estaría enamorado de Bell; y como
 estaba dispuesto a defender las pretensiones de su amigo Dale en ese
 terreno, no estaba particularmente ansioso por dar la bienvenida al
 doctor como a un amigo íntimo de la familia. Aún no sabía nada de
 la oferta de Dale ni del rechazo de Bell, pero estaba preparado para
 la guerra, si esta fuera necesaria. En ese momento no sentía mucho
 aprecio por el terrateniente; pero si su destino le iba a dar una
 esposa de esta familia, prefería como cuñado al dueño de Allington
 y sobrino de Lord De Guest que a un médico de pueblo —como él, en
 su orgullo, se permitía llamar al doctor Crofts—.

—Es muy lamentable —dijo él—, pero nunca me han gustado los
 «hombres perfectos». —Pero este te tiene que gustar. No es que
 sea perfecto en absoluto, porque fuma y caza, y hace toda clase de
 cosas malas.

Y entonces ella se adelantó para dar la bienvenida a su amigo. El
 doctor Crofts era un hombre delgado y menudo, de unos cinco pies y
 nueve pulgadas de altura, con ojos oscuros muy brillantes y una
 frente amplia, con cabello oscuro casi rizado que no caía tan hacia
 adelante sobre su frente como debería haberlo hecho para ser
 considerado bello. Tenía una nariz fina y bien perfilada, y una boca
 que habría sido perfecta de haber tenido los labios un poco más
 carnosos. La parte inferior de su rostro, vista por separado, tenía
 algo de severidad, que sin embargo se veía compensada por el brillo
 de sus ojos. Y aun así, un artista habría declarado que las
 facciones inferiores de su cara eran, con mucho, las más hermosas.

Lily se acercó a él y le saludó cordialmente, declarando lo
 feliz que estaba de tenerle allí. —Y debo presentarte al señor
 Crosbie —dijo ella, como si estuviera decidida a salirse con la
 suya.

Los dos hombres se estrecharon la mano con frialdad, sin decir
 palabra, como suelen hacer los jóvenes cuando se les presenta de ese
 modo. Luego se separaron de inmediato, para decepción de Lily.
 Crosbie se quedó aparte, con los ojos vueltos hacia el techo y con
 aire de querer darse importancia; mientras que Crofts se dirigió
 rápidamente hacia la chimenea, dirigiendo breves y corteses palabras
 a la señora Dale, a la señora Boyce y a la señora Hearn. Y
 entonces, por fin, logró acercarse a Bell.

—Me alegra mucho —dijo él— poder felicitarla por el
 compromiso de su hermana. —Sí —dijo Bell—; sabíamos que te
 alegraría tener noticias de su felicidad. —En verdad me alegro; y
 espero sinceramente que sea feliz. A todos ustedes les agrada él,
 ¿no es así? —Nos agrada mucho. —Y me han dicho que tiene una
 buena posición. Es un hombre muy afortunado... muy afortunado, de
 veras. —Desde luego, nosotros pensamos lo mismo —dijo Bell—. No
 obstante, no porque sea rico. —No; no porque sea rico. Sino porque,
 siendo digno de tal felicidad, sus circunstancias le permiten casarse
 y disfrutar de ella. —Sí, exactamente —dijo Bell—. Así es.

Entonces ella se sentó, y al hacerlo puso fin a la conversación.
 «Así es», había dicho. Pero en cuanto pronunció las palabras, se
 dijo a sí misma que no era así y que Crofts se equivocaba. «Le
 queremos», se dijo, «no porque sea lo bastante rico como para
 casarse sin preocupaciones, sino porque se atreve a casarse a pesar
 de no ser rico». Y entonces se dijo que estaba enfadada con el
 doctor.

Después de eso, el doctor Crofts se retiró hacia la puerta y se
 quedó allí solo, apoyado contra la pared, con los pulgares metidos
 en las sisa del chaleco. La gente decía que era un hombre tímido.
 Supongo que lo era, y sin embargo era un hombre que no temía en
 absoluto hacer nada de lo que tuviera que hacer. Podía hablar ante
 una multitud sin abochornarse, ya fuera una multitud de hombres o de
 mujeres. También podía ser muy firme en su propia opinión y
 vehemente en la consecución de sus propósitos. Pero no sabía
 quedarse allí a decir naderías cuando, en realidad, no tenía nada
 que decir. No sabía mantener su posición cuando sentía que no
 estaba aprovechando el terreno que pisaba. No había aprendido el
 arte de presumir de su propia importancia en cualquier lugar donde se
 encontrara. Era este el arte que Crosbie había aprendido, y gracias
 al cual había prosperado. Así que Crofts se retiró y se apoyó
 contra la pared cerca de la puerta; y Crosbie se adelantó y brilló
 como un Apolo entre todos los invitados. «¿Cómo es que lo hace?»,
 se preguntaba John Eames, envidiando la perfecta felicidad del hombre
 de mundo londinense.

Finalmente, Lily logró que los bailarines salieran al césped y
 consiguieron completar una cuadrilla. Pero se vio que aquello no
 funcionaba. La música del único violín que Crosbie había
 contratado en Guestwick no era suficiente; y además la hierba,
 aunque perfecta para el cróquet, no era agradable para los pies al
 bailar.

—Esto es muy agradable —le dijo Bernard a su prima—. No sé
 qué podría serlo más; pero tal vez... —Sé lo que quieres decir
 —dijo Lily—. Pero yo me quedaré aquí. Ninguno de vosotros tiene
 un ápice de romance. Mirad la luna allí, detrás del campanario. No
 pienso entrar en toda la noche.

Entonces se alejó por uno de los senderos y su prometido
 fue tras ella. —¿No te gusta la luna? —preguntó ella mientras
 lo tomaba del brazo, a lo que ya estaba tan acostumbrada que apenas
 pensaba en ello al hacerlo. —¿Que si me gusta la luna? Bueno, creo
 que me gusta más el sol. No creo mucho en la luz de la luna. Creo
 que sirve más para hablar de ella cuando uno quiere ponerse
 sentimental. —Ah; eso es justo lo que temo. Es lo que le digo a
 Bell cuando le digo que su romance se marchitará como las rosas. Y
 entonces tendré que aprender que la prosa es más útil que la
 poesía, y que la mente es mejor que el corazón, y... y que el
 dinero es mejor que el amor. Todo eso llegará, lo sé; y sin
 embargo, me gusta la luz de la luna. —¿Y la poesía... y el amor?
 —Sí. La poesía mucho, y el amor más. Ser amada por ti es más
 dulce incluso que cualquiera de mis sueños; es mejor que toda la
 poesía que he leído. —Queridísima Lily. —Y el brazo de él,
 sin impedimento alguno, rodeó su cintura. —Es el significado de la
 luz de la luna y la esencia de la poesía —continuó la apasionada
 muchacha—. No sabía entonces por qué me gustaban esas cosas, pero
 ahora lo sé. Era porque anhelaba ser amada. —Y amar. —Oh, sí.
 Yo no sería nada sin eso. Pero eso, ya sabes, es tu deleite... o
 debería serlo. Lo otro es el mío. Y sin embargo, es un deleite
 amarte; saber que puedo amarte. —Quieres decir que esta es la
 realización de tu romance. —Sí; pero no debe ser el fin de él,
 Adolphus. Te tiene que gustar el suave crepúsculo y las largas
 tardes cuando estemos solos; y debes leerme los libros que amo, y no
 debes enseñarme a pensar que el mundo es duro, seco y cruel...
 todavía no. Se lo digo a Bell muy a menudo; pero tú no debes
 decírmelo a mí. —No será seco ni cruel, si yo puedo evitarlo.
 —Entiendes lo que quiero decir, amor mío. No pensaré que es seco
 y cruel, aunque nos llegue el dolor, si tú... creo que sabes lo que
 quiero decir. —Si soy bueno contigo. —No tengo miedo de eso; no
 tengo el menor miedo de eso. ¿Crees que podría alguna vez
 desconfiar de ti? Pero no debes avergonzarte de mirar la luz de la
 luna, ni de leer poesía, ni de... —De decir tonterías, quieres
 decir.

Pero al decirlo, la apretó más contra su costado, y su tono le
 resultó agradable. —¿Supongo que estoy diciendo tonterías ahora?
 —dijo ella, haciendo un mohín—. Te gustaba más cuando hablaba
 de los cerdos, ¿verdad? —No; me gustas más ahora. —¿Y por qué
 no te gustaba entonces? ¿Dije algo que te ofendiera? —Me gustas
 más ahora, porque...

Estaban de pie en el estrecho sendero de la puerta que conducía
 desde el puente a los jardines de la Casa Grande, y la sombra de los
 laureles de ancha copa los rodeaba. Pero la luz de la luna seguía
 penetrando con brillo a través de la pequeña avenida, y ella, al
 mirarle, podía ver la silueta de su rostro y la amorosa suavidad de
 sus ojos.

—Porque... —dijo él; y entonces se inclinó sobre ella y la
 estrechó con fuerza, mientras ella alzaba sus labios hacia los de
 él, poniéndose de puntillas para alcanzar su rostro. —¡Oh, amor
 mío! —dijo ella—. ¡Mi amor! ¡Mi amor!

Mientras Crosbie regresaba caminando a la Casa Grande aquella
 noche, tomó la firme resolución de que ninguna consideración de
 bienestar mundano le induciría jamás a romper su compromiso con
 Lily Dale. Fue incluso un poco más allá y decidió que no
 pospondría el matrimonio más de seis u ocho meses, o a lo sumo
 diez, si podía arreglar sus asuntos en ese tiempo. Por supuesto,
 tendría que renunciar a todo: a todas las aspiraciones y ambiciones
 de su vida; pero entonces, como se dijo a sí mismo con cierta
 melancolía, estaba dispuesto a hacerlo. Tales eran sus resoluciones
 y, mientras pensaba en ellas en la cama, llegó a la conclusión de
 que pocos hombres eran menos egoístas que él.

—¿Pero qué nos dirán por habernos ausentado? —dijo Lily,
 recobrándose—. Y yo debería estar haciendo bailar a la gente, ya
 sabes. Vamos, y pórtate bien. Baila un vals con Mary Eames; por
 favor, hazlo. Si no lo haces, ¡no te hablaré en toda la noche!

Bajo tal amenaza, Crosbie, a su regreso, solicitó el honor de la
 mano de la joven, elevándola con ello a un séptimo cielo de
 felicidad. ¿Qué podía ofrecer el mundo mejor que un vals con un
 compañero como Adolphus Crosbie? Y la pobre Mary Eames sabía
 valsear bien; aunque no podía hablar mucho mientras bailaba y
 jadeaba bastante al detenerse. Ponía demasiada energía en el
 movimiento y estaba demasiado ansiosa por realizar la parte mecánica
 del trabajo de una manera que resultara satisfactoria para su pareja.
 «¡Oh! Gracias; es muy agradable. Podré seguir... otra vez de
 inmediato». Su conversación con Crosbie no pasó mucho de ahí y,
 sin embargo, ella sintió que nunca lo había hecho mejor que en esta
 ocasión.

Aunque no había, como mucho, más de cinco parejas de bailarines,
 y aunque los que no bailaban —como el terrateniente, el señor
 Boyce y un coadjutor de una parroquia vecina— no tenían, de hecho,
 nada con qué entretenerse, el evento se mantuvo muy animadamente
 durante un buen número de horas. Exactamente a las doce hubo una
 pequeña cena que, sin duda, sirvió para aliviar el tedio de la
 señora Hearn y en la que la señora Boyce también pareció
 disfrutar. En cuanto a las "Señoras Boyce" en tales
 ocasiones, confieso que no siento compasión alguna. Generalmente son
 felices con la felicidad de sus hijos o, si no lo son, deberían
 serlo. En cualquier caso, simplemente están cumpliendo con un deber
 manifiesto, deber que, en su día, se cumplió en su favor. Pero,
 ¿por qué razón acuden las "Señoras Hearn" a tales
 reuniones? ¿Por qué se quedaba allí sentada aquella anciana hora
 tras hora bostezando, anhelando su cama, mirando cada diez minutos su
 reloj, mientras sus viejos huesos estaban rígidos y doloridos y sus
 viejos oídos sufrían con el ruido? Difícilmente pudo ser
 simplemente por la cena. Después de la cena, sin embargo, su
 doncella la llevó a su casita, y la señora Boyce también se
 escabulló a casa, y el terrateniente se marchó con cierta
 ceremonia, sugiriendo a los jóvenes que no hicieran ruido en la casa
 al regresar. Pero el pobre coadjutor permaneció allí, diciendo una
 palabra aburrida de vez en cuando a la señora Dale y mirando con
 ojos tentados los goces que el mundo había preparado para otros
 distintos a él. Debo decir que creo que la opinión pública y los
 obispos juntos son demasiado duros con los coadjutores en este
 aspecto.

En la última parte de la velada, cuando el tiempo y la práctica
 habían logrado que todos se sintieran a gusto, John Eames se levantó
 por primera vez para bailar con Lily. Ella había hecho todo lo
 posible, a falta de pedírselo directamente, para inducirlo a que le
 hiciera ese favor; pues sentía que, en efecto, sería un favor. Cuán
 grande había sido el deseo de él por pedírselo y, al mismo tiempo,
 cuán grande la repugnancia, era algo que Lily tal vez no comprendía
 del todo. Y, sin embargo, comprendía mucho. Sabía que él no estaba
 enfadado con ella. Sabía que él sufría por el orgullo herido de un
 amor inútil, casi tanto como por el amor inútil en sí mismo.
 Deseaba que él se sintiera cómodo en ese aspecto; pero no le daba
 del todo crédito por la plena sinceridad y la rectitud íntegra y
 espontánea de sus sentimientos.

Por fin, él se acercó a ella y, aunque en verdad ella estaba
 comprometida para ese baile, aceptó de inmediato su oferta. Luego
 cruzó la habitación con paso ligero. —Adolphus —dijo ella—,
 no puedo bailar contigo, aunque dije que lo haría. John Eames me lo
 ha pedido y aún no he bailado con él. Lo entiendes y serás un buen
 chico, ¿verdad?

Crosbie, al no ser en absoluto celoso, fue un buen chico y se
 sentó a descansar, oculto tras una puerta.

Durante los primeros minutos, la conversación entre Eames y Lily
 fue de lo más ordinaria. Ella repitió su deseo de verle en Londres
 y él dijo que, por supuesto, iría a visitarla. Luego hubo un breve
 silencio mientras completaban su figura de baile.

—Aún no sé en absoluto cuándo nos casaremos —dijo Lily, tan
 pronto como estuvieron de nuevo juntos. —No; me lo imagino —dijo
 Eames. —Pero no este año, supongo. De hecho, diría que, por
 supuesto, no. —En primavera, tal vez —sugirió Eames. Tenía el
 deseo inconsciente de que aquello se pospusiera hasta las calendas
 griegas, y sin embargo no deseaba perjudicar a Lily. —La razón por
 la que lo menciono es esta: nos alegraría muchísimo que pudieras
 estar aquí. Todos te queremos tanto, y me gustaría tanto tenerte
 aquí ese día.

¿Por qué será que las chicas hacen esto tan constantemente; que
 con tanta frecuencia piden a los hombres que las han amado que estén
 presentes en sus bodas con otros hombres? No hay triunfo en ello. Se
 hace por pura bondad y afecto. Pretenden ofrecer algo que suavice, y
 no que agrave, la pena que han causado. «No puedes casarte conmigo
 —parece decir la dama—, pero la siguiente bendición más grande
 que puedo ofrecerte será tuya: me verás casada con otro». Aprecio
 plenamente la intención, pero, en honor a la verdad, dudo de la
 idoneidad del agasajo ofrecido.

En la presente ocasión, John Eames parecía ser de esta misma
 opinión, pues no aceptó la invitación de inmediato. —¿No me
 concederás ese favor? —dijo ella con suavidad. —Haría cualquier
 cosa por complacerte —dijo él con brusquedad—; casi cualquier
 cosa. —¿Pero eso no? —No; eso no. No podría hacerlo.

Entonces él se alejó para seguir la figura del baile, y cuando
 volvieron a estar juntos, permanecieron en silencio hasta que les
 llegó de nuevo el turno de bailar. ¿A qué se debió que, después
 de aquella noche, Lily pensara más en John Eames de lo que jamás
 había pensado antes; que sintiera por él, quiero decir, un mayor
 respeto, como por un hombre que tiene voluntad propia?

Y en esa misma cuadrilla, Crofts y Bell habían estado bailando
 juntos, y ellos también habían estado hablando del matrimonio de
 Lily. —Un hombre puede someterse a lo que quiera por sí mismo
 —había dicho él—, pero no tiene derecho a hacer que una mujer
 sufra la pobreza. —Tal vez no —dijo Bell. —Lo que no es un
 sufrimiento para un hombre —en lo que ningún hombre debería
 pensar para sí mismo— se convertirá en un infierno en la tierra
 para una mujer. —Supongo que sí —dijo Bell, respondiéndole sin
 una señal de emoción en su rostro o en su voz.

Pero captó cada palabra que él pronunció, y rebatió su verdad
 interiormente con toda la fuerza de su corazón y de su mente, y con
 la vehemencia misma de su alma. «¡Como si una mujer no pudiera
 soportar más que un hombre!», se dijo a sí misma mientras recorría
 sola la habitación, tras haberse soltado del brazo del doctor.

Capítulo 10

La señora Lupex y Amelia Roper

Simplemente engañaría a un lector confiado si le dijera que la
 señora Lupex era una mujer amable. Quizás el hecho de que no lo
 fuera sea la única gran falta que deba imputársele; pero esa falta
 se había extendido tanto y había brotado en tantos lugares
 distintos de su vida —como una planta silvestre y vigorosa que se
 manifiesta por todo un jardín— que casi podría decirse que la
 hacía odiosa en cada faceta de su existencia, y detestable por igual
 tanto para quienes la conocían poco como para quienes la conocían
 mucho. Si un investigador hubiera podido llegar al espíritu interior
 de la mujer, habría descubierto que ella deseaba obrar bien; que
 hacía, o al menos se prometía a sí misma que haría, ciertos
 esfuerzos por alcanzar la decencia y el decoro. Pero le resultaba tan
 natural atormentar a aquellos a quienes el infortunio ponía cerca de
 ella —y especialmente a aquel desdichado hombre que, en un mal día,
 la había tomado en su seno como esposa—, que la decencia huía de
 ella y el decoro se negaba a habitar en sus aposentos.

La señora Lupex era, como ya la he descrito, una mujer no exenta
 de cierto atractivo femenino a los ojos de quienes gustan de la
 negligencia matutina y la elegancia nocturna, y no ponen reparos a
 una nariz larga y algo ladeada. Era lista a su manera y sabía decir
 cosas ingeniosas. También sabía adular, aunque su misma adulación
 siempre tenía algo de desagradable. Y debía de poseer cierta fuerza
 de voluntad, pues de lo contrario su marido habría escapado de ella
 mucho antes de los días sobre los que escribo. De otro modo,
 difícilmente habría logrado hacerse un hueco y mantenerlo en el
 salón de la señora Roper. Pues aunque las cien libras al año, ya
 fueran pagadas o prometidas, eran para la señora Roper un asunto de
 enorme consideración, no habían pasado los tres primeros meses de
 la estancia de la señora Lupex en Burton Crescent cuando la dueña
 de la casa ya deseaba fervientemente librarse de sus huéspedes
 casados.

Quizás la mejor forma de describir un pequeño incidente ocurrido
 en Burton Crescent durante la ausencia de nuestro amigo Eames, y la
 manera en que marchaban las cosas por aquel lugar, sea ofreciendo
 íntegras dos cartas que Johnny recibió por correo en Guestwick la
 mañana después de la fiesta de la señora Dale. Una era de su amigo
 Cradell y la otra de la devota Amelia. En este caso, daré primero la
 del caballero, presumiendo que consultaré mejor los deseos de mi
 lector dejando la mayor delicadeza para el final.

Oficina del Impuesto sobre la Renta, septiembre de 186‒.

Mi querido Johnny: Hemos tenido un asunto terrible en el Crescent;
 y de veras que apenas sé cómo contártelo; y sin embargo debo
 hacerlo, porque necesito tu consejo. Tú sabes el tipo de relación
 que yo mantenía con la señora Lupex, y quizás recuerdes lo que
 hablábamos en el andén de la estación. No cabe duda de que he
 disfrutado de su compañía, como podría disfrutar de la de
 cualquier otro amigo. Sabía, por supuesto, que era una mujer
 atractiva; y si su marido decidió tener celos, yo no pude evitarlo.
 Pero nunca pretendí nada malo; y, si fuera necesario, ¿no podría
 llamarte como testigo para probarlo? Jamás le dirigí una palabra
 fuera del salón de la señora Roper; y la señorita Spruce, o la
 señora Roper, o alguien siempre ha estado presente. Ya sabes que él
 bebe horriblemente a veces, aunque no creo que llegue a emborracharse
 del todo.

Pues bien, anoche volvió a casa sobre las nueve después de una
 de esas juergas. Por lo que dice Jemima [Jemima era la doncella de la
 señora Roper], creo que llevaba tres días dándole a la botella en
 el teatro. No le habíamos visto desde el martes. Se fue directo al
 salón y mandó a Jemima a buscarme, diciendo que quería verme. La
 señora Lupex estaba en la habitación y oyó a la chica llamarme;
 saltando de su asiento, declaró que, si iba a haber derramamiento de
 sangre, ella abandonaría la casa. No había nadie más en la
 habitación excepto la señorita Spruce, que no dijo ni una palabra,
 tomó su vela y se fue al piso de arriba. Debes reconocer que la
 situación pintaba muy mal. ¿Qué iba a hacer yo con un hombre
 borracho abajo en el salón?

Sin embargo, ella parecía pensar que yo debía bajar. «Si sube
 aquí», dijo ella, «yo seré la víctima. ¡Poco sabes de lo que es
 capaz ese hombre cuando su ira ha sido inflamada por el vino!».
 Ahora bien, creo que eres consciente de que no es probable que yo le
 tenga mucho miedo a ningún hombre; pero ¿por qué iba a meterme en
 una pelea de esta manera? Yo no había hecho nada. Y además, si iba
 a haber una riña, y de ella salía algo —como ella parecía
 esperar, quiero decir, derramamiento de sangre, o una pelea, o si él
 me golpeaba en la cabeza con el atizador—, ¿en qué posición
 quedaría yo en mi oficina? Un hombre en un cargo público, como tú
 y como yo, no puede andar peleándose como cualquiera. Eso es lo que
 tanto me pesaba en aquel momento. «Baja a verle», dijo ella, «a
 menos que desees verme asesinada a tus pies».

Fisher dice que, si lo que cuento es verdad, deben de haberlo
 planeado todo entre los dos. Yo no creo eso; pues sí creo que ella
 realmente me tiene afecto. Y además, todo el mundo sabe que ellos
 nunca están de acuerdo en nada. Pero ciertamente ella me suplicó
 que bajara. Bueno, bajé; y al llegar al pie de la escalera, donde
 encontré a Jemima, le oí caminar de un lado a otro del salón.
 «Tenga cuidado, señor Cradell», dijo la chica; y pude ver por su
 cara que estaba terriblemente asustada.

En ese momento, casualmente vi mi sombrero en la mesa del
 vestíbulo y se me ocurrió que debía ponerme en manos de un amigo.
 Por supuesto, no tenía miedo de ese hombre en el comedor; pero
 ¿habría estado justificado que me enzarzara en una lucha, tal vez a
 vida o muerte, en casa de la señora Roper? Estaba obligado a pensar
 en los intereses de ella. Así que tomé mi sombrero y salí
 deliberadamente por la puerta principal. «Dile», le dije a Jemima,
 «que no estoy en casa». Y así me fui directo a casa de Fisher, con
 la intención de enviarle de vuelta ante Lupex como mi padrino; pero
 Fisher estaba en su club de ajedrez.

Como pensé que no había tiempo que perder en una ocasión así,
 fui al club y le hice salir. Ya sabes lo frío que es Fisher. No
 supongo que nada pueda alterarle jamás. Cuando le conté la
 historia, dijo que consultaría con la almohada; y tuve que pasear de
 un lado a otro frente al club mientras él terminaba su partida.
 Fisher parecía pensar que yo podría volver a Burton Crescent; pero,
 por supuesto, yo sabía que eso estaba fuera de toda duda. Así que
 la cosa acabó conmigo yendo a su casa y durmiendo en su sofá, y
 mandando a por algunas de mis cosas por la mañana. Quería que él
 se levantara y viera a Lupex antes de ir a la oficina esta mañana.
 Pero dijo que sería mejor posponerlo, así que irá a verle al
 teatro inmediatamente después del horario de oficina.

Necesito que me escribas de inmediato diciendo lo que sepas del
 asunto. Te lo pido a ti porque no quiero involucrar a ninguna de las
 otras personas de casa de Roper. Es muy incómodo, ya que no puedo
 dejarla exactamente de inmediato por el dinero del último trimestre;
 de lo contrario, pondría pies en polvorosa, pues la casa no es lugar
 ni para ti ni para mí. Puedes creerme, "maese" Johnny. Y
 también podría contarte algo sobre A. R. (Amelia Roper), solo que
 no quiero causar problemas. Pero escribe inmediatamente. Y ahora que
 lo pienso, será mejor que le escribas a Fisher, para que él pueda
 enseñarle tu carta a Lupex, diciendo simplemente que, según tu leal
 saber y entender, nunca ha habido nada entre ella y yo más que mera
 amistad; y que, por supuesto, tú, como amigo mío, debes haberlo
 sabido todo. Si volveré a casa de Roper esta noche dependerá de lo
 que diga Fisher tras la entrevista.

¡Adiós, viejo amigo! Espero que te estés divirtiendo y que L.
 D. (Lily Dale) esté muy bien. Tu sincero amigo,

Joseph Cradell

John Eames leyó esta carta dos veces antes de abrir la de Amelia.
 Nunca había recibido una carta de la señorita Roper, y sentía muy
 poco de ese ardor por su lectura que los jóvenes suelen experimentar
 al recibir la primera misiva de una señorita. El recuerdo de Amelia
 le resultaba en ese momento desagradable; y habría arrojado la carta
 al fuego sin abrirla si no hubiera sentido que hacerlo podría ser
 peligroso. En cuanto a su amigo Cradell, no podía sino sentirse
 avergonzado de él; avergonzado no por haber huido del señor Lupex,
 sino por excusar su huida con falsos pretextos.

Y entonces, por fin, abrió la carta de Amelia. «Dearest John»
 (Queridísimo John), comenzaba; y al leer las palabras, arrugó el
 papel entre sus dedos. Estaba escrita con una clara caligrafía
 femenina, de trazos angulosos en lugar de curvas, pero muy legible, y
 con un aspecto de tener un propósito decidido en cada palabra.
Queridísimo
 John: Me resulta tan extraño escribirte con este lenguaje. Y sin
 embargo, eres mi más querido, ¿y no tengo derecho a llamarte así?
 ¿Y no eres tú mío, y no soy yo tuya?
De nuevo estrujó el papel en su mano y, al hacerlo, murmuró
 palabras que no es necesario que repita íntegramente. Pero, aun así,
 continuó con la carta.
Sé
 que nos entendemos perfectamente, y cuando es así, se debe permitir
 que el corazón hable abiertamente al corazón. Esos son mis
 sentimientos, y creo que los encontrarás recíprocos en tu propio
 pecho. ¿No es dulce ser amado? Yo así lo siento. Y, queridísimo
 John, déjame asegurarte, con total franqueza, que no hay lugar para
 los celos en este pecho con respecto a ti. Tengo demasiada confianza
 para ello, te lo aseguro, tanto en tu honor como en mis propios...
 diría encantos, solo que me llamarías vanidosa. No debes suponer
 que dije en serio lo de L. D. (Lily Dale). Por supuesto, te alegrará
 ver a los amigos de tu infancia; y lejos estaría del corazón de tu
 Amelia envidiarte tan delicioso placer. Tus amigos serán, espero,
 algún día mis amigos. [Otro crujido de papel]. Y si hay alguien
 entre ellos, alguna verdadera L. D. que te haya gustado
 especialmente, la recibiré en mi corazón, especialmente también.
Esta seguridad por parte de su Amelia fue demasiado para él, y
 arrojó la carta lejos, pensando de dónde podría obtener alivio: si
 del suicidio o de las colonias; pero al poco tiempo la recogió de
 nuevo y agotó la amarga copa hasta el fondo.
Y si
 te parecí petulante antes de que te fueras, debes perdonar a tu
 Amelia. No tenía ante mí más que miseria durante el mes de tu
 ausencia. No hay nadie aquí afín a mis sentimientos; por supuesto
 que no. Y no querrías que yo fuera feliz en tu ausencia, ¿verdad?
 Puedo asegurarte que, sean cuales sean tus deseos, nunca podré
 volver a ser feliz a menos que estés conmigo. Escríbeme una pequeña
 línea y dime que me agradeces mi devoción.
 Y
 ahora, debo contarte que hemos tenido un asunto triste en la casa; y
 no creo que tu amigo el señor Cradell se haya portado nada bien.
 Recuerdas cómo ha estado siempre con la señora Lupex. Madre estaba
 muy disgustada por ello, aunque no quería decir nada. Por supuesto,
 cuando el nombre de una dama está de por medio, es delicado. Pero
 Lupex se ha vuelto terriblemente celoso durante la última semana, y
 todos sabíamos que algo iba a pasar. Ella es una mujer astuta, pero
 no creo que pretendiera nada malo; solo llevar a su marido a la
 desesperación. Él vino ayer en uno de sus arranques y quiso ver a
 Cradell; pero este se asustó, tomó su sombrero y se largó. Ahora
 bien, eso no estuvo del todo bien. Si era inocente, ¿por qué no
 mantuvo su posición y explicó el error? Como dice madre, le da tal
 reputación a la casa. Lupex juró anoche que iría a la Oficina del
 Impuesto sobre la Renta esta mañana y sacaría a Cradell delante de
 todos los comisionados, secretarios y todo el mundo. Si hace eso,
 saldrá en los periódicos y todo Londres se enterará. A ella le
 gustaría, lo sé, pues lo único que le importa es que se hable de
 ella; pero piensa en lo que supondrá para la casa de madre. Ojalá
 estuvieras aquí; pues tu gran prudencia y valor lo arreglarían todo
 de inmediato; al menos, eso creo.
 Contaré
 los minutos hasta recibir una respuesta a esta, y envidiaré al
 cartero que tendrá tu carta antes de que me llegue a mí. Escribe de
 inmediato. Si no tengo noticias para el lunes por la mañana, pensaré
 que algo sucede. Aunque estés entre tus queridos viejos amigos,
 seguro que puedes encontrar un momento para escribir a tu propia
 Amelia.
 Madre
 está muy triste por este asunto de los Lupex. Dice que si estuvieras
 aquí para aconsejarla no le importaría tanto. Es muy duro para
 ella, pues se esfuerza por hacer que la casa sea respetable y cómoda
 para todos. Enviaría mis respetos y afecto a tu querida mamá, si
 tan solo la conociera, como espero hacer algún día, y a tu hermana,
 y a L. D. también, si quieres contarle en qué situación estamos
 nosotros dos. Así pues, nada más de tu
 Siempre
 afectuosa enamorada, Amelia Roper.
El pobre Eames no se sintió lo más mínimo complacido por
 ninguna parte de esta cariñosa carta; pero el último párrafo fue
 el peor. ¿Tenía que soportar que esta mujer enviara su afecto a su
 madre, a su hermana e incluso a Lily Dale? Sintió que había una
 contaminación en la sola mención del nombre de Lily por alguien
 como Amelia Roper. Y sin embargo, Amelia Roper era —como ella le
 había asegurado— la suya propia. Por mucho que le desagradara en
 aquel momento, creía que él era... de ella. Sentía que ella había
 obtenido cierta propiedad sobre él y que su destino en la vida lo
 ataría a ella. Le había dicho muy pocas palabras de amor en
 cualquier momento; muy pocas, al menos, que tuvieran importancia por
 sí mismas; pero entre esas pocas había, sin duda, una o dos en las
 que le había dicho que la amaba. ¡Y le había escrito aquella nota
 fatal! En conjunto, ¿no sería mejor para él ir al gran embalse
 detrás de Guestwick, con el que se alimentaba el canal de Hamersham,
 y poner fin a su miserable existencia?

Ese mismo día escribió una carta a Fisher y también escribió a
 Cradell. Respecto a esas cartas no sintió dificultad. A Fisher le
 declaró su creencia de que Cradell era tan inocente como él mismo
 en lo que respectaba a la señora Lupex. «No creo que sea el tipo de
 hombre que corteja a una mujer casada», dijo, para cierto disgusto
 de Cradell cuando la carta llegó a la oficina; pues aquel caballero
 no era reacio a la reputación de éxito amoroso que el pequeño
 incidente, según pensaba, podría darle entre sus compañeros. Al
 estallar la bomba inicial, cuando aquel hombre desesperadamente
 celoso rabiaba en el salón, incensado por los vapores del vino y del
 amor, Cradell había sentido que el asunto era desagradablemente
 penoso. Pero a la mañana del tercer día —pues había pasado dos
 noches en el sofá de su amigo Fisher— había empezado a sentirse
 un tanto orgulloso de ello, y no le disgustaba oír el nombre de la
 señora Lupex en boca de los otros secretarios. Por lo tanto, cuando
 Fisher le leyó la carta de Guestwick, apenas le complació el tono
 de su amigo. —Ja, ja, ja —rió—. Eso es justo lo que quería
 que dijera. Cortejar a una mujer casada, ni más ni menos. No; soy el
 último hombre en Londres que haría tal cosa. —A fe mía, Caudle,
 que creo que lo eres —dijo Fisher—; el mismísimo último.

Y entonces el pobre Cradell no fue feliz. Esa tarde fue
 valientemente a Burton Crescent y cenó allí. No se vio ni al señor
 ni a la señora Lupex, ni la señora Roper le mencionó sus nombres.
 En el transcurso de la velada, tuvo el valor de preguntar a la
 señorita Spruce dónde estaban; pero la anciana dama se limitó a
 sacudir la cabeza solemnemente y declaró que no sabía nada de tales
 andanzas; no, ella no.

¿Pero qué iba a hacer John Eames con respecto a esa carta de
 Amelia Roper? Sentía que cualquier respuesta sería muy peligrosa y,
 sin embargo, que no podía dejarla sin respuesta de forma segura. Se
 fue a caminar solo por el común de Guestwick y por los bosques de la
 mansión de Guestwick, subiendo por la gran avenida de olmos del
 parque de Lord De Guest, intentando resolver cómo rescatarse de este
 aprieto. Aquí, por el mismo terreno, había vagado decenas de veces
 en sus años mozos, cuando no conocía más que la inocencia de su
 hogar rural, pensando en Lily Dale y jurándose a sí mismo que ella
 sería su esposa. Aquí había hilvanado sus rimas y alimentado su
 ambición con altas esperanzas, construyendo magníficos castillos en
 el aire en los que Lilian reinaba como soberana; y aunque en aquellos
 días se sabía torpe, pobre y desatendido por todos en el mundo
 excepto por su madre y su hermana, había sido feliz en sus
 esperanzas; feliz incluso cuando nunca se había permitido creer
 realmente que se harían realidad. Pero ahora no había nada en sus
 esperanzas ni en sus pensamientos que le hiciera feliz. Todo era
 negro, miserable y ruinoso. ¿Qué importaría, después de todo,
 incluso si se casara con Amelia Roper, viendo que Lily iba a ser
 entregada a otro? Pero entonces el recuerdo de Amelia, tal como la
 había visto aquella noche a través de la rendija de la puerta,
 volvió a él, y se confesó que la vida con una esposa así sería
 una muerte en vida.

En un momento dado pensó que se lo contaría todo a su madre y
 dejaría que ella escribiera una respuesta a Amelia. Si llegaba lo
 peor, los Roper no podrían destruirlo del todo. Sabía, o creía
 saber, que podrían entablar una acción legal contra él, encerrarlo
 por una temporada, hacer que lo despidieran de su oficina y exponerlo
 en todos los periódicos. Todo eso, sin embargo, podría soportarse,
 si tan solo alguien más pudiera lanzar el guante por él. Lo único
 que sentía que no podía hacer era escribir a una chica a la que
 había profesado amar y decirle que no la amaba. Sabía que él mismo
 no podía poner tales palabras sobre el papel; ni, como bien sabía,
 podría encontrar el valor para decirle a la cara que había cambiado
 de opinión. Sabía que debía convertirse en la víctima de su
 Amelia, a menos que pudiera encontrar algún caballero amigo que
 luchara en su favor; y entonces volvió a pensar en su madre.

Pero cuando regresó a casa, estaba tan lejos como siempre de
 cualquier resolución de contarle en qué situación se encontraba.
 Podría decirse que su paseo no le había servido de nada y que no se
 había decidido por nada. Había estado construyendo esos perniciosos
 castillos en el aire durante más de la mitad del tiempo; no
 castillos en cuya construcción pudiera ser feliz, como en los viejos
 tiempos, sino castillos negros, con calabozos crueles en los que
 apenas lograba entrar un rayo de luz. En todos estos edificios, su
 imaginación le pintaba a Lily como la esposa del señor Crosbie.
 Aceptaba eso como un hecho y luego se ponía a trabajar en su
 miseria, haciéndola a ella tan desdichada como a él mismo a través
 de la mala conducta y la dureza de su marido. Intentó pensar y
 resolver lo que haría; pero no hay tarea tan difícil como la de
 pensar cuando la mente tiene una objeción al asunto que se le
 presenta. La mente, en tales circunstancias, es como un caballo al
 que se lleva al agua pero se niega a beber. Así que Johnny regresó
 a su hogar, todavía dudando de si respondería o no a la carta de
 Amelia. Y si no la respondía, ¿cómo se comportaría a su regreso a
 Burton Crescent?

No hace falta decir que la señorita Roper, al escribir su carta,
 era consciente de todo esto, y que la posición de Johnny había sido
 cuidadosamente preparada para él por... su afectuosa enamorada.

Capítulo 11

Vida social

El señor y la señora Lupex habían compartido una molleja con
 gran regocijo conyugal el mismo día en que Cradell regresaba a la
 hospitalaria mesa de la señora Roper. Habían comido juntos una
 molleja, junto con otras delicadezas de la temporada, en las
 inmediaciones del teatro, y habían ahogado cualquier aspereza con
 cerveza amarga y brandy con agua. Pero de esta reconciliación nada
 sabía Cradell; y cuando los vio entrar juntos en el salón, pocos
 minutos después de la pregunta que le había dirigido a la señorita
 Spruce, se quedó verdaderamente sorprendido.

Lupex no era un hombre de mala naturaleza, ni alguien salvaje por
 disposición. Era un hombre aficionado a las mollejas y a las
 pequeñas cenas, y alguien para quien el brandy caliente con agua era
 demasiado valioso. Si la esposa de su corazón hubiera sido una buena
 compañera para él, podría haber pasado por el mundo, si no de
 forma respetable, al menos sin una deshonra pública. Pero ella era
 una mujer que no dejaba al hombre más consuelo que el que se halla
 en el brandy. Durante ocho años habían sido marido y mujer; y a
 veces —me apena decirlo— él se había visto empujado casi a
 desear que ella cometiera el último pecado de una mujer casada y lo
 abandonara. En su miseria, cualquier modo de escape le habría
 parecido bienvenido. Si hubiera tenido energía suficiente, se habría
 llevado su talento para pintar decorados a Australia, o al cambio de
 escena más lejano conocido en el escenario del mundo. Pero era un
 hombre complaciente, apático y entregado a sus gustos; y en
 cualquier momento, por aguda que fuera su miseria, una pequeña cena,
 unas pocas palabras dulces y un vaso de brandy con agua lo hacían
 entrar en razón. El segundo vaso lo convertía en el esposo más
 cariñoso del mundo; pero el tercero le devolvía el recuerdo de
 todos sus agravios y le daba valor contra su esposa o contra el mundo
 entero, incluso en detrimento de los muebles que lo rodeaban, si un
 atizador extraviado llegaba a su mano.

Sin embargo, Cradell no conocía todas estas peculiaridades de su
 carácter; y cuando nuestro amigo lo vio entrar en el salón con su
 esposa del brazo, quedó atónito.

—Señor Cradell, su mano —dijo Lupex, que ya había avanzado
 hasta el segundo vaso de brandy, pero a quien no se le había
 permitido pasar de ahí—. Ha habido un malentendido entre nosotros;
 que sea olvidado. —El señor Cradell, si bien lo conozco —dijo la
 dama—, es demasiado caballero para guardar rencor cuando un
 caballero le ha ofrecido su mano. —¡Oh, estoy seguro! —dijo
 Cradell—. Estoy... de hecho, me encanta ver que no pasa nada
 después de todo.

Y entonces estrechó la mano de ambos; tras lo cual la señorita
 Spruce se levantó, hizo una profunda reverencia y también estrechó
 la mano del marido y de la mujer.

—Usted no es un hombre casado, señor Cradell —dijo Lupex—,
 y, por tanto, no puede comprender los mecanismos del corazón de un
 esposo. Ha habido momentos en los que mi aprecio por esta mujer ha
 sido demasiado para mí. —Vamos, Lupex, no sigas —dijo ella,
 dándole un golpecito juguetón con una vieja sombrilla que aún
 sostenía. —Y no dudo en decir que mi aprecio por ella fue
 demasiado para mí esa noche en la que le mandé llamar al comedor.
 —Me alegra que todo se haya arreglado —dijo Cradell. —Me alegra
 mucho, de veras —dijo la señorita Spruce. —Y, por consiguiente,
 no necesitamos decir ni una palabra más sobre el asunto —concluyó
 la señora Lupex. —Una palabra —dijo Lupex, agitando la mano—.
 Señor Cradell, me alegra enormemente que no obedeciera mi llamada
 aquella noche. De haberlo hecho —lo confieso ahora—, de haberlo
 hecho, el resultado habría sido sangre. Estaba equivocado. Reconozco
 mi error; pero el resultado habría sido sangre. —¡Vaya, vaya,
 vaya! —exclamó la señorita Spruce. —Señorita Spruce —continuó
 Lupex—, hay momentos en que el corazón se vuelve demasiado fuerte
 para un hombre. —Ya lo creo —asintió la señorita Spruce.
 —Bueno, Lupex, ya basta —dijo su mujer. —Sí; ya basta. Pero
 creo que es justo decirle al señor Cradell que me alegro de que no
 viniera a verme. Su amigo, señor Cradell, me hizo el honor de
 visitarme ayer en el teatro, a las cuatro y media; pero yo estaba
 entonces en los andamios y no pude bajar a verle. Estaré encantado
 de verlos a ambos cualquier día a las cinco y de enterrar todo
 resentimiento con una chuleta y una copa en el Pot and Poker,
 en Bow-street. —Es usted muy amable —dijo Cradell. —Y la señora
 Lupex se nos unirá. Hay un reservado encantador en el piso de arriba
 del Pot and Poker; y si la señorita Spruce se dignara a...
 —¡Oh, soy una mujer vieja, señor! —No, no, no —dijo Lupex—,
 eso lo niego. Vamos, Cradell, ¿qué me dice? Solo una cenita íntima
 para cuatro, ya sabe.

Sin duda resultaba agradable ver al señor Lupex en su humor
 actual; mucho más agradable que en ese otro humor cuyo resultado
 habría sido sangre. Pero, por simpático que se mostrara ahora, era
 evidente que no estaba del todo sobrio. Cradell, por tanto, no fijó
 el día para la cenita, sino que simplemente comentó que estaría
 encantado de hacerlo en un futuro.

—Y ahora, Lupex, supongo que te irás a la cama —dijo su
 mujer—. Has tenido un día muy agotador. —¿Y tú, pichoncito?
 —Iré en un momento. Ahora no hagas el ridículo y vete. Vamos...
 —y ella se quedó junto a la puerta abierta, esperando a que él
 pasara. —Más bien creo que me quedaré donde estoy y tomaré algo
 caliente —dijo él. —Lupex, ¿quieres exasperarme de nuevo? —dijo
 la dama, y le lanzó una mirada que él comprendió perfectamente.

No estaba de humor para peleas, ni deseaba sangre en ese momento,
 así que decidió marcharse. Pero mientras se iba, se preparaba para
 nuevas batallas. «Haré algo desesperado, estoy seguro; sé que lo
 haré», decía mientras se quitaba las botas.

—¡Oh, señor Cradell! —dijo la señora Lupex en cuanto cerró
 la puerta tras su marido en retirada—. ¿Cómo podré volver a
 mirarle a la cara después de los acontecimientos de estos últimos y
 memorables días?

Y entonces se sentó en el sofá y ocultó su rostro en un pañuelo
 de batista. —En cuanto a eso —dijo Cradell—, ¿qué importancia
 tiene entre amigos como nosotros? —¡Pero que se sepa en su
 oficina... como por supuesto se sabe, por ese caballero que fue a
 verle al teatro! No creo que pueda sobrevivir a esto. —Comprenda
 que me vi obligado a enviar a alguien, señora Lupex. —No le estoy
 reprochando nada, señor Cradell. Sé muy bien que, en mi melancólica
 posición, no tengo derecho a reprochar nada, y no pretendo entender
 los sentimientos de los caballeros entre sí. Pero que mi nombre haya
 sido mencionado junto al suyo de esa manera es... ¡Oh, señor
 Cradell!, no sé cómo podré volver a mirarle a la cara jamás.

Y volvió a hundir la suya en el pañuelo. —Quien bien actúa,
 bien parece —dijo la señorita Spruce; y había algo en su tono de
 voz que parecía transmitir un gran significado oculto. —Exactamente
 así, señorita Spruce —dijo la señora Lupex—; y ese es mi único
 consuelo en este momento. El señor Cradell es un caballero que
 despreciaría aprovecharse... de eso estoy convencida.

Y entonces se las ingenió para mirarlo por encima del borde de la
 mano que sostenía el pañuelo. —Eso nunca lo haría, estoy seguro
 —dijo Cradell—. Es decir... —y entonces hizo una pausa.

No quería meterse en un lío por culpa de la señora Lupex. No
 tenía el menor deseo de encontrarse con su marido en uno de sus
 ataques de celos. Pero sí le gustaba la idea de que se hablara de él
 como del admirador de una mujer casada, y sí le gustaba el brillo de
 los ojos de la dama. Cuando la desafortunada polilla, en su
 semiceguera, se lanza con sus alas a la llama de la vela y se
 descubre mutilada y torturada, ni siquiera entonces aprende la
 lección, sino que regresa una y otra vez hasta que es destruida. Una
 polilla así era el pobre Cradell. No podía obtener calor de esa
 llama. No había belleza en aquella luz, ni siquiera el brillo falso
 de un amor ilícito. Podía sufrir daños: un pernicioso recorte de
 las alas que le quitara toda capacidad de vuelo futuro; daños y, no
 improbablemente, la destrucción si perseveraba. Pero podría decirse
 que ni una sola hora de felicidad le reportaría su intimidad con la
 señora Lupex. No sentía por ella amor alguno. Le tenía miedo y, en
 muchos aspectos, le desagradaba. Pero para él, en su debilidad de
 polilla, en su ignorancia y su ceguera, le parecía algo grandioso
 que se le permitiera volar cerca de la vela. ¡Oh, amigos míos!, si
 se detuvieran a pensarlo, ¡cuántos de ustedes han sido polillas y
 ahora andan por ahí sin gracia, con las alas más o menos quemadas y
 los cuerpos lamentablemente chamuscados!

Pero antes de que el señor Cradell pudiera decidir si
 aprovecharía o no la presente oportunidad para otra inmersión en la
 llama de la vela —procedimiento respecto al cual no podía evitar
 sentir que la presencia de la señorita Spruce resultaba molesta—,
 la puerta de la habitación se abrió y Amelia Roper se unió al
 grupo.

—¡Vaya, vaya! La señora Lupex —dijo ella—. ¡Y el señor
 Cradell! —Y la señorita Spruce, querida —añadió la señora
 Lupex, señalando a la anciana dama. —No soy más que una vieja
 —dijo la señorita Spruce. —Oh, sí; ya veo a la señorita Spruce
 —replicó Amelia—. No estaba insinuando nada, se lo aseguro.
 —Faltaría más, querida —dijo la señora Lupex. —Es solo que
 no sabía que ustedes dos estaban tan... Es decir, la última vez que
 supe del asunto, me imaginé... Pero si la riña se ha arreglado,
 nadie se alegra más que yo. —La riña se ha arreglado —confirmó
 Cradell. —Si el señor Lupex está satisfecho, yo también lo estoy
 —dijo Amelia. —El señor Lupex está satisfecho —sentenció la
 señora Lupex—; y déjame decirte, querida, ya que tú misma
 esperas casarte... —Señora Lupex, yo no espero casarme... no
 especialmente, en absoluto. —Ah, pensé que sí. Pues déjame
 decirte que, cuando tengas un marido propio, no te resultará tan
 fácil mantenerlo todo en orden. Eso es lo peor de estas casas de
 huéspedes; si pasa cualquier niñería, todo el mundo se entera.
 ¿Verdad, señorita Spruce? —Vivir en una pensión es mucho más
 cómodo que llevar una casa —dijo la señorita Spruce, que vivía
 con bastante miedo a sus parientes, los Roper. —Todo el mundo se
 entera, ¿eh? —dijo Amelia—. Bueno, si un caballero llega a casa
 de noche bebido y amenaza con asesinar a otro caballero en la misma
 casa; y si una dama... —Y aquí Amelia hizo una pausa, pues sabía
 que el buque de guerra que se disponía a enfrentar tenía una gran
 potencia de fuego. —¿Y bien, señorita? —dijo la señora Lupex,
 poniéndose en pie—, ¿qué pasa con la dama?

Podemos decir que la batalla había comenzado y que ambos navíos
 estaban comprometidos, por las leyes generales del valor y la guerra
 naval, a mantener la contienda hasta que uno de ellos quedara
 absolutamente incapacitado, si no estallaba o se hundía. En este
 momento, a un espectador le resultaría difícil decir cuál de las
 combatientes tenía mejores probabilidades de éxito permanente. La
 señora Lupex contaba, sin duda, con un poder más maduro, un hábito
 de lucha que le otorgaba una habilidad infinita, un valor que la
 insensibilizaba ante cualquier herida mientras durara el fragor de la
 batalla y una temeridad que la hacía casi indiferente a si se hundía
 o salía a flote. Pero Amelia portaba cañones de mayor calibre y era
 capaz de disparar un metal más pesado que el de su enemiga; además,
 navegaba en sus propias aguas. Si llegaban al abordaje y al cuerpo a
 cuerpo, Amelia llevaría sin duda las de ganar; pero la señora Lupex
 era probablemente demasiado astuta para permitir tal maniobra.
 Estaba, no obstante, lista para la ocasión y ávida de pelea.

—¿Y qué pasa con la dama? —repitió con un tono de voz que
 no admitía réplica pacífica. —Una dama, si es una dama —dijo
 Amelia—, sabrá cómo comportarse. —¿Y vas a enseñarme tú,
 señorita Roper? Te estoy sumamente agradecida. ¿Son esos modales de
 Manchester los que prefieres, supongo? —Prefiero los modales
 honestos, señora Lupex, y los modales decentes, y los modales que no
 escandalicen a toda una casa llena de gente; y no me importa si
 vienen de Manchester o de Londres. —¿Modales de sombrerera,
 imagino? —No me importa si son modales de sombrerera o de teatro,
 señora Lupex, siempre que no sean modales directamente infames...
 como los suyos, señora Lupex. Ahí lo tiene. ¿A qué viene seguir
 de esta manera con ese joven, hasta que lleve a su marido al
 manicomio a fuerza de bebida y celos? —¡Señorita Roper! ¡Señorita
 Roper! —intervino Cradell—. De veras que... —No le haga caso,
 señor Cradell —dijo la señora Lupex—; no es digna de que usted
 le dirija la palabra. Y en cuanto a ese pobre infeliz de Eames, si le
 tiene algún aprecio, hágale saber qué clase de calaña es ella.
 Querida, ¿cómo está el señor Juniper, de la casa Grogram en
 Salford? Lo sé todo sobre ti, y también lo sabrá John Eames...
 ¡pobre tonto desafortunado! ¡A mí me vas a hablar de bebida y de
 celos! —¡Sí, se lo digo a usted! Y ya que ha mencionado el nombre
 del señor Juniper, el señor Eames, y también el señor Cradell,
 pueden saberlo todo. No ha habido nada respecto al señor Juniper de
 lo que yo deba avergonzarme. —Creo que sería difícil hacer que te
 avergonzaras de algo. —Pero déjeme decirle esto, señora Lupex: no
 va usted a destruir la respetabilidad de esta casa con sus andanzas.
 —Maldito el día en que dejé que Lupex me trajera a ella.
 —Entonces pague su cuenta y lárguese —dijo Amelia, señalando la
 puerta con la mano—. Me comprometo a decir que no se requerirá
 preaviso alguno. Solo pague a mi madre lo que le debe y es libre de
 irse de inmediato. —Me iré justo cuando me plazca, y ni una hora
 antes. ¿Quién eres tú, gitana, para hablarme de este modo? —Y en
 cuanto a irse, se irá, aunque tengamos que llamar a la policía para
 obligarla.

Amelia, que en este punto de la lucha se enfrentaba a su enemiga
 con los brazos en jarras, parecía llevar la ventaja en la batalla.
 Pero el amargor de la lengua de la señora Lupex aún no había
 producido sus mejores resultados. Me inclino a pensar que la dama
 casada habría silenciado a la soltera si se hubiera permitido que la
 pelea continuara —siempre presumiendo que no se recurriera a los
 ganchos de abordaje—. Pero en ese instante entró en la habitación
 la señora Roper, acompañada de su hijo, y ambas combatientes
 retrocedieron por un momento.

—Amelia, ¿qué es todo esto? —dijo la señora Roper,
 intentando fingir una expresión de asombro agonizante. —Pregúntale
 a la señora Lupex —dijo Amelia. —Y la señora Lupex responderá
 —dijo dicha dama—. Su hija ha entrado aquí y me ha atacado...
 con un lenguaje... ¡y delante del señor Cradell! —¿Por qué no
 paga lo que debe y deja la casa? —replicó Amelia. —Cierra la
 boca —dijo su hermano—. Lo que deba no es asunto tuyo. —Pero sí
 es asunto mío cuando una criatura como esa me insulta. —¡Criatura!
 —exclamó la señora Lupex—. ¡Me gustaría saber quién se
 parece más a una criatura! Pero te diré una cosa, Amelia Roper...

Aquí, sin embargo, su elocuencia fue interrumpida, pues Amelia
 había desaparecido por la puerta, empujada fuera de la habitación
 por su hermano. Acto seguido, la señora Lupex, encontrando un sofá
 conveniente para el propósito, se entregó a un ataque de histeria.
 Allí la dejaremos por el momento, esperando que a la pobre señora
 Roper no se le hiciera muy tarde para irse a dormir.

«¡En menudo lío se va a meter Eames si se casa con esa chica!»,
 fue la reflexión de Cradell mientras se retiraba a su propia
 habitación. Pero de su propia parte en los sucesos de la noche se
 sentía más bien orgulloso, considerando que el aprecio de la dama
 casada por él había sido la causa de la batalla librada. Del mismo
 modo, París obtuvo mucha gratificación del asedio de diez años de
 Troya.

Capítulo 12

Lilian Dale se convierte en mariposa

Y ahora regresaremos a Allington. La misma mañana que trajo a
 John Eames las dos cartas que aparecieron en el penúltimo capítulo,
 trajo a la Casa Grande, entre otras, la siguiente epístola para
 Adolphus Crosbie. Venía de una condesa y estaba escrita en papel
 rosa, de una hermosa textura satinada y perfumado, adornado con una
 corona y ciertas iniciales singularmente entrelazadas. En conjunto,
 la carta era muy distinguida y atractiva, y a Adolphus Crosbie no le
 pesó en absoluto recibirla.
Castillo
 de Courcy, septiembre de 186‒.
 Mi
 querido Sr. Crosbie: Hemos tenido noticias suyas a través de los
 Gazebee, que han venido a vernos y nos cuentan que está usted
 veraneando en un encantador pueblecito en el que, entre otros
 atractivos, hay ninfas de los bosques y ninfas del agua a quienes
 dedica gran parte de su tiempo. Como esto es algo que encaja
 perfectamente con sus gustos, no le interrumpiría por nada del
 mundo; pero si alguna vez logra desasirse de las arboledas y fuentes
 de Allington, estaremos encantados de recibirle aquí, aunque nos
 encontrará muy poco románticos después de su reciente Elíseo.
 Lady
 Dumbello vendrá a vernos, quien sé que es una de sus favoritas. ¿O
 es al revés, y es usted el favorito de ella? Se lo pregunté a Lady
 Hartletop, pero no puede dejar al pobre marqués, que está, como
 sabe, muy achacoso. El duque no está en Gatherum actualmente, pero,
 por supuesto, no quiero decir que eso tenga nada que ver con que la
 querida Lady Hartletop no venga. Creo que tendremos la casa llena y
 no nos faltarán ninfas tampoco, aunque temo que no serán de las de
 agua y bosque. Margaretta y Alexandrina quieren particularmente que
 venga, pues dicen que se le da de maravilla lograr que un grupo
 grande de gente se lo pase bien. Si puede dedicarnos una semana antes
 de volver a gestionar los asuntos de la nación, por favor, hágalo.
 Suya
 afectuosamente, Rosina De Courcy
La condesa de Courcy era una vieja amiga del Sr. Crosbie; es
 decir, tan vieja como pueden serlo las amistades en el mundo en el
 que él se movía. La conocía desde hacía seis o siete años y
 acostumbraba a ir a todos sus bailes en Londres y a bailar con sus
 hijas en todas partes, de una manera sumamente amable y afable. Había
 tenido intimidad, por antiguas relaciones familiares, con el Sr.
 Mortimer Gazebee, quien, aunque solo era un abogado de la clase más
 distinguida, se había casado con la hija mayor de la condesa y ahora
 ocupaba un escaño en el Parlamento por la ciudad de Barchester,
 cerca de la cual se encontraba el Castillo de Courcy. Y, para decir
 la verdad honestamente de una vez, el Sr. Crosbie había mantenido
 una gran amistad con las hijas de Lady De Courcy, las damas
 Margaretta y Alexandrina; quizás especialmente con esta última,
 aunque no quisiera que mis lectores supusieran por ello que entre
 ellos hubiera existido algo más tierno que la amistad.

Crosbie no dijo nada sobre la carta aquella mañana; pero durante
 el día, o tal vez mientras meditaba el asunto en la cama, decidió
 que aceptaría la invitación de Lady De Courcy. No era solo que se
 alegraría de ver a los Gazebee, o de alojarse en la misma casa que
 esa gran maestra del arte de la vida social, Lady Dumbello, o de
 renovar su amistad con Margaretta y Alexandrina. Si hubiera sentido
 que las circunstancias de su compromiso con Lily hacían conveniente
 que se quedara con ella hasta el final de sus vacaciones, habría
 rechazado a los De Courcy sin dudarlo. Pero se dijo a sí mismo que
 sería bueno para él alejarse ahora de Lily; o quizás se dijo que
 sería bueno para Lily que él se alejara. No debía enseñarle a
 pensar que iban a vivir solo bajo la luz de sus respectivos ojos
 durante esos meses, o quizás años, que debían transcurrir antes de
 que su compromiso pudiera hacerse efectivo. Tampoco debía permitir
 que ella supusiera que él o ella dependían únicamente del otro
 para las diversiones y ocupaciones de la vida. De esta manera razonó
 el asunto con mucha sensatez en su mente y resolvió, sin gran
 dificultad, que iría al Castillo de Courcy a disfrutar durante una
 semana del resplandor de la moda que allí se congregaría. ¡Ya le
 llegaría bastante pronto la tranquila monotonía de su propio hogar!

—Creo que los dejaré el miércoles, señor —le dijo Crosbie
 al terrateniente durante el desayuno del domingo por la mañana.
 —¡Dejarnos el miércoles! —exclamó el tío Christopher, que
 tenía la vieja idea de que las personas comprometidas para casarse
 debían permanecer juntas tanto tiempo como las circunstancias
 permitieran—. No hay nada malo, ¿verdad? —¡Oh, nada de eso!
 Pero todo debe terminar algún día; y como tengo que hacer una o dos
 visitas cortas antes de regresar a la ciudad, bien podría irme el
 miércoles. De hecho, lo he pospuesto tanto como he podido. —¿A
 dónde vas desde aquí? —preguntó Bernard. —Bueno, da la
 casualidad de que solo al condado vecino, al Castillo de Courcy.

Y no se dijo nada más sobre el asunto en aquella mesa de
 desayuno.

Se había convertido en costumbre reunirse los domingos por la
 mañana antes de ir a la iglesia en el césped de la Casa Pequeña, y
 ese día los tres caballeros bajaron juntos y encontraron a Lily y
 Bell esperándolos. Generalmente tenían unos minutos libres antes de
 que la señora Dale los llamara para atravesar la casa hacia la
 iglesia, y así sucedió en esta ocasión. El terrateniente solía
 quedarse en medio del jardín, examinando sus terrenos y pasando
 revista a los arbustos, flores y frutales; pues nunca olvidaba que
 todo era suyo, y aprovechaba esta oportunidad ya que rara vez bajaba
 a ver el lugar otros días. La señora Dale, al verlo desde su
 ventana mientras se anudaba el sombrero, sentía que sabía lo que
 pasaba por la mente de él y lamentaba que las circunstancias la
 hubieran obligado a estarle agradecida por tal ayuda. Pero, en
 realidad, ella no sabía todo lo que él pensaba en esos momentos.
 «Es mío», se decía él al mirar el agradable lugar. «Pero es
 bueno que ellas lo disfruten. Es la viuda de mi hermano y es
 bienvenida; muy bienvenida». Creo que si esas dos personas hubieran
 sabido más de los corazones y mentes del otro, podrían haberse
 querido mejor.

Entonces Crosbie le contó a Lily su intención. —¡El
 miércoles! —dijo ella, palideciendo de emoción al oír la
 noticia. Él se lo había dicho abruptamente, sin pensar,
 probablemente, que tal noticia la afectaría tanto. —Bueno, sí. He
 escrito a Lady De Courcy diciendo que el miércoles. No estaría bien
 que dejara de lado a todo el mundo, y tal vez... —¡Oh, no! Y,
 Adolphus, no supongas que lamento que te vayas. Es solo que parece
 tan repentino, ¿no crees? —Ten en cuenta que he estado aquí más
 de seis semanas. —Sí; has sido muy bueno. Al pensar en ello, ¡qué
 seis semanas han sido! Me pregunto si la diferencia te parece tan
 grande a ti como a mí. He dejado de ser una oruga y he empezado a
 ser una mariposa. —Pero no debes ser una mariposa cuando estés
 casada, Lily. —No; no en ese sentido. Me refería a que mi
 verdadera posición en el mundo —aquella para la que quisiera
 esperar que fui creada— se abrió ante mí solo cuando te conocí y
 supe que me amabas. Pero mamá nos llama y debemos ir a la iglesia.
 ¡Irte el miércoles! ¡Solo quedan tres días más, entonces! —Sí,
 justo tres días —dijo él, mientras la tomaba del brazo y
 atravesaban la casa hacia el camino. —¿Y cuándo volveremos a
 verte? —preguntó ella al llegar al cementerio. —¡Ah!, ¿quién
 puede decirlo todavía? Tendremos que preguntar al Presidente de los
 Comités cuándo me dejará marchar de nuevo.

Luego no se dijo nada más y todos siguieron al terrateniente a
 través del pequeño porche hasta el gran banco familiar en el que se
 sentaban todos. Allí el terrateniente ocupó su lugar en un rincón
 especial que había ocupado desde la muerte de su padre, y desde el
 cual leía las respuestas en voz alta y clara; tan alta y clara que
 el sacristán de la parroquia no podía igualarlo, aunque con voz
 emuladora seguía intentándolo. «Al señor le gustaría ser señor,
 y párroco, y sacristán, y todo; así es», decía el pobre
 sacristán cuando se quejaba del mal trato que sufría.

Si las oraciones de Lily se vieron interrumpidas por su nueva
 pena, creo que su falta al respecto sería perdonada. Por supuesto,
 ella sabía que Crosbie no iba a permanecer en Allington mucho más
 tiempo. Sabía tan bien como él el día exacto en que terminaba su
 licencia y la hora en que le correspondía entrar en su despacho de
 la Oficina del Comité General. Se había hecho a la idea de que se
 quedaría con ellos hasta el final de sus vacaciones, y ahora se
 sentía como un escolar a quien le dicen de repente, un día o dos
 antes de tiempo, que le van a quitar la última semana de vacaciones.
 El agravio habría sido leve si lo hubiera sabido desde el principio;
 pero ¿qué escolar podría soportar tal golpe cuando la pérdida
 suponía dos tercios de su riqueza restante? Lily no culpó a su
 amante. Ni siquiera pensó que él debiera quedarse. No se permitía
 suponer que él pudiera proponer nada que fuera desconsiderado. Pero
 sentía su pérdida y, más de una vez, mientras se arrodillaba en
 sus oraciones, se secó una lágrima oculta de los ojos.

Crosbie también pensaba en su partida más de lo que debería
 haberlo hecho durante el sermón del señor Boyce. «Es fácil
 escucharle», solía decir la señora Hearn del sucesor de su marido.
 «No cuesta mucho esfuerzo seguir sus argumentos». El Sr. Crosbie
 tal vez encontró la dificultad mayor que la señora Hearn, y habría
 dedicado su mente con más perfección al discurso si el argumento
 hubiera sido más profundo. Es muy duro tener la necesidad de
 escuchar a un hombre que no dice nada. En esta ocasión, Crosbie
 ignoró por completo la necesidad y entregó su mente a la
 consideración de lo que sería conveniente decir a Lily antes de
 irse. Recordaba bien aquellas pocas palabras que había pronunciado
 en el primer ardor de su amor, suplicando que se fijara un día
 cercano para su matrimonio. Y recordaba también con qué dulzura
 Lily había cedido ante él. «Solo que no sea demasiado pronto»,
 había dicho ella. Ahora debía desdecirse de lo que había dicho
 entonces. Debía abogar contra sus propios ruegos y explicarle que
 deseaba posponer el matrimonio en lugar de apresurarlo; una tarea
 que, supongo, siempre debe ser desagradable para cualquier hombre
 comprometido. «Más vale que lo haga de una vez», se dijo a sí
 mismo, mientras inclinaba la cabeza hacia adelante sobre sus manos a
 modo de dar las gracias por el fin del sermón del señor Boyce.

Como solo le quedaban tres días, ciertamente era mejor que lo
 hiciera de inmediato. Dado que Lily no tenía fortuna, no podía
 quejarse con justicia de un compromiso prolongado. Ese era el
 argumento que usaba en su fuero interno. Pero con la misma frecuencia
 se decía que ella tendría motivos de queja si se la dejaba un día
 innecesariamente con dudas sobre este asunto. ¿Por qué había
 pronunciado imprudentemente aquellas palabras apresuradas en su amor,
 metiéndose en toda clase de líos, como podría hacer un escolar o
 alguien como Johnny Eames? ¡Qué asno había sido por no haberse
 recordado a sí mismo y haberse mantenido sereno, por no haber
 pensado en aquella ocasión en todo lo que se debía a Adolphus
 Crosbie! Y entonces le asaltó la idea de si no se habría comportado
 como un asno por completo en este asunto. Y mientras daba el brazo a
 Lily a la salida de la iglesia, se encogió de hombros al hacer esa
 reflexión. «Ya es demasiado tarde», se dijo; y luego se dio la
 vuelta y le dirigió algún dulce y amoroso discurso. Adolphus
 Crosbie era un hombre inteligente; y también pretendía ser un
 hombre íntegro... siempre que las tentaciones de la falsedad no
 fueran demasiado grandes para él.

—Lily —dijo él—, ¿paseamos por los campos después de
 almorzar?

¡Pasear por los campos con él! Por supuesto que lo haría. Solo
 quedaban tres días, ¿y no le entregaría ella cada momento de su
 tiempo, si él estuviera dispuesto a aceptarlos todos? Almorzaron en
 la Casa Pequeña, pues la señora Dale había prometido unirse a la
 cena en la mesa del terrateniente. El tío Christopher no almorzó,
 excusándose con el argumento de que el almuerzo en sí mismo era
 algo perjudicial. «Bien que almuerza en su propia casa», le dijo
 después la señora Dale a Bell. «Y a menudo le he visto tomar una
 copa de jerez». Mientras pensaba en esto, la señora Dale preparó
 su propia cena. Si su cuñado no comía a su mesa, ella tampoco
 comería a la de él.

Pocos minutos después, Lily ya se había puesto el sombrero en
 lugar de aquel decoroso gorro de ir a la iglesia que Crosbie solía
 criticar con privilegio de amante, bien seguro de que podía decir lo
 que quisiera del gorro siempre que alabara el sombrero. —Solo tres
 días —dijo ella mientras caminaba con él por el césped a paso
 rápido.

Pero lo dijo con una voz que no guardaba queja alguna; que parecía
 decir simplemente esto: ya que el tiempo bueno iba a ser tan breve,
 debían aprovecharlo al máximo. ¿Y qué cumplido puede hacerse a un
 hombre que sea tan dulce como ese? ¿Qué lisonja más gratificante?
 «Todo mi cielo terrenal está contigo; y ahora, para el deleite de
 estos meses inmediatos, ¡solo me quedan tres días de este cielo!
 Ven, pues; aprovecharé al máximo la felicidad que se me concede».
 Crosbie lo sintió tal como ella lo sentía y reconoció la magnitud
 de la deuda que tenía con ella. «Vendré a verlas un día por
 Navidad, aunque sea solo por un día», se dijo a sí mismo. Luego
 reflexionó que, siendo esa su intención, sería bueno iniciar la
 conversación con una promesa al respecto.

—Sí, Lily; solo quedan tres días. Pero me pregunto si...
 supongo que estaréis todos en casa por Navidad. —¿En casa por
 Navidad? Por supuesto que estaremos en casa. ¡No me digas que
 vendrás a vernos! —Bueno; creo que lo haré, si me aceptáis.
 —¡Oh! Eso lo cambia todo. Déjame ver. Solo faltan tres meses. ¡Y
 tenerte aquí el día de Navidad! Preferiría tenerte entonces que
 cualquier otro día del año. —Será solo por un día, Lily. Vendré
 para la cena de Nochebuena y tendré que irme al día siguiente.
 —¡Pero vendrás directo a nuestra casa! —Si puedes reservarme
 una habitación. —Claro que podemos. Podríamos haberlo hecho
 ahora, solo que cuando viniste, ya sabes... —Entonces ella le miró
 a la cara y sonrió. —Cuando vine, era el amigo del terrateniente y
 de tu primo, más que el tuyo. Pero todo eso ha cambiado ahora. —Sí;
 ahora eres mi amigo, mío especialmente. Voy a ser ahora y siempre tu
 propia, especial y queridísima amiga, ¿eh, Adolphus? —Y entonces
 le exigió la repetición de la promesa que él ya le había hecho
 tantas veces.

Para entonces ya habían atravesado los terrenos de la Casa Grande
 y estaban en los campos. —Lily —dijo él, hablando de forma un
 tanto repentina y haciéndole sentir por su actitud que iba a decir
 algo importante—; quiero decirte unas palabras sobre... negocios.

Y soltó una pequeña risa al pronunciar la última palabra,
 dándole a entender claramente que no se sentía del todo cómodo.

—Claro que te escucho. Y, Adolphus, por favor, no temas por mí.
 Lo que quiero decir es que no pienses que no puedo soportar
 preocupaciones y problemas. Puedo soportar cualquier cosa mientras me
 ames. Digo esto porque me temo que pareció que me quejaba de tu
 partida. No era mi intención. —Nunca pensé que te quejaras,
 carísima. Nada puede ser mejor de lo que tú eres en todo momento y
 en todos los sentidos. Un hombre sería muy difícil de complacer si
 tú no le complacieras. —Si tan solo puedo complacerte a ti... —Me
 complaces, en todo. Querida Lily, creo que encontré un ángel cuando
 te encontré a ti. Pero ahora, sobre este asunto. Quizás sea mejor
 que te lo cuente todo. —Oh, sí, cuéntamelo todo. —Pero no debes
 malinterpretarme. Y si hablo de dinero, no debes suponer que tenga
 nada que ver con mi amor por ti. —Ojalá por tu bien yo no fuera
 tan pobretona. —Lo que quiero decir es esto: que si parezco ansioso
 por el dinero, no debes suponer que esa ansiedad guarde relación
 alguna con mi afecto por ti. Te amaría exactamente igual, y
 esperaría con las mismas ganas la felicidad de casarme contigo,
 fueras rica o pobre. ¿Entiendes eso?

Ella no le entendió del todo; pero se limitó a apretar su brazo
 para animarle a continuar. Supuso que él pretendía contarle algo
 sobre su futuro modo de vida; algo que él imaginaba que no sería
 agradable de oír para ella, y estaba decidida a demostrarle que lo
 recibiría con agrado.

—Ya sabes —dijo él— cuán ansioso he estado por que nuestro
 matrimonio no se retrasara. Para mí, por supuesto, lo es todo ahora
 poder llamarte mía lo antes posible.

Ante esta pequeña declaración de amor, ella simplemente volvió
 a apretar su brazo; el tema era uno sobre el cual ella misma no tenía
 mucho que decir.

—Por supuesto, debo estar muy ansioso, pero veo que no es tan
 fácil como esperaba. —Ya sabes lo que dije, Adolphus. Dije que
 pensaba que era mejor esperar. Estoy segura de que mamá piensa lo
 mismo. Y si podemos verte de vez en cuando... —Eso se da por
 descontado. Pero, como decía... déjame ver. Sí, toda esa espera me
 resultará intolerable. Es muy pesado para un hombre, cuando ha
 tomado una decisión sobre un asunto como el matrimonio, no realizar
 el cambio de inmediato, especialmente cuando va a tomar para sí a un
 angelito como tú —y mientras decía estas palabras amorosas,
 volvió a rodearle la cintura con el brazo—; pero... —y entonces
 se detuvo.

Quería hacerle entender que este cambio de intención por su
 parte se debía a la inesperada conducta del tío de ella. Deseaba
 que ella supiera exactamente cómo estaba el asunto; que se le había
 inducido a suponer que su tío le daría alguna pequeña fortuna; que
 se sentía decepcionado y tenía derecho a sentir profundamente esa
 decepción; y que, como consecuencia de este golpe a sus
 expectativas, debía posponer el matrimonio. Pero deseaba que ella
 comprendiera al mismo tiempo que esto no mermaba en lo más mínimo
 su amor; que no la culpaba a ella en absoluto por la falta de su tío.
 Estaba ansioso por transmitirle todo esto, pero no sabía cómo
 decirlo de una manera que no resultara ofensiva para ella
 personalmente y que no pareciera acusarle a él mismo de motivos
 sórdidos. Había empezado declarando que se lo contaría todo; pero
 a veces no es fácil esa tarea de contarle todo a una persona. Hay
 cosas que se niegan a ser contadas.

—Quieres decir, queridísimo —dijo ella—, que no puedes
 permitirte casarte de inmediato. —Sí; eso es. Esperaba poder
 hacerlo, pero...

¿Hubo alguna vez un hombre enamorado capaz de decirle a la dama
 que amaba que estaba muy decepcionado al descubrir que ella no tenía
 dinero? Si es así, su valor, diría yo, era mayor que su amor.
 Crosbie se vio incapaz de hacerlo y se sintió cruelmente tratado por
 la dificultad. El retraso al que pretendía someterla estaba causado,
 según sentía, por el terrateniente y no por él mismo. Él estaba
 dispuesto a cumplir con su parte, si tan solo el terrateniente
 hubiera estado dispuesto a cumplir con la parte que propiamente le
 correspondía. El terrateniente no quiso; y, por tanto, él tampoco
 podía... todavía no. La justicia exigía que todo esto se
 comprendiera; pero cuando llegó el momento de contarlo, vio que la
 historia no tomaba la forma adecuada. Debía dejarlo pasar y soportar
 la injusticia, consolándose lo mejor posible con la reflexión de
 que él, al menos, se estaba portando bien en el asunto.

—Eso no me hará infeliz, Adolphus. —¿De veras? —dijo él—.
 Por lo que a mí respecta, confieso que no puedo soportar el retraso
 con tanta indiferencia. —No, amor mío; no debes malinterpretarme
 —dijo ella, deteniéndose y mirándole de frente en el sendero por
 el que caminaban—. Supongo que debería protestar, según las
 reglas comunes, diciendo que prefiero esperar. Se espera que las
 señoritas digan eso. Si tú me estuvieras presionando para casarnos
 de inmediato, lo diría, sin duda. Pero ahora, tal como están las
 cosas, seré más honesta. Solo tengo un deseo en el mundo, y es ser
 tu esposa; poder compartirlo todo contigo. Cuanto antes podamos estar
 juntos, mejor será; al menos para mí. Ea, ¿te satisface eso? —¡Mi
 propia Lily! —Sí, tu propia Lily. No tendrás motivos para dudar
 de mí, queridísimo. Pero no espero tener todo exactamente como yo
 quiero. Repito que no seré infeliz esperando. ¿Cómo puedo serlo
 mientras esté segura de tu amor? Me he sentido decepcionada hace un
 momento cuando dijiste que te ibas tan pronto, y me temo que se me
 notó. Pero esas pequeñas cosas son más insoportables que las
 grandes. —Sí; eso es muy cierto. —¡Pero quedan tres días más,
 y pienso disfrutarlos muchísimo! Y luego me escribirás; y vendrás
 por Navidad. Y el año que viene, cuando tengas tus vacaciones,
 volverás a vernos, ¿verdad? —Puedes estar muy segura de eso. —Y
 así pasará el tiempo hasta que te convenga venir a buscarme. No
 seré infeliz. —Yo, al menos, estaré impaciente. —Ah, los
 hombres siempre sois impacientes. Supongo que es uno de vuestros
 privilegios. Y no creo que un hombre tenga nunca la misma
 satisfacción positiva y completa al saber que es amado que la que
 siente una chica. Eres mi pájaro, al que he cazado con mi propia
 escopeta; y la seguridad de mi éxito es suficiente para mi
 felicidad. —Me has dejado fuera de combate y sabes que no puedo
 volver a levantarme. —No sé yo lo de "no puedo". Te
 dejaría levantarte bastante pronto, si lo desearas.

Cómo hizo él su amorosa declaración de que no lo deseaba, ni
 querría ni podría desearlo jamás, el lector lo comprenderá
 fácilmente. Y entonces consideró que bien podía dejar todas esas
 cuestiones de dinero tal como estaban ahora. Su verdadero objetivo
 había sido convencerla de que sus circunstancias conjuntas no
 admitían un matrimonio inmediato; y en cuanto a eso, ella le había
 comprendido perfectamente. Tal vez, durante los próximos tres días,
 surgiría alguna oportunidad para explicarle todo el asunto a la
 señora Dale. En cualquier caso, él había declarado su propósito
 con honestidad, y nadie podría quejarse de él.

Al día siguiente, todos fueron a caballo hasta Guestwick; el
 "todos" consistía en las dos chicas, con Bernard y
 Crosbie. Su objetivo era hacer dos visitas: una a su noble y muy
 encumbrada aliada, Lady Julia De Guest; y la otra a su amiga mucho
 más humilde y conocida, la señora Eames. Como la mansión de
 Guestwick estaba de camino a la ciudad, realizaron primero la
 ceremonia más grandiosa. El actual conde de Guest, hermano de
 aquella Lady Fanny que se fugó con el mayor Dale, era un noble
 soltero que se dedicaba principalmente a la cría de ganado. Y como
 criaba muy buen ganado, obteniendo una satisfacción infinita de
 dicha ocupación, dedicándole todas sus energías y absteniéndose
 de cualquier conducta manifiestamente malvada, debe reconocerse que
 no era un mal miembro de la sociedad. Era un tory de pura cepa, cuyo
 voto delegado estaba siempre en manos del líder de su partido y que
 rara vez se acercaba a la metrópoli, a menos que lo llamara alguna
 feria ganadera. Era un hombre bajo y rechoncho, de mejillas rojas y
 rostro redondo; a quien solía vérsele hasta la hora de la cena
 vestido con una chaqueta de caza muy vieja, calzones, polainas y
 zapatos muy gruesos. Vivía generalmente al aire libre y era casi tan
 experto en la conservación de la caza como en la cría de bueyes.
 Conocía cada acre de su propiedad, y cada árbol en ella, tan a
 fondo como una dama conoce los adornos de su salón. No había hueco
 en un cercado cuya ubicación exacta no recordara, ni sendero aquí o
 allá del que no pudiera decir el porqué y el para qué. En sus años
 mozos había sido un hombre pobre en cuanto a sus ingresos; muy
 pobre, teniendo en cuenta que era un conde. Pero actualmente no era
 en absoluto un hombre empobrecido, habiendo aprendido la lección de
 las miserias de su padre y su abuelo, y habiendo aprendido a vivir de
 acuerdo con sus medios. Ahora, mientras descendía por el valle de
 los años, la gente decía que se estaba volviendo rico y que tenía
 dinero contante para gastar; una posición en la que ningún Lord De
 Guest se había encontrado en muchas generaciones. Su padre y su
 abuelo habían sido conocidos como despilfarradores; y ahora la gente
 decía que este conde era un avaro.

No había mucho de nobleza en su apariencia; pero se equivocaban
 de medio a medio quienes concebían que por ello el orgullo de su
 rango no fuera caro para su alma. Su título de par se remontaba a la
 época del rey Juan, y solo había tres lores en Inglaterra cuyas
 patentes hubieran sido concedidas antes que la suya. Sabía qué
 privilegios le correspondían por su sangre y no estaba dispuesto a
 ceder ni un ápice de ellos. No los exigía a gritos. Mientras iba
 por el mundo, no enviaba trompeteros a diestra ni a siniestra
 proclamando que llegaba el conde de Guest. Cuando ponía la mesa para
 sus amigos, cosa que hacía en raras ocasiones, los agasajaba con
 sencillez, con una cortesía suave, tediosa y pasada de moda. Podemos
 decir que, si se le trataba debidamente, el conde nunca pasaba por
 encima de nadie. Pero podía ser grandiosamente indignado si se le
 trataba mal y, si se le atacaba, podía defender lo suyo frente al
 mundo entero. Se sabía conde hasta la médula, trajinando tras sus
 bueyes con sus polainas embarradas y sus mejillas rojas, tanto como
 si estuviera reluciendo de condecoraciones en ceremonias reales
 cortesanas entre sus pares en Westminster; sí, más conde que
 cualquiera de esos que usan su nobleza para fines de boato. ¡Ay de
 aquel que confundiera esa vieja chaqueta con una insignia de
 degradación rural! De vez en cuando, algún desdichado cometía tal
 error y tenía que cumplir su penitencia de forma muy incómoda.

Con el conde vivía una hermana soltera, Lady Julia. El padre de
 Bernard Dale se había fugado en su juventud con una de las hermanas,
 pero ningún pretendiente había tenido la fortuna de inducir a Lady
 Julia a fugarse con él. Por tanto, ella aún vivía en bendito
 celibato como señora de la mansión de Guestwick; y como tal, no
 tenía una opinión humilde de la alta posición que el destino la
 había llamado a ocupar. Era una anciana tediosa, aburrida y
 virtuosa, que se daba a sí misma un mérito infinito por haber
 permanecido todos sus días en el hogar de su juventud, probablemente
 olvidando, en sus años avanzados, que sus tentaciones de abandonarlo
 no habían sido fuertes ni numerosas. Generalmente hablaba de su
 hermana Fanny con cierto desprecio, como si aquella pobre dama se
 hubiera degradado al casarse con un hermano menor. Estaba tan
 orgullosa de su posición como lo estaba el conde su hermano, pero su
 orgullo se mantenía con más ostentación externa y menos nobleza
 interior. Apenas le bastaba con que el mundo supiera que era una De
 Guest y, por ello, había adoptado modales pomposos y ciertos aires
 de condescendencia que no la hacían popular entre sus vecinos.

La relación entre la mansión de Guestwick y Allington no era muy
 frecuente ni muy cordial. Poco después de la huida de Lady Fanny,
 ambas familias habían acordado reconocer su parentesco y hacer saber
 al mundo que mantenían términos amistosos. O bien era necesario
 seguir ese camino, o el otro: dejar claro que eran enemigos. La
 amistad resultaba menos problemática y, por tanto, las dos familias
 se visitaban de vez en cuando y se invitaban a cenar aproximadamente
 una vez al año. El conde consideraba al terrateniente como un hombre
 que había abandonado sus principios políticos y que, por ello,
 había perdido el respeto debido a un magnate de tierras
 hereditarias; y el terrateniente solía menospreciar al conde
 tratándolo como a alguien que no entendía nada del mundo exterior.
 En la mansión de Guestwick, Bernard era, hasta cierto punto, un
 favorito. Al fin y al cabo era un pariente, pues corría por sus
 venas la sangre de los De Guest, y no era menos apreciado por ser el
 heredero de Allington, y porque el linaje de los Dale era incluso más
 antiguo que el de la noble familia con la que estaba aliado. Cuando
 Bernard llegara a ser el terrateniente, entonces sí que podría
 haber relaciones cordiales entre Guestwick y Allington; a menos que,
 por supuesto, el heredero del conde y el del terrateniente
 encontraran algún nuevo motivo de enemistad entre ellos.

Encontraron a Lady Julia sentada sola en su salón, y le
 presentaron al señor Crosbie con toda la formalidad debida. El hecho
 del compromiso de Lily era, por supuesto, conocido en la mansión, y
 se entendía perfectamente que traían al futuro esposo para que
 fuera examinado y aprobado. Lady Julia hizo una reverencia muy
 elaborada y expresó el deseo de que su joven amiga fuera feliz en la
 esfera de la vida a la que a Dios había placido llamarla.

—Espero serlo, Lady Julia —dijo Lily con una risita—; al
 menos tengo la intención de intentarlo. —Todos lo intentamos,
 querida, pero muchos fallamos al no intentarlo con suficiente energía
 en nuestro propósito. Solo cumpliendo con nuestro deber podemos
 esperar ser felices, ya sea en la soltería o en el matrimonio. —La
 señorita Dale tiene la intención de ser un dragón de perfección
 en el cumplimiento de los suyos —dijo Crosbie. —¿Un dragón?
 —exclamó Lady Julia—. No; espero que la señorita Lily Dale
 nunca se convierta en un dragón.

Y acto seguido se dirigió a su sobrino. Cabe decir de una vez que
 nunca perdonó al señor Crosbie la ligereza de la expresión que
 había utilizado. Solo llevaba dos minutos en el salón de la mansión
 de Guestwick y no le correspondía hablar de dragones.

—Bernard —dijo ella—, ayer tuve noticias de tu madre. Me
 temo que no parece estar muy fuerte.

Y entonces se entabló una pequeña conversación, de naturaleza
 no muy interesante, entre la tía y el sobrino sobre la salud general
 de Lady Fanny.

—No sabía que mi tía estuviera tan indispuesta —dijo Bell.
 —No está enferma —respondió Bernard—. Nunca está enferma;
 pero tampoco está nunca bien. —Tu tía —dijo Lady Julia,
 pareciendo poner un toque de sarcasmo en el tono de su voz al repetir
 la palabra—, tu tía nunca ha gozado de buena salud desde que dejó
 esta casa; pero de eso hace mucho tiempo. —Muchísimo tiempo
 —añadió Crosbie, que no estaba acostumbrado a quedarse sentado en
 silencio—. Tú, Dale, al menos, difícilmente podrás recordarlo.
 —Pero yo sí lo recuerdo —dijo Lady Julia, irguiéndose—. Puedo
 recordar cuando mi hermana Fanny era reconocida como la belleza de la
 región. Es un don peligroso, el de la belleza. —Muy peligroso
 —asintió Crosbie.

Lily volvió a reírse, y Lady Julia se enfadó más que nunca.
 ¡Qué hombre tan odioso era este que sus vecinos iban a acoger en su
 propio seno! Pero ella ya había oído hablar del señor Crosbie, y
 el señor Crosbie también había oído hablar de ella.

—Por cierto, Lady Julia —dijo él—, creo que conozco a unos
 amigos suyos muy queridos. —"Amigos muy queridos" es una
 expresión muy fuerte. No tengo muchos amigos muy queridos. —Me
 refiero a los Gazebee. He oído a Mortimer Gazebee y a Lady Amelia
 hablar de usted.

Ante esto, Lady Julia confesó que sí conocía a los Gazebee. El
 señor Gazebee, dijo, era un hombre que en su juventud careció de
 muchas ventajas, pero aun así era una persona muy estimable. Ahora
 estaba en el Parlamento y tenía entendido que resultaba útil. Ella
 no había aprobado del todo el matrimonio de Lady Amelia en su
 momento, y así se lo había dicho a su vieja amiga Lady De Courcy;
 pero... Y entonces Lady Julia dedicó muchas palabras de elogio al
 señor Gazebee, que venían a significar esto: que era un tipo
 excelente, con la plena convicción del honor excesivo que le había
 hecho la hija del conde al casarse con él, y una conciencia total de
 que ni siquiera ese matrimonio lo ponía a la altura de los parientes
 de su esposa, ni siquiera de su esposa misma. Entonces salió a
 relucir que Lady Julia iba a encontrarse con los Gazebee la semana
 siguiente en el Castillo de Courcy.

—Me deleita pensar que tendré el placer de verla allí —dijo
 Crosbie. —¡Vaya! —exclamó Lady Julia. —Iré a Courcy el
 miércoles. Me temo que será demasiado pronto para poder serle de
 alguna utilidad a su señoría.

Lady Julia se enderezó y rechazó la escolta que el señor
 Crosbie parecía haber ofrecido. Le dolía descubrir que el futuro
 marido de Lily Dale fuera un amigo íntimo de sus amigos, y le dolía
 especialmente saber que él se dirigía ahora a casa de esos amigos.
 Era un disgusto para ella, y demostró que lo era. También le
 disgustó a Crosbie saber que Lady Julia sería compañera de
 estancia en el Castillo de Courcy; pero él no lo demostró. No
 expresó más que sonrisas y civiles felicitaciones, fingiendo que le
 encantaría volver a encontrarse con Lady Julia; pero, en realidad,
 habría dado mucho por inventar cualquier maniobra que mantuviera a
 su señoría en su casa.

—Qué vieja tan horrorosa es —dijo Lily mientras regresaban
 cabalgando por la avenida—. Te pido perdón, Bernard; porque, por
 supuesto, es tu tía. —Sí, es mi tía; y aunque no le tengo mucho
 cariño, niego que sea una vieja horrorosa. No ha asesinado a nadie,
 ni ha robado a nadie, ni le ha quitado el amante a ninguna otra
 mujer. —Supongo que no —dijo Lily. —Reza sus oraciones con
 fervor, no me cabe duda —continuó Bernard—, y da dinero a los
 pobres, y sacrificaría mañana mismo cualquier deseo propio por un
 deseo de su hermano. Reconozco que es fea y pomposa, y que, siendo
 mujer, no debería tener esa barba negra tan larga en el labio
 superior. —No me importa nada su barba —dijo Lily—. ¿Pero por
 qué me dijo que cumpliera con mi deber? No fui allí para que me
 predicaran un sermón. —¿Y por qué habló de que la belleza es
 peligrosa? —añadió Bell—. Por supuesto, todas sabíamos a qué
 se refería. —Yo no sabía en absoluto a qué se refería —dijo
 Lily—, y sigo sin saberlo. —A mí me parece una mujer
 encantadora, y seré especialmente atento con ella en casa de Lady De
 Courcy —dijo Crosbie.

Y de esta manera, diciendo cosas duras de la pobre solterona que
 habían dejado atrás, se abrieron paso hacia Guestwick y volvieron a
 desmontar ante la puerta de la señora Eames.

Capítulo 13

Una visita a Guestwick

Mientras el grupo de Allington recorría a caballo la estrecha
 calle principal de Guestwick y cruzaba la plaza del mercado hacia la
 hilera de casas nuevas, pequeñas y respetables, pero sumamente
 aburridas, en las que vivía la señora Eames, todos los habitantes
 del pueblo se percataron de que la señorita Lily Dale iba escoltada
 por su futuro esposo. La opinión de que había sido una muchacha muy
 afortunada era ciertamente general entre los vecinos, aunque no
 siempre se expresaba en términos abiertos o generosos. «Es un gran
 partido para ella», decían algunos, pero sacudían la cabeza al
 mismo tiempo, insinuando que la vida del señor Crosbie en Londres no
 era todo lo que debería ser, y sugiriendo que habría estado más
 segura si se hubiera contentado con entregarse a algún vecino del
 campo con pretensiones menos peligrosas. Otros declaraban que,
 después de todo, no era para tanto. Conocían sus ingresos hasta el
 último penique y creían que a los jóvenes les resultaría muy
 difícil mantener una casa en Londres a menos que el viejo
 terrateniente tuviera intención de ayudarlos. Pero, a pesar de todo,
 Lily era envidiada mientras cabalgaba por el pueblo con su apuesto
 amante al lado.

Y ella era muy feliz. No negaré que sentía cierta satisfacción
 triunfante al saberse envidiada. Tal sentimiento era natural en ella,
 como lo es en todos los hombres y mujeres que son conscientes de
 haber gestionado bien sus propios asuntos. Como ella misma había
 dicho, él era su pájaro, el botín de su propia escopeta, el
 producto de la capacidad que Dios le había dado, de la cual iba a
 vivir y, si fuera posible, a prosperar durante el resto de sus días.
 Lily reconocía plenamente la importancia de lo que estaba haciendo
 y, con la mayor seriedad, había reflexionado mucho sobre el
 matrimonio. Pero cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba
 de que hacía lo correcto. Y, sin embargo, sabía que existía un
 riesgo. Aquel que ahora lo era todo para ella podía morir; es más,
 era posible que resultara ser distinto de lo que ella imaginaba; que
 pudiera descuidarla, abandonarla o maltratarla. Pero había decidido
 confiar en todo y, habiendo confiado así, no se reservaría ninguna
 posibilidad de retirada. Su barco saldría a alta mar, más allá de
 cualquier avistamiento del puerto seguro del que había zarpado; su
 ejército libraría su batalla sin más esperanza de seguridad que la
 que otorga la victoria. Todo el mundo podía saber que le amaba, si
 todo el mundo decidía interesarse por el asunto. Se sentía
 orgullosa de su amante, y no se negaba ni a sí misma que se sentía
 triunfante.

La señora Eames estaba encantada de verlos. ¡Qué bueno era el
 señor Crosbie al venir a visitar a una pobre mujer desamparada como
 ella, y qué bueno el capitán Dale; y qué buenas también las
 queridas niñas, que en este momento tenían tanto para ser felices
 en su hogar de Allington! Pequeños detalles, considerados por otros
 como meras cortesías, eran estimados como grandes favores por la
 señora Eames.

—¿Y la querida señora Dale? Espero que no se fatigara cuando
 la retuvimos la otra noche hasta tan exageradamente tarde. —Bell y
 Lily le aseguraron que su madre no estaba peor por lo que había
 pasado; y entonces la señora Eames se levantó y salió de la
 habitación, con el propósito declarado de buscar a John y Mary,
 pero decidida, en realidad, a traer algo de bizcocho y vino dulce que
 guardaba bajo llave en el saloncito.

—No nos quedemos aquí mucho tiempo —susurró Crosbie. —No,
 no mucho —dijo Lily—. Pero cuando vienes a ver a mis amigos no
 debes tener prisa, señor Crosbie. —Él tuvo su turno con Lady
 Julia —dijo Bell—, y ahora nos toca a nosotras. —En cualquier
 caso, la señora Eames no nos dirá que cumplamos con nuestro deber
 ni que nos cuidemos de ser demasiado hermosas —añadió Lily.

Mary y John entraron en la habitación antes de que su madre
 regresara; luego llegó la señora Eames y, a los pocos minutos,
 aparecieron el bizcocho y el vino. Ciertamente, el ambiente era algo
 aburrido, ya que nadie parecía estar cómodo. La grandiosidad del
 señor Crosbie resultaba excesiva para la señora Eames y su hija, y
 John estaba casi mudo por la miseria de su situación. Aún no había
 respondido a la carta de la señorita Roper, ni siquiera había
 decidido si la respondería o no. Además, la visión de la felicidad
 de Lily no le llenaba de toda esa alegría amistosa que quizás
 debería haber sentido como amigo de su infancia. A decir verdad,
 odiaba a Crosbie, y así se lo había dicho a sí mismo; y así se lo
 había repetido a su hermana con mucha frecuencia desde el día de la
 fiesta.

—Te digo una cosa, Molly —le había dicho—, si hubiera
 alguna forma de hacerlo, me batiría con ese hombre. —¿Cómo? ¿Y
 hacer desgraciada a Lily? —Nunca será feliz con él. Estoy seguro
 de que no. No quiero hacerle ningún daño a ella, pero aun así me
 gustaría pegarme con ese hombre... si supiera cómo arreglármelas.

Y entonces pensó que, si ambos pudieran ser aniquilados en tal
 encuentro, sería el único final apropiado para el estado actual de
 las cosas. De ese modo, también, habría un escape de Amelia y, en
 ese momento, no veía ningún otro.

Cuando entró en la habitación, estrechó la mano de todo el
 grupo de Allington, pero, como le dijo a su hermana después, se le
 erizó la piel al tocar a Crosbie. Crosbie, al contemplar a la
 familia Eames sentada con rigidez e incomodidad en las sillas de su
 propio salón, decidió que sería conveniente que su esposa viera lo
 menos posible a John Eames cuando se mudara a Londres; no porque
 estuviera celoso en absoluto de su pretendiente. Lo sabía todo por
 Lily —al menos todo lo que Lily sabía— y consideraba el asunto
 más bien como una broma pesada. «No le veas demasiado a menudo»,
 le había dicho él a ella, «no sea que haga el ridículo». Lily se
 lo había contado todo; pero aun así, él no comprendía en absoluto
 que Lily sentía, en verdad, un afecto cálido por el joven al que él
 despreciaba.

—No, gracias —dijo Crosbie—. Nunca tomo vino a mitad del
 día. —¿Pero un trocito de bizcocho? —Y la señora Eames, con la
 mirada, le suplicó que le hiciera tal honor. También se lo suplicó
 al capitán Dale, pero ambos se mostraron inexorables. No sé si las
 dos chicas estaban más inclinadas a comer y beber que los dos
 hombres; pero comprendieron que a la señora Eames se le rompería el
 corazón si nadie probaba sus delicias. Los pequeños sacrificios de
 la sociedad los hacen siempre las mujeres, al igual que los grandes
 sacrificios de la vida. Un hombre que se precie siempre está listo
 para su deber, y así también una buena mujer siempre está lista
 para un sacrificio.

—Realmente debemos irnos ya —dijo Bell— por los caballos. —Y
 bajo esa excusa lograron marcharse.

—¿Vendrás a vernos antes de volver a Londres, John? —preguntó
 Lily, mientras él salía con la intención de ayudarla a montar,
 propósito del que, sin embargo, se vio obligado a desistir ante la
 voluntad de hierro del señor Crosbie. —Sí, iré de nuevo... antes
 de irme. Adiós. —Adiós, John —dijo Bell. —Adiós, Eames —dijo
 el capitán Dale.

Crosbie, mientras se acomodaba en la silla, hizo la más mínima
 señal de reconocimiento, a la cual su rival no se dignó prestar
 ninguna atención. «Me las arreglaré para pelearme con él de
 alguna manera», se dijo Eames mientras regresaba por el pasillo de
 la casa de su madre. Y Crosbie, al encajar los pies en los estribos,
 sintió que aquel joven le desagradaba cada vez más. Sería
 monstruoso suponer que pudiera haber algo de celos en ese
 sentimiento; y sin embargo, le detestaba profundamente y se sentía
 casi enfadado con Lily por invitarle a ir de nuevo a Allington. «Debo
 poner fin a todo eso», se dijo mientras cabalgaba en silencio fuera
 del pueblo.

—No debes despreciar a mis amigos, señor —dijo Lily,
 sonriendo al hablar, aunque con un toque de seriedad en la voz. Ya
 habían salido del pueblo y Crosbie apenas había pronunciado palabra
 desde que dejaron la puerta de la señora Eames. Ahora estaban en la
 carretera principal, y Bell y Bernard Dale iban un poco por delante
 de ellos.

—Yo nunca desprecio a nadie —dijo Crosbie, petulante—; es
 decir, a menos que se lo hayan merecido absolutamente. —¿Y lo he
 merecido yo? Porque parece que me ha tocado a mí —dijo Lily.
 —Tonterías, Lily. Nunca te he despreciado a ti, y no creo que vaya
 a empezar ahora. Pero no deberías acusarme de no ser civilizado con
 tus amigos. En primer lugar, soy tan atento con ellos como mi
 naturaleza me permite. Y, en segundo lugar... —¿Y bien? ¿En
 segundo lugar...? —No estoy del todo seguro de que seas muy sabia
 al fomentar la... amistad de ese joven en este momento. —Eso
 significa, supongo, ¿que está muy mal que lo haga? —No,
 queridísima, no significa eso. Si lo pensara, te lo diría con
 franqueza. Significa exactamente lo que digo. Supongo que no cabe
 duda de que se ha llenado la cabeza con una especie de apego
 romántico por ti; un amor tonto que no creo que él esperara
 satisfacer jamás, pero cuya idea le presta una especie de gracia a
 su vida. Cuando encuentre a alguna joven adecuada para ser su esposa,
 se olvidará de todo eso; pero hasta entonces, irá por ahí
 imaginándose que es un amante desesperado. Y un joven como John
 Eames es muy propenso a hablar de sus fantasías.

—No creo ni por un momento que él mencionara mi nombre a nadie.
 —Pero, Lily, tal vez yo sepa más de los hombres jóvenes que tú.
 —Sí, por supuesto que sí. —Y puedo asegurarte que, por lo
 general, están demasiado inclinados a tomarse libertades con los
 nombres de las chicas que creen que les gustan. No debe sorprenderte
 que no me guste que ningún hombre se tome libertades con tu nombre.

Tras esto, Lily guardó silencio durante un minuto o dos. Sentía
 que se estaba cometiendo una injusticia con ella y no estaba
 dispuesta a tolerarlo, pero no terminaba de ver dónde radicaba
 exactamente la injusticia. Le debía mucho a Crosbie. En gran medida
 estaba obligada a ceder ante él, y estaba ansiosa por hacer por él
 incluso más de lo que dictaba su deber. Pero, aun así, tenía la
 firme convicción de que no sería bueno ceder ante él en todo.
 Deseaba pensar como él pensaba en la medida de lo posible, pero no
 podía decir que estaba de acuerdo cuando sabía que discrepaba. John
 Eames era un viejo amigo al que no podía abandonar, y en ese momento
 se sintió obligada a decir esto:

—Pero, Adolphus... —¿Dime, carísima? —¿No querrás que
 sea desagradable con un amigo tan antiguo como John Eames? Le conozco
 de toda la vida y todos nosotros hemos tenido siempre un gran aprecio
 por toda su familia. Su padre era el amigo más íntimo de mi tío.

—Creo, Lily, que debes de entender a qué me refiero. No quiero
 que te pelees con ninguno de ellos, ni que seas lo que tú llamas
 desagradable. Pero no es necesario que hagas invitaciones especiales
 y apremiantes a este joven para que venga a verte antes de volver a
 Londres, y luego para que vaya a verte en cuanto tú llegues a
 Londres. Me dices que tiene una especie de idea romántica sobre
 estar enamorado de ti; sobre estar desesperado porque tú no estás
 enamorada de él. Todo eso son grandes tonterías, sin duda, pero me
 parece que, dadas las circunstancias, lo mejor sería que...
 simplemente le dejaras en paz.

De nuevo, Lily guardó silencio. Estos eran sus tres últimos
 días, en los que su intención era ser especialmente feliz, pero,
 por encima de todo, hacerle a él especialmente feliz. Por nada del
 mundo le diría palabras hirientes, ni alimentaría en su propio
 corazón un sentimiento de animosidad contra él; y sin embargo,
 creía que él estaba equivocado, y creyéndolo así, difícilmente
 podía soportar la ofensa. Tal era su naturaleza, como una Dale. Y
 recuérdese que muchos de los que pueden entregarse a grandes
 sacrificios no logran soportar las pequeñas injurias. Lily habría
 renunciado a cualquier placer por su amante, pero no podía
 permitirse pasar por equivocada cuando se creía en lo cierto.

—Ya se lo he pedido y tiene que venir —dijo ella. —Pero no
 le insistas para que vuelva más veces. —Ciertamente no, después
 de lo que has dicho, Adolphus. Si viene a Allington, me verá en casa
 de mamá, donde ella siempre le ha dado la bienvenida. Por supuesto,
 entiendo perfectamente... —¿Qué es lo que entiendes, Lily?

Pero ella se interrumpió, temiendo que, de continuar, pudiera
 decir algo que resultara ofensivo para él.

—¿Qué es lo que entiendes, Lily? —No me obligues a seguir,
 Adolphus. En la medida de lo posible, haré todo lo que desees que
 haga. —Querías decir que, cuando te encuentres viviendo en mi
 casa, como es natural, no podrías invitar a tus propios amigos a
 verte. ¿Ha sido eso muy cortés? —Cualquiera que haya sido mi
 intención, no he dicho eso. Ni en verdad lo pensaba. Te ruego que no
 sigamos con esto ahora. Estos van a ser nuestros últimos días, ya
 sabes, y no deberíamos desperdiciarlos hablando de cosas
 desagradables. Después de todo, el pobre Johnny Eames no es nada
 para mí; nada, nada. ¿Cómo puede alguien ser algo para mí cuando
 pienso en ti?

Pero ni siquiera esto devolvió a Crosbie de inmediato su buen
 humor. Si Lily hubiera cedido ante él confesando que tenía razón,
 él se habría vuelto al instante tan agradable como el sol de mayo.
 Pero ella no lo había hecho. Simplemente se había abstenido de
 discutir porque no quería disgustarse, y había declarado su firme
 propósito de recibir a Eames en su visita prometida. Crosbie habría
 querido que ella se reconociera equivocada y se habría deleitado en
 el privilegio de perdonarla. Pero Lily Dale era de las que no
 disfrutan mucho con el perdón, ni con la necesidad de ser
 perdonadas. Así pues, siguieron cabalgando, si no en silencio, sin
 mucha alegría en su conversación. Era ya tarde el lunes por la
 tarde, y Crosbie debía partir temprano el miércoles por la mañana.
 ¡Qué desgracia si estos tres últimos días se vieran empañados
 por contratiempos tan terribles como estos!

Bernard Dale no le había dicho ni una palabra a su prima sobre su
 pretensión desde que Crosbie y Lily los interrumpieron mientras
 estaban tumbados en el talud junto al foso. Había bailado con ella
 una y otra vez en la fiesta de la señora Dale, y parecía haber
 vuelto a sus antiguos modos de conversación sin dificultad. Bell,
 por lo tanto, creía que el asunto había terminado y estaba
 agradecida con su primo, declarando en su fuero interno que trataría
 todo el asunto como si nunca hubiera sucedido. A nadie —ni siquiera
 a su madre— se lo contaría. A tal reserva se obligaba por el bien
 de él, sintiendo que a él le agradaría más que fuera así. Pero
 ahora, mientras cabalgaban juntos, muy por delante de la otra pareja,
 él volvió a retomar el tema.

—Bell —dijo él—, ¿puedo tener alguna esperanza? —¿Alguna
 esperanza respecto a qué, Bernard? —Apenas sé si un hombre está
 obligado a aceptar una única respuesta en un asunto así. Pero sí
 sé que, si el corazón de un hombre está involucrado, no está muy
 dispuesto a hacerlo. —Cuando esa respuesta se ha dado con
 honestidad y sinceridad... —Oh, sin duda. No supongo en absoluto
 que fueras deshonesta o falsa cuando te negaste a dejarme hablarte.
 —Pero, Bernard, yo no me negué a dejarte hablarme. —Fue algo muy
 parecido. Pero, en cualquier caso, no dudo de que fuiste sincera.
 Pero, Bell, ¿por qué ha de ser así? Si estuvieras enamorada de
 otro, podría entenderlo. —No estoy enamorada de ningún otro.
 —Exactamente. Y hay tantas razones por las que tú y yo deberíamos
 unir nuestras fortunas... —No puede ser una cuestión de fortuna,
 Bernard. —Escúchame, por favor. Déjame hablar, al menos. Supongo
 que puedo asumir, como mínimo, que no te resulto desagradable. —Oh,
 no. —Y aunque no estés dispuesta a aceptar la mano de ningún
 hombre simplemente por una cuestión de dinero, seguramente el hecho
 de que nuestro matrimonio fuera en todos los sentidos conveniente
 respecto a la fortuna no debería ponerte en contra. De mi propio
 amor por ti no hablaré más, pues no dudo de que crees lo que digo;
 pero ¿no deberías examinar tus propios sentimientos muy de cerca
 antes de decidir oponerte a los deseos de todos tus allegados? —¿Te
 refieres a mamá, Bernard? —No a ella especialmente, aunque no
 puedo sino pensar que le gustaría un matrimonio que mantuviera a
 toda la familia unida, y que te diera un derecho sobre la propiedad
 igual al que yo tengo. —Eso no tendría el peso de una pluma para
 mamá. —¿Se lo has preguntado? —No, no le he mencionado el
 asunto a nadie. —Entonces no puedes saberlo. Y en cuanto a mi tío,
 tengo medios para saber que es el gran deseo de su vida. Debo decir
 que creo que cierta consideración hacia él debería inducirte a
 reflexionar antes de dar una respuesta definitiva, incluso aunque
 ninguna consideración hacia mí tuviera peso alguno para ti. —Haría
 más por ti que por él... mucho más. —Entonces haz esto por mí.
 Permíteme pensar que aún no he recibido una respuesta a mi
 propuesta; dame de plazo hasta el día de hoy del mes que viene,
 hasta Navidad; hasta cualquier fecha que quieras nombrar, de modo que
 pueda pensar que aún no está decidido, y pueda decirle al tío
 Christopher que así es. —Bernard, sería inútil. —Al menos le
 demostraría que estás dispuesta a pensarlo. —Pero es que no estoy
 dispuesta a pensarlo; no de esa manera. Conozco mi propia mente a
 fondo, y obraría muy mal si te engañara. —¿Y deseas que le dé
 esa como tu única respuesta a mi tío? —A decir verdad, Bernard,
 no me importa mucho lo que le digas a mi tío en este asunto. Él no
 puede tener derecho alguno a interferir en la disposición de mi mano
 y, por lo tanto, no necesito tener en cuenta sus deseos sobre el
 tema. Te explicaré en una palabra cuáles son mis sentimientos al
 respecto. No aceptaría a ningún hombre en contra de los deseos de
 mamá; pero ni siquiera por ella podría aceptar a ningún hombre en
 contra de los míos propios. Pero en lo que concierne a mi tío, no
 me siento llamada a consultarle de ninguna manera sobre un asunto
 así. —Y sin embargo, él es el jefe de nuestra familia. —No me
 importa nada la familia... no en ese sentido. —Y ha sido muy
 generoso con todos ustedes. —Eso lo niego. No ha sido generoso con
 mamá. Es muy duro y poco generoso con mamá. Le permite tener esa
 casa porque está ansioso de que los Dale parezcan respetables ante
 el mundo; y ella vive en ella porque cree que es mejor para nosotras
 que lo haga. Si por mí fuera, ella se marcharía mañana mismo... o,
 al menos, tan pronto como Lily se case. Preferiría mil veces irme a
 Guestwick y vivir como viven los Eames. —Creo que eres ingrata,
 Bell. —No; no soy ingrata. Y en cuanto a consultar, Bernard...
 estaría mucho más dispuesta a consultarte a ti que a él sobre mi
 matrimonio. Si permitieras que te viera totalmente como a un hermano,
 no me costaría nada prometer que no me casaría con nadie a quien tú
 no aprobaras.

Pero tal acuerdo no encajaba en absoluto con los planes de
 Bernard. Él había pensado, unas cuatro o cinco semanas atrás, que
 personalmente no estaba muy ansioso por este matrimonio. Se había
 dicho a sí mismo que su prima le gustaba lo suficiente; que sería
 bueno para él sentar la cabeza; que su tío era razonable en sus
 deseos y suficientemente generoso en sus ofertas; y que, por lo
 tanto, se casaría. Apenas se le había ocurrido como probable que su
 prima rechazara una oferta tan conveniente, y ciertamente nunca se le
 pasó por la cabeza que tendría que sufrir por tal rechazo. No había
 albergado ninguno de esos sentimientos de los que hablan los amantes
 cuando declaran que se lo juegan todo al azar de un dado. No le había
 parecido que se estuviera jugando nada mientras contaba con suavidad
 su relato de amor lánguido, tumbado sobre la hierba junto al foso.
 No había contemplado la posibilidad de la decepción, de la pena y
 de una mente profundamente atribulada. Habría sentido poco triunfo
 de ser aceptado, y no pensó que pudiera sentirse humillado por
 ningún rechazo. Con este ánimo se había puesto manos a la obra;
 pero ahora descubría, para su propia sorpresa, que la respuesta de
 aquella muchacha le había hecho absolutamente infeliz. Habiendo
 expresado el deseo de poseer aquello, la misma expresión del deseo
 le hizo ansiar poseerlo. Descubrió, mientras cabalgaba en silencio a
 su lado, que era capaz de una seriedad de deseo mayor de la que creía
 poseer. En ese momento se sentía infeliz, decepcionado, ansioso,
 desconfiado del futuro y más pendiente de un juguete especial de lo
 que nunca había estado, incluso de niño. Estaba molesto y se sentía
 herido en el corazón. La miró mientras ella cabalgaba en silencio,
 tranquila y algo triste sobre su poni, y se dijo a sí mismo que era
 muy hermosa; que era algo que debía ganarse si aún existía la
 posibilidad de ganarla. Sintió que realmente la amaba y, sin
 embargo, estaba casi enfadado consigo mismo por sentirlo así. ¿Por
 qué se había sometido a esa debilidad paralizante? Su amor nunca le
 había dado ningún placer. De hecho, nunca hasta entonces lo había
 reconocido; pero ahora se veía obligado a hacerlo al descubrir que
 era la fuente de sus problemas y pesares. Creo que cabe dudar de si,
 incluso entonces, Bernard Dale estaba enamorado de su prima; o si más
 bien estaba enamorado de su propio deseo. Pero contra sí mismo dictó
 el veredicto de que estaba enamorado, y estaba enfadado consigo mismo
 y con el mundo entero.

—Ah, Bell —dijo, acercándose mucho a ella—, ojalá pudieras
 entender cuánto te amo. —Y, al hablar, su prima reconoció
 inconscientemente en su tono más afecto, y menos de aquel espíritu
 de negociación que parecía impregnar todos sus ruegos anteriores,
 de lo que jamás había encontrado antes. —¿Y acaso no te amo yo?
 ¿No te he ofrecido ser para ti en todos los aspectos como una
 hermana? —Eso no es nada. Tal oferta para mí ahora es simplemente
 burlarse de mí. Bell, te digo una cosa: no voy a renunciar a ti. El
 hecho es que aún no me conoces... no me conoces como debes conocer a
 cualquier hombre antes de elegirlo como esposo. Tú y Lily no sois
 iguales en esto. Tú eres cautelosa, dudas de ti misma y quizás
 también un poco de los demás. Mi corazón está puesto en esto, y
 seguiré intentando tener éxito. —¡Ah, Bernard, no digas eso!
 Créeme cuando te digo que nunca podrá ser. —No; no te creeré. No
 permitiré que se me haga completamente desgraciado. Te digo
 francamente que no te creeré. Seguramente puedo tener esperanza si
 decido tenerla. No, Bell, nunca renunciaré a ti... a menos que,
 ciertamente, te vea convertida en la esposa de otro hombre.

Mientras decía esto, todos entraron por la puerta del
 terrateniente y cabalgaron hasta el patio donde tenían por costumbre
 desmontar de sus caballos.

Capítulo 14

John Eames sale a caminar

John Eames observó al grupo de jinetes mientras se alejaban de la
 puerta de su madre y, en cuanto el ruido de los cascos de los
 caballos se desvaneció en la calle, emprendió una caminata
 solitaria. No se sentía, ni mucho menos, feliz mientras lo hacía.
 De hecho, estaba abrumado por las preocupaciones y los problemas, y a
 medida que avanzaba, pensamientos muy sombríos cruzaban su mente.
 ¿No sería mejor irse a Australia, o a la isla de Vancouver, o a...?
 No mencionaré los lugares que el pobre muchacho se sugería a sí
 mismo como posibles destinos de los largos viajes que, con no poca
 probabilidad, podría verse obligado a emprender. Ese mismo día,
 justo antes de que llegaran los Dale, había recibido una segunda
 carta de su adorada Amelia, escrita muy poco después de la primera.
 ¿Por qué no le había respondido? ¿Estaba enfermo? ¿Le era
 infiel? No; ella no creería eso y, por tanto, se aferraba a la
 probabilidad de su enfermedad. Si era así, ella bajaría a toda
 prisa a verle. Nada en la tierra la mantendría alejada del lecho de
 su prometido. Si no recibía una respuesta de su amado John a vuelta
 de correo, se presentaría en Guestwick en el tren expreso. ¡Menuda
 situación para un joven como John Eames! Y de Amelia Roper podemos
 decir que era una mujer joven que no abandonaría su juego mientras
 quedara la menor posibilidad de ganarlo. «Tengo que ir a alguna
 parte», se dijo John, mientras se ponía su sombrero de ala caída y
 deambulaba por las calles traseras de Guestwick. ¿Qué diría su
 madre cuando se enterara de lo de Amelia Roper? ¿Qué diría cuando
 la viera?

Caminó hacia la Mansión, para poder vagar por los bosques de
 Guestwick en soledad. Había un sendero con una cerca que salía de
 la carretera principal, a una media milla más allá de las porterías
 por donde los Dale habían subido a caballo hacia la casa; y por este
 sendero se desvió John Eames, alejándose hasta dejar atrás la casa
 de la Mansión y encontrarse en el centro de los bosques de
 Guestwick. Conocía bien todo el terreno, pues había vagado por allí
 desde que se le permitió por primera vez salir a caminar solo. Había
 pensado en Lily Dale durante horas y horas mientras se perdía entre
 los robles; pero en aquellos tiempos pasados había pensado en ella
 con cierto placer. Ahora solo podía pensar en ella como en alguien
 perdido para siempre; y además, tenía que pensar en aquella a quien
 había tomado para sí en lugar de Lily.

Los hombres jóvenes, muy jóvenes —hombres tan jóvenes que
 casi es una cuestión de duda si han alcanzado o no la madurez—,
 están más inclinados a ser serios y reflexivos cuando están solos
 que cuando están con otros, aunque esos otros sean sus mayores.
 Imagino que, a medida que envejecemos, tendemos a olvidar que así
 nos ocurría a nosotros; y, olvidándolo, no creemos que así sea con
 nuestros hijos. Hablamos constantemente de la irreflexión de la
 juventud. No sé si no sería más apropiado hablar de su
 reflexividad. Sin embargo, no cabe duda de que es cierto que el
 pensamiento no produce sabiduría de inmediato. Casi podría
 cuestionarse si la sabiduría que muchos de nosotros poseemos en
 nuestros años maduros no proviene de la extinción del poder de la
 tentación, más que como resultado del pensamiento y la resolución.
 Los hombres, ya formados y en su trabajo, están, en su mayor parte,
 demasiado ocupados para pensar mucho; pero los muchachos, sobre
 quienes el trabajo del mundo aún no ha caído con toda su presión,
 tienen tiempo para pensar.

Y así, John Eames era reflexivo. Quienes mejor le conocían le
 consideraban un joven alegre, de buen corazón, algo temerario,
 abierto a la tentación pero también a las buenas impresiones;
 alguien para quien no se podía predecir un gran éxito, pero de
 quien sus amigos podían esperar razonablemente que viviera de modo
 que no les trajera deshonra ni demasiados problemas. Pero, sobre
 todo, le habrían llamado irreflexivo. Al llamarlo así, le juzgaban
 mal. Siempre estaba pensando: pensando mucho en el mundo tal como se
 le aparecía a él, y en sí mismo tal como él se aparecía al
 mundo; y pensando, también, en cosas más allá del mundo. ¿Cuál
 iba a ser su destino aquí y en el más allá? ¡Lily Dale se había
 ido, y Amelia Roper colgaba de su cuello como una piedra de molino!
 ¿Cuál, bajo tales circunstancias, iba a ser su destino aquí y en
 el más allá?

Podríamos decir que las dificultades en su camino no eran todavía
 muy grandes. Respecto a Lily, en efecto, no tenía espacio para la
 esperanza; pero, por otra parte, su amor por Lily había sido, tal
 vez, un sentimiento más que una pasión. La mayoría de los jóvenes
 tienen que pasar por esa decepción y son capaces de soportarla sin
 mucho perjuicio para sus perspectivas o su felicidad. Y en la vida
 posterior, el recuerdo de tal amor es una bendición más que una
 maldición, permitiendo a quien lo posee sentir que en aquellos días
 juveniles hubo algo dentro de él de lo que no tenía motivo para
 avergonzarse. No compadezco mucho a John Eames en lo que respecta a
 Lily Dale. Y luego, en cuanto a Amelia Roper, ¡si hubiera alcanzado
 solo una décima parte de la experiencia de esa dama en el mundo, o
 poseído una cuarta parte de su audacia, seguramente tal dificultad
 no habría supuesto un gran obstáculo en su camino! ¿Qué podría
 hacerle Amelia si él le dijera claramente que no tenía intención
 de casarse con ella? En puridad, nunca se lo había prometido. No
 estaba ligado a ella de ninguna manera, ni siquiera por el honor.
 ¡Honor, de verdad, con alguien como ella! Pero los hombres son
 cobardes ante las mujeres hasta que se convierten en tiranos; y son
 víctimas fáciles hasta que, de repente, reconocen el hecho de que
 es más agradable ser el victimario que la víctima, y igual de
 sencillo. Hay hombres, por cierto, que nunca aprenden esta última
 lección.

Pero, aunque el motivo de temor era tan leve, el pobre John Eames
 estaba aterrorizado. Pequeñas cosas que, en conexión con una pena
 tan profunda como la suya, resulta casi ridículo mencionar, se
 sumaban a sus apuros y hacían que escapar de ellos le pareciera
 imposible. No podía volver a Londres sin ir a Burton Crescent,
 porque su ropa estaba allí, y porque le debía a la señora Roper
 una pequeña suma de dinero que, a su regreso a Londres, no tendría
 inmediatamente en el bolsillo. Por lo tanto, tenía que enfrentarse a
 Amelia, y sabía que no tenía el valor de decirle a una chica, cara
 a cara, que no la amaba, después de haber sido inducido una vez a
 decir que sí lo hacía. Su concepción más audaz no iba más allá
 de escribir una carta en la que renunciaría a ella y se alejaría
 por completo de la zona de la ciudad donde se encontraba Burton
 Crescent. ¿Pero qué pasaba con su ropa y con esa deuda? ¿Y si
 Amelia, mientras tanto, bajaba a Guestwick y le reclamaba? ¿Podría
 declarar en presencia de su madre que ella no tenía derecho a tal
 reclamo? Las dificultades, en verdad, no eran muy grandes, pero eran
 demasiado pesadas para aquel pobre joven empleado de la oficina del
 Impuesto sobre la Renta.

Diréis que debía de ser un tonto y un cobarde. Sin embargo,
 podía leer y comprender a Shakespeare. Se sabía mucho —con creces
 demasiado— de la poesía de Byron de memoria. Era un crítico
 profundo, que a menudo escribía sus críticas en un extenso diario
 que llevaba. Podía escribir con rapidez y con criterio; y puedo
 afirmar que los hombres de su oficina ya habían comprobado que no
 era tonto. Conocía su oficio y sabía desempeñarlo, cosa que muchos
 hombres no lograban, siendo mucho menos tontos ante el mundo. Y en
 cuanto a ese asunto de la cobardía, habría considerado la mayor
 bendición del mundo que le encerraran en una habitación con
 Crosbie, con permiso para pelear con él hasta que uno de los dos se
 viera obligado por el fragor de la batalla a renunciar a su
 pretensión sobre Lily Dale. Eames no era un cobarde. No temía a
 ningún hombre en la tierra. Pero tenía un miedo terrible a Amelia
 Roper.

Vagaba por los viejos bosques de la Mansión muy inquieto. El
 correo de Guestwick salía a las siete, y debía decidir de inmediato
 si escribiría o no a Amelia ese día. También debía decidir qué
 le diría. Sentía que, al menos, debía responder a su carta, fuera
 cual fuese la respuesta. ¿Debería prometer casarse con ella,
 digamos, dentro de diez o doce años? ¿Debería decirle que era un
 ser marchito, no apto para el amor, y suplicarle con humildad que le
 dispensara? ¿O debería escribir a su madre, diciéndole que Burton
 Crescent ya no le convenía, prometiendo enviarle el saldo al recibir
 su próximo pago y pidiéndole que enviara su ropa en un fardo a la
 oficina del Impuesto sobre la Renta? ¿O debería ir a casa con su
 propia madre y contárselo todo valientemente?

Finalmente resolvió que debía escribir la carta y, mientras la
 componía en su mente, se sentó bajo un viejo árbol situado en un
 lugar donde se cruzaban muchos senderos del bosque. La carta, tal
 como la ideó allí, no era una mala carta, si tan solo hubiera
 logrado escribirla y enviarla. Eligió cada palabra con precisión, y
 en su mente enfatizó cada expresión que revelaba su pensamiento con
 claridad y justificaba su propósito. «Reconocía que se había
 equivocado al inducir a error a su corresponsal y permitirle imaginar
 que poseía su corazón. Él no tenía un corazón a disposición de
 ella. Había sido débil al no escribirle antes, habiéndose visto
 disuadido de hacerlo por el miedo a causarle dolor; pero ahora sentía
 que estaba obligado por el honor a decirle la verdad. Habiéndosela
 dicho, no regresaría a Burton Crescent si a ella le doliera verle
 allí. Siempre le guardaría un profundo afecto» —¡Oh, Johnny!—
 «y esperaría ansiosamente que su bienestar en la vida fuera
 completo». Esa era la carta, tal como la escribió en las tablas de
 su mente bajo el árbol; pero ponerla sobre el papel era una tarea,
 como bien sabía, de mayor dificultad. Entonces, mientras se la
 repetía a sí mismo, se quedó dormido.

—Joven —dijo una voz en sus oídos mientras dormía.

Al principio, la voz le habló como surgida de un sueño sin
 llegar a despertarlo, pero cuando se repitió, se incorporó y vio a
 un caballero corpulento de pie frente a él. Por un momento no supo
 dónde estaba ni cómo había llegado allí; ni pudo recordar, al ver
 los árboles a su alrededor, cuánto tiempo llevaba en el bosque.
 Pero reconoció al caballero corpulento perfectamente, aunque no lo
 había visto en más de dos años.

—Joven —dijo la voz—, si quiere pescar un reumatismo, esa es
 la mejor manera de lograrlo. Pero si es el joven Eames, ¿verdad?
 —Sí, milord —dijo Johnny, incorporándose hasta quedar sentado,
 en lugar de tumbado, mientras alzaba la vista hacia el rosado rostro
 del conde. —Conocí a su padre; era un hombre muy bueno, solo que
 no debió dedicarse a la agricultura. La gente cree que puede llevar
 una granja sin aprender el oficio, pero es un error gravísimo. Yo sé
 llevarla porque lo he aprendido. ¿No cree que sería mejor que se
 levantara?

Ante esto, Johnny se puso de pie.

—No es que no sea bienvenido a quedarse ahí tumbado si le
 gusta. Solo que, en octubre, ya sabe... —Me temo que estoy
 invadiendo su propiedad, milord —dijo Eames—. Me salí del
 sendero y... —Es usted bienvenido, muy bienvenido. Si sube a la
 casa, le daré algo de almorzar.

Johnny declinó esta hospitalaria oferta alegando que era tarde y
 que se iba a casa a cenar.

—Venga conmigo —dijo el conde—. No hay camino más corto que
 pasando por la casa. Vaya, vaya, cómo recuerdo a su padre. Era un
 hombre mucho más listo que yo, muchísimo más; pero no sabía cómo
 enviar una res al mercado mejor que un niño. Por cierto, le han
 colocado a usted en una oficina pública, ¿no es así? —Sí,
 milord. —Y es algo muy bueno, sí señor; algo muy bueno, en
 efecto. Pero ¿por qué estaba dormido en el bosque? No hace calor,
 sabe usted. Yo diría que hace más bien frío. —Y el conde se
 detuvo y lo miró, escudriñándolo, como resuelto a investigar tan
 profundo misterio. —Estaba dando un paseo y, pensando en algo, me
 senté. —Licencia de servicio, supongo. —Sí, milord. —¿Se ha
 metido en líos? Tiene aspecto de estar en líos. Su pobre padre
 solía estar en líos. —No me he dedicado a la agricultura —dijo
 Johnny, intentando sonreír. —Ja, ja, ja... muy bien dicho. No, no
 se dedique a la agricultura. A menos que aprenda, sabe usted, lo
 mismo daría que se dedicara a fabricar zapatos; exactamente lo
 mismo. Así que no se ha metido en líos, ¿eh? —No, milord, no
 particularmente. —¡No particularmente! Sé muy bien que los
 jóvenes se meten en líos cuando llegan a Londres. Si necesita
 algún... algún consejo, o algo por el estilo, puede acudir a mí;
 pues conocí bien a su padre. ¿Le gusta la caza? —Nunca he
 disparado a nada. —Bueno, quizá sea mejor así. A decir verdad, no
 me gustan mucho los jóvenes que se aficionan a la caza sin tener a
 qué disparar. Por cierto, ahora que lo pienso, le enviaré algo de
 caza a su madre.

(Cabe mencionar, sin embargo, que a menudo llegaban piezas de caza
 desde la mansión de Guestwick para la señora Eames).

—Y escuche bien: el faisán frío para desayunar es lo mejor que
 conozco. Los faisanes en la cena son basura, pura basura. Ya hemos
 llegado a la casa. ¿Quiere entrar a tomar una copa de vino?

Pero John Eames lo rechazó, agradando al conde con su negativa
 más de lo que lo habría hecho aceptando. No es que el lord fuera
 poco hospitalario o insincero en su oferta, sino que prefería que
 alguien como John Eames recibiera la familiaridad ofrecida sin
 demasiada confianza inmediata. Sentía que Eames estaba un poco
 intimidado por el rango de su acompañante, y eso le gustó. Le
 gustó, y era un hombre propenso a recordar sus simpatías.

—Si no quiere entrar, adiós. —Y le tendió la mano a Johnny.
 —Buenas tardes, milord —dijo Johnny. —Y recuerde esto: el
 reumatismo en los lomos es algo del demonio. Yo no me quedaría
 dormido bajo un árbol si fuera usted... no en octubre. Pero siempre
 es bienvenido a andar por cualquier parte de la finca. —Gracias,
 milord. —Y si se le ocurre cazar... aunque me atrevo a decir que no
 lo hará; y si se mete en líos y quiere consejo o algo así,
 escríbame. Conocí bien a su padre.

Y así se separaron, regresando Eames por el camino de Guestwick.
 Por alguna razón que no lograba definir, se sentía mejor tras su
 entrevista con el conde. Había algo en aquel anciano gordo, bonachón
 y sensato que le había animado, a pesar de su pena. «Los faisanes
 en la cena son basura, pura basura», se decía a sí mismo una y
 otra vez mientras avanzaba por el camino; y esas fueron las primeras
 palabras que le dijo a su madre al entrar en casa.

—Ojalá tuviéramos algo de esa basura —dijo ella. —La
 tendrás mañana. —Y entonces le describió el encuentro. —El
 conde tenía, desde luego, toda la razón sobre eso de tumbarse en el
 suelo. Me extraña que seas tan tonto. Y también tiene razón sobre
 tu pobre padre. Pero tienes que cambiarte las botas; la cena estará
 lista casi de inmediato.

Pero Johnny Eames, antes de sentarse a cenar, escribió su carta a
 Amelia y salió a echarla al correo con sus propias manos, para gran
 molestia de su madre. Sin embargo, la carta no se dejó escribir con
 aquel lenguaje enérgico y apropiado que le había venido a la mente
 mientras deambulaba por el bosque. Fue una carta escueta y, además,
 algo cobarde.
Querida
 Amelia [decía la carta]:
 He
 recibido tus dos cartas; no respondí a la primera porque sentí que
 era difícil expresar lo que deseo decir; y ahora será mejor que
 permitas que el tema quede pendiente hasta que esté de vuelta en la
 ciudad. Estaré allí dentro de diez días. He estado muy bien y sigo
 estándolo; pero, por supuesto, agradezco mucho tu interés. Sé que
 pensarás que esto es muy frío; pero cuando te lo cuente todo,
 estarás de acuerdo conmigo en que es lo mejor. Si nos casáramos, sé
 que seríamos infelices, porque no tendríamos de qué vivir. Si
 alguna vez he dicho algo que te haya engañado, te pido perdón de
 todo corazón; pero quizá sea mejor dejar el asunto hasta que nos
 volvamos a encontrar en Londres.
 Tuyo
 sinceramente,
 Tu amigo
 y, puedo decir, admirador [¡Oh, John Eames!],
 John
 Eames

Capítulo 15

El último día

Los últimos días son días desdichados; y lo mismo ocurre con
 los últimos momentos. No es el hecho de que la partida se aproxime
 lo que los hace tan miserables, sino la sensación de que se espera
 algo especial de ellos, algo que siempre fallan en producir. Los
 periodos espasmódicos de placer, de afecto o incluso de estudio rara
 vez dejan de decepcionar cuando son premeditados. Cuando los últimos
 días se acercan, se debería permitir que lleguen y se deslicen sin
 avisos ni menciones especiales. Y en cuanto a los últimos momentos,
 no debería haber tales; que terminen siempre antes incluso de que su
 presencia haya sido reconocida.

Pero Lily Dale aún no había aprendido estas lecciones por la
 experiencia del mundo, y esperaba que esa copa, la más dulce que
 jamás hubiera probado, siguiera siendo dulce —cada vez más y más
 dulce— mientras pudiera acercarla a sus labios. Ya hemos visto cómo
 los posos habían empezado a mezclarse con las últimas gotas; y ese
 mismo día —el lunes por la tarde— la amarga tarea aún
 persistía. Mientras paseaban por los jardines al anochecer, Crosbie
 encontró otros temas sobre los cuales consideró necesario darle
 diversas indicaciones, supuestamente para su edificación, pero que a
 ella le llegaban con todo el sabor de un sermón. A una muchacha,
 cuando está profundamente enamorada, como ciertamente era el caso de
 Lily, le gusta recibir sugerencias sobre su vida futura del hombre al
 que está dedicada; pero creo que preferiría que tales sugerencias
 fueran breves y que la lección fuera implícita más que declarada;
 que fueran, en efecto, sugerencias y no conferencias.

Crosbie, que era un hombre de tacto, que entendía el mundo y que
 llevaba años tratando con mujeres, sin duda comprendía todo esto
 tan bien como nosotros. Pero había llegado a albergar la noción de
 que era un hombre perjudicado, de que estaba dando mucho más de lo
 que iba a recibir y que, por tanto, tenía derecho a tomarse
 libertades que no estarían justamente al alcance de otro amante. El
 lector dirá que en todo esto estaba siendo poco generoso. Bien; lo
 era. No sé si alguna vez he dicho que se pudiera esperar mucha
 generosidad de su parte. Tenía ciertos principios sobre lo que
 estaba bien y mal bajo cuya guía cabía esperar que no se extraviara
 del todo; pero su vida pasada no había sido de una naturaleza que le
 hiciera desinteresado. Era poco generoso, y Lily lo sentía, aunque
 no quisiera reconocerlo ni ante sí misma. Ella había sido muy
 abierta con él, reconociendo la profundidad de su amor; diciéndole
 que él ahora lo era todo para ella y que la vida sin su amor le
 resultaría imposible. De cierta manera, él se aprovechaba de estas
 confesiones tan rotundas, tratándola como si fuera una criatura
 totalmente bajo su poder; como, de hecho, lo estaba.

Aquella noche no volvió a mencionar a Johnny Eames, pero habló
 mucho de la dificultad que tiene un hombre para establecerse con una
 esposa en Londres contando solo con sus propios y moderados ingresos.
 No le dijo con tantas palabras que si sus amigos pudieran reunir para
 ella dos o tres mil libras —lo cual era mucho menos de lo que él
 esperaba cuando hizo su propuesta— esa terrible dificultad
 desaparecería; pero dijo lo suficiente para que ella entendiera que
 el mundo le tacharía de muy imprudente por tomar a una muchacha que
 no tenía nada. Y mientras hablaba de estas cosas, permaneciendo Lily
 en su mayor parte en silencio, se le ocurrió que podía hablarle con
 libertad de su vida pasada; con más libertad de la que habría usado
 si hubiera temido perderla por tales revelaciones. No tenía miedo a
 perderla. ¡Ay! ¡Acaso no sería posible que albergara alguna
 esperanza de que así fuera!

Le contó que su vida pasada había sido costosa; que, aunque no
 tenía deudas, se había gastado hasta el último chelín que poseía
 y que había contraído hábitos de gasto que le resultaría casi
 imposible abandonar de la noche a la mañana. Luego habló de
 "complicaciones", pretendiendo explicar más plenamente su
 naturaleza, pero sin atreverse a hacerlo al ver que Lily estaba
 totalmente a oscuras sobre lo que quería decir. No; no era un hombre
 generoso; era un hombre muy poco generoso. Y sin embargo, durante
 todo ese tiempo, creía estar guiándose por principios. «Lo mejor
 será que sea honesto con ella», se decía. Y se repetía, decenas
 de veces, que al hacer su propuesta había esperado, y tenía derecho
 a esperar, que ella no careciera de fortuna. Dadas las
 circunstancias, había hecho lo mejor que pudo por ella: ofreciéndole
 su corazón con sinceridad y con la disposición de hacerla suya en
 la fecha más próxima que ella considerara posible. Si hubiera sido
 más cauteloso, no habría caído en este cruel error; pero ella, al
 menos, no podía reprocharle su imprudencia. Y aun así, estaba
 decidido a cumplir su compromiso y dispuesto a casarse con ella,
 aunque, cuanto más lo pensaba, más sentía que con ello arruinaría
 sus perspectivas y alejaría de su alcance todas esas cosas buenas
 que había esperado ganar. Mientras seguía hablándole, se daba a sí
 mismo un mérito especial por su generosidad y sentía que solo
 cumplía con su deber al señalarle todas las dificultades que se
 interponían en su matrimonio.

Al principio, Lily pronunció algunas palabras con la intención
 de asegurarle que sería la esposa más económica que hombre alguno
 hubiera tenido jamás, pero pronto cesó en tales promesas. Sus
 percepciones eran agudas y descubrió que las dificultades que él
 temía eran las que debía superar antes de su matrimonio, no
 las que pudieran abrumarle después. «Un hogar barato y cutre sería
 mi aversión», le dijo él. «Es eso lo que quiero evitar,
 principalmente por tu bien». Entonces ella le prometió que
 esperaría pacientemente el tiempo que hiciera falta; «aunque sean
 siete años», dijo, mirándole a la cara y tratando de encontrar en
 ella algún signo de aprobación. «Eso es una tontería», replicó
 él. «La gente ya no es como los patriarcas. Supongo que tendremos
 que esperar dos años. Y eso es un fastidio del demonio, un fastidio
 terrible». Había algo en su tono de voz que hirió los sentimientos
 de ella y la hizo sentirse desgraciada por un momento.

Al despedirse por esa noche en su lado del puentecillo que unía
 un jardín con el otro, él la rodeó con el brazo para abrazarla y
 besarla, como solía hacer en ese lugar. Se había convertido en una
 costumbre despedirse allí, y aquel rincón apartado entre los
 arbustos era inexpresablemente querido para Lily. Pero en esta
 ocasión ella hizo un esfuerzo por evitar su caricia. Se apartó de
 él; muy ligeramente, pero fue suficiente y él lo notó.

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó él. —¡Oh, no,
 Adolphus! ¿Cómo podría estar enfadada contigo? —Y entonces se
 volvió hacia él y le ofreció el rostro para que la besara casi
 antes de que él volviera a pedírselo. «Al menos que no piense que
 soy desagradable con él... y ya no importará», se dijo a sí misma
 mientras caminaba lentamente por el césped, en la oscuridad, hacia
 la ventana del salón de su madre.

—¿Y bien, carísima? —dijo la señora Dale, que estaba allí
 sola—. ¿Se movieron las barbas con alegría en el Gran Salón esta
 noche? —Era una broma entre ellas, pues ni Crosbie ni Bernard Dale
 usaban navaja de afeitar. —No especialmente alegres. Y creo que ha
 sido culpa mía, porque me duele la cabeza. Mamá, creo que me iré
 directamente a la cama. —Cielo mío, ¿pasa algo malo? —Nada,
 mamá. Pero el paseo fue muy largo; y además Adolphus se va, y por
 supuesto tenemos mucho que decirnos. Mañana será el último día,
 pues el miércoles por la mañana apenas le veré; y como quiero
 estar bien, si es posible, me acostaré. —Así que tomó su vela y
 se retiró.

Cuando Bell subió, Lily seguía despierta, pero le rogó a su
 hermana que no la molestara. —No me hables, Bell —dijo—. Estoy
 intentando tranquilizarme y siento que si sigo hablando me pondría
 infantil. Tengo más cosas en las que pensar de las que sé cómo
 manejar. —Y se esforzó, no sin éxito, por hablar con tono
 animado, como si las preocupaciones que pesaban sobre ella no fueran
 de naturaleza desagradable. Entonces su hermana la besó y la dejó
 con sus pensamientos.

Y tenía mucho en qué pensar; tanto, que el reloj de la escalera
 dio muchas horas antes de que lograra dar a sus pensamientos una
 forma que la satisficiera. Finalmente lo logró, y entonces durmió.
 Lo logró tras trabajar penosamente en ello con lágrimas que
 empaparon su almohada, con el corazón ardiendo y casi roto, con
 muchas dudas y muchas preguntas ansiosas y fervientes en su propio
 pecho sobre lo que debía hacer y lo que era capaz de soportar hacer.
 Pero al fin tomó su resolución, y entonces durmió.

Habían acordado que Crosbie bajaría a la Casa Pequeña al día
 siguiente después del desayuno y se quedaría allí hasta la hora de
 montar. Pero Lily decidió alterar este plan y, en consecuencia, se
 puso el sombrero inmediatamente después de desayunar y se apostó en
 el puente para interceptar a su amante cuando llegara. Él apareció
 pronto con su amigo Dale, y ella le comunicó de inmediato su
 propósito.

—Quiero hablar contigo, Adolphus, antes de que entres a ver a
 mamá; así que ven conmigo al campo. —De acuerdo —dijo él. —Y
 Bernard puede terminarse su cigarro en el césped. Mamá y Bell se
 reunirán con él allí. —Perfecto —dijo Bernard. Así se
 separaron; y Crosbie se fue con Lily al campo donde se habían
 conocido por primera vez en aquellos días de la siega del heno.

No dijo mucho hasta que estuvieron bien alejados de la casa; se
 limitó a responder a las palabras que él elegía decir, sin saber
 muy bien de qué hablaba él. Pero cuando consideró que habían
 llegado al lugar adecuado, empezó de forma muy abrupta.

—Adolphus —dijo ella—, tengo algo que decirte... algo que
 debes escuchar con mucha atención. —Entonces él la miró y supo
 al instante que hablaba en serio. —Este es el último día en que
 podría decírtelo —continuó ella—; y me alegra mucho no haber
 dejado pasar el último día sin hacerlo. No habría sabido cómo
 ponerlo en una carta. —¿De qué se trata, Lily?

—Y no sé si sabré decirlo como es debido; pero espero que no
 seas duro conmigo. Adolphus, si deseas que todo esto entre nosotros
 termine, daré mi consentimiento. —¡Lily! —Digo lo que siento.
 Si lo deseas, consentiré; y habiéndolo dicho yo, proponiéndolo yo
 misma, puedes estar bien seguro de que nunca te culparé si me tomas
 la palabra. —¿Te has cansado de mí, Lily? —No. Nunca me cansaré
 de ti; nunca me cansaré de amarte. No quería decir esto ahora, pero
 responderé a tu pregunta con valentía. ¡Cansarme de ti! Imagino
 que una mujer nunca puede cansarse de su amante. Pero preferiría
 morir en la lucha antes que ser la causa de tu ruina. Sería mejor...
 en todos los sentidos, mejor. —Yo no he dicho nada de estar
 arruinado. —Pero escúchame. No moriría si me dejaras; no se me
 rompería el corazón por completo. Nunca podré amar nada en la
 tierra como te he amado a ti. Pero tengo un Dios y un Salvador que
 serán suficientes para mí. Puedo acudir a ellos con resignación,
 si es lo mejor que me dejes. He acudido a ellos, y...

Pero en ese momento no pudo articular más palabras. Se había
 quebrado en su esfuerzo, perdiendo la voz por la fuerza de su
 emoción. Como no quería que él la viera derrotada, se apartó y se
 alejó por la hierba.

Por supuesto, él la siguió; pero no fue tan rápido como para no
 darle tiempo a recobrarse.

—Es verdad —dijo ella—. Tengo la fuerza de la que te hablo.
 Aunque me he entregado a ti como tu esposa, puedo soportar que nos
 separemos ahora... ahora mismo. Y, amor mío, aunque suene desalmado,
 preferiría separarme de ti que aferrarme como un lastre que te
 arrastre bajo el agua y te ahogue en problemas y preocupaciones. Lo
 preferiría; de verdad que sí. Si te vas, por supuesto que ese tipo
 de cosas se habrán acabado para mí. Pero el mundo tiene más que
 eso, mucho más; y yo me haría feliz a mí misma; sí, amor mío,
 sería feliz. No tienes que temer por eso. —Pero, Lily, ¿por qué
 me dices todo esto aquí hoy? —Porque es mi deber decirlo. Ahora
 entiendo toda tu posición, aunque sea solo ahora. No se me pasó por
 la cabeza hasta ayer. Cuando me pediste matrimonio, pensaste que
 yo... que yo tenía algo de fortuna. —No pienses en eso ahora,
 Lily. —Pero lo pensaste. Ahora lo veo todo. Quizá debí decirte
 que no era así. Ahí ha estado el error, y ambos lo sufrimos. Pero
 no necesitamos hacer el sufrimiento más profundo de lo necesario.
 Amor mío, eres libre... desde este momento. Y ni siquiera mi corazón
 te culpará por aceptar tu libertad. —¿Y tienes miedo a la
 pobreza? —le preguntó él. —Tengo miedo a la pobreza para ti. Tú
 y yo hemos vivido de forma distinta. Los lujos, de los que yo no sé
 nada, han sido tus comodidades diarias. Te digo que puedo soportar
 perderte, pero no puedo soportar convertirme en la fuente de tu
 infelicidad. Sí; lo soportaré; y nadie se atreverá en mi presencia
 a hablar mal de ti. Te he traído aquí para decir la palabra; es
 más, para aconsejarte que la digas.

Él permaneció en silencio un momento, durante el cual la sujetó
 de la mano. Ella le miraba a la cara, pero él miraba hacia las
 nubes, esforzándose por parecer el dueño de la situación. Pero en
 esos instantes su mente estaba atormentada por la duda. ¿Y si le
 tomaba la palabra? Algunos dirían cosas amargas contra él, pero
 tales cosas se habían dicho de muchos otros hombres sin dañarlos.
 ¿No sería mejor para ambos si aceptaba? Ella se recuperaría y
 volvería a amar, como otras chicas; y él escaparía de la ruina que
 había estado contemplando durante la última semana. Porque era la
 ruina: la ruina absoluta. La amaba; así se lo declaraba a sí mismo.
 ¿Pero era él un hombre capaz de renunciar al mundo por amor? Había
 hombres así, ¿pero era él uno de ellos? ¿Podría ser feliz en
 aquella casa pequeña, cerca de New Road, con cinco hijos y el temor
 constante a la factura del panadero? De todos los hombres vivos, ¿no
 era él el último que debería haberse permitido caer en semejante
 trampa? Todo esto pasó por su mente mientras alzaba el rostro hacia
 las nubes con una mirada que pretendía ser noble y grandiosa.

—Háblame, Adolphus, y di que así será.

Entonces le flaqueó el corazón y le faltó el valor para
 librarse de su problema; o, como se dijo a sí mismo después, no
 tuvo corazón para hacerlo.

—Si te entiendo bien, Lily, ¿nada de esto proviene de una falta
 de amor por tu parte? —¿Falta de amor por mi parte? No deberías
 preguntarme eso. —Hasta que no me digas que existe tal falta, no
 aceptaré ninguna separación. —Entonces tomó su mano y la puso
 bajo su brazo—. No, Lily; sean cuales sean nuestras preocupaciones
 y problemas, estamos unidos... indisolublemente. —¿Lo estamos?
 —dijo ella; y al hablar, su voz y su mano temblaron. —Con
 demasiada firmeza para un divorcio así. No, Lily, reclamo el derecho
 de contarte todas mis penas, pero no te dejaré ir. —Pero,
 Adolphus... —y la mano en su brazo empezaba a aferrarse de nuevo.
 —Adolphus —dijo él— no tiene nada más que decir sobre ese
 tema. Ejerce el derecho que cree suyo y elige conservar el premio que
 ha ganado.

Ella se aferraba ahora a él de verdad. —¡Oh, amor mío!
 —dijo—. No sé cómo volver a decirlo. ¡Es en ti en quien
 pienso; en ti, en ti! —Lo sé; pero me has malinterpretado un poco,
 eso es todo. —¿De verdad? Entonces escúchame otra vez, una vez
 más, ¡dueño de mi corazón, mi amor, mi esposo, mi señor! Si no
 puedo ser para ti como Rut de inmediato y nunca dejar de seguirte,
 mis pensamientos hacia ti serán como los de Rut: "Que Dios me
 castigue con toda su dureza si algo que no sea la muerte nos separa".

Entonces cayó sobre su pecho y lloró.

Él todavía apenas comprendía la profundidad del carácter de
 ella. Él mismo no era lo bastante profundo para abarcarlo todo.
 Pero, aun así, se sintió intimidado por aquel gran amor y elevado a
 una cierta solemnidad de sentimiento que, por el momento, le hizo
 alegrarse de su reciente decisión. Durante unas horas, estuvo
 dispuesto a dejar el mundo atrás y lucir a esta mujer como una mujer
 así debe ser lucida: como un consuelo en todas las cosas y un fuerte
 escudo contra las grandes tribulaciones.

—¡Lily! —dijo él—. ¡Mi propia Lily! —Sí, la tuya, para
 tomarla cuando quieras y dejarla cuando quieras; y tan tuya de una
 forma como de la otra. —Luego volvió a mirarle e intentó reír
 mientras lo hacía—. Pensarás que estoy loca, pero soy tan feliz.
 Ya no me importa que te vayas; de verdad que no. Ea; puedes irte
 ahora mismo, si quieres. —Y retiró su mano de la de él—. Me
 siento tan distinta a como me he sentido estos últimos días. Me
 alegra tanto que me hayas hablado así. Por supuesto que debo cargar
 con todas esas cosas contigo. Pero ya no puedo ser infeliz por ello.
 Me pregunto si, si me pusiera a trabajar y fabricara un montón de
 cosas, ¿ayudaría en algo? —¿Un juego de camisas para mí, por
 ejemplo? —Podría hacer eso, al menos. —Puede que lleguemos a eso
 algún día. —Ruego a Dios que así sea. —Entonces volvió a
 ponerse seria y las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos—. Ruego
 a Dios que así sea. Serte de utilidad... trabajar para ti... hacer
 algo por ti que tenga un propósito sobrio y serio de utilidad; eso
 es lo que quiero por encima de todo. Quiero estar contigo ya para
 poder servirte. Ojalá estuviéramos los dos solos para poder hacer
 todo por ti. A veces pienso que la esposa de un hombre muy pobre es
 la más feliz, porque lo hace todo ella. —Lo harás todo muy pronto
 —dijo él.

Y así pasearon placenteramente durante las horas de la mañana, y
 cuando volvieron a aparecer a la mesa de la señora Dale, esta y Bell
 se asombraron de la alegría de Lily. Todos sus antiguos modales
 parecían haber vuelto, y le decía sus pequeñas impertinencias al
 señor Crosbie como solía hacer cuando él empezaba a quedar
 fascinado por su dulzura.

—Ya verás qué elegante te pones cuando llegues a casa de esa
 condesa; te olvidarás por completo de Allington. —Por supuesto que
 sí —dijo él. —Y el papel en el que escribas estará lleno de
 coronas... eso si es que escribes. Quizá le escribas a Bernard algún
 día, solo para demostrar que te alojas en un castillo. —Ciertamente
 no mereces que te escriba a ti —dijo la señora Dale. —No lo
 espero ni por un momento... no hasta que vuelva a Londres y vea que
 no tiene otra cosa que hacer en su oficina. Pero me gustaría tanto
 ver cómo os lleváis Lady Julia y tú. Estaba claro que te veía
 como a un ogro, ¿verdad, Bell? —Mucha gente son ogros para Lady
 Julia —dijo Bell. —Creo que Lady Julia es una mujer muy buena
 —dijo la señora Dale— y no permitiré que se hable mal de ella.
 —Sobre todo delante del pobre Bernard, que es su sobrino favorito
 —dijo Lily—. Me atrevo a decir que Adolphus también se
 convertirá en un favorito cuando lleve una semana con ella en el
 Castillo de Courcy. Intenta quitarle el puesto a Bernard.

Por todo aquello, la señora Dale comprendió que alguna
 preocupación que pesaba sobre el corazón de Lily se había
 aliviado, si no desaparecido por completo. No había hecho preguntas
 a su hija, pero había percibido estos últimos días que Lily estaba
 angustiada, y sabía que tal angustia nacía de su compromiso. No
 había preguntado, pero por supuesto le habían dicho cuáles eran
 los ingresos del señor Crosbie, y se le había dado a entender que
 no debían considerarse sobradamente suficientes para todas las
 necesidades del matrimonio. No era difícil adivinar la fuente de la
 preocupación de Lily, ni lo era ahora percibir que se había dicho
 algo entre ellos que había aliviado esa carga.

Después de aquello todos montaron a caballo, y la tarde pasó
 agradablemente. Era el último día, en efecto, pero Lily había
 decidido que no estaría triste. Le había dicho que podía irse y
 que no estaría descontenta por su marcha. Sabía que el mañana
 sería un vacío inmenso para ella, pero luchó por estar a la altura
 de su promesa, y lo logró. Todos cenaron en la Casa Grande, incluso
 la señora Dale en esta ocasión. Cuando entraron del jardín por la
 noche, Crosbie habló más con la señora Dale que con la propia
 Lily, mientras esta se sentaba un poco apartada, escuchando con toda
 atención, diciendo alguna palabra en voz baja de vez en cuando, e
 inmensamente feliz de sentir que su madre y su amante se entendían.

Y debe entenderse que Crosbie, en este momento, estaba plenamente
 decidido a conquistar las dificultades en las que tanto había
 pensado y a fijar el día más cercano posible para su matrimonio. La
 solemnidad de aquel encuentro en el campo todavía le envolvía, y
 daba a sus sentimientos actuales una hombría y una verdad de
 propósito de las que solían carecer. ¡Si tan solo duraran esos
 sentimientos! Pero ahora hablaba con la señora Dale sobre su hija y
 sobre sus perspectivas futuras en un tono que no habría podido usar
 si su mente, por el momento, no le hubiera sido fiel. Nunca le había
 hablado con tanta franqueza a la madre de Lily, y en ningún momento
 la señora Dale había sentido por él tanto afecto maternal. Se
 disculpó por la necesidad de cierto retraso, argumentando que no
 soportaría ver a su joven esposa sin la comodidad de un hogar
 propio, y que ahora, como siempre, temía incurrir en deudas. A la
 señora Dale no le gustaban los compromisos largos —como a ninguna
 madre—, pero no podía responder con dureza a tales argumentos.

—Lily es tan joven —dijo ella— que bien puede esperar un año
 o así. —Siete años —dijo Lily, levantándose de un salto y
 susurrando al oído de su madre—. Apenas tendré veintiséis
 entonces, que no es para nada demasiado mayor.

Y así la noche pasó muy agradablemente.

—¡Dios te bendiga, Adolphus! —le dijo la señora Dale al
 despedirse en su propia puerta. Era la primera vez que le llamaba por
 su nombre de pila—. Espero que entiendas cuánto estamos confiando
 en ti. —Lo entiendo, lo entiendo —dijo él, mientras le
 estrechaba la mano. Luego, mientras volvía caminando solo, se juró
 a sí mismo, obligándose con todo su corazón, que sería fiel a
 aquellas mujeres, tanto a la hija como a la madre; pues la solemnidad
 de la mañana aún permanecía en él.

Debía partir a la mañana siguiente antes de las ocho, habiéndose
 comprometido Bernard a llevarle a la estación de Guestwick. El
 desayuno estaba en la mesa poco después de las siete; y justo cuando
 los dos hombres bajaron, Lily entró en la habitación, con su
 sombrero y su chal. —Dije que vendría a serviros el té —dijo
 ella; y se sentó frente a la tetera.

Fue una comida silenciosa, pues la gente no sabe qué decir en
 esos últimos minutos. Y Bernard también estaba allí, demostrando
 cuán cierto es el refrán que dice que dos son compañía y tres
 multitud. Creo que Lily se equivocó al subir esa última mañana;
 pero no quiso oír hablar de dejarle marchar sin verle, aun cuando su
 amante le había rogado que no se tomara tantas molestias.
 ¡Molestias! ¿No se habría quedado despierta toda la noche solo por
 ver aunque fuera la punta de su sombrero por última vez?

Entonces Bernard, murmurando algo sobre el caballo, se marchó.
 —Solo tengo un minuto para hablarte —dijo ella, levantándose—,
 y he estado toda la noche pensando en lo que tenía que decirte. Es
 tan fácil pensar y tan difícil hablar. —Cielo mío, lo entiendo
 todo. —Pero debes entender esto: que nunca desconfiaré de ti.
 Nunca volveré a pedirte que me dejes, ni diré que podría ser feliz
 sin ti. No podría vivir sin ti; es decir, sin saber que eres mío.
 Pero nunca seré impaciente, nunca. ¡Por favor, por favor, créeme!
 Nada me hará desconfiar de ti. —Querida Lily, me esforzaré por no
 darte motivo. —Sé que no lo harás; pero quería decirte eso
 especialmente. ¿Y escribirás... muy pronto? —En cuanto llegue. —Y
 tan a menudo como puedas. Pero no te molestaré; solo que tus cartas
 me harán tan feliz. Estaré tan orgullosa cuando me lleguen. Me dará
 miedo escribirte demasiado, por temor a cansarte. —Nunca harás
 eso. —¿No? Pero tienes que escribir tú primero, ya sabes. ¡Si
 pudieras entender cómo viviré pendiente de tus cartas! Y ahora,
 adiós. Ahí están las ruedas. ¡Dios te bendiga, amor mío, amor
 mío! —Y se entregó a sus brazos, como se había entregado a su
 corazón.

Permaneció en la puerta mientras los dos hombres subían al coche
 y, cuando este cruzó la verja, corrió hacia la terraza, desde donde
 pudo verlo unos metros más por el camino. Luego corrió de la
 terraza a la verja y, cruzándola a toda prisa, se dirigió al
 cementerio, desde cuyo rincón más alejado pudo ver las cabezas de
 los dos hombres hasta que dieron la vuelta en la carretera principal,
 más allá de la casa parroquial. Allí se quedó hasta que el mismo
 sonido de las ruedas dejó de llegar a sus oídos, forzando la vista
 en la dirección que habían tomado. Luego se dio la vuelta
 lentamente y salió por la puerta del cementerio, que daba a la
 carretera justo frente a la puerta principal de la Casa Pequeña.

—Me gustaría romperle la cabeza —se dijo Hopkins, el
 jardinero, al ver alejarse el coche y ver a Lily correr tras él para
 ver lo último de quien iba dentro—. Y no me costaría nada
 hacerlo; de verdad que no —añadió Hopkins en su soliloquio. En
 general se pensaba en el lugar que la señorita Lily era la favorita
 de Hopkins; aunque él lo demostraba principalmente regañándola con
 más frecuencia que a su hermana.

Lily evidentemente tenía intención de volver a casa por la
 puerta principal; pero cambió de propósito antes de llegar a la
 casa y regresó lentamente por el cementerio, y por la puerta de la
 Casa Grande, y por el jardín trasero, hasta cruzar el puentecillo.
 Pero en el puente descansó un rato, apoyada en la barandilla como se
 había apoyado tantas veces con él, pensando en todo lo que había
 pasado desde aquel día de julio en que le conoció por primera vez.
 En ningún lugar le había hablado él tantas veces de su amor como
 en este, y en ninguna parte le había jurado ella con tanto fervor
 que sería su fiel y amorosa esposa.

—Y con la ayuda de Dios, así será —se dijo a sí misma
 mientras caminaba con firmeza hacia la casa—. Se ha ido, mamá
 —dijo al entrar en el comedor—. Y ahora volveremos a nuestras
 costumbres de los días de diario; para mí, estas últimas seis
 semanas han sido todas domingo.

Capítulo 16

El señor Crosbie encuentra a un anciano clérigo en su camino al
 Castillo de Courcy

Durante la primera milla o dos de su viaje, Crosbie y Bernard Dale
 permanecieron, en su mayor parte, en silencio en el coche. No habían
 visto a Lily cuando corrió hacia la esquina del cementerio para
 seguirles con su mirada amorosa. Pero el espíritu de la devoción de
 ella aún pesaba sobre ambos, y sentían que no sería oportuno
 lanzarse de inmediato a cualquier tema ordinario de conversación.
 Además, es de suponer que Crosbie sentía profundamente el separarse
 de una muchacha como Lily Dale, con quien había convivido
 íntimamente las últimas seis semanas y a quien amaba con todo su
 corazón; con todo el corazón que él poseía para tales fines.

En aquellas dudas sobre su matrimonio que le habían atormentado,
 nunca se había expresado a sí mismo desaprobación alguna hacia
 Lily. No se había esforzado en pensar que ella fuera distinta a como
 él deseaba que fuese para darse así una excusa para abandonarla. No
 había recurrido, al menos por el momento, a esa práctica tan común
 entre los hombres que desean liberarse de los vínculos con los que
 han permitido ser atados. Lily había sido demasiado dulce a sus
 ojos, a su tacto y a todos sus sentidos para eso. Había disfrutado
 demasiado intensamente del placer de estar con ella y de oírla
 decirle que le amaba como para estar personalmente cansado de ella.
 La vida de club no le había corrompido tanto como para no encontrar
 un placer exquisito en todos sus agradables modales campestres y en
 su humor suave, bondadoso y femenino. No estaba, de ningún modo,
 cansado de Lily. Mejor que cualquiera de sus placeres londinenses era
 este placer de cortejar a Lily Dale en los verdes campos. Eran las
 consecuencias lo que le aterraba. Vendrían los bebés con todos sus
 bártulos; y las tardes aburridas ante una chimenea apagada, o el
 dolor lánguido de una mujer decepcionada. Se vería obligado a ser
 cuidadoso con su ropa, pues encargar un abrigo nuevo supondría un
 gasto serio. No podría frecuentar más a las condesas y sus hijas,
 porque sería impensable que su esposa visitara sus casas. Todas las
 victorias que había ganado alguna vez debían ser abandonadas.
 Pensaba en esto incluso mientras el coche doblaba la esquina cerca de
 la casa parroquial, y mientras los ojos de Lily aún gozaban de
 alguna vista de su espalda alejándose; pero también pensaba, en ese
 instante, que podría haber otra victoria reservada para él: que
 podría ser posible aprender a querer ese hogar, incluso con bebés
 de por medio y una mujer frente a él dedicada a sus cuidados. Estaba
 luchando lo mejor que sabía, pues la solemnidad que Lily le había
 infundido aún no se había desvanecido de su espíritu.

—Espero que, en general, te sientas satisfecho con tu visita —le
 dijo Bernard, al fin. —¿Satisfecho? Por supuesto que sí. —Eso
 es fácil de decir, y la cortesía hacia mí quizá lo exige. Pero sé
 que, hasta cierto punto, te has sentido decepcionado. —Bueno, sí.
 Me he sentido decepcionado respecto al dinero. De nada sirve negarlo.
 —No lo mencionaría ahora si no fuera porque quiero saber que me
 eximes de culpa. —Nunca te he culpado a ti, ni a nadie; a menos que
 haya sido a mí mismo. —¿Quieres decir que te arrepientes de lo
 que has hecho? —No, no quiero decir eso. Estoy demasiado dedicado a
 esa querida muchacha a la que acabamos de dejar como para sentir
 arrepentimiento alguno por haberme comprometido con ella. Pero sí
 creo que si me hubiera manejado mejor con tu tío, las cosas podrían
 haber sido diferentes. —Lo dudo. De hecho, sé que no es así, y
 puedo asegurarte que no necesitas amargarte por ese motivo. Yo había
 pensado, como bien sabes, que él habría hecho algo por Lily; algo,
 aunque no tanto como siempre tuvo intención de hacer por Bell. Pero
 puedes estar seguro de esto: él ya había decidido lo que iba a
 hacer. Nada de lo que tú o yo hubiéramos dicho le habría hecho
 cambiar. —Bueno, no hablemos más de ello —dijo Crosbie.

Siguieron de nuevo en silencio y llegaron a Guestwick con tiempo
 de sobra para el tren.

—Avísame en cuanto llegues a la ciudad —dijo Crosbie. —Oh,
 por supuesto. Te escribiré antes de eso.

Y así se separaron. Mientras Dale se daba la vuelta y se
 marchaba, Crosbie sintió que le caía peor que antes; y Bernard,
 también, mientras conducía de vuelta, llegó a la conclusión de
 que Crosbie no sería tan buen tipo como cuñado como lo había sido
 como amigo ocasional. «Nos dará problemas de alguna forma; lamento
 haberle traído». Esa era la convicción interna de Dale sobre el
 asunto.

El camino de Crosbie desde Guestwick le llevaba, por ferrocarril,
 a Barchester, la ciudad catedralicia del condado vecino, desde donde
 se proponía hacerse llevar hasta Courcy. En realidad, no había
 motivo para su partida tan temprana, pues era consciente de que las
 llegadas a las casas de campo deben tener lugar a una hora no muy
 lejana a la cena. Se había decidido a ponerse en camino tan pronto
 por la sensación de que sería bueno dejar atrás esas últimas
 horas. Así, se encontró en Barchester a las once de la mañana, sin
 nada que hacer; y, al no tener nada más que hacer, fue a la iglesia.
 Había servicio completo en la catedral y, mientras el sacristán le
 conducía a uno de los sitiales vacíos, un anciano menudo y delgado
 comenzaba a entonar las letanías. «No pretendía caer en todo
 esto», se dijo Crosbie, mientras se acomodaba apoyando los brazos en
 el cojín. Pero el encanto peculiar de la voz de aquel anciano pronto
 le atrajo; una voz que, aunque temblorosa, era todavía fuerte; y
 dejó de lamentar el santo cuyo honor y gloria habían ocasionado la
 duración del servicio especial de ese día.

—¿Y quién es el anciano caballero que entonaba las letanías?
 —preguntó después al sacristán, mientras se dejaba guiar por los
 monumentos de la catedral. —Es nuestro chantre, señor; el señor
 Harding. Habrá oído hablar del señor Harding. —Pero Crosbie, con
 una disculpa completa, confesó su ignorancia. —Bueno, señor; es
 bastante conocido, aunque es así de tímido. Es suegro de nuestro
 deán, señor; y suegro del arcediano Grantly también. —¿Sus
 hijas se han dedicado todas a la profesión, entonces? —Pues sí;
 pero la señorita Eleanor —porque la recuerdo antes de casarse,
 cuando vivían en el hospital—... —¿En el hospital? —En el
 hospital de Hiram, señor. Él era el hospitalero, sabe usted.
 Debería ir a ver el hospital, señor, si nunca ha estado allí.
 Bueno, la señorita Eleanor —que era la más joven— se casó con
 el señor Bold primero. Pero ahora es la señora del deán. —Ah,
 ¿es la señora del deán? —Sí, en efecto. ¿Y qué le parece,
 señor? El señor Harding podría haber sido deán él mismo si
 hubiera querido. Se lo ofrecieron. —¿Y lo rechazó? —Vaya que
 sí, señor. —Nolo decanari. Nunca había oído nada igual.
 ¿A qué se debió tanta modestia? —A eso mismo, señor; a que es
 modesto. Pasa de los setenta ya, por mucho; pero es tan modesto como
 una muchachita. Mucho más modesto que algunas de ellas. ¡Si le
 viera con su nieta! —¿Y quién es su nieta? —Pues Lady Dumbello,
 que será la marquesa de Hartletop. —Conozco a Lady Dumbello —dijo
 Crosbie, sin pretender presumir ante el sacristán de su noble
 amistad. —Ah, ¿la conoce, señor? —dijo el hombre, tocándose
 inconscientemente el sombrero ante esta señal de grandeza en el
 extraño, aunque en verdad no sentía aprecio por su señoría—.
 Quizá vaya usted a la reunión en el Castillo de Courcy. —Bueno,
 creo que sí. —Encontrará allí a su señoría antes que usted.
 Almorzó ayer con su tía en el deanato al pasar por aquí; le
 pareció demasiada molestia ir hasta casa de su padre, en Plumstead.
 Su padre es el arcediano, sabe usted. Dicen... ¡pero su señoría es
 amiga suya! —Nada de amiga; solo un conocido muy superficial. Está
 tan por encima de mi nivel como del de su padre. —Bueno, ella está
 por encima de todos. Dicen que apenas si le dirigiría la palabra al
 anciano caballero. —¿A quién? ¿A su padre? —No, al señor
 Harding; el que entonaba las letanías hace un momento. Ahí está,
 señor, saliendo del deanato.

Estaban de pie junto a la puerta que daba a uno de los transeptos,
 y el señor Harding pasó junto a ellos mientras hablaban. Era un
 anciano pequeño, marchito y de paso vacilante, con los hombros
 encorvados, vestido con calzones cortos y largas polainas negras que
 colgaban algo flojas de sus pobres y viejas piernas, frotándose las
 manos una con otra mientras caminaba. Y sin embargo caminaba rápido;
 no tambaleándose, sino con un paso incierto y dubitativo. El
 sacristán, al pasar el señor Harding, se llevó la mano a la
 cabeza, y Crosbie también se quitó el sombrero. Ante esto, el señor
 Harding se quitó el suyo, hizo una reverencia y se dio la vuelta
 como si fuera a hablar. Crosbie sintió que nunca había visto un
 rostro donde los rasgos de la bondad humana estuvieran escritos con
 más claridad. Pero el anciano no habló. Giró el cuerpo a medias y
 luego se alejó con su paso vacilante, como avergonzado de su
 intención, y siguió su camino.

—Es de la clase de gente con la que hacen a los ángeles —dijo
 el sacristán—. Pero no pueden hacer muchos si los quieren a todos
 tan buenos como él. Muy agradecido, señor. —Y se guardó la media
 corona que Crosbie le dio.

«Así que ese es el abuelo de Lady Dumbello», se dijo Crosbie
 mientras caminaba lentamente por el recinto catedralicio hacia el
 hospital, por el camino que el sacristán le había indicado. No
 sentía gran afecto por Lady Dumbello, que se había atrevido a
 desairarle, incluso a él. «Pueden hacer un ángel del anciano
 caballero», continuó diciendo; «pero nunca lo lograrán con la
 nieta».

Siguió paseando lentamente sobre un pequeño puente y, en la
 puerta del hospital, se encontró de nuevo con el señor Harding.

—Iba a aventurarme a entrar —dijo él— para ver el lugar.
 ¿Pero quizá sea una intrusión? —No, no; de ningún modo —dijo
 el señor Harding—. Por favor, entre. No puedo decir que esté
 precisamente en mi casa aquí. No vivo aquí, ahora no. Pero conozco
 bien las costumbres del lugar y puedo darle la bienvenida. Esa es la
 casa del hospitalero. Quizá no entremos tan temprano, ya que la
 señora tiene una familia muy numerosa. Una excelente dama y querida
 amiga mía, como lo es su marido. —¿Y él es el hospitalero, dice
 usted? —Sí, hospitalero del hospital. Ya ve la casa, señor. Muy
 bonita, ¿verdad? Muy bonita. En mi opinión, es la casa más bonita
 que he visto nunca. —Yo no iría tan lejos —dijo Crosbie. —Pero
 lo haría si hubiera vivido allí doce años, como yo. Viví en esa
 casa doce años y no creo que haya un rincón tan dulce en la
 superficie de la tierra. ¿Vio alguna vez un césped como ese? —Muy
 agradable, en efecto —dijo Crosbie, que empezó a comparar con el
 césped de la señora Dale en la Casa Pequeña y a decidir que el
 césped de Allington era mejor que el del hospital. —Yo mismo hice
 poner ese césped. Había arriates allí cuando llegué, con malvas
 reales y ese tipo de cosas. El césped fue una mejora. —No cabe
 duda de ello, diría yo. —El césped fue una mejora, ciertamente. Y
 yo planté esos arbustos también. No hay un laurel de Portugal como
 ese en todo el condado. —¿Fue usted hospitalero aquí, señor? —Y
 Crosbie, al hacer la pregunta, recordó que en sus días de juventud
 había oído hablar de alguna disputa en los periódicos sobre el
 hospital de Hiram en Barchester. —Sí, señor. Fui hospitalero aquí
 durante doce años. ¡Vaya, vaya! Si hubieran puesto aquí a
 cualquier caballero que no estuviera en términos amistosos conmigo,
 me habría hecho muy infeliz, mucho. Pero, tal como es, entro y salgo
 cuando quiero; casi tanto como hacía antes de que... pero no me
 echaron. Hubo razones que hicieron que lo mejor fuera que yo
 renunciara. —¿Y vive ahora en el deanato, señor Harding? —Sí,
 vivo en el deanato ahora. Pero no soy el deán, sabe usted. Mi yerno,
 el doctor Arabin, es el deán. Tengo otra hija casada en la vecindad,
 y puedo decir con verdad que me ha tocado vivir en lugares
 agradables.

Luego llevó a Crosbie entre los ancianos, entrando en las
 habitaciones de todos ellos. Era un asilo para hombres ancianos de la
 ciudad, y antes de que Crosbie le dejara, el señor Harding le había
 explicado todas las circunstancias del hospital y la forma en que lo
 había abandonado.

—No me gustó irme, sabe usted; pensé que se me rompería el
 corazón. Pero no podía quedarme cuando decían tales cosas; no
 podía quedarme. Y lo que es más, habría estado mal quedarme. Ahora
 lo veo todo. Pero cuando salí bajo aquel arco, señor Crosbie,
 apoyado en el brazo de mi hija, pensé que mi corazón se rompería.
 —Y las lágrimas corrían incluso ahora por las mejillas del
 anciano mientras hablaba.

Era una historia larga y no hace falta repetirla aquí. Y no había
 razón para contársela al señor Crosbie, aparte de que el señor
 Harding era un anciano afectuoso y comunicativo al que le encantaba
 dar rienda suelta a su mente en reminiscencias del pasado. Pero
 Crosbie observó que, al contar su historia, el señor Harding no
 pronunció ni una palabra hiriente contra nadie. Y, sin embargo,
 había sido herido, herido muy profundamente.

—Todo fue para mejor —dijo al fin—; especialmente porque no
 se me ha negado la felicidad de sentirme como en casa en el viejo
 lugar. Le llevaría al interior de la casa, que es muy cómoda,
 mucho; solo que no siempre es conveniente temprano en el día, cuando
 hay una familia grande. —Al oír esto, Crosbie volvió a pensar en
 su propio hogar futuro y sus limitados ingresos.

Le había dicho al anciano clérigo quién era y que iba de camino
 a Courcy. —Donde, según entiendo, conoceré a una nieta suya. —Sí,
 sí; es mi nieta. Ella y yo estamos ahora en caminos diferentes de la
 vida, así que no la veo mucho. Me dicen que cumple bien con su deber
 en esa esfera de la vida a la que ha complacido a Dios llamarla.

«Eso depende», pensó Crosbie, «de lo que se suponga que sean
 los deberes de una vizcondesa». Pero se despidió de su nuevo amigo
 sin decir nada más sobre Lady Dumbello y, hacia las seis de la
 tarde, se hizo llevar bajo el pórtico del Castillo de Courcy.

Capítulo 17

El Castillo de Courcy

El Castillo de Courcy estaba a rebosar. En primer lugar, se había
 producido allí una gran reunión de toda la familia Courcy. El conde
 estaba presente, y la condesa, por supuesto, también. En esta época
 del año, Lady De Courcy siempre estaba en casa; pero la presencia
 del propio conde no había sido hasta entonces, ni mucho menos, tan
 segura. Había sido un hombre muy dado a las visitas y recepciones
 reales, a las cacerías en las Tierras Altas, a las —sin duda
 necesarias— prolongaciones de la temporada londinense, a estancias
 en ciertos balnearios alemanes (convenientes, probablemente, para
 estudiar los usos y ceremonias de las cortes germánicas) y a
 diversas otras ausencias del hogar, ocasionadas por la persecución
 de sus fines particulares en la vida; pues el conde De Courcy había
 sido un gran cortesano. Pero, últimamente, la gota, el lumbago y
 quizá también cierta disminución en su capacidad para resultar
 agradable en general, le habían reconciliado con los deberes
 domésticos, y el conde pasaba gran parte de su tiempo en casa. En
 tiempos pasados, se había oído a la condesa quejarse de las
 frecuentes ausencias de su señor. Pero es difícil contentar a
 algunas mujeres y, ahora, su presencia no siempre la satisfacía.

Y todos los hijos e hijas estaban allí, excepto Lord Porlock, el
 primogénito, que nunca se veía con su padre. El conde y Lord
 Porlock estaban enemistados y, de hecho, se odiaban como solo tales
 padres y tales hijos pueden odiarse. El Honorable George De Courcy
 estaba allí con su esposa, habiendo cumplido recientemente con un
 deber manifiesto al casarse con una joven con dinero. Muy joven no
 era —habiendo superado ya los treinta años—; pero, por otra
 parte, tampoco el Honorable George era muy joven, y en este aspecto
 los dos no estaban mal emparejados. El dinero de la dama no había
 sido mucho —quizá unas treinta mil libras o así—. Pero, en
 cambio, el dinero del Honorable George era absolutamente nulo. Ahora
 tenía unos ingresos con los que vivir y, por tanto, su padre y su
 madre le habían perdonado todos sus pecados y lo habían acogido de
 nuevo en su seno. El matrimonio era un asunto de gran importancia,
 pues el vástago mayor de la casa aún no había tomado esposa, y la
 familia De Courcy podría tener que confiar en esta unión para
 obtener un heredero. La dama en cuestión no era hermosa, ni lista,
 ni de modales imponentes, ni de alta cuna. Pero tampoco era fea, ni
 insufriblemente estúpida. Sus modales eran, en cualquier caso,
 inocentes; y en cuanto a su cuna —puesto que, desde el principio,
 se suponía que no tenía ninguna—, no se sintió decepción
 alguna. Su padre había sido comerciante de carbón. Siempre la
 llamaban "la señora George", y el esfuerzo que hacían
 todos en la familia y sus alrededores era tratarla como si fuera la
 figura de una mujer, un simulacro de ser humano, grande y bien
 vestido, a quien los De Courcy, por ciertos motivos, debían llevar
 en su séquito. Sobre el Honorable George podemos añadir que,
 habiendo sido un derrochador toda su vida, ahora se había vuelto
 estrictamente parsimonioso. Al alcanzar la discreta edad de cuarenta
 años, por fin había aprendido que la mendicidad era objetable; y,
 por tanto, dedicaba cada energía de su mente a ahorrar peniques y
 chelines dondequiera que estos pudieran ahorrarse. Cuando le dio por
 ahí, tanto su padre como su madre se deleitaron al observarlo; pero,
 aunque apenas había pasado un año, empezaban a aparecer algunos
 resultados nefastos. A pesar de poseer una renta, no daba paso alguno
 para comprarse una casa. Se aferraba a la mansión paterna, ya fuera
 en la ciudad o en el campo; bebía los vinos paternos, montaba los
 caballos paternos e incluso se las había ingeniado para obtener los
 vestidos de su mujer de la modista materna. No obstante, en la
 consecución de este último pequeño éxito, se había manifestado
 cierto disenso familiar.

El Honorable John, el tercer hijo, también estaba en Courcy. Aún
 no había tomado esposa y, como hasta ahora no se había mostrado
 notablemente útil en ningún ámbito especial de la vida, su familia
 empezaba a considerarlo una carga. Al no tener ingresos propios que
 ahorrar, no había copiado la virtud de la parsimonia de su hermano;
 y, para decir la verdad sin rodeos, se había vuelto tan molesto para
 su padre que en más de una ocasión había sido amenazado con la
 expulsión del techo familiar. Pero no es fácil expulsar a un hijo.
 Los polluelos humanos no pueden ser echados del nido como los pájaros
 jóvenes. Un Honorable John abandonado a la absoluta pobreza se haría
 notar en el mundo, si no de otra forma, por su aspecto famélico
 mientras se muere de hambre. Un calavera redomado de las clases altas
 tiene ventajas eminentes de su lado en la batalla que libra contra la
 respetabilidad. No se le puede enviar a Australia contra su voluntad.
 No se le puede mandar al hospicio sin que todo el mundo se entere. No
 se le puede impedir la entrada en las tiendas; ni, sin un escándalo
 terrible, se le puede mantener alejado de las propiedades paternas.
 El conde había amenazado, gruñido y enseñado los dientes; era un
 hombre colérico y un hombre que sabía parecer muy enfadado, con
 ojos que casi se volvían rojos y una frente que se arrugaba en
 surcos perpendiculares, a veces terribles de ver. Pero era un hombre
 inconsistente, y el Honorable John había aprendido a tomarle la
 medida a su padre con una balanza muy precisa.

He mencionado primero a los hijos porque es de suponer que eran
 los mayores, dado que sus nombres figuraban antes que los de sus
 hermanas en todos los libros de la nobleza. Pero había cuatro hijas:
 Lady Amelia, Lady Rosina, Lady Margaretta y Lady Alexandrina. Ellas,
 podríamos decir, eran las flores de la familia, habiendo vivido de
 tal modo que no habían creado ninguna de esas rencillas familiares
 tan frecuentes entre su padre y sus hermanos. Eran mujeres discretas,
 de alta alcurnia, que pensaban quizá un poco demasiado en su
 posición en el mundo y algo dadas a dar un valor equivocado a las
 ventajas que poseían y a las que no. Lady Amelia ya estaba casada,
 habiendo hecho una boda sólida, si no brillante, con el señor
 Mortimer Gazebee, un próspero abogado perteneciente a una firma que
 durante muchos años había actuado como gestora de las propiedades
 de los De Courcy. Mortimer Gazebee era ahora parlamentario por
 Barchester, en parte gracias a la influencia de su suegro. Que esto
 fuera así causaba un gran disgusto al Honorable George, quien
 pensaba que el escaño debería haberle pertenecido a él. Pero como
 el señor Gazebee había pagado los cuantiosos gastos de la elección
 de su propio bolsillo, y dado que George De Courcy ciertamente no
 habría podido pagarlos, la justicia de su reclamación es
 cuestionable. Lady Amelia Gazebee era ahora la feliz madre de muchos
 bebés, a los que solía llevar consigo en sus visitas al Castillo de
 Courcy, y se había convertido en una excelente compañera para su
 marido. A él quizá le hubiera gustado más que ella no le recordara
 tan frecuentemente su elevada posición como hija de un conde, ni
 mencionara tanto a otros su baja posición como esposa de un
 procurador. Pero, en conjunto, se llevaban muy bien, y el señor
 Gazebee había obtenido de su matrimonio todo lo que esperaba cuando
 lo contrajo.

Lady Rosina era muy religiosa; y no sé si destacaba en alguna
 otra cosa, a menos que fuera en que se parecía algo a su padre en su
 temperamento. Era a Lady Rosina a quien temían los criados,
 especialmente en lo referente a ese llamado "día de descanso"
 que, bajo su dominio, se había convertido para muchos de ellos en un
 día de tormento sin tregua. No siempre había sido así con Lady
 Rosina; pero sus ojos habían sido abiertos por la esposa de un alto
 dignatario eclesiástico de la vecindad y había experimentado una
 "regeneración". Cuán grande puede ser la miseria
 infligida por una mujer soltera, enérgica y sana en tal estado —una
 mujer sin marido, hijos o deberes que la distraigan de su labor—,
 ruego a mis lectores que nunca lleguen a saberlo.

Lady Margaretta era la favorita de su madre, y se parecía a ella
 en todo, excepto en que su madre había sido una belleza. El mundo la
 llamaba orgullosa, desdeñosa e incluso insolente; pero el mundo no
 sabía que en todo lo que hacía actuaba conforme a un principio que
 exigía mucha abnegación. Había considerado su deber ser una De
 Courcy e hija de conde en todo momento; y, en consecuencia, había
 sacrificado a su idea del deber toda popularidad, adulación y
 cualquier admiración que se le hubiera otorgado como mujer joven,
 alta, bien vestida, elegante y para nada estúpida. Estar en todo
 momento un escalón por encima de quienes estaban manifiestamente por
 debajo de ella en rango: ese era el esfuerzo que siempre estaba
 haciendo. Pero había sido una buena hija, ayudando a su madre lo
 mejor que podía en todos los problemas familiares, y nunca
 quejándose de la vida fría, incolora y poco agraciada que le había
 tocado en suerte.

Alexandrina era la belleza de la familia y, en realidad, la más
 joven. Pero ni siquiera ella era muy joven, y empezaba a inquietar a
 sus amigos por si ella también dejaba pasar la preciada temporada de
 la cosecha sin hacer el debido uso de su sol de verano. Quizá había
 confiado demasiado en su belleza, que había sido una belleza según
 el canon más que una belleza según el gusto, y probablemente
 esperaba una cosecha demasiado generosa. Que su frente, nariz,
 mejillas y barbilla estaban bien formadas, nadie podía negarlo. Su
 cabello era suave y abundante. Sus dientes eran buenos y sus ojos
 eran largos y ovalados. Pero el defecto de su rostro era este: que
 cuando te alejabas de ella, no podías recordarlo. Tras un primer
 encuentro, podías volver a verla y no reconocerla. Después de
 muchas citas, serías incapaz de llevarte contigo un retrato de sus
 facciones. Pero tal como había sido a los veinte, así era ahora a
 los treinta. Los años no habían robado a su rostro su regularidad,
 ni alterado la tersura de su frente demasiado lisa. El rumor decía
 que en más de una, o quizá más de dos ocasiones, Lady Alexandrina
 ya se había sentido inducida a comprometer su palabra a cambio de un
 amor ofrecido; pero todos sabemos que el Rumor, cuando trata tales
 temas, exagera la verdad y anota mucho por malicia. La dama estuvo
 prometida una vez, durando el compromiso dos años, y este se rompió
 debido a ciertas dificultades económicas entre los caballeros de las
 familias. Desde entonces se había vuelto algo quejumbrosa y se
 suponía que estaba inquieta por el asunto de su "cosecha".
 Su espejo y su doncella le aseguraban que su sol brillaba todavía
 con la misma intensidad de siempre; pero su espíritu se estaba
 cansando de esperar, y temía llegar a ser un terror para todos, como
 su hermana Rosina, o un objeto de interés para nadie, como
 Margaretta. Fue de ella, especialmente, de quien partió el mensaje
 enviado a nuestro amigo Crosbie; pues, durante la última primavera
 en Londres, ella y Crosbie se habían conocido bien. Sí, mis
 gentiles lectores; es verdad lo que vuestro corazón os sugiere. En
 tales circunstancias, el señor Crosbie no debería haber ido al
 Castillo de Courcy.

Tal era el círculo familiar de los De Courcy. Entre sus actuales
 invitados no necesito enumerar a muchos. La primera y principal en
 todos los aspectos era Lady Dumbello, de cuya ascendencia y posición
 se dijeron unas palabras en el capítulo anterior. Era una dama
 todavía muy joven, llevando poco más de dos años casada. Pero en
 esos dos años sus triunfos habían sido muchos; tantos, que en el
 gran mundo su posición ya igualaba a la de su célebre suegra, la
 marquesa de Hartletop, quien durante veinte años no había
 reconocido a soberana más grande que ella misma en los reinos de la
 moda. Pero Lady Dumbello era tan grande como ella en cada centímetro
 de su ser; y decían los hombres, y también las mujeres, que la
 nuera pronto sería la más grande de las dos.

—Que me cuelguen si entiendo cómo lo hace —había dicho una
 vez cierto noble a Crosbie, de pie a la puerta de Sebright’s,
 durante los últimos días de la pasada temporada—. Nunca le dice
 nada a nadie. No dice diez palabras en toda la noche. —No creo que
 tenga ni una idea en la cabeza —dijo Crosbie.

—Déjame decirte que debe de ser una mujer muy lista —continuó
 el noble par—. Ninguna tonta podría hacer lo que ella hace.
 Recuerda que no es más que la hija de un clérigo; y en cuanto a la
 belleza... —Yo, desde luego, no la admiro por eso —dijo Crosbie.
 —No pretendo fugarme con ella, si es eso lo que insinúas —replicó
 el par—; pero es guapa, no hay duda. Me pregunto si a Dumbello le
 gusta esto.

A Dumbello sí le gustaba. Satisfacía su ambición el ser llevado
 de aquí para allá como el primer lacayo del séquito de su esposa.
 Se creía un gran hombre porque el mundo se peleaba por la presencia
 de su mujer; y se consideraba distinguido incluso entre los
 primogénitos de los marqueses por la grandeza reflejada de la hija
 del clérigo con la que se había casado. Había sido traído al
 Castillo de Courcy y se sentía orgulloso de su situación, porque
 Lady Dumbello había puesto considerables dificultades antes de
 concederle esta semana a la condesa de Courcy.

Y Lady Julia De Guest ya estaba allí, la hermana del otro viejo
 conde que vivía en el condado vecino. Había llegado solo el día
 anterior, pero se había dado prisa en difundir la noticia del
 compromiso de Crosbie. —Prometido con una de las Dale, ¿no? —dijo
 la condesa con una sonrisita primorosa, que demostraba claramente que
 el asunto no tenía interés alguno para ella—. ¿Tiene dinero? —Ni
 un chelín, me atrevería a decir —dijo Lady Julia. —¿Es mona,
 supongo? —sugirió la condesa. —Bueno, sí; es mona... y una
 buena chica. No sé si su madre y su tío fueron muy sabios alentando
 al señor Crosbie. No tengo noticia de que él tenga nada especial
 que lo recomiende... en lo que a dinero se refiere, quiero decir.
 —Seguro que queda en nada —sentenció la condesa, a quien le
 gustaba oír hablar de chicas que se comprometían para luego perder
 a sus prometidos. No sabía que le gustaba, pero así era; y ya
 disfrutaba anticipando el descalabro de la pobre Lily. Pero no por
 ello estaba menos enfadada con Crosbie, sintiendo que se estaba
 abriendo paso en su casa bajo falsas pretensiones.

Y Alexandrina también estaba enfadada cuando Lady Julia repitió
 las mismas nuevas en su presencia. —La verdad es que no creo que
 nos importe mucho, Lady Julia —dijo ella, con un leve movimiento de
 cabeza—. Ya es la tercera vez que nos cuentan la buena suerte de la
 señorita Dale. —Los Dale son parientes suyos, ¿verdad? —preguntó
 Margaretta. —En absoluto —dijo Lady Julia, erizándose—. La
 dama con la que el señor Crosbie se propone casar no tiene ningún
 vínculo con nosotros. Su primo, el heredero de la propiedad de
 Allington, es sobrino mío por parte de su madre. Y entonces se
 abandonó el tema.

A su llegada, Crosbie fue conducido a su habitación, se le indicó
 la hora de la cena y se le dejó a su aire. Ya había estado antes en
 el castillo y conocía las costumbres de la casa. Así que se sentó
 a su mesa y comenzó una carta para Lily. Pero no había avanzado
 mucho, pues ni siquiera había decidido la forma en que la empezaría,
 sino que estaba sentado ociosamente con la pluma en la mano, pensando
 en Lily y pensando también en cómo casas como aquella en la que se
 encontraba pronto se cerrarían para él, cuando llamaron a su puerta
 y, antes de que pudiera responder, el Honorable John entró en la
 habitación.

—¿Qué hay, viejo amigo? —dijo el Honorable John—. ¿Cómo
 estás? Crosbie había tenido intimidad con John De Courcy, pero
 nunca sintió por él amistad ni aprecio. A Crosbie no le gustaban
 hombres como John De Courcy; pero, no obstante, se llamaban "viejo
 amigo", se daban codazos en las costillas y tenían mucha
 confianza.

—Me he enterado de que estabas aquí —continuó el Honorable
 John—; así que he pensado en subir a verte. Te vas a casar, ¿no?
 —Que yo sepa, no —dijo Crosbie. —Vamos, lo sabemos de sobra.
 Las mujeres llevan hablando de ello tres días. Ayer me sabía el
 nombre perfectamente, pero ahora se me ha olvidado. No tiene ni una
 perra gorda, ¿verdad? —Y el Honorable John se sentó sobre la
 mesa. —Parece que sabes mucho más del asunto que yo. —Ha sido
 esa vieja de Guestwick quien nos lo ha contado. Verás cómo las
 mujeres se te echan encima enseguida. Si no hay nada de cierto, me
 parece una puñetera vergüenza. ¿Por qué tienen que despedazar
 siempre a un tipo de esa manera? ¡A mí me iban a casar el otro día!
 —¿De verdad? —Con Harriet Twistleton. ¿Conoces a Harriet
 Twistleton? Una chica fuera de lo común, ya sabes. Pero no me iban a
 cazar así. Le tengo mucho cariño a Harriet... a mi manera, ya
 sabes; pero a un perro viejo como yo no se le engaña con chucherías.
 —Le doy el pésame a la señorita Twistleton por lo que ha perdido.
 —No sé yo si el pésame. Pero, palabra de honor, eso de casarse es
 algo muy pesado. ¿Has visto a la mujer de George? Crosbie declaró
 que aún no había tenido ese placer. —Está aquí, ya sabes. Yo no
 la habría aceptado ni aunque tuviera diez veces treinta mil libras.
 ¡Por Júpiter, no! Pero a él le gusta bastante. ¿Te lo puedes
 creer? No le importa nada en el mundo salvo el dinero. No has visto
 tipo igual. Pero te digo una cosa: se va a quedar con un palmo de
 narices, porque Porlock se va a casar. Me lo ha dicho Colepepper, que
 casi vive con Porlock. En cuanto Porlock se enteró de que ella
 estaba encinta, decidió de inmediato quitarle el puesto. —Una gran
 muestra de amor fraternal —comentó Crosbie. —Sabía que lo haría
 —dijo John—; y se lo dije a George antes de que se dejara
 enganchar. Pero él siguió adelante. Si se hubiera quedado como
 estaba cuatro o cinco años más, no habría habido peligro; porque
 Porlock, ya sabes, lleva una vida de mil demonios. No me extrañaría
 que ahora se reformara y se pusiera a cantar salmos o algo por el
 estilo. —Nunca se sabe en qué puede acabar un hombre en este
 mundo. —¡Por George, no! Pero te digo una cosa: conmigo no van a
 notar ningún cambio. Si me caso, no será con la intención de
 renunciar a la vida. Oye, viejo amigo, ¿tienes un cigarro por aquí?
 —¿Qué, para fumar aquí arriba, quieres decir? —Sí, ¿por qué
 no? Estamos lejísimos de las mujeres. —No mientras yo ocupe esta
 habitación. Además, es hora de vestirse para la cena. —¿Ah, sí?
 ¡Pues es verdad, por George! Pero pienso fumarme uno antes, te lo
 aseguro. Conque es todo mentira eso de tu compromiso, ¿eh? —Hasta
 donde yo sé, lo es —dijo Crosbie. Y entonces su amigo le dejó.

¿Qué debía hacer de inmediato, ese mismo día, respecto a su
 compromiso? Había estado seguro de que el rumor llegaría a Courcy
 por medio de Lady Julia De Guest, pero no había tomado ninguna
 resolución sobre qué hacer en consecuencia. No se le había
 ocurrido que se le acusaría inmediatamente de la "ofensa"
 y se le pediría que se declarara culpable o inocente. Nunca había
 meditado ni por un momento declararse inocente, pero era consciente
 de que sentía aversión a declararse prometido con Lilian Dale. Le
 parecía que, al hacerlo, se cortaría de golpe todo placer en casas
 como el Castillo de Courcy; y, según razonaba para sus adentros,
 ¿por qué no disfrutar del pequeño remanente de su vida de soltero?
 En cuanto a negarle su compromiso a John De Courcy... eso no era
 nada. Cualquiera entendería que estaba justificado ocultar un hecho
 personal a alguien como él. La negativa repetida por boca de John no
 significaría nada, ni siquiera para las propias hermanas de John.
 Pero ahora era necesario que Crosbie decidiera qué diría cuando las
 damas de la casa le interrogaran. Si se lo negaba a ellas, la
 negativa sería muy seria. Y, de hecho, ¿era posible mantener tal
 negativa con Lady Julia sentada frente a él?

¡Mantener tal negativa! ¿Y era un hecho que deseara hacerlo, que
 pensara en tal falsedad e incluso meditara en perpetrar tal cobardía?
 Aquella misma mañana había estrechado a esa joven contra su
 corazón. Le había jurado a ella, y se había jurado a sí mismo,
 que no tendría motivos para desconfiar de él. Había reconocido
 solemnemente ante sí mismo que, para bien o para mal, estaba ligado
 a ella; ¿y podía ser que ya estuviera calculando la viabilidad de
 repudiarla? Al hacerlo, ¿no se estaba diciendo a sí mismo que era
 un villano? Pero, en realidad, no hacía tal cálculo. Su objetivo
 era desterrar el tema, si fuera posible; pensar en alguna respuesta
 que sembrara la duda. No se le ocurría decirle a la condesa con
 audacia que no había verdad alguna en el rumor y que la señorita
 Dale no era nada para él. ¿Pero no podría eludir el tema con
 habilidad, incluso en presencia de Lady Julia? Los hombres
 comprometidos solían hacerlo, ¿por qué él no? Generalmente se
 pensaba que la delicadeza hacia los sentimientos de la dama debía
 impedir a un hombre hablar abiertamente de su propio compromiso.
 Entonces recordó la soltura con la que su situación había sido
 discutida en toda la vecindad de Allington, y sintió por primera vez
 que la familia Dale había sido casi indecorosa en su falta de
 reserva. «Supongo que lo hicieron para atarme más fuerte», se
 dijo, mientras se ajustaba los extremos de la corbata. «Qué tonto
 fui al venir aquí, o a cualquier parte, después de haberme
 comprometido como lo he hecho». Y entonces bajó al salón.

Fue casi un alivio descubrir que no se le acusaba de su pecado de
 inmediato. Él mismo estaba tan imbuido del tema que esperaba ser
 atacado en el momento de entrar. Sin embargo, fue saludado sin
 alusión alguna al asunto. La condesa, con su propia parsimonia, le
 estrechó la mano como si le hubiera visto el día anterior. El
 conde, sentado en su sillón, preguntó en voz alta a alguien quién
 era el extraño y luego, tendiéndole dos dedos, murmuró algo
 parecido a una bienvenida. Pero Crosbie estaba muy acostumbrado a ese
 tipo de cosas. «¿Cómo está, Milord?», dijo, volviendo la cara
 hacia otra persona mientras hablaba; y no hizo más caso al dueño de
 la casa. «¡Que no le conoce, vaya!». Pese a estar lisiado por su
 vínculo matrimonial, Crosbie sentía que, al menos por ahora, era el
 igual del conde en importancia social. Después de eso, se encontró
 en la parte posterior del salón, lejos de los mayores, de pie con
 Lady Alexandrina, con la señorita Gresham, una prima de los De
 Courcy, y otros miembros de la parte más joven de la comunidad
 reunida.

—¿Así que tienen aquí a Lady Dumbello? —dijo Crosbie. —¡Oh,
 sí; esa criatura adorable! —dijo Lady Margaretta—. Ha sido muy
 bueno por su parte venir, ¿sabes? —Rechazó tajantemente a la
 duquesa de St. Bungay —añadió Alexandrina—. Espero que te des
 cuenta de lo buenos que hemos sido contigo al invitarte para que la
 conozcas. Hay gente que ha pedido venir, literalmente. —Estoy
 agradecido; pero, en verdad, mi gratitud tiene más que ver con el
 Castillo de Courcy y sus habitantes habituales que con Lady Dumbello.
 ¿Está él aquí? —¡Oh, sí! Está por la habitación en algún
 sitio. Ahí está, de pie junto a Lady Clandidlem. Siempre se queda
 así antes de cenar. Por la noche se sienta de una forma muy
 parecida.

Crosbie le había visto al entrar en la habitación, y había
 visto a cada individuo que había en ella. Sabía muy bien que no
 debía omitir el deber de esa mirada escrutadora; pero quedaba bien
 en su papel no haber reparado en Lord Dumbello.

—¿Y su señoría no ha bajado? —preguntó él. —Suele ser
 la última —dijo Lady Margaretta. —Y eso que siempre tiene a tres
 doncellas para vestirla —dijo Alexandrina. —Pero cuando termina,
 ¡qué éxito! —dijo Crosbie. —¡Ya lo creo! —afirmó
 Margaretta con energía. En ese momento se abrió la puerta y Lady
 Dumbello entró en el salón.

Inmediatamente se produjo un revuelo entre todos. Incluso el viejo
 lord gotoso se incorporó a duras penas de su sillón e intentó, con
 una mueca, parecer dulce y agradable. La condesa se adelantó,
 mostrándose muy dulce y agradable, dedicándole pequeños cumplidos
 a los que la vizcondesa respondió simplemente con una sonrisa
 graciosa. Lady Clandidlem, aunque estaba muy gorda y pesada, dejó al
 vizconde y se levantó para unirse al grupo. El barón Potsneuf, un
 diplomático alemán de gran celebridad, cruzó las manos sobre el
 pecho e hizo una profunda reverencia. El Honorable George, que había
 permanecido en silencio el último cuarto de hora, le sugirió a su
 señoría que debía de haber encontrado el aire algo frío; y las
 damas Margaretta y Alexandrina revolotearon con pequeños cumplidos
 para su querida Lady Dumbello, esperando esto y suplicando aquello,
 como si la "Mujer de Blanco" que tenían delante hubiera
 sido la amiga más íntima de su infancia.

Era una mujer de blanco, vestida con seda blanca y encaje blanco
 por encima, y sin más joyas sobre su persona que diamantes. Estaba
 bellísimamente vestida, haciendo honor sin duda a esos tres artistas
 que, entre todos, habían logrado dejarla impecable. Y su rostro
 también era hermoso, con una belleza fría e inexpresiva. Cruzó el
 salón muy despacio, sonriendo aquí y allá, pero siempre con
 sonrisas muy tenues, y ocupó el lugar que su anfitriona le indicó.
 Dijo una palabra a la condesa y dos al conde. Más allá de eso, no
 abrió los labios. Todo el homenaje que se le rendía lo recibía
 como si fuera claramente su derecho. No estaba en lo más mínimo
 cohibida, ni se mostraba mínimamente avergonzada de su propio
 silencio. No parecía una tonta, ni siquiera se la tomaba por tal;
 pero no aportaba nada a la sociedad más que su belleza fría y dura,
 su porte y su vestido. Podemos decir que aportaba bastante, pues la
 sociedad se reconocía profundamente deudora de ella.

La única persona en la habitación que no se movió ante la
 entrada de Lady Dumbello fue su marido. Pero permaneció inmóvil no
 por falta de entusiasmo. Una chispa de placer brilló realmente en
 sus ojos al ver la entrada triunfal de su esposa. Sentía que había
 hecho un matrimonio a su altura como gran noble, y que el mundo
 reconocía que había cumplido con su deber. Y, sin embargo, Lady
 Dumbello había sido simplemente la hija de un clérigo de campo, de
 un religioso que no había alcanzado más rango que el de arcediano.
 «Qué maravillosamente bien la ha educado esa mujer», dijo la
 condesa aquella noche en su tocador a Margaretta. La mujer aludida
 era la señora Grantly, la esposa del clérigo y madre de Lady
 Dumbello.

El viejo conde estaba de un humor de perros porque el destino y el
 protocolo le obligaron a llevar a Lady Clandidlem al comedor. Casi
 llegó a insultarla cuando ella, con amabilidad, intentó ayudarle en
 su paso vacilante en lugar de apoyarse en él.

—¡Uf! —dijo él—. Es un mal arreglo este que hace que dos
 viejos como usted y como yo tengan que ir juntos para ayudarse el uno
 al otro. —Hable por usted —respondió su señoría con una
 carcajada—. Yo, al menos, puedo moverme sin ayuda de nadie —lo
 cual, a decir verdad, era bastante cierto. —¡Dichosa usted! —gruñó
 el conde mientras se dejaba caer en su asiento.

Tras aquello, intentó consolar su dolor flirteando con Lady
 Dumbello, que estaba a su izquierda. Las sonrisas del conde y los
 dientes del conde, cuando susurraba picantes naderías a las jóvenes
 beldades, eran fenómenos ante los que los hombres no podían sino
 maravillarse. Fueran cuales fueren esas naderías en esta ocasión,
 Lady Dumbello las recibió todas con placidez, sonriendo
 graciosamente pero sin pronunciar apenas más que monosílabos.

A Crosbie le tocó en suerte Lady Alexandrina, y se sintió
 complacido por ello. Podría ser necesario para él, como hombre
 casado, renunciar a amistades como los De Courcy, pero le gustaría,
 si fuera posible, mantener una amistad con Lady Alexandrina. ¡Qué
 amiga sería Lady Alexandrina para Lily, si tal amistad fuera
 factible! Qué ventaja conferiría tal alianza a esa querida
 muchacha; pues, después de todo, aunque los atractivos de la joven
 eran muy grandes, no podía dejar de admitir para sus adentros que le
 faltaba algo... una forma de comportarse y de hablar que algunos
 llaman "estilo". Lily ciertamente podría aprender mucho de
 Lady Alexandrina; y fue esta convicción, sin duda, la que le hizo
 mostrarse tan diligente en complacer a la dama en esta ocasión.

Y ella, según parecía, estaba bien dispuesta a dejarse
 complacer. No le dijo ni una palabra sobre Lily durante la cena; y
 sin embargo habló de los Dale y de Allington, demostrando que sabía
 en qué lugares había estado él, y luego aludió a sus últimas
 fiestas en Londres; aquellas ocasiones en las que, como Crosbie
 recordaba ahora, el trato entre ambos había sido casi tierno. Para
 él era manifiesto que, en cualquier caso, ella no deseaba reñir.
 También era evidente que ella mostraba cierta vacilación al
 hablarle de su compromiso. No dudaba ni por un momento de que ella
 estaba al tanto. Y así fueron las cosas entre ellos hasta que las
 damas abandonaron la estancia.

—Conque tú también te vas a casar —dijo el Honorable George,
 a cuyo lado se encontró sentado Crosbie cuando las mujeres se
 hubieron ido. Crosbie estaba ocupado con una nuez y no consideró
 necesario dar respuesta alguna. —Es lo mejor que puede hacer un
 tipo —continuó George—; es decir, si ha tenido cuidado de mirar
 por sus intereses... si no le han pillado desprevenido, ya me
 entiendes. No conviene que un hombre ande colgado de nada hasta que
 se ve convertido en un viejo. —Tú, desde luego, te has montado
 bien el nido. —Sí; he rascado algo en la pelea y pienso
 conservarlo. ¿Dónde estará John cuando el "gobernador"
 estire la pata? Porlock no le daría ni un trozo de pan y queso ni un
 vaso de cerveza para salvarle la vida; es decir, no si lo necesitara.
 —Me han dicho que tu hermano mayor se va a casar. —Eso te lo
 habrá dicho John. Lo va dando a entender por todas partes para
 fastidiarme. No me creo ni una palabra. Porlock nunca ha sido hombre
 de casarse; y lo que es más, por todo lo que me llega, no creo que
 viva mucho tiempo.

De esta forma, Crosbie escapó de su propio aprieto; y cuando se
 levantó de la mesa, aún no se había visto obligado a confesar nada
 que le desacreditara.

Pero la velada aún no había terminado. Al regresar al salón,
 intentó evitar cualquier conversación con la condesa, creyendo que
 el ataque vendría más probablemente de ella que de su hija. Por
 tanto, entabló conversación primero con una y luego con otra de las
 chicas, hasta que al final se encontró de nuevo a solas con
 Alexandrina.

—Señor Crosbie —dijo ella en voz baja, mientras estaban
 juntos junto a una de las mesas apartadas, de espaldas al resto de la
 compañía—, quiero que me cuente algo sobre la señorita Lilian
 Dale. —¡Sobre la señorita Lilian Dale! —dijo él, repitiendo
 sus palabras. —¿Es muy guapa? —Sí; ciertamente es guapa. —¿Y
 muy agradable, y atractiva, y lista... y todo eso que resulta
 encantador? ¿Es perfecta? —Es muy atractiva —dijo él—; pero
 no creo que sea perfecta. —¿Y cuáles son sus defectos? —Esa
 pregunta apenas es justa, ¿no cree? Suponga que alguien me
 preguntara cuáles son los defectos de usted, ¿cree que respondería
 a la pregunta? —Estoy convencida de que lo haría, y que además
 haría una lista muy larga. Pero en cuanto a la señorita Dale, usted
 debería creer que es perfecta. Si un caballero estuviera prometido
 conmigo, esperaría que jurara ante todo el mundo que yo era la
 mismísima perfección. —¿Pero suponiendo que el caballero no
 estuviera prometido con usted? —Eso sería distinto. —Yo no estoy
 prometido con usted —dijo Crosbie—. Tal felicidad y tal honor
 están, temo, muy lejos de mi alcance. Pero, no obstante, estoy
 dispuesto a dar fe de su perfección en cualquier parte. —¿Y qué
 diría la señorita Dale? —Permítame asegurarle que las opiniones
 que yo decida expresar sobre mis amigos serán mis propias opiniones,
 y no dependerán de las de nadie más. —¿Y cree entonces que no
 está esclavizado todavía? ¿Cuántos meses más de tal libertad va
 a disfrutar?

Crosbie permaneció en silencio un minuto antes de responder, y
 luego habló con voz seria. —Lady Alexandrina —dijo—, quisiera
 pedirle un gran favor. —¿Cuál es ese favor, señor Crosbie?
 —Hablo muy en serio. ¿Sería usted tan buena, tan amable, tan
 amiga mía, como para no volver a relacionar mi nombre con el de la
 señorita Dale mientras yo esté aquí? —¿Ha habido alguna pelea?
 —No; no ha habido ninguna pelea. No puedo explicarle ahora por qué
 le hago esta petición; pero se lo explicaré antes de irme.
 —¡Explicármelo a mí! —La he considerado a usted algo más que
 una conocida... como una amiga. En días ya pasados hubo momentos en
 los que casi fui lo bastante temerario como para esperar haber podido
 decir incluso más que eso. Confieso que no tenía base para tales
 esperanzas, ¿pero creo que todavía puedo ver en usted a una amiga?
 —Oh, sí, ciertamente —dijo Alexandrina en voz muy baja y con una
 cierta ternura en el tono—. Siempre le he considerado un amigo. —Y
 por eso me atrevo a hacerle la petición. El tema no es uno del que
 pueda hablar abiertamente, sin pesar, en este momento. Pero a usted,
 al menos, le prometo que se lo explicaré todo antes de marcharme de
 Courcy.

Crosbie logró, al menos, desconcertar a Lady Alexandrina. —No
 me creo ni pizca que esté prometido —le dijo ella a Lady Amelia
 Gazebee esa noche. —Tonterías, querida. Lady Julia no hablaría de
 ello con esa seguridad si no lo supiera. Naturalmente, él no desea
 que se ande comentando. —Si alguna vez ha estado prometido con
 ella, ya ha roto el compromiso —sentenció Lady Alexandrina.
 —Seguro que lo hará, querida, si tú le das ánimos —dijo la
 hermana casada, con gran bondad fraternal.

Capítulo 18

La primera carta de amor de Lily Dale

Crosbie se sentía bastante orgulloso de sí mismo cuando se fue a
 la cama. Había logrado eludir la acusación lanzada contra él sin
 decir nada por lo que su conciencia debiera condenarle. Así, al
 menos, se lo decía entonces a sí mismo. La impresión dejada por
 sus palabras sería que había habido algún amago de compromiso
 entre él y Lilian Dale, pero que, en este momento, no había nada
 absolutamente cerrado. Sin embargo, por la mañana, su conciencia no
 estaba tan tranquila. ¿Qué pensaría y diría Lily si lo supiera
 todo? ¿Se atrevería a contarle a ella, o a cualquier otro, el
 verdadero estado de su ánimo?

Mientras yacía en la cama, sabiendo que le quedaba una hora antes
 de tener que enfrentarse a los peligros de la tina de baño, sintió
 que odiaba el Castillo de Courcy y a sus moradores. ¿Quién había
 entre todos ellos que fuera comparable a la señora Dale y sus hijas?
 Detestaba tanto a George como a John. Aborrecía al conde. En cuanto
 a la condesa, le resultaba perfectamente indiferente, considerándola
 una mujer a la que convenía conocer, pero solo como la dueña del
 Castillo de Courcy y de una casa en Londres. Respecto a las hijas,
 las había ridiculizado a todas de vez en cuando; incluso a
 Alexandrina, a quien ahora profesaba amar. Quizá, de algún modo,
 sentía un afecto débil por ella; pero era un afecto que nunca le
 había llegado al corazón. Podía medir el valor de todo aquello en
 su justa medida: el Castillo de Courcy con sus privilegios, Lady
 Dumbello, Lady Clandidlem y todo lo demás. Sabía que había sido
 más feliz en aquel jardín de Allington, y que se sentía más
 satisfecho de sí mismo de lo que nunca lo estuvo bajo el espléndido
 techo de Lady Hartletop en Shropshire. Lady Dumbello se conformaba
 con esas cosas, incluso en lo más recóndito de su alma; pero él no
 era una Lady Dumbello masculina. Sabía que existía algo mejor, y
 que ese algo estaba a su alcance.

No obstante, el aire de Courcy era demasiado para él. Al debatir
 el asunto consigo mismo, se veía como alguien infectado de una lepra
 de la que no cabía recuperación y que debía, por tanto, adaptar
 toda su vida a las circunstancias de esa lepra. De nada le servía
 decirse que la Casa Pequeña de Allington era mejor que el Castillo
 de Courcy. Satán sabía que el cielo era mejor que el infierno, pero
 se encontraba a sí mismo más apto para este último lugar. Crosbie
 ridiculizaba a Lady Dumbello, incluso allí entre sus amigos, con
 todas las palabras mordaces que su ingenio podía hallar; pero, aun
 así, el privilegio de alojarse en la misma casa que ella le
 resultaba valioso. Era el tipo de vida en el que había caído, y
 confesaba para sus adentros que el esfuerzo para zafarse de él sería
 excesivo. Todo aquello que le había inquietado mientras estaba en
 Allington le abrumaba casi con espanto bajo los tapices del Castillo
 de Courcy.

¿No sería mejor huir de allí de inmediato? Casi se había
 reconocido a sí mismo que se arrepentía de su compromiso con Lilian
 Dale, pero seguía resuelto a cumplirlo. Estaba obligado por honor a
 casarse con "esa muchachita", y miró con severidad el
 dosel sobre su cabeza mientras se aseguraba a sí mismo que era un
 hombre de honor. Sí; se sacrificaría. Puesto que se le había
 inducido a dar su palabra, no se retractaría. ¡Era demasiado hombre
 para eso!

¿Pero no se habría equivocado al rechazar el fruto de la
 sabiduría de Lily cuando ella le dijo en el campo que sería mejor
 separarse? No se dijo a sí mismo que había rechazado el
 ofrecimiento simplemente porque no tuvo el valor de aceptarlo en
 aquel preciso instante. No. «Había sido demasiado bueno con la
 pobre chica como para tomarle la palabra». Así razonaba sobre el
 asunto en su propio pecho. ¡Había sido demasiado fiel a ella, y
 ahora el resultado sería que ambos serían infelices de por vida! No
 podía vivir contento con una familia y unos ingresos escasos. Era
 muy consciente de ello. Nadie podía ser más severo con él en ese
 punto de lo que lo era él mismo. Pero ya era demasiado tarde para
 poner remedio a los nefastos efectos de una educación temprana.

De este modo debatía el asunto mientras yacía en la cama,
 contradiciendo un argumento con otro una y otra vez; pero en todos
 ellos enseñándose a pensar que este compromiso suyo era una
 desgracia. ¡Pobre Lily! Sus últimas palabras hacia él habían sido
 una seguridad de que nunca desconfiaría de él. Y ella también,
 mientras yacía desvelada en su cama en esta primera mañana de su
 ausencia, pensaba mucho en sus votos mutuos. ¡Qué fiel les sería!
 ¡Cómo sería su esposa con todo su corazón y su espíritu! No se
 trataba solo de que le amaría; sino que, en su amor, le serviría
 hasta el extremo; le serviría en lo que respecta a este mundo y, si
 fuera posible, en lo que respecta al próximo.

—Bell —dijo—, desearía que tú también fueras a casarte.
 —Gracias, querida —respondió Bell—. Quizá algún día lo
 haga. —Ah, pero no bromeo. Me parece algo tan serio... Y no puedo
 esperar que me hables de ello ahora como lo harías si estuvieras en
 la misma situación. ¿Crees que le haré feliz? —Sí, lo creo,
 ciertamente. —¿Más feliz de lo que sería con cualquier otra
 persona que pudiera conocer? No me atrevo a pensar eso. Creo que
 podría renunciar a él mañana mismo si viera a alguien que le fuera
 más adecuada. —¡Qué habría dicho Lily si hubiera conocido todos
 los encantos de Lady Alexandrina De Courcy!

La condesa se mostró muy amable con él, sin decir nada de su
 compromiso, pero hablando bastante sobre su estancia en Allington.
 Crosbie era un hombre agradable para las damas en una casa grande.
 Aunque era aficionado a la caza, no lo era tanto como para estar
 siempre fuera con los guardas. Aunque era político, no sacrificaba
 sus mañanas a la lectura de libros oficiales ni a la preparación de
 tácticas de partido. Aunque era hombre de lecturas, no se entregaba
 al estudio. Aunque era jinete, no se le encontraba a menudo en las
 caballerizas. Sabía dar conversación cuando se requería y sabía
 quitarse de en medio cuando su presencia entre las mujeres no era
 necesaria. Entre el desayuno y el almuerzo del día siguiente a su
 llegada, habló largo rato con la condesa y se mostró muy simpático.
 Ella continuó ridiculizándole suavemente por su prolongada estancia
 entre una tribu de gente tan primitiva y rural como los Dale, y él
 soportó el pequeño sarcasmo con el mejor de los humores.

—¡Seis semanas en Allington sin moverte! Vaya, señor Crosbie,
 debes de haber sentido que echabas raíces allí. —Así fue; como
 un árbol centenario. De hecho, estaba tan enraizado que apenas pude
 marcharme. —¿Estuvo la casa llena de gente todo el tiempo? —No
 había nadie salvo Bernard Dale, el sobrino de Lady Julia. —Un
 auténtico caso de Damón y Pitias. Imagínate yendo a las sombras de
 Allington para disfrutar de los placeres ininterrumpidos de la
 amistad durante seis semanas. —La amistad y las perdices. —¿No
 había nada más, entonces? —A decir verdad, sí. Había una viuda
 con dos hijas muy agradables, que vivían, no exactamente en la misma
 casa, pero sí en los mismos terrenos. —Ah, ya veo. Eso cambia
 mucho las cosas, ¿no es cierto? No eres hombre de soportar muchas
 privaciones por unas perdices, ni muchas, imagino, por la amistad.
 Pero cuando hablas de chicas guapas... —Cambia las cosas, ¿no?
 —Muchísimo. Creo que he oído hablar de esa señora Dale antes.
 ¿Conque sus hijas son agradables? —Muy agradables, en efecto.
 —Juegan al croquet, supongo, y toman postres de nata en el jardín.
 Pero, de verdad, ¿no llegaste a cansarte mucho? —¡Oh, no, por
 Dios! Fui feliz todo el santo día. —¿Andando por ahí con un
 cayado de pastor, imagino? —No exactamente un cayado de verdad;
 pero haciendo todo ese tipo de cosas. Aprendí muchísimo sobre
 cerdos. —¿Bajo la guía de la señorita Dale? —Sí; bajo la guía
 de la señorita Dale. —Estoy segura de que te estamos muy
 agradecidos por arrancarte de tales encantos y venir con gente tan
 poco romántica como nosotros. Pero me figuro que los hombres siempre
 hacen ese tipo de cosas una o dos veces en la vida... y luego hablan
 de sus recuerdos. Supongo que en tu caso no pasará de ser un
 recuerdo.

Esta era una pregunta directa, pero que aun así permitía una
 respuesta evasiva. —Me ha dejado, en cualquier caso, uno —dijo
 él— ¡que me durará toda la vida!

La condesa estaba plenamente satisfecha. Nunca había dudado ni
 por un momento de que la afirmación de Lady Julia fuera totalmente
 cierta. Que Crosbie se hubiera comprometido con una jovencita en el
 campo, después de haber dado muestras de estar enamorado de su hija
 en Londres, no era nada sorprendente. Tampoco, a sus ojos, tal
 práctica constituía un gran pecado. Los hombres lo hacían a
 diario, y las jóvenes estaban preparadas para ello. Para ella, un
 hombre no debía considerarse a salvo de un "ataque" solo
 por estar comprometido. Allá la joven que se hubiera arrogado su
 propiedad: que se encargara ella de vigilarlo. Al echar la vista
 atrás a las carreras pasadas de su propia prole, tenía que
 contabilizar más de una decepción similar para sus hijas. Otras,
 además de Alexandrina, habían sido tratadas así. Lady De Courcy
 había albergado grandes esperanzas respecto a sus chicas, luego
 esperanzas moderadas y, tras ellas, amargas decepciones. Solo una se
 había casado, y lo había hecho con un procurador. No era de esperar
 que tuviera sentimientos de gran nobleza respecto a los derechos de
 Lily en este asunto.

Un hombre como Crosbie no era, ciertamente, un gran partido para
 la hija de un conde. Un matrimonio así, de hecho, podría decirse
 que no sería más que un pobre triunfo. Cuando la condesa, durante
 la última temporada en la ciudad, observó cómo iban las cosas con
 Alexandrina, advirtió a su hija, reprendiéndola por su imprudencia.
 Pero la hija llevaba catorce años en esa tarea y estaba agotada. Sus
 hermanas llevaban más tiempo y casi se habían rendido a la
 desesperación. Alexandrina no le dijo a su madre que su corazón ya
 no estaba bajo su control y que se había entregado a Crosbie para
 siempre; pero puso mala cara, diciendo que sabía muy bien lo que
 hacía, regañando a su madre a su vez y haciendo que Lady De Courcy
 percibiera que la lucha se estaba volviendo muy pesada. Además,
 había otras consideraciones. El señor Crosbie no poseía gran cosa,
 ciertamente, pero era un hombre del que se podía sacar partido
 mediante la influencia familiar y su propia posición. No era un
 hombre pesado y sin remedio al que ninguna levadura pudiera elevar.
 Era alguien de cuya posición en la sociedad la condesa y sus hijas
 no tendrían que avergonzarse. Lady De Courcy no había dado su
 consentimiento expreso al arreglo, pero se había llegado al
 entendimiento entre ella y su hija de que el plan debía considerarse
 admisible.

Entonces llegaron las noticias de la muchachita de Allington. No
 sintió ira contra Crosbie. Estar enfadada por un asunto así sería
 fútil, estúpido y casi indecoroso. Era una parte del juego que le
 resultaba tan natural como el juego de campo a un jugador de críquet.
 Uno no puede ganar siempre en ningún juego. Tanto si Crosbie llegaba
 a ser finalmente su yerno como si no, le resultaba natural, como
 parte de su deber en la vida, intentar derribar los "postigos"
 de esa joven de Allington. Si la señorita Dale conocía bien el
 juego y sabía proteger su propio puesto, que lo hiciera.

No tenía dudas sobre el compromiso de Crosbie con Lilian Dale,
 pero tampoco las tenía sobre el hecho de que él se avergonzaba de
 dicho compromiso. Si realmente le hubiera importado la señorita
 Dale, no la habría dejado para venir al Castillo de Courcy. Si
 hubiera estado realmente resuelto a casarse con ella, no habría
 eludido todas las preguntas sobre su compromiso con respuestas
 ficticias. Se había entretenido con Lily Dale, y era de esperar que
 la joven no se lo hubiera tomado muy en serio. Esa era la visión más
 caritativa con la que Lady De Courcy estaba dispuesta a juzgar la
 cuestión.

Crosbie tenía la obligación de escribir a Lily Dale antes de la
 cena. Había prometido hacerlo inmediatamente después de su llegada,
 y era consciente de que se le consideraría ya con un día de retraso
 respecto a su promesa. Lily le había dicho que viviría de sus
 cartas, y era absolutamente necesario que le proporcionara su primera
 ración. Así que se retiró a su habitación con tiempo suficiente
 antes de cenar y sacó pluma, tinta y papel.

Sacó pluma, tinta y papel, y entonces descubrió que sus
 dificultades no hacían más que empezar. Ruego que se entienda que
 Crosbie no era un villano redomado. No podía sentarse y escribir una
 carta como si saliera de su corazón sabiendo, mientras la escribía,
 que las palabras eran falsas. Era un hombre poco generoso, mundano e
 inconstante, muy propenso a pensar bien de sí mismo y a atribuirse
 virtudes que no poseía; pero no podía ser falso con crueldad
 premeditada hacia una mujer a la que había jurado amar. No podía
 escribir una carta afectuosa y cálida a Lily sin obligarse, al menos
 por el momento, a sentir hacia ella de una manera afectuosa y cálida.
 Por tanto, se puso manos a la obra mientras la pluma aún permanecía
 seca en su mano, para remodelar sus pensamientos, que se habían
 vuelto contra Lily y Allington por la astucia de Lady De Courcy.
 Lleva tiempo lograr algo así. Un hombre tiene que luchar consigo
 mismo de una forma muy incómoda, realizando esfuerzos que a menudo
 no tienen éxito. A veces es más fácil levantar cien kilos que
 elevar unos pocos pensamientos en la mente que, en otros momentos,
 vendrían galopando sin necesidad de silbarlos.

Apenas había escrito la fecha de su carta cuando llamaron
 suavemente a su puerta y esta se abrió.

—Oye, Crosbie —dijo el Honorable John—, ¿no dijiste ayer
 algo de un cigarro antes de cenar? —Ni una palabra —dijo Crosbie,
 en un tono bastante irritado. —Entonces debí de ser yo —dijo
 John—. Pero tráete la pitillera y baja al cuarto de los arneses si
 no quieres fumar aquí. He montado allí un rinconcito muy acogedor;
 podemos entrar y ver a los mozos preparando a los caballos. Crosbie
 mandó mentalmente al Honorable John al cuerno. —Tengo cartas que
 escribir —dijo—. Además, nunca fumo antes de cenar. —Eso es
 una tontería. He fumado cientos de cigarros contigo antes de cenar.
 ¿Vas a volverte un cascarrabias tú también, como George y los
 demás? ¡No sé a dónde va a parar el mundo! Supongo que la verdad
 es que esa muchachita de Allington no te deja fumar. —La muchachita
 de Allington... —empezó Crosbie; y luego reflexionó que no sería
 bueno decir nada a su actual compañero sobre esa muchachita—. Te
 diré lo que pasa —dijo—. Realmente tengo que escribir unas
 cartas que deben salir por este correo. Ahí tienes mi pitillera
 sobre el tocador. —Espero que pase mucho tiempo antes de que yo
 llegue a semejante estado —dijo John, cogiendo los cigarros.
 —Devuélveme la pitillera —dijo Crosbie. —Un regalo de la
 muchachita, supongo —dijo John—. ¡Está bien, viejo amigo! La
 tendrás de vuelta.

«Vaya un cuñado que tendría uno», se dijo Crosbie mientras la
 puerta se cerraba tras el vástago de los De Courcy. Y entonces, de
 nuevo, tomó la pluma. La carta debía ser escrita, así que se volcó
 sobre la mesa, resuelto a que las palabras fluyeran y el papel se
 llenara.

Castillo
 de Courcy, octubre de 186-
 Mi
 queridísima Lily: Esta es la primera carta que te escribo, aparte de
 aquellas notitas en las que te enviaba mis saludos con discreción, y
 me suena muy extraño. Pensarás que esto no llega tan pronto como
 debería; pero lo cierto es que, después de todo, no entré aquí
 hasta justo antes de la cena de ayer. Me quedé muchísimo tiempo en
 Barchester y me topé con un personaje de lo más curioso. Pues has
 de saber que fui a la iglesia y después confraternicé con el
 clérigo que ofició el servicio; un alma vieja y gentil... y, cosa
 singular, es el abuelo de Lady Dumbello, que se aloja aquí. Me
 pregunto qué pensarías de Lady Dumbello, o cómo te gustaría estar
 encerrada en la misma casa con ella durante una semana.
 Pero
 respecto a mi estancia en Barchester, debo decirte ahora la verdad,
 aunque fui un gran impostor el día que me marché. Quería evitar
 una despedida esa última mañana y, por lo tanto, partí mucho antes
 de lo necesario. Sé que te enfadarás mucho conmigo, pero la
 confesión abierta es buena para el alma. Frustraste todo mi pequeño
 plan al levantarte temprano; y al verte de pie en la terraza,
 mirándonos mientras nos íbamos, reconocí que tú tenías razón y
 que yo estaba equivocado. Cuando llegó el momento, me alegré mucho
 de tenerte conmigo en el último instante.
 Mi
 queridísima Lily, no puedes imaginar cuán diferente es este lugar
 de las dos casas de Allington, ni cuánto prefiero el tipo de vida
 que pertenece a estas últimas. Sé que he sido lo que el mundo llama
 mundano, pero tú tendrás que curarme de eso. Me he cuestionado
 mucho a mí mismo desde que te dejé, y no creo estar del todo fuera
 del alcance de una cura. En cualquier caso, me pondré con confianza
 en manos del médico. Sé que es difícil para un hombre cambiar sus
 hábitos; pero puedo decir con verdad, por mi parte, que fui feliz en
 Allington, disfrutando cada hora del día, y que aquí estoy ennuyé
 por todo el mundo y casi por todo. Una de las chicas de la casa me
 cae bien; pero en cuanto a los demás, apenas encuentro un compañero
 entre ellos, y mucho menos un amigo. Sin embargo, no habría estado
 bien romper con todas estas alianzas de forma demasiado repentina.
 Cuando
 llegue a Londres —y ahora tengo verdaderas ganas de llegar— podré
 escribirte con más tranquilidad y más libertad de lo que lo hago
 aquí. Sé que apenas soy yo mismo entre esta gente... o mejor dicho,
 apenas soy el yo mismo que tú conoces y que espero que siempre
 conozcas. Pero, no obstante, no estoy tan vencido por el "miasma"
 como para no decirte cuánto te amo de verdad. Aunque mi espíritu
 estuviera aquí, que no lo está, mi corazón estaría en los
 jardines de Allington. ¡Ese querido jardín y ese querido puente!
 Da mi
 cariñoso afecto a Bell y a tu madre. Siento que ya casi podría
 decir "mi madre". Y Lily, cariño mío, escríbeme de
 inmediato. Espero que tus cartas sean más largas, mejores y más
 brillantes que las mías. Pero me esforzaré por hacer las mías más
 agradables cuando vuelva a la ciudad.
 Dios te
 bendiga. Tuyo, con todo mi corazón,
 A. C.

Capítulo 19

El escudero visita la Casa Pequeña

La señora Dale se reconocía a sí misma que no tenía muchos
 motivos para esperar que la casa de Crosbie le deparara gran
 felicidad personal en su vida futura. No le desagradaba el señor
 Crosbie, ni desconfiaba de él en gran medida; pero lo había tratado
 lo suficiente como para estar segura de que el futuro hogar de Lily
 en Londres no podría ser un hogar para ella. Él era mundano o, al
 menos, un hombre de mundo. Estaría ansioso por sacar el máximo
 provecho de sus ingresos, y su vida sería una larga lucha, tal vez
 no por el dinero, sino por las cosas que solo el dinero puede dar.
 Hay hombres para quienes ochocientas libras al año son una gran
 riqueza, y casas a las que tal suma aporta todas las comodidades que
 la vida requiere. Pero Crosbie no era un hombre así, ni su casa
 sería una casa de ese tipo. La señora Dale esperaba que Lily fuera
 feliz con él y se sintiera satisfecha con su modo de vida, y se
 esforzaba por creer que así sería; pero, en lo que a ella
 respectaba, se veía obligada a confesar que, con tal matrimonio, su
 hija quedaría muy apartada de su lado. Aquella grata morada con la
 que tanto había soñado para ser recibida en los años venideros
 debería estar entre campos y árboles, no en alguna estrecha calle
 londinense. Lily debía convertirse ahora en una dama de ciudad; pero
 aún le quedaría Bell, y todavía cabía esperar que Bell encontrara
 para sí un hogar en el campo.

Desde el día en que Lily confió a su madre su compromiso, la
 señora Dale se había sorprendido hablando con mucha más franqueza
 y frecuencia con Bell que con su hija menor. Mientras Crosbie estuvo
 en Allington, esto era bastante natural. Él y Lily estaban, por
 supuesto, juntos, mientras Bell permanecía con su madre. Pero la
 misma situación continuó incluso después de que Crosbie se
 marchara. No era que hubiera frialdad o falta de afecto entre madre e
 hija, sino que el corazón de Lily estaba lleno de su amante, y que
 la señora Dale, aunque había dado su cordial consentimiento al
 matrimonio, sentía que tenía pocos puntos de simpatía con su
 futuro yerno. Nunca había dicho, ni siquiera para sus adentros, que
 le desagradara; es más, a veces se había declarado a sí misma que
 le tenía aprecio. Pero, en verdad, no era un hombre según su propio
 corazón. No era alguien que pudiera llegar a ser para ella como su
 propio hijo y su propia sangre.

Ella y Bell pasaban horas juntas hablando de las perspectivas de
 Lily. —Me resulta tan extraño —decía la señora Dale— que, de
 todas las muchachas, un hombre como el señor Crosbie se haya fijado
 precisamente en ella, o que a ella le haya gustado él. No puedo
 imaginarme a Lily viviendo en Londres. —Si él es bueno y cariñoso
 con ella, será feliz dondequiera que esté —decía Bell. —Eso
 espero; desde luego que lo espero. Pero parece como si fuera a quedar
 tan separada de nosotras... No es la distancia, sino el modo de vida
 lo que crea la separación. Espero que a ti nunca te lleven tan lejos
 de mí. —No creo que me deje llevar a Londres —decía Bell,
 riendo—. Pero nunca se sabe. Si lo hago, tendrás que seguirnos,
 mamá. —No deseo otro señor Crosbie para ti, querida. —Pero tal
 vez yo sí desee uno para mí. No hace falta que tiembles todavía,
 de todos modos. No pasan Apolos por este camino todos los días.
 —¡Pobre Lily! ¿Recuerdas cuándo le llamó Apolo por primera vez?
 Yo sí, perfectamente. Recuerdo cuando vino aquí al día siguiente
 de que Bernard le trajera, y cómo estabas tú jugando en el jardín
 delantero mientras yo estaba en el otro. Poco imaginaba entonces en
 qué acabaría todo. —Pero, mamá, ¿no te arrepientes? —No si es
 para que ella sea feliz. Si puede ser feliz con él, por supuesto que
 no me arrepentiré; ni aunque se la llevara al fin del mundo, lejos
 de nosotras. ¿Qué otra cosa puedo buscar sino que tanto ella como
 tú seáis felices? —Los hombres en Londres son felices con sus
 mujeres, igual que los hombres en el campo. —Oh, sí; de todas las
 mujeres, yo debería ser la primera en reconocerlo. —Y en cuanto al
 propio Adolphus, no sé por qué habríamos de desconfiar de él.
 —No, hija mía; no hay razón. Si desconfiara de él, no habría
 dado un asentimiento tan pronto al matrimonio. Pero, no obstante...
 —La verdad es que no te gusta, mamá. —No tan cordialmente como
 espero que me guste cualquier hombre que tú elijas por esposo.

Y Lily, aunque no decía nada al respecto a la señora Dale,
 sentía que su madre estaba en cierto grado distanciada de ella. El
 nombre de Crosbie se mencionaba con frecuencia entre ellas, pero en
 el tono de voz de la señora Dale, y en su modo de hablar de él,
 faltaba ese entusiasmo y sinceridad que la verdadera simpatía habría
 producido. Lily no analizaba sus propios sentimientos, ni indagaba de
 cerca en los de su madre, pero percibía que no todo era como ella
 hubiera deseado. —Sé que mamá no le ama —le dijo a Bell la
 noche del día en que recibió la primera carta de Crosbie. —No
 como tú, Lily; pero sí le tiene afecto. —¡No como yo! Eso es una
 tontería, Bell; claro que no le ama como yo. Pero la verdad es que
 no le ama en absoluto. ¿Crees que no me doy cuenta? —Me temo que
 ves demasiado. —Nunca dice una palabra contra él; pero si
 realmente le gustara, alguna vez diría algo en su favor. No creo que
 mencionara su nombre a menos que tú o yo habláramos de él antes.
 Si no le daba su aprobación, ¿por qué no lo dijo antes? —Eso no
 es justo para con mamá —dijo Bell con cierta seriedad—. Ella no
 lo desaprueba, y nunca lo hizo. Conoces a mamá lo suficiente para
 estar segura de que no se interpondría con nosotras en un asunto así
 sin un motivo muy poderoso. Respecto al señor Crosbie, dio su
 consentimiento sin un momento de vacilación. —Sí, es cierto.
 —¿Cómo puedes decir, entonces, que no lo aprueba? —No pretendía
 culpar a mamá. Tal vez todo salga bien. —Todo saldrá bien. —Pero
 Bell, aunque hacía esta promesa tan satisfactoria, era tan
 consciente como las otras dos de que la familia quedaría dividida
 cuando Crosbie se casara con Lily y se la llevara a Londres.

A la mañana siguiente, la señora Dale y Bell estaban sentadas
 juntas. Lily estaba arriba en su habitación, escribiendo a su
 amante, o leyendo su carta, o pensando en él, o trabajando para él.
 De algún modo estaba ocupada en su favor, y con tal objeto se
 hallaba a solas. Estaban a mediados de octubre y el fuego estaba
 encendido en el salón de la señora Dale. La ventana que daba al
 jardín estaba cerrada, las pesadas cortinas habían sido devueltas a
 su sitio y se había aceptado como un hecho inoportuno que lo último
 del verano había terminado. Esto era siempre una pesadumbre para la
 señora Dale; pero es una de esas pesadumbres que apenas admiten
 expresión abierta.

—Bell —dijo ella, levantando la vista de repente—, ahí está
 tu tío en la ventana. Déjale entrar. —Pues ahora, desde que se
 habían puesto las cortinas, la ventana estaba echada con el cerrojo
 además de cerrada. Así que Bell se levantó y abrió paso para que
 el escudero entrara. No era frecuente que bajara de esta manera y,
 cuando lo hacía, solía ser por algún propósito ya expresado de
 antemano.

—¡Cómo! ¿Fuegos ya? —dijo él—. Yo nunca enciendo fuegos
 en la otra casa por la mañana hasta el primero de noviembre. Me
 gusta ver una chispa en la rejilla después de la cena. —A mí me
 gusta el fuego cuando tengo frío —replicó la señora Dale. Pero
 este era un asunto en el que el escudero y su cuñada ya habían
 discrepado antes y, como el señor Dale traía algún asunto entre
 manos, no quiso desperdiciar sus energías defendiendo sus propios
 puntos de vista sobre la cuestión de las chimeneas.

—Bell, querida —dijo él—, quiero hablar con tu madre un
 minuto o dos sobre un asunto de negocios. No te importaría dejarnos
 un momento, ¿verdad? —Ante esto, Bell recogió su labor y subió
 al piso de arriba con su hermana—. El tío Christopher está abajo
 con mamá —dijo—, hablando de negocios. Supongo que será algo
 relacionado con tu boda. —Pero Bell se equivocaba. La visita del
 escudero no tenía relación alguna con el matrimonio de Lily.

La señora Dale no se movió ni dijo palabra cuando Bell se fue,
 aunque era evidente que el escudero hacía una pausa para que ella le
 hiciera alguna pregunta. —Mary —dijo él, por fin—, te diré lo
 que he venido a decirte. —Ante esto, ella dejó la costura que
 tenía en las manos sobre el costurero y se dispuso a escucharle.
 —Deseo hablarte de Bell. —¿De Bell? —dijo la señora Dale,
 como muy sorprendida de que él tuviera algo que decirle respecto a
 su hija mayor. —Sí, de Bell. Lily se va a casar, y sería bueno
 que Bell se casara también. —No veo por qué —dijo la señora
 Dale—. No tengo ninguna prisa por deshacerme de ella.

—No, me atrevo a decir que no. Pero, por supuesto, usted solo
 mira por el bienestar de ella, y puedo decir con verdad que yo hago
 lo mismo. No habría necesidad de apresurarse para casarla en
 circunstancias ordinarias, pero puede haber circunstancias que hagan
 tal cosa deseable, y creo que las hay.

Era evidente por el tono y el modo del escudero que hablaba muy en
 serio; pero también era evidente que encontraba cierta dificultad en
 abrir el "presupuesto" que se había preparado. Su voz
 vacilaba un poco y parecía casi nervioso. La señora Dale, con un
 pequeño toque de malicia, se abstuvo por completo de ayudarle. Era
 celosa de cualquier interferencia de él sobre sus hijas y, aunque
 por supuesto estaba obligada a escucharle, lo hacía con prejuicio y
 casi con la resolución de oponerse a cualquier cosa que él pudiera
 decir. Cuando terminó su pequeño discurso sobre las circunstancias,
 el escudero hizo otra pausa; pero la señora Dale seguía sentada en
 silencio, con los ojos fijos en el rostro de él.

—Amo mucho a sus hijas —dijo él—, aunque creo que usted
 apenas me reconoce el mérito de hacerlo. —Estoy segura de que sí
 —dijo la señora Dale—, y ambas son muy conscientes de ello. —Y
 estoy muy ansioso de que queden cómodamente establecidas en la vida.
 No tengo hijos propios, y los de mis dos hermanos lo son todo para
 mí.

La señora Dale siempre había dado por sentado que Bernard sería
 el heredero del escudero, y nunca sintió que sus hijas tuvieran
 derecho alguno en ese sentido. Era algo bien entendido en la familia
 que el varón Dale de mayor rango debía tener toda la propiedad y
 todo el dinero de los Dale. Ella incluso reconocía plenamente la
 propiedad de tal arreglo. Pero le parecía que el escudero era casi
 culpable de hipocresía al nombrar a su sobrino y a sus dos sobrinas
 juntos, como si fueran los herederos conjuntos de su amor. Bernard
 era su hijo adoptivo, y nadie le había regateado al tío el derecho
 de hacer tal adopción. Bernard lo era todo para él y, como su
 heredero, estaba obligado a obedecerle en muchas cosas. Pero sus
 hijas no eran para él más de lo que cualquier sobrina pudiera ser
 para cualquier tío. Él no tenía nada que ver con su destino
 matrimonial; y el espíritu de la madre ya estaba en pie de guerra,
 preparado para batallar por su propia independencia y la de sus
 hijos.

—Si Bernard se casara bien —dijo ella—, no dudo que sería
 un consuelo para usted —queriendo dar a entender con ello que el
 escudero no tenía derecho a preocuparse por ningún otro matrimonio.
 —Exactamente —dijo el escudero—. Sería un gran consuelo para
 mí. Y si él y Bell pudieran ponerse de acuerdo, creo que también
 sería un gran consuelo para usted. —¡Bernard y Bell! —exclamó
 la señora Dale. Nunca se le había pasado por la cabeza la idea de
 tal unión, y ahora, en su sorpresa, se quedó callada. Siempre le
 había gustado Bernard Dale, sintiendo por él más afecto familiar
 que por cualquier otro de los Dale fuera de su propio hogar. Él
 había tenido mucha intimidad en su casa, comportándose casi como un
 hermano para sus hijas. Pero nunca había pensado en él como marido
 para ninguna de ellas. —Entonces Bell no le ha hablado de ello
 —dijo el escudero. —Ni una palabra. —¿Y usted nunca lo había
 pensado? —Ciertamente no. —Yo lo he pensado mucho. Durante
 algunos años siempre he estado pensando en ello. He puesto mi
 corazón en ello, y seré muy infeliz si no se puede llevar a cabo.
 Ambos me son muy queridos; más queridos que nadie. Si pudiera verlos
 como marido y mujer, no me importaría mucho cuán pronto les dejara
 el viejo lugar.

Había un toque de sentimiento más puro en esto que el que el
 escudero hubiera mostrado jamás ante su cuñada, y más sinceridad
 de la que ella le atribuía. Y no pudo sino reconocer para sus
 adentros que su propia hija estaba incluida en este inesperado calor
 de afecto, y que estaba obligada, al menos, a sentir cierta gratitud
 por tal amabilidad.

—Es bueno por su parte pensar en ella —dijo la madre—; muy
 bueno. —Pienso mucho en ella —dijo el escudero—. Pero eso no
 importa mucho ahora. El hecho es que ella ha declinado la oferta de
 Bernard. —¿Bernard se le ha declarado? —Eso me dice él; y ella
 le ha rechazado. Quizá sea natural que lo haga, al no haber
 aprendido nunca a mirarlo como un amante. No la culpo en absoluto. No
 estoy enfadado con ella. —¿Enfadado con ella? No. Difícilmente
 podría estar enfadado con ella por no estar enamorada de su primo.
 —Digo que no estoy enfadado con ella. Pero creo que podría
 comprometerse a considerar la cuestión. A usted le gustaría un
 matrimonio así, ¿no es cierto?

La señora Dale no respondió al principio, sino que empezó a dar
 vueltas al asunto en su mente y a mirarlo desde varios puntos de
 vista. Había mucho en tal arreglo que a primera vista se lo
 recomendaba poderosamente. Todas las circunstancias locales estaban a
 su favor. En lo que a ella respectaba, prometía todo lo que siempre
 había deseado. Le daría la perspectiva de ver mucho a Lily; pues si
 Bell se establecía en la vieja casa familiar, Crosbie naturalmente
 pasaría mucho tiempo con su amigo. También le gustaba Bernard; y
 por un momento o dos imaginó, mientras lo sopesaba todo, que incluso
 ahora, si tal matrimonio se celebrara, podría surgir algo parecido a
 un verdadero aprecio entre ella y el viejo escudero. ¡Qué feliz
 sería su vejez en esa Casa Pequeña, si Bell con sus hijos viviera
 tan cerca de ella!

—¿Y bien? —dijo el escudero, que la miraba intensamente a la
 cara. —Estaba pensando —dijo la señora Dale—. ¿Dice usted que
 ya le ha rechazado? —Me temo que sí; pero claro, ya sabe...
 —Naturalmente, debe dejarse al juicio de ella. —Si quiere decir
 que no se la puede obligar a casarse con su primo, por supuesto todos
 sabemos que no se puede. —Quiero decir algo más que eso. —¿Qué
 quiere decir entonces? —Que el asunto debe dejarse totalmente a su
 propia decisión; que no debe usarse ninguna persuasión ni por su
 parte ni por la mía. Si él puede persuadirla, desde luego... —Sí,
 exactamente. Él debe persuadirla. Estoy totalmente de acuerdo con
 usted en que debe tener libertad para defender su propia causa. Pero
 mire aquí, Mary; ella siempre ha sido una hija muy buena para
 usted... —Ciertamente lo ha sido. —Y una palabra de usted
 llegaría muy lejos con ella... como es debido. Si sabe que a usted
 le gustaría que se casara con su primo, eso la hará pensar que es
 su deber... —¡Ah! Pero eso es precisamente lo que no puedo
 intentar hacerla pensar. —¿Me dejará hablar, Mary? Me interrumpe
 y me regaña antes de que las palabras hayan salido siquiera de mi
 boca. Por supuesto que sé que en estos tiempos a una joven no se la
 puede obligar a casarse con nadie; no es que, por lo que veo, les
 fuera peor que ahora cuando no tenían tanto mando sobre su propia
 voluntad. —Nunca me atribuiría el derecho de pedirle a una hija
 que se casara con ningún hombre. —Pero puede explicarle que es su
 deber dar a tal propuesta mucha reflexión antes de rechazarla
 absolutamente. Una chica o está enamorada o no lo está. Si lo está,
 está dispuesta a lanzarse a los brazos del hombre; y ese fue el caso
 de Lily. —Ella nunca pensó en el hombre hasta que él se le
 declaró formalmente. —Bueno, no importa eso ahora. Pero si una
 chica no está enamorada, cree que está obligada a jurar y declarar
 que nunca lo estará. —No creo que Bell haya declarado nunca nada
 parecido. —Sí, lo hizo. Le dijo a Bernard que no le amaba y que no
 podría amarle... y, de hecho, que no pensaría más en el asunto.
 Ahora, Mary, a eso es a lo que yo llamo ser testaruda y tajante. No
 quiero forzarla, y no quiero que usted la fuerce. Pero aquí hay un
 arreglo que para ella sería muy bueno; debe admitirlo. Todos sabemos
 que tiene una relación excelente con Bernard. No es como si hubieran
 estado peleándose y odiándose toda la vida. Ella le dijo que le
 tenía mucho cariño, y dijo tonterías sobre ser su hermana y todo
 eso. —No veo que fueran tonterías en absoluto. —Sí, eran
 tonterías... en una ocasión así. Si un hombre le pide a una chica
 que se case con él, no quiere que ella le hable de ser su hermana.
 Creo que son tonterías. Si ella se lo planteara adecuadamente,
 pronto aprendería a amarle. —Esa lección, si es que se aprende,
 debe aprenderse sin ningún tutor. —¿No hará nada para ayudarme
 entonces? —Haré, al menos, nada para estropeárselo. Y, a decir
 verdad, debo reflexionar plenamente sobre el asunto antes de decidir
 qué es mejor decirle a Bell al respecto. Al no haberme hablado
 ella... —Creo que debería habérselo dicho. —No, señor Dale. Si
 le hubiera aceptado, por supuesto que me lo habría dicho. Si hubiera
 pensado en hacerlo, probablemente me habría consultado. Pero si
 decidió que debía rechazarle... —No debería haberlo decidido.
 —Pero si lo hizo, me parece natural que no se lo diga a nadie.
 Probablemente pensaría que a Bernard le gustaría que no se supiera.
 —¡Bah, saberse! Por supuesto que se sabrá. Como necesita tiempo
 para considerarlo, no diré nada más por ahora. Si fuera mi hija, no
 tendría reparos en decirle lo que creo que es mejor para su
 bienestar. —Yo no tengo ninguno; aunque pueda tenerlos para decidir
 qué es lo mejor para su bienestar. Pero, señor Dale, puede estar
 seguro de esto: le hablaré muy seriamente de la amabilidad y el amor
 que usted le tiene. Y desearía que creyera que valoro mucho su
 aprecio por ella.

Como respuesta a esto, él simplemente sacudió la cabeza y
 murmuró algo entre dientes. —¿Se alegraría de verlos casados, en
 lo que a usted respecta? —preguntó él. —Ciertamente lo haría
 —dijo la señora Dale—. Siempre me ha gustado Bernard, y creo que
 mi hija estaría segura con él. Pero claro, es una cuestión en la
 que mis propios gustos o disgustos no deberían tener ninguna
 influencia.

Y así se separaron, regresando el escudero por la ventana del
 salón. No estaba más que a medias satisfecho con su entrevista;
 pero era un hombre para quien la media satisfacción casi bastaba.
 Rara vez albergaba la expectativa de que la gente se mostrara amable
 con él. La señora Dale, desde que llegara a la Casa Pequeña, nunca
 había sido una fuente de satisfacción para él, pero no por ello se
 arrepentía de haberla traído allí. Era un hombre constante;
 insistente en llevar a cabo sus propios planes, pero no optimista al
 hacerlo, y de ninguna manera propenso a esperar que todas las cosas
 le salieran bien. Había decidido que su sobrino y su sobrina debían
 casarse, y si finalmente fracasaba en esto, tal fracaso probablemente
 amargaría su vida futura; pero no estaba en la naturaleza del hombre
 enfadarse mientras tanto, o echar pestes y regañar porque encontraba
 oposición. Le había dicho a la señora Dale que amaba mucho a Bell.
 Así era, aunque rara vez le hablaba con muestras de especial afecto,
 y nunca era tierno con ella. Pero, por otro lado, no por ello la
 amaba menos ahora porque ella se opusiera a sus deseos. Era un hombre
 constante, poco demostrativo, dado más a dar vueltas a las cosas que
 a pensar con lógica; más duro en sus palabras que en sus
 pensamientos, con más corazón de lo que otros creían o de lo que
 él mismo sabía; pero, sobre todo, era un hombre que, habiendo
 deseado una vez una cosa, la desearía siempre.

La señora Dale, cuando se quedó sola, empezó a dar vueltas a la
 cuestión en su mente de una manera mucho más completa de lo que la
 presencia del escudero le había permitido hasta entonces. ¿No sería
 tal matrimonio para todos ellos el arreglo doméstico más feliz que
 las circunstancias podían ofrecer? Su hija no tendría fortuna, pero
 aquí se le prepararían todas las comodidades que la fortuna puede
 dar. Sería recibida en la casa de su tío, no como una novia sin un
 céntimo y sin dote con la que Bernard pudiera haberse casado y
 traído a casa, sino como la esposa que, por encima de todas las
 demás, los amigos de Bernard consideraban deseable para él. Y
 además, en lo que respectaba a la propia señora Dale, no habría
 nada en tal matrimonio que no le resultara encantador. Daría
 realidad a todos sus sueños de felicidad futura.

Pero, como se decía a sí misma una y otra vez, todo eso no debía
 contar para nada. Tenía que ser Bell, y solo ella, quien respondiera
 a la pregunta de Bernard. En su mente había algo sagrado en esa idea
 del amor. Consideraría a su hija casi como una perdida si se casara
 con cualquier hombre sin amarle absolutamente; amándole como Lily
 amaba a su amante, con todo su corazón y todas sus fuerzas.

Con una convicción tan fuerte como esta, sintió que no podía
 decirle mucho a Bell que pudiera servir de algo.

Capítulo 20

El doctor Crofts

Si había algo en el mundo de lo que Isabella Dale estaba
 completamente segura, era de esto: de que no estaba enamorada del
 doctor Crofts. En cuanto a estar enamorada de su primo Bernard, nunca
 había tenido ocasión de hacerse pregunta alguna sobre ese
 particular. Él le caía muy bien, pero nunca había pensado en
 casarse con él; y ahora, cuando él le presentó su propuesta, no
 podía hacerse a la idea. Pero respecto al doctor Crofts, sí lo
 había pensado y había tomado una decisión... de la manera descrita
 anteriormente.

Podría decirse que no habría estado justificada al discutir el
 asunto ni siquiera en la intimidad de su propio pecho, a menos que
 hubiera sido autorizada para ello por el propio doctor Crofts.
 Considérese entonces que el doctor Crofts le había otorgado tal
 autoridad. Esto puede hacerse de más de una forma; y la señorita
 Dale no se habría encontrado haciéndose preguntas sobre él si no
 hubiera mediado una ocasión propicia para ello.

La profesión de médico en una pequeña ciudad de provincias no
 suele ser de las que otorgan a su dueño unos grandes ingresos en los
 inicios de su vida. Quizá en ninguna carrera tenga un hombre que
 trabajar más duro por lo que gana, o trabajar más sin ganar nada en
 absoluto. A veces me ha parecido como si los médicos jóvenes y los
 médicos viejos se hubieran puesto de acuerdo para repartirse los
 diferentes resultados de su profesión: los jóvenes haciendo todo el
 trabajo y los viejos quedándose con todo el dinero. Si esto es así,
 podría explicar esa apariencia de gravedad prematura que muestran
 tantos profesionales de la medicina. Bajo tal arreglo, a un hombre se
 le puede perdonar el deseo de abandonar las cosas de niños muy
 temprano en la vida.

El doctor Crofts llevaba practicando en Guestwick casi siete años,
 habiéndose establecido en la ciudad cuando tenía veintitrés años,
 y contando en este periodo con unos treinta. Durante esos siete años,
 su habilidad y diligencia habían sido tan plenamente reconocidas que
 había logrado obtener la atención médica de todos los pobres de la
 "unión", trabajo por el cual se le pagaba a razón de cien
 libras al año. También era cirujano asistente en un pequeño
 hospital que se mantenía en la ciudad y ocupaba otros dos o tres
 cargos públicos similares, todos los cuales daban fe de su
 respetabilidad y competencia general. Además, le salvaban por
 completo de cualquier peligro de ociosidad; pero, desafortunadamente,
 no le permitían considerarse un profesional de éxito. Mientras
 tanto, el viejo doctor Gruffen, de quien poca gente hablaba bien,
 había amasado una fortuna en Guestwick, y aún hoy extraía de las
 dolencias de la ciudad unos ingresos considerables que apenas
 empezaban a disminuir. Esto resultaba duro para el doctor Crofts... a
 menos que existiera ese arreglo tan bien entendido que mencioné
 antes.

Era conocido de la familia Dale desde mucho antes de establecerse
 en Guestwick, y había mantenido mucha intimidad con ellos desde
 entonces hasta el día de hoy. De todos los hombres, jóvenes o
 viejos, que la señora Dale contaba entre sus amigos íntimos, él
 era en quien más confiaba y a quien más admiraba. Y era un hombre
 digno de confianza para quienes le conocían bien. No era brillante y
 siempre ingenioso como Crosbie, ni tenía todo el sentido práctico y
 mundano de Bernard Dale. En cuanto a capacidad mental, dudo que fuera
 superior a John Eames; a ese John Eames en el que podría convertirse
 cuando el periodo de su adolescencia torpe hubiera pasado por
 completo. Pero Crofts, comparado con los otros tres tal como eran en
 el presente, era un hombre más digno de confianza que cualquiera de
 ellos. Y poseía, además, un toque ocasional de humor, sin el cual
 la señora Dale difícilmente le habría profesado ese afecto tan
 sincero que le tenía. Pero era un humor tranquilo, propenso a
 mostrarse cuando solo tenía a un amigo con él, más que en la
 sociedad general. Crosbie, por el contrario, resultaba mucho más
 brillante entre una docena de personas que con un solo acompañante.
 Bernard Dale nunca era brillante; y en cuanto a Johnny Eames... pero
 en materia de brillantez, Johnny Eames aún no había mostrado al
 mundo cuál podría ser su carácter.

Hacía ya dos años que Crofts había sido llamado para dar
 consejo médico a su amiga, la señora Dale. Ella había estado
 enferma durante un largo periodo —unos dos o tres meses— y las
 visitas del doctor Crofts a Allington habían sido frecuentes. En
 aquel tiempo intimó mucho con las hijas de la señora Dale, y
 especialmente con la mayor. Quizá los médicos jóvenes y solteros
 deberían ser excluidos de las casas donde hay jovencitas. Sé, en
 cualquier caso, que muchas matronas juiciosas sostienen esa opinión
 con firmeza, pensando, sin duda, que los médicos deberían casarse
 antes de aventurarse a empezar a trabajar para ganarse la vida. La
 señora Dale, tal vez, consideraba a sus propias hijas todavía como
 meras niñas, pues Bell, la mayor, apenas tenía entonces dieciocho
 años; o tal vez sostenía opiniones imprudentes y heterodoxas sobre
 este tema; o puede que, egoístamente, prefiriera al doctor Crofts,
 con todo el peligro para sus hijas, que al doctor Gruffen, con todo
 el peligro para ella misma. Pero el resultado fue que el joven médico
 se informó a sí mismo un día, mientras cabalgaba de vuelta a
 Guestwick, de que gran parte de su felicidad en este mundo dependería
 de que pudiera casarse con la hija mayor de la señora Dale. En aquel
 tiempo, sus ingresos totales ascendían a poco más de doscientas
 libras al año, y había resuelto en su fuero interno que la opinión
 pública general de Guestwick consideraba al doctor Gruffen como un
 médico mucho mejor, y que incluso el ayudante de pelo pajizo de
 Gruffen tendría más posibilidades de éxito en la ciudad que él
 mismo, si llegara el día en que el doctor fuera considerado
 demasiado viejo para la práctica personal. Crofts no tenía fortuna
 propia, y era consciente de que la señorita Dale tampoco tenía
 ninguna. Entonces, bajo esas circunstancias, ¿qué podía hacer?

No es necesario que indaguemos con gran extensión en esos pasajes
 amorosos de la vida del doctor que tuvieron lugar tres años antes
 del comienzo de este relato. No hizo ninguna declaración a Bell;
 pero Bell, joven como era, comprendió bien que él lo habría hecho
 de buena gana si no le hubiera fallado el valor o, mejor dicho, si su
 prudencia no se lo hubiera impedido. Con la señora Dale sí habló,
 no confesando abiertamente su amor ni siquiera a ella, sino
 insinuándolo, y hablándole luego de sus esperanzas insatisfechas y
 de sus decepciones profesionales. —No es que me queje de ser pobre
 como soy —dijo él—; o al menos, no tan pobre como para que mi
 pobreza sea una fuente de malestar para mí; pero difícilmente
 podría casarme con unos ingresos como los que tengo actualmente.
 —Pero aumentarán, ¿no es así? —dijo la señora Dale. —Puede
 que algún día, cuando me esté convirtiendo en un anciano —dijo
 él—. ¿Pero de qué me servirá entonces?

La señora Dale no podía decirle que, por lo que a su voz en el
 asunto respectaba, era bienvenido a cortejar a su hija y casarse con
 ella, por pobre que fuera, y por doblemente pobres que fueran ambos
 con tal miseria. Él ni siquiera había mencionado el nombre de Bell,
 y de haberlo hecho ella solo habría podido pedirle que esperara y
 tuviera esperanza. Después de aquello, no volvió a decirle nada más
 sobre el tema. A Bell no le dirigió ninguna palabra de amor
 manifiesto; pero un día de otoño, cuando la señora Dale ya estaba
 convaleciente y la repetición de sus visitas profesionales se había
 vuelto innecesaria, logró que ella caminara con él por los senderos
 semicultos de la arboleda, y entonces le contó cosas que nunca
 debería haberle contado si realmente deseaba vincular el corazón de
 ella al suyo. Repitió aquella historia de sus ingresos y le explicó
 que su pobreza solo le resultaba penosa por cuanto le impedía pensar
 en el matrimonio.

—Supongo que así debe ser —dijo Bell. —Pensaría que está
 mal pedirle a cualquier dama que comparta unos ingresos como los míos
 —dijo él. Ante lo cual Bell le sugirió que algunas damas tenían
 ingresos propios, y que de esa manera él podría superar la
 dificultad. —Me daría miedo de mí mismo si me casara con una
 chica con dinero —dijo él—; además, eso está totalmente fuera
 de toda cuestión ahora. Por supuesto, Bell no le preguntó por qué
 estaba fuera de toda cuestión, y durante un rato siguieron caminando
 en silencio. —Es algo duro de hacer —dijo él entonces, sin
 mirarla a ella, sino mirando la grava sobre la que estaba de pie—.
 Es algo duro de hacer, pero me propongo no pensar más en ello. Creo
 que un hombre puede ser tan feliz soltero como casado... casi. —Quizá
 más —dijo Bell.

Entonces el doctor la dejó, y Bell, como he dicho antes, decidió
 con gran firmeza que no estaba enamorada de él. Ciertamente puedo
 decir que no había nada en el mundo de lo que estuviera tan segura
 como de esto.

Y ahora, en estos días, el doctor Crofts no venía a Allington
 muy a menudo. Si alguien en la Casa Pequeña hubiera estado enfermo,
 habría estado allí, por supuesto. El propio escudero empleaba al
 boticario del pueblo o, si se necesitaba ayuda de más nivel, mandaba
 llamar al doctor Gruffen. Con ocasión de la fiesta de la señora
 Dale, Crofts estuvo allí, habiendo sido invitado especialmente; pero
 las invitaciones especiales de la señora Dale a sus amigos eran muy
 pocas, y el doctor era consciente de que él mismo debía buscar la
 ocasión de ir allí si deseaba ver a los moradores de la casa. Pero
 rara vez buscaba tal ocasión, sintiendo quizá que estaba más en su
 elemento en el asilo y el hospital.

Justo en este momento, sin embargo, dio un paso muy grande e
 inesperado hacia el éxito en su profesión. Se llevó una gran
 sorpresa una mañana al ser convocado a la Mansión para atender a
 Lord De Guest. La familia de la Mansión había empleado al doctor
 Gruffen durante los últimos treinta años y Crofts, cuando recibió
 el mensaje del conde, apenas podía dar crédito a las palabras. —El
 conde no está muy mal —dijo el criado—, pero le gustaría verle
 si es posible un poco antes de la cena. —¿Está seguro de que
 quiere verme a mí? —dijo Crofts. —Oh, sí; estoy bastante seguro
 de eso, señor. —¿No será al doctor Gruffen? —No, señor; no
 era al doctor Gruffen. Creo que su señoría ya ha tenido bastante
 del doctor Gruffen. El doctor se puso a bromear con su señoría el
 otro día. —¿A bromear con su señoría? ¿Sobre sus manos y pies
 y ese tipo de cosas? —sugirió el médico. —¡Manos y pies! —dijo
 el hombre—. ¡Válgame Dios, señor! Se burló de él como si no
 fuera nadie. Yo no lo oí, pero la señora Connor dice que a mi señor
 se le subieron los humos por las nubes.

Y así, el doctor Crofts montó en su caballo y cabalgó hacia
 Guestwick Manor. El conde estaba solo, pues Lady Julia se había ido
 ya al Castillo de Courcy. —¿Cómo está, cómo está? —dijo el
 conde—. No estoy muy enfermo, pero quiero que me dé algún
 consejo. Es una nadería, pero he pensado que sería bueno ver a
 alguien. —Ante lo cual el doctor Crofts, por supuesto, declaró que
 estaba encantado de atender a su señoría. —Sé todo sobre usted,
 ¿sabe? —dijo el conde—. Su abuela Stoddard era una muy vieja
 amiga de mi tía. ¿No se acuerda de Lady Jemima?

—No —dijo Crofts—. Nunca tuve ese honor. —Una anciana
 excelente, y conocía muy bien a su abuela Stoddard. Verá, Gruffen
 nos ha estado atendiendo desde hace no sé cuántos años; pero, bajo
 mi palabra... —y entonces el conde se interrumpió. —No hay mal
 que por bien no venga —dijo Crofts con una ligera risa. —Quizá
 me traiga algún bien a mí, porque Gruffen nunca me hizo ninguno. El
 hecho es este: estoy muy bien, ¿sabe?; fuerte como un roble. —Se
 le ve bastante bien. —Nadie podría estar mejor... no a mi edad.
 Tengo sesenta años, sabe. —No parece que esté achacoso. —Siempre
 estoy al aire libre, y eso, según creo, es lo mejor para un hombre.
 —No hay nada como el ejercicio abundante, ciertamente. —Y siempre
 estoy haciendo ejercicio —dijo el conde—. No hay un hombre en
 este lugar que trabaje tanto como yo. Y déjeme decirle, señor, que
 cuando uno se compromete a llevar seiscientos o setecientos acres de
 tierra por su cuenta, tiene que vigilarlos, a menos que pretenda
 perder dinero. —Siempre he oído que su señoría es un buen
 granjero. —Bueno, sí; dondequiera que crezca la hierba en mis
 tierras, no crece bajo mis pies. No me encontrará a menudo en la
 cama a las seis de la mañana, se lo aseguro.

Tras esto, el doctor Crofts se aventuró a preguntar a su señoría
 qué deficiencia física especial invocaba su ayuda en el momento
 presente. —Ah, a eso iba —dijo el conde—. Me dicen que es una
 costumbre muy peligrosa dormirse después de la cena. —No es algo
 muy poco común, en cualquier caso —dijo el doctor. —Supongo que
 no; pero Lady Julia siempre me está dando la lata con eso. Y, a
 decir verdad, creo que duermo casi demasiado profundamente cuando me
 instalo en mi sillón del salón. A veces mi hermana realmente no
 puede despertarme; o eso dice ella, al menos. —¿Y qué tal su
 apetito en la cena? —Oh, en eso estoy perfectamente. Nunca almuerzo
 nada al mediodía, ya sabe, y disfruto de la cena a fondo. Luego me
 bebo tres o cuatro copas de oporto... —¿Y siente sueño después?
 —Exactamente —dijo el conde.

No es necesario, tal vez, que indaguemos la naturaleza exacta de
 los consejos del médico; pero, en cualquier caso, fueron dados de
 tal forma que el conde dijo que le gustaría volver a verle. —Y
 mire, doctor Crofts, estoy solo en este momento. ¿Qué le parece si
 viene a cenar conmigo mañana? Entonces, si me quedo dormido, podrá
 decirme si Lady Julia no exagera. Solo entre nosotros, no me creo del
 todo lo que dice de mis... mis ronquidos, ya sabe.

Ya fuera porque el conde refrenó su apetito en la cena bajo la
 mirada del médico, o porque la chuleta de cordero del mediodía que
 se le había ordenado surtió el efecto deseado, o porque la
 conversación del doctor era más animada que la de Lady Julia, no lo
 diremos; pero el conde, en la noche en cuestión, triunfó. Mientras
 estaba sentado en su sillón después de cenar, apenas dio una
 cabezada o dos; y cuando se hubo tomado el gran tazón de té que
 solía tragar en un estado de semisomnolencia, estaba de lo más
 animado.

—Ah, sí —dijo, levantándose de un salto y frotándose los
 ojos—; creo que me siento más ligero. Disfruto de una siestecita
 después de cenar; de verdad que sí; me gusta; ¡pero es que, cuando
 llega la hora de irse a la cama, uno lo hace de una forma tan
 furtiva, como si estuviera castigado! Y mi hermana piensa que es un
 crimen... literalmente un pecado, dormirse en una silla. ¡Nadie la
 ha pillado nunca dando una cabezada! Por cierto, doctor Crofts,
 ¿conoció a ese señor Crosbie que Bernard Dale trajo a Allington?
 Lady Julia y él se alojan ahora en la misma casa. —Le vi una vez
 en casa de la señora Dale. —Se va a casar con una de las chicas,
 ¿no?

Ante esto, el doctor Crofts explicó que el señor Crosbie estaba
 prometido con Lilian Dale. —Ah, sí; una chica encantadora, según
 me dicen. Sabe que todos esos Dale son parientes nuestros. Mi hermana
 Fanny se casó con su tío Orlando. A mi cuñado no le gusta viajar,
 así que no le veo mucho; pero, por supuesto, me interesa la familia.
 —Son muy viejos amigos míos —dijo Crofts. —Sí, imagino que
 sí. Son dos chicas, ¿verdad? —Sí, dos. —Y la señorita Lily es
 la menor. No hay nada sobre que la mayor se vaya a casar, ¿verdad?
 —No he oído nada al respecto. —Es una chica muy guapa también.
 Recuerdo haberla visto en casa de su tío el año pasado. No me
 extrañaría que se casara con su primo Bernard. Él se quedará con
 la propiedad, sabe; y es mi sobrino. —No estoy muy seguro de que
 sea bueno que los primos se casen —dijo Crofts. —Lo hacen muy a
 menudo, ya sabe; y conviene a ciertos arreglos familiares. Supongo
 que Dale tendrá que proveer para ellas, y eso le quitaría a una de
 encima sin ningún problema.

El doctor Crofts no veía el asunto exactamente bajo esa luz, pero
 no tenía ganas de discutirlo muy de cerca con el conde. —La menor
 —dijo él— ya ha provisto por sí misma. —¿Cómo?
 ¿Consiguiendo un marido? Pero supongo que Dale tendrá que darle
 algo. Todavía no están casados, sabe, y por lo que oigo, ese tipo
 puede resultar un pájaro escurridizo. No se casará con ella a menos
 que el viejo Dale le dé algo. Ya verá si lo hace. Me han dicho que
 tiene otra cuerda para su arco en el Castillo de Courcy.

Poco después, Crofts tomó su caballo y cabalgó hacia casa,
 habiendo prometido al conde que cenaría con él de nuevo antes de
 mucho tiempo. —Será una gran conveniencia para mí si viene por
 entonces —dijo el conde—, y como es usted soltero, quizá no le
 importe. Vendrá el jueves a las siete, ¿de acuerdo? Cuídese. Está
 oscuro como la boca del lobo. John, ve y abre las primeras puertas al
 doctor Crofts. —Y entonces el conde se retiró a dormir.

Crofts, mientras cabalgaba hacia casa, no podía dejar de pensar
 en las dos chicas de Allington. «No se casará con ella a menos que
 el viejo Dale le dé algo». ¿A eso había llegado el mundo, a que
 hubiera que sobornar a un hombre para que cumpliera su compromiso con
 una dama? ¿No quedaba nada de romance entre la humanidad, ningún
 sentimiento de caballerosidad? «Tiene otra cuerda para su arco en el
 Castillo de Courcy», había dicho el conde; y su señoría no
 parecía en absoluto escandalizado al decirlo. En ese tono hablaban
 los hombres de las mujeres hoy en día, y sin embargo él mismo
 sentía tal respeto por la chica que amaba, y tal temor de perjudicar
 su posición social, que no se había atrevido a decirle que la
 amaba.

Capítulo 21

John Eames corre dos aventuras y demuestra gran valor en ambas

Lily pensaba que la carta de su amante era todo lo que debía ser.
 No tenía muy claro cómo funcionaba el correo entre Courcy y
 Allington y, por lo tanto, no se había sentido muy decepcionada
 cuando la carta no llegó el primer día. Sin embargo, a lo largo de
 la mañana, se había acercado a la oficina de correos para
 asegurarse de que no se hubiera quedado allí olvidada.

—Pero vamos a ver, señorita, si ya se han repartido todas; ya
 lo sabe usted —dijo la señora Crump, la cartera. —Pensé que
 quizá se habría quedado alguna rezagada. —El cartero John ha
 subido a la casa hoy mismo con un periódico para su madre. Yo no
 puedo inventarme las cartas si la gente no las escribe. —Pero a
 veces se quedan atrás, señora Crump. Él no subiría por una sola
 carta si no tuviera nada más para nadie de la calle. —Vaya que si
 subiría. No le dejaría yo quedarse con una carta aquí ni por todo
 el oro del mundo, ni tampoco con un periódico. No sirve de nada que
 venga por aquí a por cartas, señorita Lily. Si él no le escribe,
 yo no puedo obligarle.

Y así, la pobre Lily regresó a casa desconsolada. Pero la carta
 llegó a la mañana siguiente y todo se arregló. A su juicio, no le
 faltaba nada, ni en extensión ni en afecto. Cuando él le contaba
 cómo había planeado su temprana partida para evitarse el dolor de
 separarse de ella en el último instante, ella sonreía y apretaba el
 papel contra sí, regocijándose para sus adentros de haberle ganado
 la partida en aquella maniobra. Y luego besó las palabras que le
 decían que él se había alegrado de tenerla a su lado hasta el
 último momento. Cuando él declaraba que había sido más feliz en
 Allington que en Courcy, ella le creía a pies juntillas y se
 alegraba de que así fuera. Y cuando él se acusaba de ser mundano,
 ella le excusaba, convenciéndose de que era casi tan perfecto en ese
 aspecto como en los demás. Por supuesto, un hombre que vive en
 Londres y tiene que ganarse el pan en el mundo debe ser más mundano
 que una chica de campo; pero el hecho de ser capaz de amar a una
 chica así, de elegirla por esposa... ¿no era eso prueba suficiente
 de que el mundo no le había esclavizado? «Mi corazón está en los
 jardines de Allington», decía él; y al leer las palabras, ella
 besó el papel de nuevo.

A sus ojos, para sus oídos y para su corazón, era una carta
 preciosa. Creo que no hay dicha mayor que la que una verdadera carta
 de amor da a una muchacha que sabe que, al recibirla, no comete
 ninguna falta; que puede abrirla delante de su padre y de su madre
 sin más que el leve rubor que le produce la conciencia de su
 situación. ¡Y de todas las cartas de amor, la primera debe de ser
 la más dulce! ¡Qué valor tiene cada palabra! ¡Cómo se escruta
 cada expresión para sacarle el máximo provecho! ¡Qué importancia
 cobran esas frases cortas que, demasiado pronto, se convierten en
 meras muletillas usadas por rutina! Crosbie había terminado su carta
 pidiendo a Dios que la bendijera. «Y a ti también», dijo Lily,
 apretando la carta contra su pecho.

—¿Dice algo especial? —preguntó la señora Dale. —Sí,
 mamá; todo es muy especial. —Pero nada que sea de interés
 público, supongo. —Os manda recuerdos a ti y a Bell. —Le estamos
 muy agradecidas. —Ya podéis estarlo. Y dice que fue a la iglesia
 al pasar por Barchester, y que el clérigo era el abuelo de esa Lady
 Dumbello. Cuando llegó al Castillo de Courcy, Lady Dumbello estaba
 allí. —¡Qué coincidencia tan singular! —dijo la señora Dale.
 —No te diré ni una palabra más de su carta —dijo Lily. La dobló
 y se la guardó en el bolsillo. Pero en cuanto se vio sola en su
 cuarto, la sacó de nuevo y la leyó unas seis veces.

Esa fue su ocupación de la mañana; eso y la confección de una
 labor muy intrincada destinada al adorno de la persona del señor
 Crosbie. Tenía las manos llenas de trabajo; o, mejor dicho,
 pretendía tenerlas. Se llevaría a su nuevo hogar, cuando se casara,
 toda clase de ajuar doméstico fruto de su propia industria y
 economía. Había declarado que quería hacer algo por su futuro
 marido y empezaría ese "algo" de inmediato. En este asunto
 no traicionó sus promesas ni permitió que sus buenas intenciones se
 evaporaran sin cumplirse. Pronto se rodeó de tareas más duras que
 esas zapatillas bordadas con las que se entretuvo justo después de
 la partida de él. Y la señora Dale y Bell —aunque a su modo
 gentil se reían de ella— trabajaban a su lado, dedicándose con
 rigor a sus largas tareas para que la casa de Crosbie no estuviera
 vacía cuando su querida Lily fuera a ocupar su lugar allí como
 esposa.

Pero era absolutamente necesario contestar a la carta. A sus ojos,
 habría sido un pecado capital dejar pasar el correo de ese día sin
 que llevara una carta suya al Castillo de Courcy; un pecado por el
 que no sentía la menor tentación de dejarse seducir. Era un placer
 exquisito sentarse a su mesita, con su pulcro escritorio y sus
 pequeños útiles de escribir, y sentir que tenía una carta que
 redactar en la que, de verdad, tenía mucho que decir. Hasta
 entonces, su correspondencia había sido poco interesante y casi
 insustancial. Apenas se había separado de su madre y de su hermana;
 y aunque tenía otros amigos, rara vez se había visto con mucho que
 contarles por correo. ¿Qué podía comunicarle a Mary Eames en
 Guestwick que resultara emocionante mientras lo escribía? Cuando
 escribía a John Eames para decirle que «el querido John» que su
 madre esperaba tener el placer de verle a la hora del té, la tarea
 de escribir era de poca monta para ella, aunque la nota, una vez
 escrita, se convirtiera en uno de los tesoros más preciados para
 quien la recibía.

Pero ahora el asunto era muy distinto. Cuando vio las palabras
 «Dearest Adolphus» en el papel, se sobresaltó ante su significado.
 «Y hace cuatro meses ni siquiera había oído hablar de él», se
 dijo casi con temor reverencial. ¡Y ahora él era más para ella, y
 estaba más cerca de ella, que su propia hermana o su madre! Recordó
 cómo se había reído de él a sus espaldas, llamándole «currinche»
 el primer día que vino a la Casa Pequeña, y cómo también se había
 esforzado, a su inocente manera, por lucir lo mejor posible cuando le
 pedían que saliera a pasear con el forastero de Londres. Ya no era
 un forastero, sino su más querido amigo.

Había soltado la pluma para pensar en todo esto —y no por
 primera vez— y luego la retomó con un sobresalto, temiendo que el
 cartero llegara al pueblo antes de que terminara su carta. «Dearest
 Adolphus: no necesito decirte lo encantada que me he sentido cuando
 me han traído tu carta esta mañana». Pero no repetiré aquí toda
 su carta. No tenía ningún incidente que relatar, ninguno siquiera
 tan interesante como el encuentro del señor Crosbie con el señor
 Harding en Barchester. No se había cruzado con ninguna Lady
 Dumbello, ni tenía una contrapartida de Lady Alexandrina a la que
 pudiera dedicar un elogio como amiga. No mencionó el nombre de John
 Eames, sabiendo que John no era santo de la devoción del señor
 Crosbie; ni tenía nada que decir de él que no se hubiera dicho ya.
 Él, en efecto, había prometido pasarse por Allington; pero la
 visita aún no se había producido cuando Lily escribió su primera
 carta a Crosbie. Era una carta de amor dulce, buena y sincera, llena
 de promesas de afecto inalterable y confianza ilimitada,
 permitiéndose alguna broma tranquila sobre los aristócratas del
 Castillo de Courcy y terminando con la promesa de que sería feliz y
 se sentiría satisfecha si recibía sus cartas constantemente y vivía
 con la esperanza de verle por Navidad.

—Llego a tiempo, señora Crump, ¿verdad? —dijo al entrar en
 la oficina de correos. —Claro que sí... tiene otra media hora. El
 cartero no se ha movido todavía de la taberna. Échela en el buzón,
 ¿quiere? —¿Pero no se quedará ahí olvidada? —¿Que se quedará
 ahí? ¿Se ha visto cosa igual? Si tiene miedo de echarla, llévesela;
 no hay más que hablar, señorita Lily.

Y la señora Crump volvió a sus quehaceres en el barreño de
 lavar. La señora Crump tenía mal genio, pero quizá tuviera alguna
 excusa. Cada carta que llegaba a su oficina le suponía una
 interrupción distinta y por todo ello, según contaba a menudo a sus
 amigas con profundo disgusto, recibía como salario no más de «dos
 peniques y un cuarto al día». «No me llega ni para las suelas de
 los zapatos, de verdad que no». Como a la señora Crump nunca se la
 veía fuera de su casa, a menos que fuera a la iglesia una vez al
 mes, esa afirmación sobre el calzado difícilmente podía ser
 cierta.

Lily ya había recibido otra carta y la había contestado antes de
 que Eames hiciera su prometida visita a Allington. Él, como se
 recordará, también había mantenido correspondencia. Había
 respondido a la carta de la señorita Roper y desde entonces vivía
 con el temor a dos cosas: un temor menor a una respuesta terrible de
 Amelia, y un temor mayor a una visita aún más terrible de su
 "enamorada". Si ella se presentara de verdad en su casa de
 Guestwick y se declarara ante su madre y su hermana como su
 prometida, ¿qué escapatoria le quedaría? Pero ella aún no lo
 había hecho, ni siquiera había respondido a su cruel misiva.

—¡Qué idiota soy por tenerle miedo! —se decía a sí mismo
 mientras caminaba bajo los olmos de la mansión de Guestwick, que
 daban sombra al camino de Allington. La primera vez que fue a
 Allington tras su regreso a casa, se había montado a caballo y había
 salido reluciente con sus espuelas, confiando un poco en la gloria de
 sus ropajes y sus guantes. Pero entonces no sabía nada del
 compromiso de Lily. Ahora se conformaba con ir a pie; y al recoger su
 sombrero de ala ancha y su bastón en el pasillo de la casa de su
 madre, se había mostrado muy indiferente a su aspecto. Caminaba
 rápido por la carretera, aprovechando durante las tres primeras
 millas la sombra de los olmos y manteniendo los pies sobre la ancha
 franja de hierba que bordea las cercas del conde. «¡Qué idiota soy
 por tenerle miedo!». Y mientras balanceaba su gran bastón,
 golpeando un árbol aquí y allá y apartando las piedras del camino,
 empezó a cuestionarse en serio y a avergonzarse de su posición en
 el mundo. «Nada en la tierra me obligará a casarme con ella —dijo—,
 aunque me pongan una docena de pleitos. Ella sabe tan bien como yo
 que nunca he tenido intención de casarme con ella. Es un engaño de
 principio a fin. Si viene por aquí, se lo diré delante de mi
 madre». Pero al representarse la visión de su llegada repentina,
 reconoció para sus adentros que aún le tenía mucho pánico. Le
 había dicho que la amaba. Lo había dejado por escrito. Si se lo
 echaban en cara, tendría que confesar su pecado.

Luego, poco a poco, su mente se apartó de Amelia Roper para
 volverse hacia Lily Dale, aunque esto no le ofrecía una perspectiva
 mucho más placentera que la otra. Había dicho que pasaría por
 Allington antes de volver a la ciudad y ahora estaba cumpliendo su
 promesa. Pero no sabía por qué iba allí. Sentía que se quedaría
 sentado, mudo y abochornado, en el salón de la señora Dale,
 confesando con su comportamiento ese secreto que ahora le convenía
 ocultar a todo el mundo. No podía hablar con soltura ante Lily, ni
 podía hablarle del único tema que ocuparía sus pensamientos en su
 presencia. Si por casualidad la encontraba sola... Pero quizá eso
 fuera peor para él que cualquier otra circunstancia.

Cuando le hicieron pasar al salón, no había nadie. —Estaban
 aquí las tres hace un momento —dijo la sirvienta—. Si baja usted
 al jardín, señor John, seguro que encuentra a alguna. Así que John
 Eames, con un poco de vacilación, bajó al jardín.

Primero dio toda la vuelta a los senderos sin encontrarse con
 nadie. Luego cruzó el césped, volviendo otra vez al extremo más
 alejado; y allí, saliendo del pequeño camino que venía de la Casa
 Grande, se encontró con Lily a solas. —¡Oh, John! —dijo ella—.
 ¿Cómo estás? Me temo que no has encontrado a nadie en casa. Mamá
 y Bell están con Hopkins, allá en la huerta grande. —He venido
 —dijo Eames— porque lo prometí. Dije que vendría antes de
 volver a Londres. —Y se alegrarán mucho de verte, y yo también.
 ¿Vamos a buscarlas a la otra parte? Pero a lo mejor has venido
 andando y estás cansado. —He venido andando —dijo Eames—;
 aunque no estoy muy cansado. Pero, en realidad, no deseaba ir en
 busca de la señora Dale, aunque se sentía completamente perdido
 sobre qué decirle a Lily mientras se quedara con ella. Se había
 imaginado que le gustaría tener alguna oportunidad de hablar con
 ella a solas antes de irse; de dar un uso especial a la última
 entrevista que tendría con ella antes de que se convirtiera en una
 mujer casada. Pero ahora que la oportunidad estaba ahí, apenas se
 atrevía a aprovecharla.

—Te quedarás a cenar con nosotras —dijo Lily. —No, no lo
 haré, porque le dije expresamente a mi madre que volvería. —Desde
 luego ha sido muy amable por tu parte caminar tanto para vernos. Si
 de verdad no estás cansado, creo que iremos con mamá, pues le daría
 mucha pena no verte.

Dijo esto recordando en ese momento las instrucciones que Crosbie
 le había dado sobre John Eames. Pero John había decidido que diría
 aquellas palabras que había venido a decir y que, ya que Lily estaba
 allí con él, aprovecharía la oportunidad que la fortuna le había
 brindado.

—No creo que entre en el jardín del escudero —dijo él. —El
 tío Christopher no está allí. Anda por la granja en algún sitio.
 —Si no te importa, Lily, creo que me quedaré aquí. Supongo que
 volverán pronto. Por supuesto que me gustaría verlas antes de irme
 a Londres. Pero, Lily, he venido ahora sobre todo por verte a ti.
 Fuiste tú quien me pidió que lo prometiera.

¿Tenía razón Crosbie con aquellos comentarios suyos? ¿Había
 sido ella imprudente en su pequeño empeño por mostrarse
 cordialmente amable con su viejo amigo?

—¿Entramos en el salón? —dijo ella, sintiendo que allí
 estaría en cierto modo más segura que fuera, entre los arbustos y
 senderos del jardín.

Y creo que no le faltaba razón. Un hombre es capaz de hablar de
 amor fuera, entre las lilas y las rosas, pero se quedaría mudo ante
 la recatada propiedad de las cuatro paredes de un salón. John Eames
 sentía algo parecido, pues decidió quedarse en el jardín si podía
 apañárselas para lograrlo.

—No quiero entrar a menos que tú lo desees —dijo él—. De
 hecho, prefiero quedarme aquí. Así que, Lily, ¿te vas a casar?

Y así, de sopetón, se lanzó al meollo de su discurso.

—Sí —dijo ella—, creo que sí. —Aún no te he dicho que
 te doy la enhorabuena. —Sabía muy bien que lo hacías de corazón.
 Siempre he estado segura de que me deseabas lo mejor. —Desde luego
 que sí. Y si dar la enhorabuena a alguien es esperar que siempre sea
 feliz, entonces te la doy. Pero, Lily... —y entonces se detuvo,
 abrumado por la belleza, la pureza y la gracia femenina que le habían
 obligado a amarla. —Creo que entiendo todo lo que querrías decir.
 No necesito palabras convencionales para saber que debo contarte
 entre mis mejores amigos. —No, Lily; no entiendes todo lo que
 querrías decir. Nunca has sabido con cuánta frecuencia y cuánto he
 pensado en ti; lo mucho que te he amado. —John, no debes hablar de
 eso ahora. —No puedo irme sin decírtelo. Cuando vine aquí y la
 señora Dale me dijo que te ibas a casar con ese hombre... —No
 debes hablar del señor Crosbie de esa manera —dijo ella,
 encarándose con él casi con fiereza. —No pretendía decir nada
 irrespetuoso sobre él delante de ti. Me odiaría a mí mismo si lo
 hiciera. ¿Por supuesto que le quieres más que a nadie? —Le quiero
 más que a todo el resto del mundo. —Y del mismo modo te quiero yo
 a ti más que a todo el resto del mundo.

Y mientras hablaba, se levantó de su asiento y se plantó ante
 ella.

—Sé lo pobre que soy y que no soy digno de ti; y si no fuera
 porque estás prometida con él, no creo que te lo diría ahora. Por
 supuesto que no podrías aceptar a alguien como yo. Pero te he amado
 desde que tienes memoria; y ahora que vas a ser su esposa, no puedo
 sino decirte que es así. Te irás a vivir a Londres; pero en cuanto
 a que yo te vea allí, será imposible. No podría entrar en la casa
 de ese hombre.

—¡Oh, John! —No, nunca; no si te conviertes en su mujer. Te
 he amado tanto como él. Cuando la señora Dale me lo contó, creí
 que me desplomaría. Me fui sin verte porque era incapaz de hablarte.
 Hice el idiota, y he sido un idiota todo este tiempo. Soy un
 insensato ahora al contarte esto, pero no puedo evitarlo. —Lo
 olvidarás todo cuando conozcas a alguna chica a la que puedas amar
 de verdad. —¿Y acaso no te he amado a ti de verdad? Bueno, no
 importa. He dicho lo que vine a decir y ahora me iré. Si alguna vez
 coincide que estamos juntos en el campo, quizá vuelva a verte; pero
 nunca en Londres. Adiós, Lily.

Y le tendió la mano.

—¿Y no te quedarás a ver a mamá? —dijo ella. —No. Dale
 recuerdos míos, y también a Bell. Ellas lo entienden todo. Sabrán
 por qué me he ido. Si alguna vez necesitas que alguien haga algo por
 ti, recuerda que yo lo haré, sea lo que sea.

Y mientras se alejaba de ella cruzando el césped, la "acción
 especial" a su favor en la que pensaba —lo único que más
 ansiaba hacer por ella— era un acto de castigo físico contra
 Crosbie. ¡Si tan solo Crosbie la tratara mal —la tratara mal con
 alguna barbaridad prenupcial— y si tan solo pudieran llamarle a él
 para vengar sus agravios! Y mientras regresaba por el camino hacia
 Guestwick, construyó en su interior un castillo en el aire por el
 que Lily Dale no le habría dado las gracias en absoluto.

Lily, cuando se quedó sola, rompió a llorar. Ciertamente había
 dicho muy poco para alentar a su desolado pretendiente, y se había
 comportado durante la entrevista de tal modo que ni siquiera Crosbie
 habría podido estar descontento; pero ahora que Eames se había ido,
 su corazón se volvió muy tierno hacia él. Sintió que ella también
 le amaba; no en absoluto como amaba a Crosbie, pero sí con un amor
 tierno, dulce y verdadero. Si Crosbie hubiera podido conocer todos
 sus pensamientos en aquel momento, dudo que le hubieran gustado.
 Rompió a llorar y luego se apresuró a esconderse en algún rincón
 donde no pudiera ser vista por su madre y Bell a su regreso.

Eames siguió su camino, caminando muy despacio, balanceando su
 bastón y dando patadas al polvo, con el corazón lleno de la escena
 que acababa de vivir. Estaba enfadado consigo mismo, pensando que
 había interpretado mal su papel, acusándose de haber sido brusco
 con ella y egoísta en la expresión de su amor; y estaba enfadado
 con ella porque le había declarado que amaba a Crosbie más que a
 todo el resto del mundo. Sabía que, por supuesto, debía ser así;
 que, en cualquier caso, era de esperar. Sin embargo, pensaba él,
 ella podría haberse abstenido de decírselo a él. «Ahora prefiere
 despreciarme», se dijo; «pero puede llegar el día en que lamente
 no haberle despreciado a él». Que Crosbie era perverso, malo y
 egoísta, lo creía a pies juntillas. Estaba seguro de que aquel
 hombre la trataría mal y la haría desdichada. Albergaba una ligera
 duda de si llegaría a casarse con ella, y de esa duda intentaba
 extraer una pizca de consuelo. Si Crosbie la abandonaba, y si a él
 se le concedía el privilegio de matarle a golpes con sus puños por
 ese abandono, entonces el mundo no sería del todo un vacío para él.
 En todo esto era, sin duda, muy cruel con Lily; pero ¿no había sido
 Lily muy cruel con él?

Seguía pensando en estas cosas cuando llegó a las primeras
 dehesas de Guestwick. El límite de la propiedad del conde estaba muy
 claramente marcado, pues con él comenzaban también los sombríos
 olmos a lo largo de la carretera y el ancho margen de césped, de
 agradecer tanto para los que iban a pie como para los que iban a
 caballo. Eames se había metido en la hierba pero, absorto en sus
 pensamientos, no se percató del cambio en su camino hasta que le
 sobresaltó una voz en el campo de al lado y el fuerte mugido de un
 toro. Sabía que allí estaba el ganado selecto de Lord De Guest, y
 había un toro en especial al que su señoría tenía en gran estima
 y consideraba su gran favorito. La gente del lugar decía que el
 animal era agresivo, pero a menudo se había oído a Lord De Guest
 jactarse de que nunca era agresivo con él. «Los chicos le molestan,
 y los hombres son casi peores que los chicos», decía el conde;
 «pero nunca hará daño a nadie que no se lo haya hecho a él».
 Guiado por la fe en su propia teoría, el conde se había convencido
 de mirar a su toro como si fuera un cordero grande con cuernos.

Al detenerse en el camino, Eames creyó reconocer la voz del
 conde, y era la voz de alguien en apuros. Entonces el rugido del toro
 sonó muy claro en su oído, y casi cerca; al oírlo, corrió hacia
 la puerta y, sin pensar mucho en lo que hacía, la saltó de un
 brinco y avanzó unos pasos en el campo.

—¡Eh! —gritó el conde—. ¡Ahí hay un hombre! ¡Venga!

Y luego sus continuos gritos apenas formaban palabras
 inteligibles; pero Eames entendió claramente que estaba pidiendo
 auxilio bajo una gran presión y apremio de las circunstancias. El
 toro estaba haciendo amagos de embestida contra su dueño, como
 decidido en cada carrera a darle una cornada a su señoría; y en
 cada amago el conde retrocedía rápidamente unos pasos, pero
 retrocedía siempre de cara a su enemigo y, a medida que el animal se
 le acercaba, le lanzaba pinchazos a la cara con la larga azadilla que
 llevaba en la mano. Pero al asegurar así su retirada, no había
 podido mantenerse en línea recta hacia la puerta, y parecía haber
 un gran peligro de que el toro lograra acorralarle contra el seto.

—¡Venga! —gritó el conde, que estaba luchando su batalla con
 hombría, pero no tenía especial interés en llevarse él solo todos
 los laureles de la victoria—. ¡Venga, le digo!

Entonces se detuvo en su camino, gritó a la cara del toro,
 blandió su azadilla y agitó los brazos, pensando que así
 intimidaría mejor a la bestia con el despliegue de aquellos gestos
 bélicos.

Johnny Eames corrió valientemente al auxilio del aristócrata,
 como habría corrido al de cualquier campesino de la comarca. Quizá
 me equivocaría al atribuirle en este periodo de su vida el don de un
 gran valor. Temía muchas cosas que ningún hombre debería temer;
 pero no temía el percance personal ni el daño a su propia piel y
 huesos. Cuando Cradell escapó de la casa en Burton Crescent,
 abriéndose paso por el pasillo hacia la calle, lo hizo porque temía
 que Lupex le pegara o le diera una patada, o le maltratara de algún
 otro modo. John Eames también habría deseado escapar en
 circunstancias similares; pero lo habría deseado porque no soportaba
 que la gente de la casa le viera en dificultades, y porque su
 imaginación le habría pintado los horrores de un policía
 arrastrándole con un ojo morado y la chaqueta rota. Aquí no había
 nadie para verle, ni policía que pudiera ofenderse. Por lo tanto,
 corrió al auxilio del conde, blandiendo su bastón y rugiendo para
 emular al toro.

Cuando el animal vio con qué falta de equidad se le trataba, y
 que el número de sus enemigos se duplicaba mientras ninguna ayuda se
 presentaba de su lado, se quedó quieto un momento, disgustado por la
 injusticia de la humanidad. Se detuvo y, alzando la cabeza hacia el
 cielo, bramó su queja.

—¡No se acerque mucho! —dijo el conde, que estaba casi sin
 aliento—. Manténgase un poco aparte. ¡Uf! ¡Uf! ¡Hopa! ¡Hopa!

Y agitaba los brazos con valentía, pinchando con su azadilla, y
 de vez en cuando limpiándose el sudor de las cejas con el dorso de
 la mano.

Mientras el toro se quedaba indeciso, meditando si en tales
 circunstancias la huida no sería preferible a la pasión satisfecha,
 Eames se lanzó contra él, intentando golpearle en la cabeza. El
 conde, viendo esto, avanzó también un paso y puso su azadilla casi
 en el ojo del animal. Pero la bestia no pudo soportar tales
 humillaciones. Lanzó una carga, agachando la cabeza primero hacia
 John Eames y luego, con esa debilidad vacilante que es tan vergonzosa
 en un toro como en un general, cambió de propósito y enfiló sus
 cuernos contra su otro enemigo. La consecuencia fue que sus pasos le
 llevaron justo entre los dos, y que el conde y Eames se encontraron
 por un momento detrás de su cola.

—¡Ahora, a la puerta! —dijo el conde. —¡Poco a poco; poco
 a poco; no corra! —dijo Johnny, asumiendo en el fragor del momento
 un tono de consejo que le habría sido muy ajeno en otras
 circunstancias.

El conde no se ofendió lo más mínimo. —De acuerdo —dijo él,
 retrocediendo hacia la puerta.

Luego, cuando el toro volvió a encararse con él, dio un salto,
 esforzándose penosamente con brazos y piernas, y manteniendo siempre
 su azadilla bien avanzada contra el enemigo. Eames, manteniendo su
 posición un poco aparte de su amigo, se agachó y golpeó el suelo
 con su bastón, como desafiando a la criatura. El toro se sintió
 desafiado, se quedó quieto y rugió, y luego lanzó otro ataque
 vacilante.

—Aguante hasta que lleguemos a la puerta —dijo Eames. —¡Uf!
 ¡Uf! ¡Hopa! ¡Hopa! —gritaba el conde.

Y así, gradualmente, fueron ganando terreno.

—Ahora, salte —dijo Eames, cuando ambos llegaron a la esquina
 del campo donde estaba la puerta. —¿Y qué hará usted? —dijo el
 conde. —Me tiraré al seto de la derecha.

Y Johnny, mientras hablaba, agitó su bastón para monopolizar por
 un momento la atención de la bruta. El conde dio un brinco hacia la
 puerta y se encaramó al travesaño superior. El toro, viendo que su
 presa se le escapaba, lanzó una última embestida contra el conde y
 golpeó la madera furiosamente con la cabeza, tirando a su señoría
 al otro lado. Lord De Guest ya estaba al otro lado, pero no se había
 bajado del raíl; y así, aunque se cayó, cayó a salvo sobre la
 hierba más allá de la puerta. Cayó a salvo, pero totalmente
 agotado. Eames, como se había propuesto, dio un salto casi lateral
 hacia un seto espeso que dividía el campo de uno de los bosquecillos
 de Guestwick. Había una zanja bastante ancha y, al otro lado, un
 seto de espinos que, sin embargo, había sido debilitado y dañado
 por intrusos en esa esquina, cerca de la puerta. Eames era joven y
 ágil, y saltaba bien. Saltó tan bien que cayó de pleno en medio de
 los espinos y luego se abrió paso a rastras hasta el otro lado, no
 sin mucho daño para sus ropas y algún destrozo también en sus
 manos y cara.

La bestia, recuperándose del choque contra los maderos, miró con
 nostalgia a su último enemigo en retirada, que aún forcejeaba entre
 los arbustos. Miró la zanja y el seto roto, pero no comprendió lo
 débiles que eran los impedimentos en su camino. Había golpeado su
 cabeza contra la madera maciza, que era lo bastante fuerte para
 oponérsele, pero se sintió amedrentado por unas zarzas que podría
 haber pisoteado sin esfuerzo. Cuántos de nosotros somos como el
 toro, dándonos la vuelta conquistados por una oposición que no
 debería ser nada para nosotros, y rompiéndonos los pies, y lo que
 es peor, el corazón, contra rocas de diamante. El toro finalmente
 decidió que no se atrevía a enfrentarse al seto; así que lanzó un
 último bramido y luego, dándose la vuelta, regresó plácidamente
 con la manada.

Johnny llegó a la carretera por un portillo que salía del
 bosquecillo, y pronto estuvo junto al conde, mientras la sangre le
 corría por las mejillas por los arañazos. Una de las perneras de su
 pantalón se había enganchado en una estaca y estaba desgarrada
 desde la cadera hacia abajo, y su sombrero se había quedado en el
 campo, como único trofeo para el toro.

—Espero que no esté herido, milord —dijo él. —Oh, vaya,
 no; pero me he quedado terriblemente sin aliento. ¡Pero si está
 usted sangrando por todas partes! No le ha pillado, ¿verdad? —Solo
 son las espinas del seto —dijo Johnny, pasándose la mano por la
 cara—. Pero he perdido el sombrero. —Hay montones de sombreros
 más —dijo el conde. —Creo que voy a intentar recuperarlo —dijo
 Johnny, para quien los medios de conseguir sombreros no eran tan
 abundantes como para el conde—. Ahora parece tranquilo.

Y se dirigió hacia la puerta. Pero Lord De Guest se puso en pie
 de un salto y agarró al joven por el cuello de la chaqueta.

—¡A por su sombrero! —dijo él—. Tiene que estar loco para
 pensar en eso. Si tiene miedo de pillar un resfriado, se pondrá el
 mío. —No tengo el menor miedo de pillar un resfriado —dijo
 Johnny—. ¿Se pone así a menudo, milord? —Y señaló con la
 cabeza hacia el toro. —La criatura más mansa del mundo;
 normalmente es como un cordero... igualito que un cordero. Quizá vio
 mi pañuelo rojo de bolsillo.

Y Lord De Guest mostró a su amigo que llevaba tal prenda encima.

—¿Pero dónde estaría yo si usted no hubiera aparecido?
 —Habría llegado a la puerta, milord. —Sí; con los pies por
 delante y llevado por cuatro hombres. Tengo mucha sed. No llevará
 usted una petaca, ¿verdad? —No, milord, no la llevo. —Entonces
 iremos a casa lo más rápido posible y nos tomaremos allí una copa
 de vino.

Y en esta ocasión, su señoría tenía la intención de que su
 oferta fuera aceptada.

Capítulo 22

Lord De Guest en casa

El conde y John Eames, tras su escapatoria del toro, caminaron
 juntos hacia la Mansión. —Puedes escribirle una nota a tu madre y
 mandaré a uno de los chicos a llevarla —dijo el conde. Esa fue la
 respuesta de su señoría cuando Eames declinó cenar en la Mansión
 alegando que le esperarían en casa.

—Pero estoy en unas condiciones impresentables, milord —suplicó
 Johnny—. Me he destrozado los pantalones en el seto. —No habrá
 nadie más que nosotros dos y el doctor Crofts. El doctor te
 perdonará cuando oiga la historia; y en cuanto a mí, me daría
 igual que no tuvieras ni un trapo sobre los hombros. Tendrás
 compañía de vuelta a Guestwick, así que vamos.

Eames no encontró más excusas que poner y, por tanto, hizo lo
 que se le ordenaba. No se sentía, ni de lejos, tan a gusto con el
 conde ahora como durante los minutos del combate. Habría preferido
 irse a casa, pues le daba cierta vergüenza que los criados le vieran
 en aquel estado, andrajoso y sin sombrero; además, su mente volvía
 de vez en cuando a la escena que había tenido lugar en el jardín de
 Allington. Pero se vio obligado a obedecer al conde y siguió
 caminando con él a través del bosque.

El conde no hablaba mucho; estaba cansado y algo pensativo. En lo
 poco que decía, parecía especialmente dolido por la ingratitud del
 toro hacia su persona. —Nunca le chinché ni le molesté lo más
 mínimo. —Supongo que son bestias peligrosas, ¿no? —dijo Eames.
 —Qué va, ni hablar, si se los trata como es debido. Debió de ser
 mi pañuelo, imagino. Recuerdo que me soné los mocos.

Apenas pronunció una palabra de agradecimiento hacia su ayudante.
 «¿Dónde estaría yo si no hubieras aparecido?», había exclamado
 inmediatamente después de salvarse; pero, dicho aquello, no
 consideró necesario decirle mucho más a Eames. Con todo, se mostró
 muy agradable y, para cuando llegaron a la casa, su acompañante casi
 se alegraba de haberse visto forzado a cenar en la Mansión. —Y
 ahora, a beber algo —dijo el conde—. No sé tú, pero yo no he
 tenido tanta sed en mi vida.

Dos sirvientes aparecieron de inmediato y mostraron cierta
 sorpresa ante la apariencia de Johnny. —¿Se ha hecho daño el
 caballero, milord? —preguntó el mayordomo, mirando la sangre en la
 cara de nuestro amigo. —Lo que peor parado ha salido son sus
 pantalones, creo —dijo el conde—. Y si se pusiera unos míos, le
 quedarían cortos y enormes, ¿a que sí? Siento que estés tan
 incómodo, pero no le des importancia por una vez. —No me importa
 nada —dijo Johnny. —Y a mí menos —dijo el conde—. El señor
 Eames va a cenar aquí, Vickers. —Sí, milord. —Y su sombrero
 está allá abajo, en mitad de la parcela de los diecinueve acres.
 Que vayan tres o cuatro hombres a por él. —¡¿Tres o cuatro
 hombres, milord?! —Sí, tres o cuatro. Algo no va bien con ese
 toro. Y buscad a un chico con un poni para que lleve una nota a
 Guestwick, a casa de la señora Eames. Ay, Dios, ya me siento mejor
 —añadió, dejando el vaso de agua que estaba bebiendo—. Escribe
 tu nota aquí y luego iremos a ver a mis faisanes preferidos antes de
 cenar.

Vickers y el lacayo comprendieron que había ocurrido algo de gran
 trascendencia, pues el conde solía ser muy tiquismiquis con su mesa.
 Esperaba que todo invitado que se sentara a ella vistiera según
 dictaba la moda; y él mismo, aunque su atuendo de mañana no fuera
 nada brillante, nunca cenaba —ni siquiera estando solo— sin
 ponerse un traje negro, corbata blanca y cambiar el viejo reloj de
 plata de caza que llevaba durante el día colgado al cuello por una
 cinta vieja, por un relojito de oro con cadena y sellos que, por la
 noche, siempre tintineaba sobre su chaleco. Una vez invitaron al
 doctor Gruffen a cenar a la Mansión. «Solo una chuleta entre
 solteros», dijo el conde, «porque no hay nadie más en casa». El
 doctor Gruffen se presentó con pantalones de color... y nunca más
 volvieron a invitarle a Guestwick Manor. Vickers sabía todo esto
 perfectamente; y ahora su señoría traía al joven Eames a cenar con
 la ropa hecha jirones de una forma que Vickers declaró en el comedor
 del servicio que no era «ni medio decente». Por lo tanto, todos
 supieron que algo muy gordo debía de haber pasado. —Es algún lío
 con el toro, seguro —decía Vickers—, ¡pero bendito sea Dios, el
 toro no ha podido dejarle la ropa así de un tirón!

Eames escribió su nota, en la que decía a su madre que había
 tenido una aventura con Lord De Guest y que su señoría se había
 empeñado en llevarle a cenar. «He dejado los pantalones para el
 arrastre —añadió en una posdata— y he perdido el sombrero. Por
 lo demás, todo bien». No sabía que el conde también envió una
 breve nota a la señora Eames.
Estimada
 señora:
 Su
 hijo, por mediación de la Providencia, probablemente me ha salvado
 la vida. Dejaré que sea él quien le cuente la historia. Ha tenido
 la gentileza de acompañarme a casa y regresará a Guestwick después
 de cenar con el doctor Crofts, que también cena aquí. La felicito
 por tener un hijo con tanta sangre fría, valor y buen corazón.
 Su
 más atento y seguro servidor, De Guest. Guestwick
 Manor, jueves, octubre de 186-.
Después fueron a ver los faisanes. —Escucha lo que te digo
 —dijo el conde—. Te aconsejo que te aficiones a la caza. Es el
 pasatiempo de un caballero cuando uno tiene la suerte de disponer de
 piezas. —Pero siempre estoy en Londres. —No, no lo estás. Ahora
 mismo no estás en Londres. Siempre tienes tus vacaciones. Si te
 animas a probarlo, yo me encargaré de que no te falte caza mientras
 estés aquí. Es mejor que quedarse dormido bajo los árboles. ¡Ja,
 ja, ja! Me pregunto qué te llevó a tumbarte allí. ¿No habrías
 estado peleando con un toro ese día? —No, milord. Todavía no
 había visto al toro. —Bueno; piénsate lo que te he dicho. Cuando
 digo una cosa, la digo en serio. No te faltará caza si tienes ganas
 de probar.

Luego miraron los faisanes y anduvieron trasteando por la finca
 hasta que el conde dijo que era hora de vestirse para la cena. —Eso
 es una faena para ti, ¿verdad? —dijo él—. Pero, al menos,
 puedes lavarte las manos y quitarte la sangre. Estaré en el salón
 pequeño cinco minutos antes de las siete, y supongo que te
 encontraré allí.

A las siete menos cinco, Lord De Guest entró en el salón pequeño
 y encontró a Johnny sentado con un libro delante. El conde estaba un
 poco inquieto y mostraba en sus modales que no se sentía del todo a
 gusto, como les pasa a algunos hombres cuando tienen entre manos una
 tarea que no les resulta habitual. Llevaba algo en la mano y
 arrastraba un poco los pies mientras cruzaba la estancia. Iba vestido
 de negro, como siempre, pero su cadena de oro no colgaba sobre su
 chaleco como de costumbre.

—Eames —dijo—, quiero que aceptes un pequeño regalo de mi
 parte... como recuerdo de nuestro asunto con el toro. Te hará pensar
 en ello a veces, cuando yo quizá ya no esté. —Oh, milord... —Es
 mi propio reloj, el que he llevado durante algún tiempo; pero tengo
 otro... dos o tres, creo, en algún lugar del piso de arriba. No me
 rechaces. No soporto que me digan que no. Tiene también un par de
 sellos pequeños que yo mismo he usado. He quitado el que tiene mi
 escudo de armas, porque ese no te sirve de nada y a mí sí. No
 necesita llave, se le da cuerda por el mando, así —y el conde
 procedió a explicar el funcionamiento del aparato. —Milord, le da
 demasiada importancia a lo que ha pasado hoy —balbuceó Eames. —No,
 qué va; le doy muy poca. Sé lo que me digo. Guárdate el reloj en
 el bolsillo antes de que llegue el doctor. Ahí está; oigo su
 caballo. ¿Por qué no habrá venido en coche? Así podría haberte
 llevado de vuelta. —Puedo ir andando perfectamente. —Yo me
 encargo de eso. El criado montará el caballo de Crofts y traerá el
 faetón pequeño. ¿Cómo está, doctor? Conoce a Eames, supongo. No
 hace falta que le mire así. No tiene la pierna rota; solo son los
 pantalones.

Y entonces el conde contó la historia del toro. —Johnny se va a
 convertir en todo un héroe en la ciudad —dijo Crofts. —Sí; me
 temo que él se llevará la mayor parte del mérito; y eso que yo
 estuve en el ajo el doble de tiempo que él. Os digo una cosa,
 jóvenes: cuando llegué a esa puerta, no creí que me quedara
 aliento para saltarla. Está muy bien eso de tirarse a un seto cuando
 uno tiene veintidós años; pero cuando uno llega a los sesenta,
 prefiere tomarse estas cosas con más calma. ¿La cena está lista?
 Yo también. Se me olvidó por completo esa chuleta de la que me
 habló hoy, doctor. ¿Pero supongo que un hombre puede darse un
 festín después de pelear con un toro?

La velada transcurrió sin grandes emociones y, lamento decir que
 el conde se quedó profundamente dormido en el salón en cuanto se
 hubo tragado su taza de café. Durante la cena se había mostrado muy
 cortés con sus dos invitados, pero con Eames había usado una
 familiaridad bonachona y casi afectuosa. Le había tomado el pelo por
 haberle encontrado dormido bajo el árbol, diciéndole a Crofts que
 tenía un aspecto muy desolado. —Así que no me cabe la menor duda
 de que está enamorado —sentenció el conde. Y le había pedido a
 Johnny el nombre de la afortunada, echando mano de los restos de sus
 olvidadas citas clásicas para adornar la broma. —Si he de beber
 más de este fuerte Falerno —dijo, poniendo la mano sobre la
 decantadora de oporto—, debo saber el nombre de la dama. Sea quien
 sea, estoy seguro de que no tienes por qué avergonzarte de ella.
 ¡¿Cómo?! ¡¿Te niegas a decírnoslo?! Entonces no bebo más.

Y así el conde había salido del comedor; pero no sin antes
 percibir por las mejillas de su invitado que la broma había dado
 demasiado en el clavo para resultar agradable. Sin embargo, al irse,
 apoyó la mano en el hombro de Eames, y los criados presentes vieron
 que el joven iba a ser un favorito. —Le hará su heredero —dijo
 Vickers—. No me extrañaría ni un pelo que le hiciera su heredero.
 Pero el lacayo puso objeciones, intentando demostrar al señor
 Vickers que, de acuerdo con las leyes del país, el primo segundo de
 su señoría, a quien el conde no había visto nunca pero a quien se
 suponía que odiaba, debía ser su heredero. —Un conde nunca puede
 elegir a su heredero como usted o como yo —sentenció el lacayo,
 sentando cátedra. —¿De verdad que no puede? Pues es una faena
 para él, ¿no? —dijo la guapa criada. —¡Bah! —dijo Vickers—,
 no tienes ni idea. Milord podría hacer al joven Eames su heredero
 mañana mismo; es decir, heredero de sus propiedades. No podría
 hacerle conde, porque eso tiene que ir a sus descendientes directos.
 En cuanto a dejarle la casa y la finca, no sé yo cómo estaría el
 tema; y estoy seguro de que Richard tampoco lo sabe. —¿Pero y si
 no tiene descendientes directos? —preguntó la criada, a la que le
 gustaba bastante dejar mal al señor Vickers. —Tiene que tenerlos
 —dijo el mayordomo—. Todo el mundo los tiene. Si uno no los
 conoce, ya se encarga la ley de encontrarlos. Y con eso, el señor
 Vickers se marchó, evitando más disputas.

Mientras tanto, el conde dormía arriba y los dos jóvenes de
 Guestwick no encontraban forma de entretenerse a su gusto. Cada uno
 cogió un libro; pero hay momentos en los que uno es totalmente
 incapaz de leer, y en los que un libro no es más que una tapadera
 para la ociosidad o el aburrimiento. Finalmente, el doctor Crofts
 sugirió en un susurro que quizá ya iba siendo hora de pensar en
 irse a casa.

—¿Eh? Sí. ¿Qué? —dijo el conde—. No estoy dormido. A lo
 que el doctor respondió que creía que se marcharía ya, si su
 señoría le permitía encargar que le trajeran el caballo. Pero el
 conde ya estaba otra vez sumido en un profundo sueño y no hizo el
 menor caso a la propuesta.

—Quizá podamos escabullirnos sin despertarle —sugirió Eames
 en un susurro.

—¿Eh? ¿Cómo? —dijo el conde. Así que ambos retomaron sus
 libros y se sometieron a su martirio durante un periodo adicional de
 quince minutos. Al cumplirse ese tiempo, el lacayo trajo el té.

—¿Eh? ¿Qué? ¡Té! —dijo el conde—. Sí, tomaremos un
 poco de té. He oído cada palabra de lo que habéis estado diciendo.

Era esa afirmación por parte del conde lo que siempre enfurecía
 a Lady Julia. «No puedes haber oído lo que he estado diciendo,
 Theodore, porque no he dicho nada», replicaba ella. «Pero lo habría
 oído si lo hubieras hecho», respondía el conde con aspereza. En la
 presente ocasión, ni Crofts ni Eames le llevaron la contraria, y él
 tomó su té y se lo tragó estando todavía tres cuartas partes
 dormido.

—Si me lo permite, milord, creo que encargaré que me traigan el
 caballo —dijo el doctor.

—Sí; el caballo... sí... —dijo el conde, cabeceando.

—Pero, ¿qué vas a hacer tú, Eames, si yo voy montado?
 —preguntó el doctor.

—Iré andando —susurró Eames, con un hilo de voz.

—¿Qué... qué... qué? —dijo el conde, poniéndose en pie de
 un salto—. ¡Ah, sí! Os marcháis, ¿verdad? Supongo que es lo
 mejor, en lugar de estar aquí sentados viéndome dormir. Pero,
 doctor... no habré roncado, ¿verdad?

—Solo de vez en cuando.

—Pero no fuerte, ¿no? Vamos, Eames, ¿he roncado fuerte?

—Bueno, milord, lo cierto es que ha roncado bastante fuerte un
 par de veces.

—¿De verdad? —dijo el conde con un tono de gran decepción—.
 Y sin embargo, ¿saben?, he oído cada palabra de lo que han dicho.

Ya habían encargado el faetón pequeño, y los dos jóvenes
 emprendieron el regreso a Guestwick juntos, con un criado de la casa
 cabalgando detrás de ellos en el caballo del doctor.

—Escucha, Eames —dijo el conde mientras se despedían en los
 escalones de la entrada—. Dices que vuelves a la ciudad pasado
 mañana, ¿así que no volveré a verte?

—No, milord —dijo Johnny.

—Escúchame bien. Estaré allí para la Feria del Ganado antes
 de Navidad. Tienes que cenar conmigo en mi hotel el veintidós de
 diciembre; en Pawkins, en Jermyn Street, a las siete en punto. No se
 te ocurra olvidarlo. Apúntalo en tu libreta en cuanto llegues a
 casa. Adiós, doctor; adiós. Veo que tendré que ceñirme a esa
 chuleta al mediodía.

Y entonces partieron.

—Le hará su heredero, sin duda —se dijo Vickers para sus
 adentros mientras regresaba lentamente a sus aposentos.

—Volvías de Allington, supongo —dijo Crofts—, cuando te
 cruzaste con Lord De Guest y el toro.

—Sí; me acerqué para despedirme de ellos.

—¿Estaban todos bien?

—Solo vi a una. Las otras dos habían salido.

—¿A la señora Dale?

—No; a Lily.

—Sentada sola, pensando en su flamante novio londinense, ¿no?
 Supongo que debemos considerarla una chica con mucha suerte. No me
 cabe duda de que ella se siente así.

—Pues no lo sé, la verdad —dijo Johnny.

—Creo que es un buen muchacho —dijo el doctor—; aunque no
 puedo decir que me gustaran del todo sus modales.

—A mí tampoco —dijo Johnny.

—Pero claro, con toda probabilidad a él no le gustaron los míos
 ni un ápice más, ni quizá los tuyos. Y si es así, estamos en paz.

—No veo que estemos en paz para nada. Es un pretencioso —dijo
 Eames—; y no creo que yo lo sea. —Había tomado un vaso o dos del
 «fuerte Falerno» del conde y se sentía inclinado a una confianza
 más generosa, y quizá también a un lenguaje más contundente del
 que habría usado en otras circunstancias.

—No; no creo que sea un pretencioso —dijo Crofts—. Si lo
 fuera, la señora Dale se habría dado cuenta.

—Ya lo verás —dijo Johnny, arreando con energía al caballo
 del conde mientras hablaba—. Ya lo verás. Un hombre que se da
 aires es un pretencioso; y él se da aires. Y no creo que sea un tipo
 trigo limpio. Fue un mal día para todos cuando apareció por
 Allington.

—No puedo decir que yo lo vea así.

—Pues yo sí. Pero ojo, no le he dicho ni una palabra de esto a
 nadie. Ni pienso hacerlo. ¿De qué serviría? ¿Supongo que ahora
 tendrá que casarse con él?

—Desde luego que sí.

—Y ser desgraciada toda su vida. ¡Uhhhhhh! —y soltó un
 profundo gemido—. Te diré una cosa, Crofts. Se va a llevar a la
 chica más dulce que ha habido nunca en esta comarca, y no se la
 merece.

—No creo que pueda compararse con su hermana —dijo Crofts
 lentamente.

—¿Qué? ¿Lily no? —dijo Eames, como si la proposición del
 doctor fuera algo que no se sostuviera ni un minuto.

—Siempre he pensado que Bell es la más admirada de las dos
 —dijo Crofts.

—Te diré una cosa —dijo Eames—. Jamás he puesto mis ojos
 en ningún ser humano que me pareciera tan hermoso como Lily Dale. ¡Y
 ahora ese animal se va a casar con ella! Te digo una cosa, Crofts: me
 las arreglaré para buscarle camorra antes o después.

Ante esto el doctor, viendo la naturaleza del mal que aquejaba a
 su compañero, no dijo nada más, ni sobre Lily ni sobre Bell.

Poco después, Eames estaba ante su propia puerta y era recibido
 por su madre y su hermana con todo el entusiasmo debido a un héroe.
 «¡Le ha salvado la vida al conde!», había exclamado la señora
 Eames a su hija al leer la nota de Lord De Guest. «¡Madre mía!»,
 y se dejó caer en el sofá casi desmayada.

—¡Que le ha salvado la vida a Lord De Guest! —dijo Mary.

—Sí... por mediación de la Providencia —dijo la señora
 Eames, como si este último dato añadiera valor a la buena acción
 de su hijo.

—¿Pero cómo lo hizo?

—Con sangre fría y buen corazón... eso dice su señoría. Pero
 me pregunto cómo lo hizo de verdad.

—Sea como sea, se ha destrozado la ropa y ha perdido el sombrero
 —dijo Mary.

—Eso no me importa lo más mínimo —dijo la señora Eames—.
 Me pregunto si el conde tendrá influencias en la oficina de
 Hacienda. ¡Qué maravilla sería si pudiera conseguirle un ascenso a
 Johnny! Serían setenta libras al año de golpe. Hizo muy bien en
 quedarse a cenar cuando su señoría se lo pidió. Y así que el
 doctor Crofts está allí. No habrá sido nada médico, supongo.

—No, yo diría que no, por lo que dice de los pantalones.

Y así, las dos damas se vieron obligadas a esperar el regreso de
 John.

—¿Cómo lo hiciste, John? —dijo su madre, abrazándole en
 cuanto se abrió la puerta.

—¿Cómo le salvaste la vida al conde? —dijo Mary, que estaba
 detrás de su madre.

—¿De verdad le habrían matado si no llega a ser por ti?
 —preguntó la señora Eames.

—¿Y estaba muy herido? —preguntó Mary.

—¡Qué pesadas! —dijo Johnny, sobre quien los resultados de
 la jornada, sumados al oporto del conde, todavía surtían efecto.

En condiciones normales, la señora Eames se habría sentido
 herida por recibir tal respuesta de su hijo; pero en aquel momento le
 veía en una posición tan alta ante la opinión pública que no se
 ofendió. —¡Oh, Johnny, cuéntanoslo! Por supuesto que estamos
 ansiosas por saberlo todo.

—No hay nada que contar, salvo que un toro arremetió contra el
 conde cuando yo pasaba por allí; así que entré en el campo y le
 ayudé, y luego él se empeñó en que me quedara a cenar.

—Pero su señoría dice que le salvaste la vida —dijo Mary.

—Por mediación de la Providencia —añadió su madre.

—En cualquier caso, me ha dado un reloj de oro con su cadena
 —dijo Johnny, sacando el regalo del bolsillo—. Me hacía mucha
 falta un reloj. Aun así, no me gustaba aceptarlo.

—Habría estado muy mal rechazarlo —dijo su madre—. Y me
 alegro mucho de que hayas tenido tanta suerte. Y escucha, Johnny:
 cuando un amigo así se cruza en tu camino, no le des la espalda.

Entonces, por fin, se ablandó ante la amabilidad de ambas y les
 contó la historia completa. Me temo que, al relatar los esfuerzos
 del conde con su azadilla, no habló de su protector con toda la
 deferencia que habría sido apropiada.

Capítulo 23

El señor Plantagenet Palliser

Pasó una semana para el señor Crosbie en el Castillo de Courcy
 sin que el hecho de su compromiso matrimonial le supusiera mayores
 inconvenientes. Tanto George como John de Courcy, cada uno a su
 manera, le habían echado en cara su "delito" e intentado
 fastidiarle sacando el tema a relucir; pero a él no le importaba
 mucho ni el ingenio ni la malicia de los hermanos De Courcy. La
 condesa apenas había aludido a Lily Dale tras aquellas breves
 palabras del primer día, y parecía perfectamente dispuesta a
 considerar lo ocurrido en Allington como un pasatiempo natural para
 un hombre joven en esa posición. El chico se había dejado seducir
 en una aburrida casa de campo y, lógicamente, se había entregado a
 las distracciones que el lugar ofrecía: había cazado perdices y
 cortejado a la jovencita, tomando esos pequeños recreos como
 compensación por el tedio de aguantar al escudero. Quizá había ido
 demasiado lejos con la muchacha; pero nadie sabía mejor que la
 condesa lo difícil que es para un joven ir "lo bastante lejos"
 sin pasarse de la raya. No era asunto suyo ejercer de censora de la
 conducta ajena. La culpa, sin duda, recaía tanto en la señorita
 Dale como en él. Lamentaba mucho que una joven pudiera llevarse un
 chasco; pero si las chicas son imprudentes y se empeñan en pescar a
 hombres que están fuera de su alcance, deben estar preparadas para
 la decepción.

En esos términos hablaba Lady De Courcy del asunto con sus hijas,
 y estas estaban totalmente de acuerdo en que era impensable que el
 señor Crosbie se casara con Lily Dale. Por parte de Alexandrina, él
 no encontró durante la semana ninguna de las burlas que esperaba. Él
 le había prometido explicarle, antes de irse del castillo, las
 circunstancias de su relación con Lily, y ella finalmente se mostró
 decidida a exigir el cumplimiento de esa promesa; pero, hasta
 entonces, no dijo nada que manifestara ofensa o un enfriamiento de su
 amistad. Y lamento decir que, en el trato que habían mantenido, esa
 amistad no era ni de lejos menos tierna de lo que había sido en
 Londres.

—¿Y cuándo me vas a contar lo que me prometiste? —le
 preguntó ella una tarde, hablando en voz baja, mientras estaban
 juntos junto a la ventana del salón de billar, en esa media hora
 muerta que siempre precede a los preparativos para la cena.

Ella acababa de montar a caballo y seguía con el traje de
 amazona; él volvía de cazar. Ella sabía que estaba especialmente
 favorecida con el sombrero de copa y el equipo de equitación, y
 solía merodear por la casa, moviéndose con destreza mientras se
 sujetaba la falda, durante ese rato del día. Atardecía, pero no
 estaba oscuro, y no había luz artificial en el salón. Habían hecho
 el amago de golpear algunas bolas, pero no era más que una
 pantomima. «Ni siquiera Diana —había dicho ella— podría jugar
 al billar con falda de amazona». Entonces ella soltó el taco y se
 quedaron hablando en el hueco de un gran ventanal.

—¿Y qué fue lo que prometí? —dijo Crosbie. —Lo sabes de
 sobra. No es que sea un tema de especial interés para mí; pero ya
 que te empeñaste en prometérmelo, lógicamente me has picado la
 curiosidad. —Si no tiene un interés especial —dijo Crosbie—,
 no te importará liberarme de mi promesa. —Típico de ti —dijo
 ella—. Qué falsos sois siempre los hombres. Decidiste comprar mi
 silencio sobre un tema desagradable fingiendo que me ofrecerías tu
 confianza en el futuro; y ahora me dices que no piensas confiar en
 mí. —Es que empiezas diciendo que el asunto no te interesa lo más
 mínimo. —¡Vuelves a ser un falso! Sabes muy bien lo que quería
 decir. ¿Recuerdas lo que me dijiste el día que llegaste? ¿Acaso no
 estoy obligada, después de aquello, a decirte que tu matrimonio con
 esta o aquella jovencita no es algo que me importe especialmente? Aun
 así, como amiga tuya... —Bueno, ¡como amiga! —Me gustaría
 saber... Pero no voy a suplicarte que me lo cuentes; solo te digo una
 cosa: para mí no hay nadie más despreciable que un hombre que juega
 a dos bandas. —¿Y yo estoy jugando a dos bandas? —Sí, lo estás
 haciendo.

Al decir esto, Lady Alexandrina se ruborizó bajo el ala de su
 sombrero; y a pesar de la escasa luz del atardecer, Crosbie, al
 mirarla a la cara, notó cómo le subían los colores.

—Sí, lo estás. Un caballero juega a dos bandas cuando entra en
 una casa como esta con el rumor público de que está prometido y
 luego se comporta como si tal cosa no existiera. Por supuesto, a mí
 no me afecta en particular, pero eso es jugar sucio. Ahora,
 caballero, puede cumplir la promesa que me hizo al llegar... o puede
 dejarlo estar.

Hay que reconocer que la dama estaba librando su batalla con mucho
 valor y también con cierta destreza. En tres o cuatro días Crosbie
 se habría marchado; si quería ganar esa victoria, tenía que ser
 ya. Y si no había victoria, lo justo era que Crosbie fuera castigado
 por su doblez y que ella se vengara en la medida de sus
 posibilidades. No es que planeara una venganza terrible ni estuviera
 preparada para un gran ataque de ira. Crosbie le gustaba tanto como
 le había gustado cualquier otro hombre. Creía que ella también le
 gustaba a él. No tenía concepto de lo que era una pasión
 arrebatadora, pero consideraba que la vida de casada era más
 placentera que la soltería. No dudaba de que él le hubiera
 prometido matrimonio a Lily Dale, pero también se lo había
 prometido a ella anteriormente, o casi. Era un juego limpio y pensaba
 ganarlo si podía. Si fallaba, mostraría su enfado, pero de forma
 sutil y débil: arrugando la nariz ante la mención de Lily frente a
 Crosbie y criticándole a él a sus espaldas. Su ira no llegaría
 mucho más allá.

—Ahora, caballero, puede cumplir la promesa que me hizo al
 llegar... o puede dejarlo estar. —Habló así y luego apartó la
 cara, mirando hacia la oscuridad exterior.

—¡Alexandrina! —dijo él. —¿Sí, señor? Pero no tiene
 derecho a hablarme en ese tono. ¡Sabe perfectamente que no tiene
 derecho a llamarme por mi nombre de esa manera! —¿Quieres decir
 que me exiges el tratamiento de Lady? —Todas las damas exigen su
 tratamiento a los caballeros, a menos que exista una intimidad mayor
 de la que usted tiene derecho a reclamar. Supongo que no llamó a la
 señorita Dale por su nombre de pila hasta que obtuvo permiso,
 ¿verdad? —Antes me dejabas llamarte así. —¡Jamás! Una o dos
 veces que lo has hecho no te lo prohibí como debería haber hecho.
 Muy bien, señor, ya que no tiene nada que decirme, le dejo. Debo
 confesar que no pensaba que fuera usted tan cobarde.

Y se dispuso a marcharse, recogiéndose las faldas y cogiendo la
 fusta que había dejado en el alféizar.

—Espera un momento, Alexandrina —dijo él—. No soy feliz, y
 no deberías decir cosas que solo sirven para hacerme más
 desdichado. —¿Y por qué no eres feliz? —Porque... te lo diré
 ahora mismo, si puedo creer que te lo cuento solo a ti y no a toda la
 casa. —Por supuesto que no se lo diré a nadie. ¿Crees que no sé
 guardar un secreto? —Es porque le he prometido matrimonio a una
 mujer, pero amo a otra. Ya te lo he dicho todo; y si se te ocurre
 decir otra vez que juego a dos bandas, me iré del castillo antes de
 que vuelvas a verme. —¡Señor Crosbie! —Ahora ya lo sabes todo,
 y puedes imaginarte si soy muy feliz o no. Creo que has dicho que era
 hora de vestirse; ¿nos vamos?

Y sin decir palabra, los dos se retiraron a sus respectivas
 habitaciones.

Crosbie, en cuanto se vio solo en su cuarto, se sentó en su
 sillón y se puso a intentar decidir su conducta futura. No hay que
 pensar que su declaración de amor fuera solo una salida desesperada
 del momento. La atmósfera del Castillo de Courcy había estado
 haciendo mella en él durante la última semana. Cada palabra que
 había oído y cada palabra que había pronunciado habían tendido a
 destruir lo que quedaba de bueno y sincero en su interior, fomentando
 su egoísmo y su falsedad. Se había dicho a sí mismo una docena de
 veces que nunca podría ser feliz con Lily Dale y que nunca la haría
 feliz a ella. Y luego utilizó la vieja sofistería para convencerse
 de que lo que quería hacer era lo correcto. ¿No sería mejor para
 Lily que la abandonara antes de casarse con ella en contra de lo que
 le dictaba el corazón? Si realmente no la amaba, ¿no sería un
 crimen mayor casarse con ella que dejarla plantada? Se confesó que
 había estado muy mal al dejar que el mundo exterior le dominara
 tanto que el amor de una chica pura como Lily no bastara para su
 felicidad. Pero el hecho estaba ahí y se sentía incapaz de luchar
 contra él. Si por un sacrificio absoluto pudiera asegurar el
 bienestar de Lily, no lo dudaría ni un segundo. ¿Pero sería bueno
 sacrificarla a ella junto con él?

Le dio tantas vueltas al asunto que casi se convenció de que su
 deber era romper el compromiso con Lily; y también se convenció de
 que un matrimonio con una hija de la casa De Courcy satisfaría su
 ambición y le ayudaría en su ascenso social. Estaba seguro de que
 Lady Alexandrina le aceptaría, si lograba que le perdonara el
 "pecado" de haberse comprometido con la señorita Dale. No
 sospechaba lo dispuesta que estaría ella a perdonarle, pues aún no
 sabía con qué facilidad una mujer así perdona un pecado de ese
 tipo si el triunfo final es para ella.

Había otra razón que pesaba mucho en el ánimo de Crosbie,
 empujándole hacia sus deseos actuales, aunque debería haberle dado
 un impulso opuesto. Había dudado sobre casarse con Lily de inmediato
 por la escasez de sus ingresos. Pero ahora tenía perspectivas de un
 aumento considerable. Uno de los comisarios de su oficina había sido
 ascendido y todo el mundo daba por hecho que el secretario del Comité
 General sería el nuevo comisario. De eso no había duda. Pero
 entonces surgía la pregunta de quién ocuparía el puesto de
 secretario. Crosbie había recibido varias cartas sobre el tema y
 parecía que sus posibilidades de obtener el ascenso eran muy altas.
 Eso subiría su sueldo oficial de setecientas libras al año a mil
 doscientas, situándole en una posición social superior. Su amigo,
 el actual secretario, le había escrito asegurándole que no se
 hablaba de ningún otro competidor serio. Si esa buena suerte le
 aguardaba, ¿no allanaría cualquier dificultad para casarse con Lily
 Dale? Pero, ¡ay!, él no lo veía así. ¿No podría la condesa
 ayudarle a conseguir ese puesto? Y si su destino le deparaba las
 cosas buenas de este mundo —secretarías, comisarías y
 presidencias—, ¿no sería mejor luchar por ese camino ascendente
 con la ayuda de unos buenos contactos?

Se quedó pensando en todo aquello en su cuarto. Había escrito
 dos veces a Lily desde su llegada al castillo. La primera carta ya la
 conocemos. La segunda seguía el mismo tono, aunque Lily, al leerla,
 se había sentido inconscientemente algo menos satisfecha. No
 faltaban las expresiones de amor, pero eran vagas y carecían de
 entusiasmo. Olían a insinceridad, aunque no hubiera nada en las
 palabras que las delatara. Pocos mentirosos saben mentir con la
 rotundidad y la seguridad de la verdad; y Crosbie, con lo malo que
 era, aún no lo era tanto como para alcanzar esa perfección. No le
 había dicho nada a Lily sobre sus esperanzas de ascenso, pero había
 vuelto a hablar de su propio "mundanismo", reconociendo que
 sentía una satisfacción vacía ante las pompas y vanidades del
 Castillo de Courcy. De hecho, estaba preparando el terreno para lo
 que ya casi había decidido hacer. Ahora que le había dicho a Lady
 Alexandrina que la amaba, tenía que confesarse que la suerte estaba
 echada.

Al pensar en todo esto, no le faltaba cierta sensación de alivio,
 como quien escapa de algo. Poco después de declararse en Allington,
 empezó a sentir que al hacerlo se había degollado a sí mismo.
 Había intentado convencerse de que podía vivir cómodamente con el
 cuello cortado, y mientras Lily estaba con él se lo creía; pero en
 cuanto volvía a estar solo, volvía a acusarse de suicidio. Ese era
 su estado mental ya en Allington, y sus ideas se habían reforzado
 durante su estancia con los De Courcy. Pero el sacrificio no se había
 consumado y ahora empezaba a pensar que podía salvarse. No hace
 falta decir que esto no era todo triunfo para él. Incluso si no
 hubiera dificultades materiales para abandonar a Lily —ni tío, ni
 primo, ni madre a cuya ira enfrentarse; ni la visión de un rostro
 pálido, más elocuente en su silencio que cualquier tormenta de
 palabras indignadas—, él no carecía totalmente de corazón. ¿Cómo
 iba a contarle todo esto a la chica que tanto le había amado? Una
 chica cuyo amor, como él mismo sentía, marcaría toda su vida
 futura para bien o para mal. «No soy digno de ella y se lo diré»,
 se dijo. ¿Cuántos canallas han intentado calmar su conciencia con
 esa falsa humildad? Pero reconoció en ese momento, mientras se
 levantaba para vestirse, que el dado había rodado y que ya era libre
 de decirle lo que quisiera a Lady Alexandrina. «Otros han pasado por
 el mismo fuego antes —se dijo mientras bajaba las escaleras— y
 han salido ilesos». Y recordó los nombres de varios hombres de gran
 reputación que, según se decía, habían cometido en su juventud
 algún pequeño error como el que le había ocurrido a él.

Al pasar por el vestíbulo, alcanzó a Lady Julia De Guest y llegó
 a tiempo de abrirle la puerta del salón. Entonces recordó que ella
 había entrado en el salón de billar por un lado y salido por el
 otro mientras él estaba con Alexandrina junto a la ventana. En aquel
 momento no le había dado importancia a Lady Julia y ahora, mientras
 esperaba a que ella pasara, le hizo un comentario trivial.

Pero Lady Julia era, en ciertos aspectos, una mujer severa y no
 exenta de valor. Durante la última semana había observado lo que
 estaba ocurriendo y su indignación había ido en aumento. Aunque
 había renegado de cualquier parentesco familiar con Lily Dale,
 sentía ahora por ella simpatía y casi afecto. Casi todos los días
 le había repetido con rigidez a la condesa algún incidente del
 noviazgo y compromiso de Crosbie con la señorita Dale, hablando del
 tema con conocimiento absoluto, como algo zanjado en todos sus
 puntos. Lo había hecho a solas con la condesa, en presencia de la
 condesa y de Alexandrina, y también ante todas las invitadas del
 castillo. Pero sus palabras eran recibidas simplemente con una
 sonrisa incrédula. «¡Vaya, Lady Julia!», había replicado la
 condesa finalmente, «voy a empezar a pensar que es usted quien está
 enamorada del señor Crosbie; se empeña constantemente en este
 asunto suyo. Cualquiera diría que a las jóvenes de su parte del
 mundo les resulta muy difícil encontrar marido, viendo que el éxito
 de una sola se pregona con tanto bombo». Por el momento, Lady Julia
 guardó silencio; pero no era fácil callarla del todo cuando se
 trataba de un tema que le tocaba de cerca el corazón.

Casi todo el mundo de Courcy estaba congregado en el salón cuando
 ella entró con Crosbie pisándole los talones. Al verse cerca del
 grupo, se dio la vuelta y se dirigió a él con una voz más audible
 de lo que suele requerir una conversación de salón. —Señor
 Crosbie —dijo ella—, ¿ha tenido noticias últimamente de nuestra
 querida amiga Lily Dale? Y le miró fijamente a la cara, con una
 intención probablemente más significativa de lo que ella misma
 pretendía. Al instante se hizo un silencio general en la sala y
 todos los ojos se volvieron hacia ella y hacia él.

Crosbie hizo un esfuerzo inmediato por aguantar el ataque con
 gallardía, pero sintió que no podía controlar del todo su color ni
 evitar que una súbita gota de sudor asomara en su frente. —Tuve
 carta de Allington ayer —dijo él—. Supongo que habrán oído lo
 del encuentro de su hermano con el toro. —¡¿El toro?! —dijo
 Lady Julia. Y para todos resultó evidente que su ataque había sido
 frustrado y su flanco desbordado. —¡Madre mía, Lady Julia, qué
 rara es usted! —dijo la condesa. —¿Pero qué pasa con el toro?
 —preguntó el honorable George. —Parece que el conde fue
 derribado en mitad de uno de sus propios campos. —¡Ay, Dios!
 —exclamó Alexandrina. Y otras tantas exclamaciones brotaron del
 resto de las damas. —Pero no resultó herido —dijo Crosbie—. Un
 joven llamado Eames parece haber caído del cielo y se llevó al
 conde a cuestas. —¡Ja, ja, ja, ja! —gruñó el otro conde, al
 oír el percance de su colega de rango.

Lady Julia, que había recibido sus propias cartas de Guestwick
 ese día, sabía que no le había pasado nada grave a su hermano;
 pero sintió que esta vez la habían vencido. —Espero que no haya
 sido realmente un accidente —dijo el señor Gazebee con voz de gran
 solicitud. —Mi hermano estaba perfectamente anoche, gracias —dijo
 ella. Y entonces los grupitos volvieron a formarse y Lady Julia se
 quedó sola en la esquina de un sofá.

—¿Ha sido todo un invento suyo, señor? —le preguntó
 Alexandrina a Crosbie. —No del todo. He recibido una carta esta
 mañana de mi amigo Bernard Dale, el sobrino de esa vieja arpía; y
 Lord De Guest ha tenido problemas con uno de sus animales. Ojalá le
 hubiera dicho que el viejo estúpido se había roto el pescuezo.
 —¡Cállese, señor Crosbie! —¿Qué derecho tiene ella a meterse
 conmigo? —Pero yo pienso hacerle la misma pregunta que ella le ha
 hecho, y no me va a despachar con una milonga como esa. Pero justo
 cuando iba a formular la pregunta, anunciaron la cena.

—¿Y es verdad que a De Guest le ha corneado un toro? —preguntó
 el conde en cuanto las damas se hubieron marchado. No había dicho ni
 palabra durante la cena, salvo lo que hubiera murmurado al oído de
 Lady Dumbello. Rara vez la conversación tenía encanto para él en
 su propia casa; pero había un matiz de jocosidad en la idea de Lord
 De Guest siendo corneado que llegaba a hacerle gracia. —Solo
 derribado, creo —dijo Crosbie. —¡Ja, ja, ja! —gruñó el
 conde; luego llenó su copa y dejó que otro pasara la botella.
 ¡Pobre hombre! No le quedaba mucho en el mundo que le divirtiera.

—No veo de qué hay que reírse —dijo Plantagenet Palliser,
 que estaba sentado a la derecha del conde, frente a Lord Dumbello.
 —¿Ah, no? —dijo el conde—. ¡Ja, ja, ja! —Que me aspen si lo
 veo. Por lo que sé, De Guest es un gran granjero. Y no le veo la
 gracia a que cornea a un granjero solo porque además sea noble.
 ¿Usted se la ve? Y se volvió hacia el señor Gazebee, que estaba
 sentado al otro lado. El conde era un conde y, además, el suegro del
 señor Gazebee. El señor Plantagenet Palliser era el heredero de un
 ducado. Por lo tanto, el señor Gazebee se limitó a sonreír con
 timidez y no respondió a la pregunta. El señor Palliser no dijo
 nada más al respecto, ni tampoco el conde; y así la broma se
 extinguió.

El señor Plantagenet Palliser era el heredero del duque de
 Omnium; heredero del título de aquel noble y de su enorme riqueza y,
 por tanto, un hombre de peso en el mundo. Ocupaba un escaño en la
 Cámara de los Comunes, por supuesto. Tenía unos veinticinco años y
 seguía soltero. No cazaba, ni pescaba, ni tenía un yate, y se le
 había oído decir que jamás en su vida había puesto un pie en un
 hipódromo. Vestía con mucha sobriedad, sin cambiar nunca el color
 ni la forma de sus prendas; y en sociedad era reservado, serio y a
 menudo silencioso. Era alto, delgado y no era feo; pero poco más se
 puede decir de su físico, salvo que nadie podría confundirle con
 otra cosa que no fuera un caballero. Con su tío, el duque, mantenía
 buenas relaciones; es decir, nunca se habían peleado. El sobrino
 recibía una asignación muy generosa, pero los dos parientes no
 compartían gustos y no se veían a menudo. Una vez al año, el señor
 Palliser visitaba al duque en su gran residencia de campo durante dos
 o tres días, y solía cenar con él un par de veces durante la
 temporada en Londres. El señor Palliser representaba a un distrito
 que estaba totalmente bajo el mando del duque; pero había aceptado
 el escaño con la condición explícita de que podía tomar la
 posición política que mejor le pareciera. Bajo estos acuerdos bien
 entendidos, el duque y su heredero ofrecían al mundo un ejemplo de
 familia feliz. «¡Qué diferencia con el conde y Lord Porlock!»,
 solía decir la gente de Barsetshire Occidental. Pues las fincas,
 tanto del duque como del conde, estaban situadas en la división
 oeste de aquel condado.

El señor Palliser era conocido en el mundo principalmente como un
 político al alza. Podríamos decir que tenía a su disposición
 todos los placeres que el mundo podía ofrecerle. Tenía riqueza,
 posición, poder y la certeza de alcanzar el rango más alto entre la
 nobleza más brillante del mundo. Era cortejado por todos los que
 podían acercarse lo suficiente. No es exagerado decir que habría
 podido elegir novia entre lo más hermoso y selecto de las mujeres
 inglesas. Si hubiera comprado caballos de carreras y gastado miles en
 las apuestas, habría complacido a su tío. Podría haber sido
 maestro de jaurías o haber masacrado hecatombes de aves. Pero no se
 dedicaba a ninguna de esas cosas. Había elegido ser político y en
 esa tarea trabajaba con un celo y una perseverancia que le habrían
 hecho rico en cualquier profesión o comercio. Era asiduo en las
 salas de comités hasta mediados de agosto. Rara vez faltaba a un
 debate de importancia y nunca a una votación relevante. Aunque
 hablaba poco, siempre estaba dispuesto a hacerlo si su propósito lo
 requería. Nadie le atribuía un gran genio; pocos creían que
 pudiera llegar a ser un orador o un gran estadista. Pero el mundo
 decía que era un hombre con futuro, y los viejos veteranos del
 Gabinete le miraban como a alguien que, en un futuro lejano, podría
 unirse a ellos como un hermano menor. Hasta entonces había rechazado
 los cargos inferiores que se le habían ofrecido, esperando su
 momento con cuidado; y aún no estaba atado de pies y manos a ningún
 partido, aunque era conocida su tendencia liberal. Era un gran
 lector; no cogía un libro aquí y otro allá según el azar, sino
 que devoraba series enormes de libros, profundizando en la historia
 del mundo, llenándose de datos, aunque quizá no estuviera destinado
 a adquirir el poder de usarlos más que como precedentes. También se
 esforzaba diligentemente por ser lingüista, con bastante éxito en
 cuanto a la comprensión de varios idiomas. Era un hombre de mente
 estrecha, trabajador y respetable, dispuesto a dedicar toda su
 juventud al trabajo para que, en la vejez, se le permitiera sentarse
 entre los Consejeros del Estado.

Hasta entonces su nombre no se había ligado al de ninguna mujer a
 la que se supusiera que admiraba; pero últimamente se había
 observado que a menudo se le veía en la misma habitación que Lady
 Dumbello. No pasaba de ahí; pero teniendo en cuenta lo poco
 demostrativas que eran ambas personas —lo poco dispuestas que
 estaban a mostrar sentimientos—, incluso esto se consideraba digno
 de mención. Él, ciertamente, le hablaba de vez en cuando casi con
 aire de interés; y Lady Dumbello, cuando veía que él estaba en la
 sala, levantaba la cabeza con un leve asomo de vida y miraba
 alrededor como si hubiera algo allí en lo que valiera la pena posar
 la mirada. Ante tales insinuaciones, nadie sacaba más provecho de
 ellas que Lady De Courcy. Muchos, al oír que el señor Palliser iba
 a estar en el castillo, se sorprendieron de su éxito. Otros, al
 saber que Lady Dumbello había aceptado ser su invitada, también se
 asombraron. Pero cuando se confirmó que ambos estarían allí
 juntos, sus amigos reconocieron que era una mujer muy hábil. Tener
 al señor Palliser o a Lady Dumbello ya habría sido un tanto a su
 favor; pero conseguir a ambos, haciendo saber a cada uno que el otro
 estaría allí, fue un triunfo. En lo que respecta a Lady Dumbello,
 sin embargo, el trato no se cumplió del todo; pues, al fin y al
 cabo, el señor Palliser solo fue al Castillo de Courcy dos noches y
 un día, y durante todo ese día estuvo encerrado con varios y
 voluminosos libros azules de informes. A Lady De Courcy no le
 importaba en qué empleara él el tiempo. Los libros azules y Lady
 Dumbello le daban igual. El señor Palliser había estado en el
 Castillo de Courcy, y ni enemigo ni amigo podían negar el hecho.

Esta era su segunda noche; y como había prometido reunirse con
 sus electores en Silverbridge a la una de la tarde del día siguiente
 para explicarles su conducta y la situación política del mundo en
 general, y como no pensaba volver de Silverbridge a Courcy, Lady
 Dumbello, si quería avanzar algo, debía aprovechar el breve rayo de
 sol que le brindaba la hora presente. Sin embargo, nadie podría
 decir que mostrara una disposición activa por monopolizar la
 atención del señor Palliser. Cuando él entró en el salón, ella
 estaba sentada sola en una butaca grande y baja, sin brazos, para
 permitir la expansión total de su vestido, pero redondeada en el
 respaldo para darle el apoyo necesario. Apenas había pronunciado
 tres palabras desde que salió del comedor, pero el tiempo no se le
 había hecho pesado. Lady Julia había vuelto a atacar a la condesa
 por el tema de Lily Dale y el señor Crosbie, y Alexandrina, casi
 furiosa, se había marchado al otro extremo de la sala, sin ocultar
 su interés particular en el asunto.

—Cómo desearía que se casaran de una vez y acabáramos con
 esto —dijo la condesa—, para no tener que oír ni una palabra más
 sobre ellos.

Todo lo cual Lady Dumbello oyó y comprendió; y en todo ello
 mostró cierto interés. Recordaba esas cosas, aprendiendo así quién
 era quién y regulando su conducta según lo aprendido. No estaba
 ociosa en absoluto, realizando una cantidad considerable de trabajo
 duro a su manera. Allí se había quedado callada, salvo cuando
 asentía con alguna palabra breve a los halagos de quienes la
 rodeaban. Entonces se abrió la puerta y, cuando entró el señor
 Palliser, levantó la cabeza y pudo vislumbrarse en sus facciones el
 más leve destello de satisfacción. Pero no hizo intento de
 hablarle; y cuando él, de pie junto a la mesa, cogió un libro y se
 quedó así durante un cuarto de hora, ella no mostró ni sintió
 impaciencia alguna. Después entró Lord Dumbello y se quedó junto a
 la mesa sin libro. Incluso entonces Lady Dumbello no sintió
 impaciencia.

Plantagenet Palliser hojeó su librito y probablemente aprendió
 algo. Cuando lo dejó, tomó una taza de té y comentó a Lady De
 Courcy que creía que solo había doce millas hasta Silverbridge.
 —Ojalá fueran ciento doce —dijo la condesa. —En ese caso me
 vería obligado a partir esta misma noche —dijo el señor Palliser.
 —Entonces ojalá fueran mil doce —dijo Lady De Courcy. —En ese
 caso no habría venido en absoluto —dijo el señor Palliser. No
 pretendía ser descortés; solo había expuesto un hecho. —Los
 jóvenes se están volviendo unos perfectos osos —le dijo la
 condesa a su hija Margaretta.

Llevaba en la sala casi una hora cuando finalmente se encontró de
 pie junto a Lady Dumbello: cerca de ella y sin ningún otro vecino
 muy próximo. —Apenas esperaba encontrarla aquí —dijo él. —Ni
 yo a usted —respondió ella. —Aunque, en realidad, ambos estamos
 cerca de nuestras casas. —Yo no estoy cerca de la mía. —Me
 refería a Plumstead; la finca de su padre. —Sí; esa fue mi casa
 una vez. —Ojalá pudiera enseñarle la finca de mi tío. El
 castillo es muy hermoso y tiene algunos cuadros buenos. —Eso he
 oído. —¿Se queda aquí mucho tiempo? —Oh, no. Me voy a Cheshire
 pasado mañana. Lord Dumbello siempre está allí cuando empieza la
 temporada de caza. —Ah, sí; claro. Qué tipo tan afortunado es;
 ¡nunca tiene trabajo que hacer! Sus electores no le molestan nunca,
 supongo. —No creo que lo hagan mucho.

Después de eso, el señor Palliser se alejó de nuevo y Lady
 Dumbello pasó el resto de la velada en silencio. Es de esperar que
 ambos se sintieran recompensados por esos diez minutos de trato
 empático por la incomodidad de haber venido al Castillo de Courcy.

Pero lo que a nosotros nos parece tan inocente fue visto bajo una
 luz diferente por los severos moralistas de aquella casa. —¡Vaya!
 —dijo el honorable George a su primo, el señor Gresham—, me
 pregunto qué le parecerá esto a Dumbello. —A mí me parece que
 Dumbello se lo toma con mucha calma. —Hay hombres que se toman
 cualquier cosa con calma —dijo George, quien, desde su propio
 matrimonio, había aprendido a tener un horror sagrado por esas cosas
 tan pecaminosas.

—Está empezando a soltarse un poco —le dijo Lady Clandidlem a
 Lady De Courcy, cuando las dos ancianas se encontraron a solas ante
 el fuego en un cuartito del fondo—. Ya sabe, las aguas mansas son
 las más profundas. —No me extrañaría nada que se fugara con él
 —dijo Lady De Courcy. —Él nunca será tan tonto —dijo Lady
 Clandidlem. —Creo que los hombres son capaces de ser lo bastante
 tontos para cualquier cosa —dijo Lady De Courcy—. Pero, claro, si
 lo hiciera, después no quedaría en nada. Conozco a uno que no lo
 lamentaría. Si alguna vez un hombre se ha cansado de una mujer, Lord
 Dumbello está cansado de ella.

Pero en esto, como en casi todo lo demás, la malvada anciana
 hablaba por hablar. Lord Dumbello seguía orgulloso de su mujer y la
 quería tanto como puede un hombre querer a una mujer cuando ese
 cariño depende puramente del orgullo.

No había habido mucho peligro en la conversación entre el señor
 Palliser y Lady Dumbello, pero no puedo decir lo mismo de la que
 mantenían en ese mismo momento Crosbie y Lady Alexandrina. Ella,
 como he dicho, se había marchado casi con indignación manifiesta
 cuando Lady Julia retomó su ataque sobre la pobre Lily, y no volvió
 al círculo general en toda la velada. Había dos grandes salones en
 el Castillo de Courcy, unidos por una habitación estrecha que podría
 haberse llamado pasillo si no hubiera estado iluminada por dos
 ventanales que llegaban hasta el suelo, alfombrada como los salones y
 caldeada con su propia chimenea. Allí se refugió ella, y pronto la
 siguió su hermana casada, Amelia.

—Esa mujer casi me vuelve loca —dijo Alexandrina, mientras
 ambas estaban de pie con las puntas de los zapatos apoyadas en el
 guardafuego. —Pero, querida, tú eres la última persona que
 debería dejarse volver loca por un tema así. —Eso está muy bien,
 Amelia. —La cuestión es esta, hermana: ¿qué piensa hacer el
 señor Crosbie? —¿Y yo qué voy a saber? —Si no lo sabes, lo más
 seguro es suponer que se va a casar con esa chica; y en ese caso...
 —Bueno, ¿qué pasa en ese caso? ¿Vas a convertirte en otra Lady
 Julia? ¿Qué me importa a mí la chica? —No supongo que te importe
 mucho la chica; y si te importa tan poco el señor Crosbie, ahí se
 acaba la historia; solo que en ese caso, Alexandrina... —¿Qué, en
 ese caso? —Sabes que no quiero darte sermones. ¿No puedes decirme
 de una vez si realmente te gusta? Tú y yo siempre hemos sido buenas
 amigas. —Y la hermana casada pasó el brazo afectuosamente por la
 cintura de la que deseaba estarlo. —Me gusta bastante. —¿Y se te
 ha declarado? —En cierto modo, lo ha hecho. ¡Calla, aquí viene!
 —Y Crosbie, entrando desde el salón grande, se unió a las
 hermanas junto a la chimenea.

—Nos ha ahuyentado el cotorreo de Lady Julia —dijo la mayor.
 —Nunca he conocido a una mujer igual —dijo Crosbie. —No puede
 haber muchas como ella —añadió Alexandrina.

Después de eso, todos permanecieron en silencio un minuto o dos.
 Lady Amelia Gazebee estaba sopesando si sería conveniente marcharse
 y dejar a los dos solos. Si la intención era que el señor Crosbie
 se casara con su hermana, ciertamente sería bueno darle la
 oportunidad de expresar tal deseo por iniciativa propia. Pero si
 Alexandrina simplemente estaba haciendo el tonto, entonces mejor
 sería quedarse. «Supongo que ella preferirá que me vaya», se dijo
 la hermana mayor; y entonces, obedeciendo a esa regla de cortesía
 que debería guiar nuestros actos, regresó con el resto de los
 invitados.

—¿Quieres que pasemos al otro salón? —dijo Crosbie. —Creo
 que estamos muy bien aquí —replicó Alexandrina. —Pero deseo
 hablarte... de algo particular. —¿Y no puedes hablar aquí? —No.
 Estarán pasando de un lado a otro.

Lady Alexandrina no dijo nada más, pero le precedió hacia el
 otro salón grande. Aquel también estaba iluminado y en él se
 encontraban cuatro o cinco personas. Lady Rosina leía una obra sobre
 el Milenio, con una lámpara para ella sola en un rincón. Su hermano
 John dormía en un sillón, y un joven y una dama jugaban al ajedrez.
 Había, no obstante, espacio de sobra para que Crosbie y Alexandrina
 se situaran aparte.

—Y bien, señor Crosbie, ¿qué tiene que decirme? Pero antes,
 pienso repetir la pregunta de Lady Julia, tal como le dije que haría.
 ¿Cuándo tuvo noticias por última vez de la señorita Dale? —Es
 cruel por tu parte hacerme esa pregunta después de lo que ya te he
 dicho. Sabes que le he dado a la señorita Dale una promesa de
 matrimonio. —Muy bien, señor. No veo por qué me trae aquí para
 decirme algo que es de dominio público. Con una heralda como Lady
 Julia era totalmente innecesario. —Si solo vas a responderme en ese
 tono, pondré fin a esto ahora mismo. Cuando te hablé de mi
 compromiso, te dije también que otra mujer poseía mi corazón. ¿Me
 equivoco al suponer que sabías a quién aludía? —En absoluto,
 señor Crosbie. No soy adivina, ni le he examinado con tanta lupa
 como su amiga Lady Julia. —Es a ti a quien amo. Estoy seguro de que
 apenas hace falta que lo diga ya. —Apenas, en efecto...
 considerando que está prometido con la señorita Dale. —Respecto a
 eso tengo que admitir, lógicamente, que me he comportado como un
 necio; peor que un necio, si quieres decirlo así. No puedes
 condenarme con más severidad de la que me condeno yo mismo. Pero he
 decidido una cosa: no me casaré donde no hay amor.

¡Oh, si Lily hubiera podido oírle hablar así!

—Me sería imposible hablar en términos demasiado elogiosos de
 la señorita Dale; pero estoy convencido de que no podría hacerla
 feliz como marido. —¿Por qué no pensó en eso antes de pedírselo?
 —dijo Alexandrina. Pero había muy poca condena en su tono. —Debí
 haberlo hecho; pero difícilmente puedes culparme tú con severidad.
 Si tú, cuando estuvimos juntos por última vez en Londres... si
 hubieras sido menos... —¿Menos qué? —Menos esquiva —dijo
 Crosbie—, quizá todo esto se habría evitado.

Lady Alexandrina no recordaba haber sido esquiva; pero, sea como
 fuere, lo dejó pasar. —Oh, sí; por supuesto, la culpa fue mía.
 —Fui a Allington con el corazón inquieto y ahora me he metido en
 este lío. Te lo cuento todo tal como ha sucedido. Es imposible que
 me case con la señorita Dale. Sería una maldad por mi parte
 hacerlo, viendo que mi corazón pertenece por completo a otra
 persona. Te he dicho quién es esa otra persona; y ahora, ¿puedo
 esperar una respuesta? —¿Una respuesta a qué? —Alexandrina,
 ¿quieres ser mi esposa?

Si su objetivo era llevarle a una declaración directa y a una
 propuesta de matrimonio, ciertamente lo había logrado. Y tenía tal
 confianza en su propia capacidad de gestión y en la de su madre, que
 no temía que, al aceptarle, corriera el riesgo de ser tratada como
 él estaba tratando a Lily Dale. Conocía su propia posición y la de
 él demasiado bien para eso. Si le aceptaba, se convertiría en su
 esposa a su debido tiempo, dijeran lo que dijeran la señorita Dale y
 todos sus amigos. En ese aspecto no tenía miedo. Pero, aun así, no
 le aceptó de inmediato. Aunque deseaba el premio, su naturaleza de
 mujer le impedía tomarlo en el mismo instante en que se lo ofrecían.

—¿Cuánto tiempo hace, señor Crosbie —dijo ella—, desde
 que le hizo la misma pregunta a la señorita Dale? —Te lo he
 contado todo, Alexandrina, tal como prometí. Si tu intención es
 castigarme por haber sido sincero... —Y podría hacerle otra
 pregunta: ¿cuánto tiempo pasará antes de que le haga la misma
 pregunta a alguna otra chica?

Él se dio la vuelta como para alejarse de ella indignado; pero
 cuando hubo recorrido la mitad del camino hacia la puerta, regresó.
 —¡Por Dios! —dijo, y habló de forma algo brusca—, quiero una
 respuesta. Tú, al menos, no tienes nada que reprocharme. Todo lo que
 he hecho mal, lo he hecho por ti o por causa tuya. Has oído mi
 propuesta. ¿Piensas aceptarla? —Declaro que me asusta. Si me
 exigiera la bolsa o la vida, no podría ser más imperioso.
 —Ciertamente, no más firme en mi determinación. —¿Y si
 declinara el honor? —Pensaría que eres la más voluble de tu sexo.
 —¿Y si lo aceptara? —Juraría que eres la mejor, la más querida
 y la más dulce de las mujeres. —Prefiero tener su buena opinión a
 la mala, ciertamente —dijo Lady Alexandrina.

Y entonces ambos dieron por sentado que el asunto estaba resuelto.
 Siempre que en el futuro tuviera que hablar de Lily, la llamaría
 «esa pobre señorita Dale»; pero nunca volvió a dirigirle ni una
 palabra de reproche a su futuro señor sobre aquella pequeña
 aventura. —Se lo diré a mamá esta noche —le dijo ella al darle
 las buenas noches en algún rincón apartado al que se habían
 retirado.

Los ojos de Lady Julia volvieron a posarse en ellos cuando
 salieron de aquel rincón, pero a Alexandrina ya no le importaba Lady
 Julia.

—George, no acabo de entender lo de ese señor Palliser. ¿No va
 a ser duque? ¿No debería ser "lord" ya? —Esta pregunta
 se la hizo la señora George De Courcy a su marido cuando se
 encontraron en la intimidad del tálamo nupcial. —Sí; será Duque
 de Omnium cuando el viejo estire la pata. Creo que es uno de los
 tipos más sosos que he conocido. Pero cuidará de maravilla de las
 propiedades, eso sí. —Pero, George, explícamelo. Es muy feo no
 entenderlo, y me da miedo abrir la boca por si meto la pata. —Pues
 mantén la boca cerrada, querida. Ya aprenderás esas cosas con el
 tiempo, y nadie se fija si no dices nada. —Ya, pero George... no me
 gusta estar sentada en silencio toda la noche. Preferiría estar aquí
 arriba con una novela si no puedo hablar de nada. —Mira a Lady
 Dumbello. No necesita estar hablando siempre. —Lady Dumbello es muy
 diferente a mí. Pero dime, ¿quién es el señor Palliser? —Es el
 sobrino del duque. Si fuera hijo del duque, sería Marqués de
 Silverbridge. —¿Y será un simple "señor" hasta que su
 tío muera? —Sí, un simple "míster". —Qué lástima
 para él. Pero, George... si tengo un bebé, y si fuera niño, y
 si... —¡Oh, tonterías! Ya habrá tiempo de hablar de eso cuando
 nazca. Me voy a dormir.

Capítulo 24

Una suegra y un suegro

A la mañana siguiente, el señor Plantagenet Palliser partió en
 su misión política antes del desayuno; o bien eso, o bien se le
 proporcionó algún consuelo privado en forma de bollos y café en
 solitario. El desayuno público en el Castillo de Courcy se celebraba
 a las once, y a esa hora el señor Palliser ya estaba reunido a
 puerta cerrada con el alcalde de Silverbridge.

—Debo marcharme en el tren de las 3:45 —dijo el señor
 Palliser—. ¿Quién habla después de mí? —Bueno, yo diré unas
 palabras; y Growdy... él esperará que le escuchen. Growdy siempre
 se ha mantenido muy firme al lado de su gracia, señor Palliser.
 —Asegúrese de que estemos en la sala a la una en punto. Y tenga
 preparado en el patio un coche de punto para que pueda salir pitando
 hacia la estación. No me iré ni un momento antes de lo necesario.
 Yo mismo hablaré justo una hora y media. No, gracias, nunca tomo
 vino por la mañana.

Y cabe decir que el señor Palliser, efectivamente, se marchó en
 el tren de las 3:45, dejando al señor Growdy todavía hablando en la
 tribuna. A los electores hay que tratarlos con respeto; pero el
 tiempo escasea tanto hoy en día que ese respeto ha de medirse por
 cuartos de hora con parsimoniosa cautela.

Mientras tanto, en el Castillo de Courcy se disfrutaba de más
 ocio. Ni la condesa ni Lady Alexandrina bajaron a desayunar, pero su
 ausencia no provocó ningún comentario especial. El desayuno en el
 castillo era una comida matinal en la que la gente se dejaba ver, o
 no, según le pluguiera. Lady Julia estaba allí con aspecto muy
 sombrío, y Crosbie se sentó junto a su futura cuñada Margaretta,
 quien ya se comportaba con él con gran afecto. Mientras él
 terminaba su té, ella le susurró al oído: «Señor Crosbie, si
 pudiera dedicar media hora, a mamá le gustaría mucho verle en sus
 habitaciones». Crosbie declaró que estaría encantado de acudir y,
 a decir verdad, sintió cierta gratitud al ser acogido como yerno en
 la casa. Y, sin embargo, también sintió que le estaban atrapando, y
 que al ascender a los dominios privados de la condesa estaría
 poniendo el sello a su propio cautiverio.

No obstante, acudió con rostro sonriente y paso ligero, con Lady
 Margaretta abriéndole camino. —Mamá —dijo ella—; te traigo al
 señor Crosbie. No sabía que estabas aquí, Alexandrina, o le habría
 advertido.

La condesa y su hija menor habían estado desayunando juntas en el
 cuarto de estar de la mayor, y ahora se encontraban sentadas en un
 desaliño muy elegante y cuidado. Las tazas en las que habían bebido
 eran de una porcelana exquisita; la tetera y la lechera, de plata
 labrada e igualmente delicadas. Los restos de comida consistían en
 trocitos de pan francés que ni siquiera se habían permitido
 desmigarse de forma desordenada, e infinitesimales porciones de
 mantequilla. Si la comida matinal de las dos damas había sido tan
 insustancial como indicaba la apariencia de los restos, cabía
 suponer que pensaban almorzar temprano. La condesa vestía una
 elaborada bata de mañana de seda estampada, pero la sencilla
 Alexandrina llevaba un peinador de muselina blanca lisa, sujeto con
 cintas rosas. Su cabello, que solía llevar en largos rulos, colgaba
 ahora suelto sobre sus hombros, lo que ciertamente añadía algo a su
 arsenal de encantos femeninos. La condesa se levantó al entrar
 Crosbie y le saludó con la mano abierta; pero Alexandrina permaneció
 en su asiento y se limitó a dedicarle un pequeño cabeceo de
 bienvenida. —Debo bajar de nuevo —dijo Margaretta—, o dejaré a
 Amelia con todos los cuidados de la casa sobre sus hombros.

—Alexandrina me lo ha contado todo —dijo la condesa con su
 sonrisa más dulce—; y le he dado mi aprobación. Realmente creo
 que encajaréis muy bien el uno con el otro. —Le estoy muy
 agradecido —dijo Crosbie—. De lo que estoy seguro, en cualquier
 caso, es de que ella me encajará a mí perfectamente. —Sí; creo
 que sí. Es una chica buena y sensata. —¡Quita, mamá! Por favor,
 no sigas con ese tono de santurrona. —Lo eres, querida. Si no lo
 fueras, no te convendría hacer lo que vas a hacer. Si fueras una
 casquivana y una alocada, entregada al rango y la riqueza y esas
 cosas, no te convendría casarte con un plebeyo sin fortuna. Estoy
 segura de que el señor Crosbie me disculpará por decir tanto. —Por
 supuesto, sé que no tenía derecho a aspirar a tanto —dijo
 Crosbie. —Bueno; no hablemos más de ello —dijo la condesa. —Por
 favor, no lo hagáis —dijo Alexandrina—. Suena a sermón.
 —Siéntese, señor Crosbie —dijo la condesa—, y tengamos una
 pequeña charla. Ella se sentará a su lado, si usted quiere.
 ¡Tonterías, Alexandrina... si él lo pide! —No, mamá; pienso
 quedarme donde estoy. —Muy bien, querida; entonces quédate donde
 estás. Es una chica testaruda, señor Crosbie; ya lo verá cuando
 sepa que me ha contado todo lo que usted le dijo anoche.

Al oír esto, él cambió un poco de color, pero no dijo nada. —Me
 ha contado —continuó la condesa— lo de esa joven de Allington.
 Palabra, me temo que ha sido usted muy travieso. —He sido un necio,
 Lady De Courcy. —Desde luego; no pretendía sugerir nada peor. Sí,
 ha sido un necio; divirtiéndose de forma irreflexiva, ya sabe, y
 quizá un poco picado porque cierta dama no se dejaba ganar tan
 fácilmente como su alteza real deseaba. Bueno, ahora todo eso debe
 arreglarse, ya sabe, lo antes posible. No quiero hacer preguntas
 indiscretas; pero si la joven realmente se ha quedado con la idea de
 que usted pretendía algo, ¿no cree que debería sacarla de su error
 de inmediato? —Por supuesto que lo hará, mamá. —Por supuesto
 que lo harás; y será un gran consuelo para Alexandrina saber que el
 asunto está zanjado. Ya oye lo que Lady Julia va diciendo casi a
 cada hora. Ahora bien, por supuesto a Alexandrina no le importa lo
 que una solterona como Lady Julia pueda decir; pero será mejor para
 todas las partes que se ponga fin al rumor. Si el conde llegara a
 oírlo, podría, ya sabe... —Y la condesa sacudió la cabeza,
 pensando que así indicaba mejor lo que el conde podría hacer si se
 le metiera en la cabeza hacer algo.

Crosbie no pudo obligarse a mantener un trato muy confidencial con
 la condesa sobre Lily; pero murmuró la seguridad de que, como era
 lógico, comunicaría la verdad a la señorita Dale con la menor
 demora posible. No pudo decir exactamente cuándo escribiría, ni si
 lo haría a ella o a su madre; pero el asunto se haría
 inmediatamente después de su regreso a la ciudad. —Si eso facilita
 las cosas, yo misma escribiré a la señora Dale —dijo la condesa.
 Pero a este plan el señor Crosbie se opuso con total firmeza.

Y luego se dijeron unas palabras sobre el conde. —Se lo diré
 esta tarde —dijo la condesa—; y así podrá verle mañana por la
 mañana. No supongo que diga gran cosa, ya sabe; y quizá piense —no
 le importará que lo diga, estoy segura— que Alexandrina podría
 haber aspirado a más. Pero no creo que ponga ninguna objeción
 seria. Habrá algo sobre las capitulaciones y ese tipo de cosas, por
 supuesto.

Entonces la condesa se marchó y Alexandrina se quedó con su
 amante durante media hora. Cuando terminó la media hora, él sintió
 que habría dado todo lo que poseía en el mundo por recuperar las
 últimas veinticuatro horas de su existencia. Pero no tenía
 esperanza. Plantar a Lily Dale estaba, sin duda, en su mano; pero
 sabía que no podía plantar a Lady Alexandrina De Courcy.

A la mañana siguiente, a las doce, tuvo su entrevista con el
 padre, y fue una entrevista muy desagradable. Le condujeron al cuarto
 del conde y encontró al gran aristócrata de pie sobre la alfombra,
 de espaldas al fuego y con las manos en los bolsillos del pantalón.
 —¿Conque pretende casarse con mi hija? —dijo—. No estoy muy
 bien, como ve; rara vez lo estoy.

Estas últimas palabras fueron la respuesta al saludo de Crosbie.
 Crosbie le había tendido la mano al conde, y se había salido con la
 suya hasta el punto de que el conde se vio obligado a sacar una de
 las suyas del bolsillo y dársela a su futuro yerno. —Si su señoría
 no tiene inconveniente. Tengo, en cualquier caso, el permiso de ella
 para pedir el suyo. —Creo que no tiene fortuna, ¿verdad? Ella no
 tiene nada; ¿supongo que lo sabe? —Tengo unas pocas miles de
 libras, y creo que ella tiene otro tanto. —Lo justo para comprar
 pan y que no os moráis de hambre los dos. A mí me da igual. Puede
 casarse con ella si quiere; pero, escuche, no quiero tonterías. He
 tenido a una vieja conmigo esta mañana —una de esas que están
 aquí en la casa— contándome una historia sobre otra chica a la
 que ha dejado usted en ridículo. No me importa cuánto haya hecho de
 eso, siempre que no lo haga aquí. Pero... si me gasta una broma de
 ese tipo a mí, verá que ha cometido un error.

Crosbie apenas respondió nada a esto y salió de la habitación
 lo más rápido que pudo. —Será mejor que hable con Gazebee sobre
 esa miseria de dinero que tiene —dijo el conde. Luego borró el
 asunto de su mente y, sin duda, imaginó que había cumplido
 plenamente con su deber de padre.

Al día siguiente, Crosbie debía marcharse. En la última tarde,
 poco antes de la cena, fue interceptado por Lady Julia, que había
 pasado el día preparando trampas para cazarle. —Señor Crosbie
 —dijo ella—, permítame una palabra. ¿Es esto cierto? —Lady
 Julia —dijo él—, realmente no sé por qué debe usted inquirir
 en mis asuntos privados. —Sí, señor, sí que lo sabe; lo sabe muy
 bien. Esa pobre joven que no tiene padre ni hermano es mi vecina, y
 sus amigos son mis amigos. Es amiga mía y, siendo yo una mujer
 vieja, tengo derecho a hablar por ella. Si esto es cierto, señor
 Crosbie, se está portando usted como un canalla. —Lady Julia,
 realmente debo declinar discutir este asunto con usted. —Le diré a
 todo el mundo que es usted un canalla; lo haré, de verdad... un
 canalla y un pobre tonto débil y necio. Ella era demasiado buena
 para usted; eso es lo que era.

Crosbie, mientras Lady Julia le dirigía estas últimas palabras,
 subió las escaleras a toda prisa para alejarse de ella, pero su
 señoría, desde el rellano, habló en voz alta para que su enemigo
 en retirada no se perdiera ni una palabra. —Definitivamente tenemos
 que librarnos de esa mujer —dijo la condesa a Margaretta, tras
 haberlo oído todo—. Está alborotando la casa y poniéndose en
 evidencia cada día. —Ha ido a ver a papá esta mañana, mamá. —No
 ha sacado mucho con ese movimiento —dijo la condesa.

A la mañana siguiente, Crosbie regresó a la ciudad, pero justo
 antes de dejar el castillo recibió una tercera carta de Lily Dale.
 «Me ha decepcionado un poco no tener noticias esta mañana —decía
 Lily—, pues pensaba que el cartero me traería una carta. Pero sé
 que serás un chico más bueno cuando vuelvas a Londres y no te
 reñiré. ¡Reñirte! No; nunca te reñiré, ni aunque no sepa de ti
 en un mes».

Él habría dado todo lo que tenía en el mundo, triplicado, si
 hubiera podido borrar aquella visita al Castillo de Courcy de los
 hechos pasados de su existencia.

Capítulo 25

Adolphus Crosbie pasa una velada en su club

Crosbie, mientras le llevaban del castillo a la estación más
 cercana en un dogcart alquilado en el hotel, no podía evitar
 pensar en aquella otra mañana, de la que no hacía aún ni quince
 días, en la que había dejado Allington; y al recordarlo, supo que
 era un canalla. Esa mañana, Alexandrina no había salido de la casa
 para vigilar su partida y captar la última mirada de su figura
 alejándose. Como no se había marchado muy temprano, ella se había
 sentado con él a la mesa del desayuno; pero otros también estaban
 allí, y cuando él se levantó para irse, ella no hizo más que
 sonreír suavemente y darle la mano. Ya se había acordado que
 pasaría la Navidad en Courcy, del mismo modo que antes se había
 acordado que la pasaría en Allington.

Lady Amelia era, de toda la familia, la más afectuosa con él, y
 quizás de todos ellos era la única cuyo afecto valía algo. No era
 una mujer dotada de una gran elevación mental ni de sentimientos muy
 nobles. Había empezado la vida confiándolo todo a la nobleza de su
 sangre y declarando con cierta arrogancia ante sus amigos que el
 rango de su padre y el linaje de su madre le imponían el deber de
 mantenerse fiel a su propia clase. No obstante, a los treinta y tres
 años se había casado con el apoderado de su padre, en
 circunstancias que no le hacían mucho honor. Pero había cumplido
 con su deber en su nueva esfera con cierta constancia y un propósito
 firme; y ahora que su hermana iba a casarse, como ella, con un hombre
 muy inferior en posición social, estaba dispuesta a cumplir con su
 deber como hermana y cuñada.

—Estaremos en la ciudad en noviembre y, por supuesto, vendrás a
 vernos enseguida. Albert Villa, ya sabes, en Hamilton Terrace, St.
 John’s Wood. Cenamos a las siete, y los domingos a las dos; siempre
 encontrarás un sitio. No dejes de venir y siéntete como en casa.
 Espero de corazón que Mortimer y tú os llevéis bien.

—Seguro que sí —dijo Crosbie. Pero él había albergado
 esperanzas más altas al emparentar con esta noble familia que la de
 intimar con Mortimer Gazebee. Cuáles eran esas esperanzas apenas
 podía definirlas ahora que se encontraba tan cerca de verlas
 cumplidas. Lady De Courcy, ciertamente, le había prometido escribir
 a su primo carnal, que era subsecretario de Estado para la India, en
 relación con aquella secretaría en la Oficina del Comité General;
 pero Crosbie, al sopesar el beneficio que esto podría reportarle, se
 inclinaba a pensar que sus posibilidades de obtener el ascenso serían
 igual de buenas con o sin la influencia del subsecretario. Ahora que
 pertenecía, por así decirlo, a esta noble familia, apenas
 distinguía cuáles eran las ventajas que había esperado de esta
 alianza. Se había dicho a sí mismo que sería mucho tener a una
 condesa por suegra; pero ahora, incluso antes de recoger la cosecha
 que tanto ansiaba, empezaba a decirse que aquello no valía la pena.

Sentado en el tren con un periódico en la mano, continuaba
 reconociéndose que era un canalla. Lady Julia le había dicho la
 verdad en las escaleras de Courcy, y él se lo confesaba a sí mismo
 una y otra vez. Pero lo que más le enfurecía era esto: que había
 sido un canalla sin ganar nada con su villanía; que había sido un
 canalla y que iba a perder muchísimo por serlo. Comparaba a Lily con
 Alexandrina y se reconocía, una y otra vez, que Lily sería la mejor
 esposa que un hombre pudiera estrechar contra su pecho. En cuanto a
 Alexandrina, conocía la superficialidad de su carácter. Se
 mantendría a su lado, sin duda; y de una manera indirecta,
 descontenta e infeliz, probablemente cumpliría con sus deberes de
 esposa y madre. Sería casi otra Lady Amelia Gazebee. ¿Pero era ese
 un premio lo bastante rico como para sentirse satisfecho con su
 propia proeza y habilidad al ganarlo? ¿Y era ese un premio lo
 bastante rico como para justificarse ante sí mismo por su terrible
 villanía? A Lily Dale la había amado; y ahora se aseguraba a sí
 mismo que podría haber seguido amándola toda su vida. Pero, ¿qué
 podía amar un hombre en Alexandrina De Courcy?

Mientras decidía, durante sus primeros cuatro o cinco días en el
 castillo, que mandaría a paseo a Lily Dale, se las había ingeniado
 para acallar su conciencia con alusiones internas a diversos héroes
 de romance. Había pensado en Lotario, Don Juan y Lovelace; y se
 había dicho que el mundo siempre había estado lleno de tales
 héroes. Y el mundo, además, los había tratado bien; no
 castigándolos como canallas, sino acariciándolos más bien y
 llamándolos "galanes consentidos". ¿Por qué no iba a ser
 él un galán consentido como cualquier otro? Las damas siempre
 habían sido aficionadas al carácter de Don Juan, y Don Juan solía
 ser popular también entre los hombres. Y luego se citaba a sí mismo
 una docena de Lotarios modernos: hombres que mantenían la cabeza
 bien alta, aunque se sabía que habían engañado a esta dama y
 llevado a aquella otra a las puertas de la muerte, o quizá incluso a
 la muerte misma. La guerra y el amor se parecían, y el mundo estaba
 dispuesto a perdonar cualquier artimaña a los combatientes de ambos
 bandos.

Pero ahora que había cometido el acto, se veía obligado a
 mirarlo desde un punto de vista totalmente distinto. De repente, el
 personaje de Lotario se le presentó bajo una luz diferente, una bajo
 la cual no le agradaba reconocerse. Empezaba a sentir que le sería
 casi imposible escribir esa carta a Lily, esa carta que era
 absolutamente necesario escribir. Se encontraba en una situación en
 la que su mente casi se inclinaba hacia pensamientos de
 autodestrucción como único medio de escape. Hace quince días era
 un hombre feliz, con todo lo que un hombre puede desear por delante;
 y ahora... ¡ahora que era el yerno aceptado de un conde y esperaba
 confiado un alto ascenso, era el miserable más degradado y
 desdichado del mundo!

Se cambió de ropa en su alojamiento de Mount Street y bajó a
 cenar a su club. Esa noche, al menos, no podía hacer nada. Su carta
 a Allington debía ser escrita de inmediato, sin duda; pero como no
 podía enviarla antes del correo de la noche siguiente, no estaba
 obligado a ponerse con ella esa velada. Mientras caminaba por
 Piccadilly hacia St. James’s Square, se le ocurrió que quizá
 sería bueno escribir unas breves líneas a Lily, sin decirle nada de
 la verdad; una nota escrita como si su compromiso con ella siguiera
 intacto, pero escrita con cuidado, sin mencionar dicho compromiso,
 para ganar algo de tiempo. Luego pensó en telegrafiar a Bernard y
 contárselo todo. Bernard, por supuesto, estaría dispuesto a vengar
 a su prima de alguna manera, pero por tal venganza Crosbie sentía
 que le importaría poco. Lady Julia le había dicho que Lily no tenía
 padre ni hermano, acusándole así de la más baja cobardía. «Ojalá
 tuviera una docena de hermanos», se dijo. Pero apenas sabía por qué
 expresaba tal deseo.

Regresó a Londres el último día de octubre y encontró las
 calles del West End casi desiertas. Pensó, por tanto, que estaría
 solo en su club, pero al entrar en el comedor vio a uno de sus amigos
 más viejos e íntimos de pie ante el fuego. Fowler Pratt era el
 hombre que le había introducido en Sebright’s y quien le había
 dado casi su primer empujón en su exitosa carrera. Desde entonces,
 él y su amigo Fowler Pratt habían vivido en estrecha comunión,
 aunque Pratt siempre había mantenido cierta ascendencia en su
 amistad. Era unos años mayor que Crosbie y, en verdad, un hombre de
 mejores dotes. Pero era menos ambicioso, deseaba menos brillar en el
 mundo y era mucho menos popular entre los hombres en general. Poseía
 una modesta fortuna privada con la que vivía de forma tranquila y
 sencilla; estaba soltero y era poco probable que se casara, siendo un
 hombre inofensivo, inútil y prudente. Durante los primeros años de
 Crosbie en Londres, había pasado mucho tiempo con su amigo Pratt y
 se había acostumbrado a depender mucho de sus consejos; pero
 últimamente, desde que él mismo se había vuelto alguien notable,
 encontraba más placer en la sociedad de hombres como Dale, que no
 eran sus superiores ni en edad ni en sabiduría. Pero no había
 habido ningún enfriamiento entre él y Pratt, y ahora se saludaron
 con perfecta cordialidad.

—Pensaba que estabas en Barsetshire —dijo Pratt. —Y yo que
 tú estabas en Suiza. —He estado en Suiza —dijo Pratt. —Y yo en
 Barsetshire —dijo Crosbie. Y pidieron la cena juntos.

—¿Conque te vas a casar? —dijo Pratt cuando el camarero se
 hubo llevado el queso. —¿Quién te ha dicho eso? —Bueno, ¿pero
 es cierto? No importa quién me lo haya dicho, si me han dicho la
 verdad. —¿Y si no fuera verdad? —Llevo oyéndolo el último mes
 —dijo Pratt—, y se ha hablado de ello como algo seguro; y es
 verdad, ¿no? —Creo que lo es —dijo Crosbie, lentamente.

—Pero, ¿qué demonios te pasa para hablar de ello de esa
 manera? ¿Debo felicitarte o no? La dama, según me han dicho, es
 prima de Dale.

Crosbie había girado su silla de la mesa hacia el fuego y no
 respondió nada a esto. Se quedó con su copa de jerez en la mano,
 mirando las brasas y pensando si no sería bueno contarle toda la
 historia a Pratt. Nadie podría darle mejor consejo; y nadie, por lo
 que conocía a su amigo, se escandalizaría menos al oír semejante
 relato. Pratt no tenía romanticismo respecto a las mujeres y nunca
 había presumido de sentimientos muy elevados.

—Sube al cuarto de fumadores y te lo contaré todo —dijo
 Crosbie. Se fueron juntos y, como el cuarto de fumadores estaba
 vacío, Crosbie pudo contar su historia.

Le resultó muy difícil de contar; mucho más de lo que había
 imaginado de antemano. «Me he metido en un lío terrible», empezó
 diciendo. Luego contó cómo se había enamorado de repente de Lily,
 qué temerario e imprudente había sido, lo encantadora que era ella
 —«infinitamente demasiado buena para un hombre como yo», dijo—;
 cómo ella le había aceptado y cómo luego él se había
 arrepentido. «Debería haberte dicho antes —añadió entonces—
 que ya estaba medio comprometido con Lady Alexandrina De Courcy». El
 lector, sin embargo, comprenderá que este "medio compromiso"
 era una invención.

—¿Y ahora quieres decir que estás totalmente comprometido con
 ella? —Exactamente. —¿Y que hay que decirle a la señorita Dale
 que, pensándolo mejor, has cambiado de opinión? —Sé que me he
 portado muy mal —dijo Crosbie. —Desde luego que sí —asintió
 su amigo. —Es uno de esos líos en los que un hombre se ve envuelto
 casi antes de saber dónde está. —Bueno, yo no puedo verlo
 exactamente así. Un hombre puede tontear con una chica, y puedo
 entender que la decepcione y no se ofrezca a casarse con ella; aunque
 incluso ese tipo de cosas no son muy de mi gusto. Pero, ¡por Dios!,
 hacerle una propuesta de matrimonio a una chica así en septiembre,
 vivir un mes con su familia como su prometido, y luego marcharse tan
 fresco a otra casa en octubre y declararse a otra de mayor rango...
 —Sabes perfectamente que eso no ha tenido nada que ver. —Lo
 parece, y mucho. ¿Y cómo piensas comunicarle estas noticias a la
 señorita Dale? —No lo sé —dijo Crosbie, que empezaba a sentirse
 muy herido. —¿Y has decidido firmemente que te quedarás con la
 hija del conde?

La idea de plantar a Alexandrina en lugar de a Lily no se le había
 pasado todavía por la cabeza a Crosbie y, ahora que lo pensaba, no
 veía que fuera factible. —Sí —dijo—, me casaré con Lady
 Alexandrina; esto es, si no mando todo al cuerno y me corto el cuello
 de paso. —Si yo estuviera en tu pellejo, creo que mandaría todo al
 cuerno. No podría soportarlo. ¿Qué piensas decirle al tío de la
 señorita Dale? —Me importa un bledo el tío de la señorita Dale
 —dijo Crosbie—. Si entrara por esa puerta en este mismo instante,
 le contaría toda la historia sin...

Mientras hablaba, uno de los empleados del club abrió la puerta
 del cuarto de fumadores y, al ver a Crosbie sentado en un sillón
 cerca del fuego, se acercó a él con la tarjeta de un caballero.
 Crosbie tomó la tarjeta y leyó el nombre: «Sr. Dale, Allington».

—El caballero está en la sala de espera —dijo el empleado.

Crosbie se quedó mudo por un momento. ¡Acababa de declarar que
 no sentiría ningún reparo personal en enfrentarse al señor Dale, y
 ahora aquel caballero estaba dentro de los muros del club, esperando
 para verle! —¿Quién es? —preguntó Pratt. Crosbie le tendió la
 tarjeta. Pratt soltó un silbido largo. —¿Le ha dicho al caballero
 que yo estaba aquí? —preguntó Crosbie. —Le he dicho que creía
 que estaba usted arriba, señor. —Está bien —dijo Pratt—. El
 caballero no tendrá inconveniente en esperar un minuto. —El
 empleado salió de la habitación—. Ahora, Crosbie, tienes que
 decidirte. Para una de estas mujeres y todos sus amigos, siempre
 serás un canalla, y ellos, por supuesto, buscarán la forma de
 castigarte con el castigo que tengan a mano. Ahora debes elegir quién
 será la víctima.

En el fondo, el hombre era un cobarde. La idea de que aún podía,
 en este preciso instante, encontrarse con el viejo terrateniente en
 términos cordiales —o al menos no desafiantes— abogaba con más
 fuerza a favor de Lily que cualquier otro argumento desde que Crosbie
 decidió abandonarla por primera vez. No temía el maltrato físico;
 no le asustaba que le patearan o le pegaran; pero no se atrevía a
 enfrentarse a la justa cólera de aquel hombre indignado.

—Si yo fuera tú —dijo Pratt—, no bajaría a ver a ese
 hombre ahora mismo por nada del mundo. —¿Pero qué puedo hacer?
 —Escabullirte del club. Aunque si haces eso, me parece que tendrás
 que pasarte el resto de tu vida escabulléndote. —Pratt, debo decir
 que esperaba algo más parecido a la amistad por tu parte. —¿Qué
 puedo hacer por ti? Hay situaciones en las que es imposible ayudar a
 un hombre. Te digo claramente que te has portado muy mal. No veo cómo
 puedo ayudarte. —¿Le verías tú? —Desde luego que no, si
 esperas que me ponga de tu parte. —Ponte de la parte que quieras,
 pero dile la verdad. —¿Y cuál es la verdad? —Que ya estaba
 medio comprometido con la otra antes; y que luego, al pensarlo bien,
 supe que no era digno de casarme con la señorita Dale. Sé que me he
 portado mal, Pratt; pero miles de hombres han hecho lo mismo antes.
 —Solo puedo decir que no he tenido la desgracia de contar a ninguno
 de esos miles entre mis amigos. —¿Quieres decirme, entonces, que
 vas a darme la espalda? —preguntó Crosbie. —No he dicho nada
 parecido. Desde luego, no voy a encargarme de defenderte, porque no
 veo que tu conducta admita defensa alguna. Veré a ese caballero si
 lo deseas, y le diré cualquier cosa que quieras que le diga.

En ese momento regresó el empleado con una nota para Crosbie. El
 señor Dale había pedido papel y sobre, y le enviaba el siguiente
 mensaje: «¿Piensa bajar a verme? Sé que está en el edificio».
 —Por el amor de Dios, ve tú —dijo Crosbie—. Él sabe bien que
 me engañaron con lo de su sobrina, que pensé que él le daría
 alguna dote. Lo sabe todo, y que cuando supe por él mismo que ella
 no tendría nada... —Palabra, Crosbie, desearía que pudieras
 encontrar a otro mensajero. —¡Ah, no lo entiendes! —dijo Crosbie
 en su agonía—. Crees que me estoy inventando ahora este pretexto
 de la dote. No es así. Él lo entenderá. Ya hablamos de todo esto
 antes y él supo lo terriblemente decepcionado que me sentí. ¿Te
 espero aquí o vas a mi alojamiento? O iré al Beaufort y te esperaré
 allí.

Finalmente se acordó que él se marcharía del club y esperaría
 en el otro a que Pratt le informara de la entrevista. —Baja tú
 primero —dijo Crosbie. —Sí, será mejor —dijo Pratt—. De lo
 contrario, podrían verte. El señor Dale no te quitaría el ojo de
 encima y habría un escándalo en el club.

Había una sonrisa de sarcasmo en el rostro de Pratt mientras
 hablaba que enfureció a Crosbie incluso en su miseria, y le hizo
 desear decirle a su amigo que no le molestaría con esa misión, que
 él mismo gestionaría sus asuntos; pero estaba debilitado y
 humillado mentalmente por la conciencia de su propia bajeza, y ya
 había perdido el poder de autoafirmarse y de mantener su
 ascendencia. Empezaba a reconocer el hecho de que había hecho algo
 por lo que debía aguantar que le patearan, moral si no
 materialmente; y que ya no le era posible mantener la cabeza alta sin
 sentir vergüenza.

Pratt tomó la nota del señor Dale en su mano y bajó a la sala
 de visitas. Allí encontró al terrateniente de pie, de modo que
 podía ver a través de la puerta abierta hacia el pie de la escalera
 por la que Crosbie debía bajar antes de poder salir del club. Como
 medida de precaución, el embajador cerró la puerta; luego hizo una
 inclinación al señor Dale y le pidió que tomara asiento. —Quería
 ver al señor Crosbie —dijo el terrateniente. —Tengo en mi mano
 su nota para ese caballero —dijo Pratt—. Él ha pensado que era
 mejor que tuviera usted esta entrevista conmigo; y dadas las
 circunstancias, quizá sea lo mejor. —¿Es tan cobarde que no se
 atreve a verme? —Hay acciones, señor Dale, que hacen cobarde a
 cualquier hombre. Mi amigo Crosbie es, supongo, bastante valiente en
 el sentido ordinario de la palabra, pero le ha ofendido a usted.
 —¿Entonces es todo verdad? —Sí, señor Dale; me temo que es
 todo verdad. —¡Y a ese hombre lo llama usted su amigo! Señor...
 no sé cuál es su nombre. —Pratt; Fowler Pratt. Conozco a Crosbie
 desde hace catorce años, desde que era un muchacho; y no es mi
 costumbre, señor Dale, abandonar a un viejo amigo bajo ninguna
 circunstancia. —Ni aunque cometiera un asesinato. —No; ni aunque
 cometiera un asesinato. —Si lo que he oído es cierto, este hombre
 es peor que un asesino. —Por supuesto, señor Dale, no puedo saber
 lo que ha oído usted. Creo que el señor Crosbie se ha portado muy
 mal con su sobrina, la señorita Dale; creo que estaba comprometido
 para casarse con ella o que, al menos, se había hecho tal propuesta.
 —¡Propuesta! Pero, señor, era algo tan completamente asumido que
 todo el mundo en el condado lo sabía. Estaba tan positivamente
 fijado que no era un secreto. Bajo mi palabra, señor Pratt, todavía
 no puedo entenderlo. Si recuerdo bien, no hace ni quince días que
 dejó mi casa en Allington; ni quince días. Y esa pobre chica estaba
 con él la mañana de su partida como su prometida. ¡Ni quince días!
 ¡Y ahora he recibido una carta de un viejo amigo de la familia
 diciéndome que se va a casar con una de las hijas de Lord De Courcy!
 Fui al instante a Courcy y descubrí que había partido hacia
 Londres. Ahora le he seguido hasta aquí; y usted me dice que es todo
 verdad. —Me temo que sí, señor Dale; es demasiado cierto. —No
 lo entiendo; de verdad que no. No puedo llegar a creer que el hombre
 que estaba sentado el otro día a mi mesa sea un canalla tan grande.
 ¿Es que lo planeaba todo el tiempo que estuvo allí? —No,
 ciertamente no. Lady Alexandrina De Courcy era, según creo, una
 vieja amiga suya con la que, tal vez, había tenido algún desacuerdo
 amoroso. Al ir él a Courcy se reconciliaron, y este es el resultado.
 —¿Y eso debe bastar para mi pobre niña? —Usted comprenderá,
 por supuesto, que no estoy defendiendo al señor Crosbie. Todo el
 asunto es muy triste, muy triste de verdad. Solo puedo decir, en su
 excusa, que no es el primero que se porta mal con una dama. —¿Y
 ese es su mensaje para mí? ¿Y eso es lo que tengo que decirle a mi
 sobrina?: «Has sido engañada por un canalla. ¿Pero qué importa?
 ¡No eres la primera!». Señor Pratt, le doy mi palabra de caballero
 de que no lo entiendo. He vivido bastante apartado del mundo y, por
 lo tanto, quizá estoy más asombrado de lo que debería. —Señor
 Dale, lo siento por usted... —¡Sentirlo por mí! ¿Qué va a ser
 de mi niña? ¿Y supone usted que dejaré que ese otro matrimonio
 siga adelante; que no les diré a los De Courcy, y al mundo entero,
 qué clase de hombre es este; que no iré a por él para castigarle?
 ¿Cree él que voy a aguantar esto? —No sé lo que piensa él; solo
 debo rogarle que no me mezcle a mí en el asunto como si fuera
 partícipe de su falta. —¿Le dirá de mi parte que deseo verle?
 —No creo que eso sirviera de nada. —No importa, señor; usted me
 ha traído su mensaje, ¿tendría la bondad ahora de llevarle el mío?
 —¿Se refiere a ahora mismo... esta tarde... ya? —Sí, ahora
 mismo; esta tarde; ya; este minuto. —Ah, ha dejado el club; ya no
 está aquí; se fue cuando yo vine a verle a usted. —Entonces es un
 cobarde además de un canalla.

Ante tal afirmación, el señor Fowler Pratt se limitó a
 encogerse de hombros. —Es un cobarde además de un canalla.
 ¿Tendría la amabilidad de decirle a su amigo de mi parte que es un
 cobarde, un canalla y un mentiroso, señor? —Si es así, la
 señorita Dale sale bien librada de su compromiso. —¿Ese es su
 consuelo? Eso puede estar muy bien hoy en día; pero cuando yo era
 joven, antes me habría arrancado la lengua que hablar de esa manera
 sobre un tema así. De verdad se lo digo. Buenas noches, señor
 Pratt. Haga entender a su amigo, se lo ruego, que aún no ha visto lo
 último de los Dale; aunque, como usted insinúa, las damas de esa
 familia habrán aprendido, sin duda, que él no es digno de alternar
 con ellas.

Entonces, tomando su sombrero, el terrateniente salió del club.
 «Yo no lo habría hecho», se dijo Pratt para sus adentros, «ni por
 toda la belleza, ni por toda la riqueza, ni por todo el rango que
 jamás haya poseído una mujer».

Capítulo 26

Lord De Courcy en el seno de su familia

Lady Julia De Guest no había escrito muchas cartas al señor Dale
 de Allington a lo largo de su vida, ni le había tenido nunca un
 aprecio especial. Pero cuando estuvo segura de cómo iban las cosas
 en Courcy —o mejor dicho, de cómo habían ido ya—, tomó la
 pluma y se puso manos a la obra para cumplir con lo que ella
 consideraba su deber para con su vecino.
Mi
 querido señor Dale:
 Creo que
 no es ningún secreto para nadie que su sobrina Lilian está
 prometida con el señor Crosbie, de Londres. Considero mi deber
 advertirle de que, si esto es cierto, el señor Crosbie se está
 comportando aquí de una manera muy impropia. No soy persona que se
 meta en los asuntos ajenos y, en circunstancias normales, la conducta
 del señor Crosbie no me importaría nada —o, mejor dicho, menos
 que nada—; pero hago con usted lo que desearía que otros hicieran
 conmigo. Creo que es demasiado cierto que el señor Crosbie se ha
 declarado a Lady Alexandrina De Courcy y ha sido aceptado por ella.
 Estoy segura de que creerá que no diría esto sin fundamento y, si
 hay algo de verdad en ello, será mejor, por el bien de la pobre
 joven, que se ponga usted en camino para averiguar la verdad.
 Suyo
 atentamente, Julia De Guest Castillo de Courcy, jueves.
El terrateniente nunca había sentido simpatía por la familia De
 Guest, y quizá Lady Julia era la que menos le gustaba de todos.
 Solía llamarla «vieja entrometida», recordando su amargura y
 orgullo en aquellos días ya lejanos en los que el gallardo
 comandante se había fugado con Lady Fanny. Cuando recibió la carta,
 no creyó ni una palabra al leerla por primera vez.

—Vieja arpía cascarrabias —le dijo en voz alta a su sobrino—.
 Mira lo que me ha escrito esa tía tuya.

Bernard leyó la carta dos veces y, al hacerlo, su rostro se
 volvió duro y colérico. —¿No me digas que te lo crees? —dijo
 el señor Dale. —No creo que sea prudente ignorarlo. —¡Cómo!
 ¿Crees posible que tu amigo esté haciendo lo que ella dice? —Desde
 luego es posible. Se enfadó mucho cuando supo que Lily no tenía
 fortuna. —¡Cielo santo, Bernard! ¿Y puedes hablar de ello con esa
 frialdad? —No digo que sea verdad, pero creo que deberíamos
 investigarlo. Iré al Castillo de Courcy y descubriré la verdad.

El terrateniente decidió finalmente que iría él mismo. Viajó
 al Castillo de Courcy y descubrió que Crosbie se había marchado dos
 horas antes de su llegada. Preguntó por Lady Julia y supo por ella
 que, efectivamente, Crosbie se había ido de la casa como prometido
 de Lady Alexandrina.

—La condesa, estoy segura, no lo negará si desea verla —dijo
 Lady Julia.

Pero el señor Dale no estaba dispuesto a hacerlo. No quería
 proclamar la desdichada situación de su sobrina más de lo
 necesario, por lo que emprendió la persecución de Crosbie. Ya
 sabemos el éxito que tuvo aquella noche.

Tanto Lady Alexandrina como su madre se enteraron de la llegada
 del señor Dale al castillo, pero no cruzaron palabra sobre el
 asunto. Lady Amelia Gazebee también se enteró y se atrevió a
 discutir el tema con su hermana.

—No sabes exactamente hasta dónde llegó la cosa con la otra,
 ¿verdad? —No... bueno, sí... no exactamente —dijo Alexandrina.
 —Supongo que él le diría algo de matrimonio a la chica. —Sí,
 me temo que lo hizo. —¡Vaya por Dios! Es muy desafortunado. ¿Qué
 clase de gente son esos Dale? Supongo que te habrá hablado de ellos.
 —No, no lo hizo; no mucho. ¡Seguro que ella es una mosquita muerta
 muy astuta! Es una verdadera lástima que los hombres se comporten
 así. —Sí, lo es —dijo Lady Amelia—. Y supongo que, en este
 caso, la culpa ha sido más de él que de ella. Es justo que te diga
 eso. —¿Y qué puedo hacer yo? —No digo que puedas hacer nada,
 pero conviene que lo sepas. —Pero es que ni yo lo sé, ni tú
 tampoco; y no veo qué utilidad tiene hablar de ello ahora. Yo le
 conocía mucho antes que ella, y si ella ha dejado que él se burle
 de su cara, no es culpa mía. —Nadie dice que lo sea, querida.
 —Pues parece que me estés dando un sermón. ¿Qué puedo hacer yo
 por esa chica? El hecho es que él no la quiere nada, y nunca la
 quiso. —Entonces no debería haberle dicho que sí. —Eso está
 muy bien, Amelia, pero la gente no siempre hace exactamente lo que
 debe. Supongo que el señor Crosbie no es el primer hombre que se
 declara a dos damas. Sé que estuvo mal, pero yo no puedo evitarlo.
 En cuanto a que ese señor Dale venga aquí con el cuento de los
 agravios de su sobrina, me parece absurdo... totalmente absurdo. Hace
 que parezca que había un plan para cazar al señor Crosbie, y mi
 opinión es que, efectivamente, existía tal plan. —Solo espero que
 no haya ninguna pelea. —Los hombres ya no se baten en duelo,
 Amelia. —¿Pero te acuerdas de lo que Frank Gresham le hizo al
 señor Moffat cuando se portó tan mal con la pobre Augusta? —Al
 señor Crosbie no le asustan esas cosas. Y siempre pensé que Frank
 estuvo muy mal... fatal, de hecho. ¿De qué sirve que dos hombres se
 apaleen en plena calle? —Bueno, solo espero que no haya disputas.
 Pero confieso que no me gusta la pinta que tiene esto. Fíjate que el
 tío debía de saberlo todo y haber dado su consentimiento al
 matrimonio, si no, no habría venido hasta aquí. —No veo en qué
 puede afectarme a mí, Amelia. —No, querida, no veo que pueda.
 Estaremos en la ciudad pronto y veré al señor Crosbie tanto como
 sea posible. Espero que la boda se celebre pronto. —Él habla de
 febrero. —No lo pospongas, Alley, hagas lo que hagas. Ya sabes que
 en estas cosas siempre surge algún imprevisto. —No tengo el menor
 miedo a eso —dijo Alexandrina, irguiendo la cabeza. —Seguro que
 no; y puedes estar tranquila de que le vigilaremos. Mortimer le
 traerá a cenar con nosotros tan a menudo como pueda y, como se le
 han acabado las vacaciones, no podrá escapar de Londres. Estará
 aquí por Navidad, ¿verdad? —Por supuesto. —Asegúrate de que
 cumpla su palabra. Y en cuanto a esos Dale, yo tendría mucho
 cuidado, si fuera tú, de no decir nada desagradable de ellos a
 nadie. Quedaría muy mal en tu posición.

Y con este último consejo, Lady Amelia Gazebee dejó zanjado el
 asunto.

Aquel día, Lady Julia regresó a su casa. Sus despedidas de toda
 la familia en el Castillo de Courcy fueron muy frías, pero no volvió
 a mencionar ni una palabra sobre el señor Crosbie o su enamorada de
 Allington. Alexandrina no se dejó ver en absoluto y, de hecho, no
 había hablado con su enemiga desde aquella noche en que se vio
 obligada a retirarse del salón.

—Adiós —dijo la condesa—. Ha sido un placer que viniera y
 lo hemos pasado muy bien. —Muchísimas gracias. Buenos días —dijo
 Lady Julia con una reverencia majestuosa. —Haga el favor de saludar
 a su hermano de mi parte. Ojalá hubiéramos podido verle; espero que
 no le haya pasado nada con... con el toro.

Y así Lady Julia emprendió su camino. —Qué tonta he sido por
 tener a esa mujer en casa —dijo la condesa antes de que se cerrara
 la puerta tras su invitada. —¡Vaya si lo has sido! —gritó Lady
 Julia desde el pasillo.

Siguió un largo silencio, luego una risita contenida y,
 finalmente, una carcajada sonora. —¡Oh, mamá!, ¿qué vamos a
 hacer? —dijo Lady Amelia. —¡Hacer! —exclamó Margaretta—.
 ¿Por qué tendríamos que hacer nada? Por una vez en su vida ha oído
 la verdad.

—Querida Lady Dumbello, ¿qué pensará de nosotros? —dijo la
 condesa, volviéndose hacia otra invitada que también estaba a punto
 de marcharse—. ¿Se ha visto alguna vez a una mujer semejante? —A
 mí me parece muy agradable —dijo Lady Dumbello sonriendo. —No
 puedo estar de acuerdo contigo en eso —dijo Lady Clandidlem—.
 Pero sí creo que intenta actuar de la mejor manera. Es muy
 caritativa y todo eso. —Pues yo no lo sé —dijo Rosina—. Le
 pedí un donativo para la misión encargada de suprimir a los
 papistas en el oeste de Irlanda y me lo negó rotundamente.

—Bueno, querida, si ya estás lista... —dijo Lord Dumbello
 entrando en la habitación. Hubo otra despedida, pero en esta ocasión
 la condesa esperó a que las puertas estuvieran cerradas y no se
 oyeran ya los pasos al alejarse.

—¿Te has fijado —le dijo a Lady Clandidlem— en que no ha
 levantado cabeza desde que se marchó el señor Palliser? —Vaya si
 me he fijado —dijo Lady Clandidlem—. En cuanto al pobre Dumbello,
 es el ser más ciego que he visto en mi vida. —Oiremos noticias
 antes del próximo mayo —dijo Lady De Courcy, sacudiendo la
 cabeza—; pero, a pesar de todo, nunca llegará a ser Duquesa de
 Omnium.

—Me pregunto qué dirá tu madre de mí cuando me vaya mañana
 —le dijo Lady Clandidlem a Margaretta mientras cruzaban juntas el
 vestíbulo. —No dirá que se va usted a fugar con ningún caballero
 —respondió Margaretta.

—Al menos no con el conde —dijo Lady Clandidlem—. ¡Ja, ja,
 ja! En fin, todos somos muy bondadosos, ¿verdad? Lo mejor es que no
 significa nada.

Así, poco a poco, todos los invitados se marcharon, y la familia
 De Courcy quedó entregada a la dicha de su propio círculo
 doméstico. Cabe suponer que este no carecía de encanto, dado que
 existían tantos sentimientos en común entre la madre y sus hijos.
 Había inconvenientes, sin duda, derivados principalmente de las
 dolencias físicas del conde. «Cuando tu padre me habla —le dijo
 la señora George a su marido—, me entran tales temblores que no
 puedo ni abrir la boca para responderle».

—Deberías plantarle cara —dijo George—. Sabes que no puede
 hacerte nada. Tu dinero es tuyo; y si alguna vez llego a ser el
 heredero, no será por obra suya. —Pero es que me ruge y me
 rechista. —No debería importarte, mientras no muerda. A mí
 también me lo hacía; y cuando tenía que pedirle dinero, no me
 hacía ninguna gracia; pero ahora me importa un bledo. Un día me
 tiró el libro de la nobleza a la cabeza, pero no pasó ni a un metro
 de mí. —Si me tira algo a mí, George, caigo fulminada en el acto.

Pero la condesa lo pasaba peor con el conde que cualquiera de sus
 hijos. Era necesario que lo viera a diario, y también era necesario
 decirle muchas cosas que a él no le gustaba oír, y hacerle muchas
 peticiones que le hacían rechinar los dientes. El conde era uno de
 esos hombres que no concebían la vida si no era a todo lujo y, sin
 embargo, cada nuevo gasto le hacía sentirse miserable. A estas
 alturas ya debería saber que los carniceros, panaderos, proveedores
 de grano y mercaderes de carbón no entregan sus mercancías por
 nada; y, sin embargo, siempre parecía esperar que, precisamente en
 ese momento, lo hicieran. Era un hombre con apuros económicos, sin
 duda, y no había tenido suerte en sus apuestas en Newmarket o
 Homburg; pero, aun así, disponía de medios para vivir sin tormentos
 diarios; y hay que suponer que sus sufrimientos autoimpuestos
 respecto al dinero nacían más de su carácter que de sus
 necesidades. Su esposa nunca sabía si estaba realmente arruinado o
 si simplemente fingía estarlo. Se había acostumbrado tanto a su
 situación en este aspecto que no permitía que las cuestiones
 fiscales empañaran su felicidad. La comida y la ropa nunca le habían
 faltado —incluyendo vestidos de terciopelo, nuevas joyas y un
 cocinero francés—, y daba por hecho que seguirían llegando.

Sin embargo, aquella conferencia diaria con su marido era casi
 superior a sus fuerzas. Luchaba por evitarla; y, en lo que respecta a
 los recursos económicos, habría dejado que se arreglaran solos si
 él se lo hubiera permitido. Pero él insistía en verla a diario en
 su cuarto de estar; y ella le había confesado a su hija favorita,
 Margaretta, que aquellas medias horas acabarían pronto con su vida.
 «A veces siento —decía— que me voy a volver loca antes de
 lograr salir de allí». Y se reprochaba a sí misma, probablemente
 sin razón, haber provocado gran parte de aquello. En tiempos
 pasados, el conde pasaba constantemente tiempo fuera de casa, y la
 condesa se quejaba. Como tantas otras mujeres, no había sabido
 valorar su suerte. Se había quejado, instando a su señor a dedicar
 más tiempo a su propio hogar. Es probable que las amonestaciones de
 su señoría fueran menos eficaces que su estado de salud para
 producir esa constancia doméstica que ahora practicaba; pero lo
 cierto era que ella recordaba con amargo pesar los felices días en
 que se sentía abandonada, celosa y quejumbrosa. «¿No desearías
 que pudiéramos lograr que Sir Omicron le recetara los balnearios
 alemanes?», le había dicho a Margaretta. Sir Omicron era el gran
 médico de Londres y, sin duda, podía hacer mucho en ese sentido.

Pero tal orden providencial aún no se había dado; y, por lo que
 la familia podía prever, el paterfamilias tenía la intención
 de pasar el invierno con ellos en Courcy. Los invitados, como he
 dicho, se habían marchado todos, y nadie más que la familia quedaba
 en la casa cuando su señoría acudió a ver a su señor una mañana
 a las doce, pocos días después de la visita del señor Dale al
 castillo. Él siempre desayunaba solo, y tras el desayuno encontraba
 en una novela francesa y un puro el consuelo que esos placeres
 inocentes aún podían ofrecerle. Cuando la novela dejaba de
 interesarle y estaba saturado de humo, mandaba llamar a su esposa.
 Después de eso, su ayuda de cámara le vestía. «A ella le toca
 peor que a mí —declaraba el hombre en el comedor del servicio—,
 y le afecta mucho más. Yo puedo presentar mi renuncia, pero ella
 no».

—¿Mejor? No, no estoy mejor —dijo el marido en respuesta a
 las preguntas de su esposa—. Nunca estaré mejor mientras mantengas
 a ese cocinero en la cocina. —Pero, ¿de dónde vamos a sacar a
 otro si le echamos? —No es asunto mío buscar cocineros. No sé de
 dónde vas a sacar uno. Lo que creo es que no tardaréis en quedaros
 sin cocinero de ninguna clase. Por lo visto, habéis metido a dos
 hombres extra en la casa sin decirme nada. —Debemos tener
 sirvientes, ya sabes, cuando hay invitados. No quedaría bien tener
 aquí a Lady Dumbello sin nadie que la atendiera. —¿Quién invitó
 a Lady Dumbello? Yo no fui. —Estoy segura, querido, de que te gustó
 tenerla aquí. —¡Al diablo con Lady Dumbello! —Y hubo una pausa.
 La condesa no puso reparo alguno a tal proposición y se alegró de
 que la cuestión de los criados quedara de lado gracias a su señoría.

—Mira esta carta de Porlock —dijo el conde; y le pasó a la
 infeliz madre una carta de su hijo mayor. De todos sus hijos, era al
 que más quería; pero nunca se le permitía verlo bajo su propio
 techo. «A veces pienso que es el canalla más grande con el que he
 tenido ocasión de tratar», dijo el conde.

Ella tomó la carta y la leyó. La misiva no era, ciertamente, de
 las que un padre recibe con agrado de su hijo; pero el carácter
 desagradable de su contenido era culpa más del progenitor que del
 vástago. El autor indicaba que cierta suma que se le adeudaba no
 había sido pagada con la puntualidad necesaria y que, a menos que la
 recibiera, daría instrucciones a su abogado para emprender acciones
 legales autorizadas. Lord De Courcy había obtenido ciertos capitales
 sobre la propiedad familiar que no habría podido conseguir sin la
 cooperación de su heredero, y se había obligado, a cambio de esa
 cooperación, a pagar una renta fija a su hijo mayor. Él consideraba
 esto como una asignación de su parte; pero Lord Porlock lo
 consideraba suyo por derecho legal. El hijo no había redactado la
 carta con frases afectuosas. «Lord Porlock desea informar a Lord De
 Courcy...». Así empezaba.

—Supongo que debe recibir su dinero; si no, ¿cómo va a vivir?
 —dijo la condesa, temblando. —¡Vivir! —gritó el conde—. ¡Y
 te parece bien que escriba una carta así a su padre! —Todo es muy
 lamentable —respondió ella. —No sé de dónde va a salir el
 dinero. En cuanto a él, si se estuviera muriendo de hambre, bien
 merecido se lo tendría. Es una vergüenza para el nombre y la
 familia. Por lo que me llega, no vivirá mucho. —¡Oh, De Courcy,
 no hables así! —¿Y cómo quieres que hable? Si digo que es mi
 mayor consuelo, que vive como corresponde a un noble y que es un
 hombre sano para su edad, con una buena esposa y un montón de hijos
 legítimos, ¿eso hará que te lo creas? Las mujeres sois tontas.
 Nada de lo que yo diga le hará peor de lo que ya es. —Pero puede
 reformarse. —¡Reformarse! Tiene más de cuarenta años y la última
 vez que le vi parecía que tenía casi sesenta. Toma; puedes
 contestar tú a su carta; yo no lo haré. —¿Y lo del dinero? —¿Por
 qué no le escribe a Gazebee por su asqueroso dinero? ¿Por qué me
 molesta a mí? Yo no tengo su dinero. Que le pregunte a Gazebee. No
 pienso molestarme por eso. —Hubo otra pausa, durante la cual la
 condesa dobló la carta y se la guardó en el bolsillo.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí George con esa mujer?
 —preguntó él. —Estoy segura de que ella es muy inofensiva
 —alegó la condesa. —Siempre que la veo me parece que me estoy
 sentando a cenar con mi propia criada. Nunca he visto a una mujer
 igual. ¡Cómo puede él aguantarlo! Pero supongo que a él todo le
 da igual. —Le ha hecho sentar cabeza. —¡Sentar cabeza! —Y como
 dará a luz dentro de poco, quizá sea mejor que se quede aquí. Si
 Porlock no se casa, ya sabes... —¿Conque piensa quedarse a vivir
 aquí para siempre? Pues te digo una cosa: no lo permitiré. Él
 tiene más medios para mantener un techo sobre su cabeza y la de su
 mujer que yo para hacerlo por ellos, y así puedes decírselo. No lo
 permitiré. ¿Me oyes? —Hubo otra breve pausa—. ¿Me oyes? —le
 gritó. —Sí; por supuesto que te oigo. Solo pensaba que no
 querrías que los echara justo cuando está a punto de dar a luz. —Ya
 sé lo que eso significa. Entonces no se irían nunca. No lo
 permitiré; y si no se lo dices tú, se lo diré yo.

Ante esto, Lady De Courcy prometió que se lo diría, pensando
 quizá que el modo de decirlo del conde no sería muy beneficioso en
 el trance que se avecinaba para la señora George.

—¿Sabías —dijo él, saltando a un nuevo tema— que ha
 estado aquí un hombre llamado Dale, preguntando por alguien de esta
 casa? —La condesa admitió que lo sabía. —Entonces, ¿por qué
 me lo ocultaste? —Y se produjo ese rechinar de dientes que tanto
 desagradaba a la señora George. —No tenía importancia. Vino a ver
 a Lady Julia De Guest. —Sí, pero vino por ese tal Crosbie.
 —Supongo que sí. —¿Por qué has dejado que esa chica sea tan
 tonta? Ya verás como él le juega alguna mala pasada. —Oh, claro
 que no. —¿Y por qué querría ella casarse con un hombre así? —Es
 todo un caballero, ya sabes, y está muy bien considerado en el
 mundo. No será nada malo para ella, pobrecilla. Es muy difícil para
 una chica casarse hoy en día sin dinero. —Y por eso tienen que
 aceptar a cualquiera. Por lo que veo, este asunto es peor que el de
 Amelia. —A Amelia le ha ido muy bien, querido. —Oh, si a eso
 llamas que a tus hijas les vaya bien, yo no. Yo lo llamo que les va
 rematadamente mal; casi tan mal como les puede ir. Pero es asunto
 tuyo. Nunca me he metido con ellas y no pienso empezar ahora.
 —Realmente creo que será feliz, y está profundamente encariñada
 con el joven. —¡Profundamente encariñada con el joven! —El tono
 y el modo en que el conde repitió estas palabras habrían
 justificado la opinión de que su señoría podría haber triunfado
 en el teatro si se hubiera dedicado a ello—. Me pone enfermo oír a
 la gente hablar así. Quiere casarse y es una tonta por su empeño;
 yo no puedo evitarlo; pero recuerda que no quiero tonterías aquí
 con la otra chica. Si él me da problemas de ese tipo, por... ¡lo
 mato! ¿Cuándo es la boda? —Hablan de febrero. —No quiero
 ridiculeces ni gastos. Si decide casarse con un oficial de oficina,
 se casará como se casan los oficiales. —Será el secretario para
 entonces, De Courcy. —¿Qué diferencia hay? ¡Secretario! ¿Qué
 clase de hombres crees que son los secretarios? ¡Un muerto de hambre
 que salió de vete a saber dónde! No quiero ridiculeces; ¿me oyes?

A lo que la condesa respondió que sí, que oía, y poco después
 logró escapar. El ayuda de cámara tomó entonces su turno; y
 repitió, tras su hora de servicio, que el «Viejo Nick» en sus
 ataques de furia se parecía más que nunca al Príncipe de las
 Tinieblas.

Capítulo 27

Palabra de honor, no lo entiendo

Entretanto, Lady Alexandrina se esforzaba por asimilar todas las
 ventajas y desventajas de su posición. No era mujer de grandes
 afectos, ni de un carácter profundo, ni de elevados propósitos;
 pero no era tonta, ni carecía de principios. Se había preguntado
 muchas veces si su vida actual era tan feliz como para pensar que su
 continuación permanente bastaría para colmar sus deseos, y siempre
 se había respondido que cambiaría de buen grado a otra vida si
 fuera posible. También se había cuestionado acerca de su rango, del
 cual estaba lo suficientemente orgullosa, y se había dicho que no
 podría degradarse en el mundo sin un profundo pesar. Pero,
 finalmente, se había convencido de que tenía más que ganar
 convirtiéndose en la esposa de un hombre como Crosbie que
 permaneciendo como la hija soltera en casa de su padre. Había mucho
 en la posición de su hermana Amelia que no envidiaba, pero había
 menos aún que envidiar en la de su hermana Rosina. La casa de los
 Gazebee en St. John’s Wood Road no era tan magnífica como el
 Castillo de Courcy, pero al menos era menos aburrida, menos amargada
 por los tormentos y, además, era de su hermana.

—Muchas se casan con plebeyos —le había dicho a Margaretta.
 —Oh, sí, por supuesto. Eso marca una diferencia, ya sabes, cuando
 el hombre tiene fortuna.

Desde luego que marcaba una diferencia. Crosbie no tenía fortuna,
 ni siquiera era tan rico como el señor Gazebee; no podía mantener
 carruaje y no tendría casa de campo. Pero, por otro lado, era un
 hombre elegante, con más mundo que el señor Gazebee, probablemente
 ascendería en su profesión y, en cualquier caso, era perfectamente
 presentable. Ella habría preferido a un caballero con cinco mil
 libras al año; pero, dado que ningún caballero con cinco mil libras
 al año se cruzaba en su camino, ¿no sería más feliz con el señor
 Crosbie que sin marido alguno? No estaba muy enamorada del señor
 Crosbie, pero pensaba que podría vivir con él cómodamente y que,
 en conjunto, casarse sería algo bueno.

Y tomó ciertas resoluciones sobre la manera en que cumpliría con
 su deber de esposa. Su hermana Amelia era soberana en su propia casa,
 gobernando, eso sí, con un dominio moderado y llevadero, y
 gobernando muy a favor de los intereses de su marido. Alexandrina
 temía que a ella no se le permitiera gobernar, pero al menos podía
 intentarlo. Haría todo lo que estuviera en su mano para que él
 estuviera cómodo, y tendría especial cuidado de no irritarle
 insistiendo en su rango superior. Sería muy humilde a ese respecto;
 y, si llegaban niños, se esmeraría tanto con ellos como si su
 propio padre hubiera sido un simple clérigo o abogado. También
 pensó mucho en la pobre Lilian Dale, haciéndose varias preguntas
 con la idea de mantener principios elevados sobre su deber al
 respecto. ¿Hacía mal al arrebatarle el señor Crosbie a Lilian
 Dale? Al responderse, pudo asegurarse con tranquilidad que no hacía
 nada malo. El señor Crosbie no se casaría con Lilian Dale bajo
 ninguna circunstancia. Él se lo había dicho más de una vez, y de
 forma solemne. Por tanto, ella no estaba haciendo ningún daño a
 Lilian Dale. Si albergaba el sentimiento íntimo de que la falta de
 Crosbie al plantar a Lilian era menor de lo que habría sido si ella
 misma no fuera la hija de un conde —que su propio rango atenuaba en
 cierto grado la falsedad de su amante—, no lo expresó con palabras
 ni siquiera para sí misma.

No recibió mucha simpatía de su propia familia. —Me temo que
 no piensa mucho en sus deberes religiosos. Me han dicho que los
 jóvenes de ese tipo rara vez lo hacen —dijo Rosina. —No digo que
 te equivoques —dijo Margaretta—. En absoluto. De hecho, ahora me
 parece menos grave que cuando Amelia hizo lo mismo. Yo no lo haría,
 eso es todo. Su padre le dijo que suponía que ella sabía lo que
 hacía. Su madre, que se esforzaba por consolarla y, en cierto modo,
 por felicitarla, insistía sin embargo constantemente en el hecho de
 que se casaba con un hombre sin rango y sin fortuna. Sus
 felicitaciones eran casi una disculpa, y sus ánimos tenían tintes
 de pésame. «Por supuesto no serás rica, querida; pero realmente
 creo que te irá muy bien. El señor Crosbie puede ser recibido en
 cualquier parte, y nunca tendrás que avergonzarte de él». Con
 esto, la condesa daba a entender que su hija mayor casada se veía
 obligada ocasionalmente a avergonzarse de su marido. «Ojalá pudiera
 mantener un carruaje para ti, pero quizá eso llegue algún día».
 En general, Alexandrina no se arrepentía, y le dijo firmemente a su
 padre que sabía muy bien lo que hacía.

Durante todo este tiempo, Lily Dale vivía aún en una felicidad
 perfecta. El retraso de un día o dos en recibir la carta esperada de
 su amante no la había inquietado. Ella le había prometido que no
 desconfiaría de él, y estaba firmemente decidida a cumplir sus
 promesas. De hecho, la idea de romperla ni siquiera se le pasó por
 la cabeza. Se sentía decepcionada cuando venía el cartero y no
 traía carta para ella —decepcionada como el labrador cuando la
 lluvia ansiada no llega para refrescar la tierra reseca—; pero no
 estaba nada enfadada. «Él lo explicará», se decía. Y le
 aseguraba a Bell que los hombres nunca comprendían el hambre y la
 sed de cartas que sienten las mujeres cuando están lejos de aquellos
 a quienes aman.

Entonces se enteraron en la Casa Pequeña de que el terrateniente
 se había marchado de Allington. Durante los últimos días, Bernard
 no había estado mucho con ellas, y ahora recibían la noticia no por
 su primo, sino por Hopkins. —Realmente no puedo decirle, señorita
 Bell, a dónde se ha ido el señor. No es probable que el señor me
 diga a dónde va; a menos que fuera por semillas o algo por el
 estilo. —Se ha ido muy de repente —dijo Bell. —Bueno, señorita,
 nada tengo que decir a eso. ¿Y por qué no iba a irse de repente si
 le place? Solo sé que tomó su coche y se fue a la estación. Aunque
 me enterraran viva, no podría decirles más. —Me gustaría
 intentarlo —dijo Lily mientras se alejaban—. Es un viejo tan
 cascarrabias. Me pregunto si Bernard se habrá ido con mi tío. —Y
 no pensaron más en ello.

Al día siguiente bajó Bernard a la Casa Pequeña, pero no dijo
 nada para justificar la ausencia del terrateniente. —Está en
 Londres, lo sé —dijo Bernard. —Espero que visite al señor
 Crosbie —dijo Lily. Pero sobre este asunto Bernard no dijo ni una
 palabra. Sí le preguntó a Lily si había tenido noticias de
 Adolphus, a lo que ella respondió, con la voz más indiferente que
 pudo fingir, que no había recibido carta esa mañana.

—Me enfadaré con él si no es un buen corresponsal —dijo la
 señora Dale cuando ella y Lily se quedaron solas. —No, mamá, no
 debes enfadarte con él. No te dejaré. Por favor, recuerda que es mi
 amante y no el tuyo. —Pero puedo verte cuando esperas al cartero.
 —No esperaré más al cartero si eso hace que tengas malos
 pensamientos sobre él. Sí, son malos pensamientos. No permitiré
 que pienses que no hace todo lo que es correcto.

A la mañana siguiente el cartero trajo una carta, o más bien una
 nota, y Lily vio de inmediato que era de Crosbie. Se las había
 ingeniado para interceptarla cerca de la puerta trasera, donde
 llamaba el cartero, para que su madre no vigilara sus esperas ni
 viera su decepción si no llegaba nada. «Gracias, Jane», dijo con
 mucha calma cuando la muchacha, solícita y amable, corrió hacia
 ella con la pequeña misiva; y se retiró a algún lugar solitario,
 intentando ocultar su impaciencia. La nota parecía tan pequeña que
 la asombró; pero cuando la abrió, el contenido la asombró aún
 más. No tenía ni principio ni fin. No había apelativo cariñoso ni
 firma. Contenía apenas dos líneas: «Te escribiré largo y tendido
 mañana. Este es mi primer día en Londres y he estado tan atareado
 que no puedo escribir». Eso era todo, garabateado en media hoja de
 papel de notas. ¿Por qué, al menos, no la había llamado su
 queridísima Lily? ¿Por qué no le había asegurado que era siempre
 suyo? Expresiones así, que significan tanto, pueden transmitirse con
 un rasguño de la pluma. «¡Ah! —dijo ella—, ¡si supiera cuánta
 hambre y sed tengo de su amor!».

Solo le quedaba un momento antes de tener que reunirse con su
 madre y su hermana, y usó ese momento para recordar su promesa. «Sé
 que todo está bien —se dijo—. Él no piensa en estas cosas como
 yo. Tuvo que escribir en el último momento, justo al salir de la
 oficina». Y entonces, con rostro tranquilo y sonriente, entró en el
 comedor del desayuno.

—¿Qué dice, Lily? —preguntó Bell. —¿Qué darías por
 saberlo? —dijo Lily. —No daría ni dos peniques por todo ello
 —replicó Bell. —Cuando consigas que alguien te escriba cartas,
 me pregunto si se las enseñarás a todo el mundo. —Pero si hay
 alguna noticia especial de Londres, supongo que podríamos oírla
 —dijo la señora Dale. —Pero supón que no hay ninguna noticia
 especial de Londres, mamá. El pobre hombre solo lleva un día en la
 ciudad, ya sabes; y nunca hay noticias en esta época del año.
 —¿Había visto al tío Christopher? —Creo que no; pero no lo
 dice. Él nos dará todas las noticias cuando venga. A él le
 importan mucho más las noticias de Londres que a Adolphus. —Y no
 se habló más de la carta.

Sin embargo, Lily había leído sus dos cartas anteriores una y
 otra vez a la mesa del desayuno; y aunque no las había leído en voz
 alta, había repetido muchas palabras de ellas y las había comentado
 tanto que su madre, que la había oído, casi podría haberlas vuelto
 a escribir. Ahora, ni siquiera mostraba el papel; y su ausencia,
 durante la cual había leído la carta, apenas había excedido un
 minuto o dos. Todo esto lo observó la señora Dale, y supo que su
 hija había vuelto a quedar decepcionada.

De hecho, ese día Lily estuvo muy seria, pero no parecía
 infeliz. Poco después del desayuno, Bell fue a la rectoría, y la
 señora Dale y su hija menor se sentaron juntas a sus labores. —Mamá
 —dijo ella—, espero que tú y yo no nos separemos cuando me vaya
 a vivir a Londres. —Nunca nos separaremos de corazón, amor mío.
 —Ah, pero eso no bastará para la felicidad, aunque quizá baste
 para evitar la infelicidad absoluta. Necesitaré verte, tocarte y
 mimarte como hago ahora. —Y se arrodilló sobre el cojín a los
 pies de su madre. —Tendrás a alguien más a quien acariciar y
 mimar... quizá a muchos otros. —¿Quieres decir que vas a
 deshacerte de mí, mamá? —¡Dios me libre, mi vida! No son las
 madres las que se deshacen de sus hijos. ¿Qué me quedará cuando
 Bell y tú os hayáis ido de mi lado?

—Pero nunca nos habremos ido. A eso me refiero. Siempre seremos
 lo mismo para ti, aunque estemos casadas. Debo mantener mi derecho a
 estar aquí tanto como lo tengo ahora; y, a cambio, tú tendrás tu
 derecho a estar allí. Su casa debe ser un hogar para ti, no un lugar
 frío que visites de vez en cuando, con tus mejores galas. Ya sabes a
 qué me refiero cuando digo que no debemos estar divididas. —Pero
 Lily... —¿Qué pasa, mamá? —No dudo de que seremos felices
 juntas... tú y yo. —Pero ibas a decir algo más. —Solo esto: que
 tu casa será la suya, y estará llena sin mí. El matrimonio de una
 hija es siempre una partida dolorosa. —¿Lo es, mamá? —No es que
 quisiera que fuera de otra manera. No pienses que desearía retenerte
 en casa conmigo. Por supuesto que las dos os casaréis y me dejaréis.
 Espero que aquel a quien vas a entregarte conserve la vida para
 amarte y protegerte. —Entonces el corazón de la viuda se desbordó
 y apartó a su hija de su lado para poder ocultar su rostro. —Mamá,
 mamá, ojalá no tuviera que irme de tu lado. —No, Lily; no digas
 eso. No me sentiría satisfecha con la vida si no viera a mis dos
 hijas casadas. Creo que es el único destino que puede dar a una
 mujer una satisfacción y un contento perfectos. Deseo que ambas os
 caséis. Sería el ser más egoísta del mundo si deseara lo
 contrario. —Bell se instalará cerca de ti, y entonces la verás
 más y la querrás más de lo que me quieres a mí. —No la querré
 más. —Ojalá ella se casara con algún hombre de Londres, y
 entonces vendrías con nosotros y estarías cerca. ¿Sabes, mamá? A
 veces pienso que no te gusta este sitio. —Tu tío ha sido muy
 amable al dárnoslo. —Lo sé; y hemos sido muy felices aquí. Pero
 si Bell te dejara... —Entonces yo también me iría. Tu tío ha
 sido muy amable, pero a veces siento que su amabilidad es una carga
 que no sería lo bastante fuerte para llevar yo sola sobre mis
 hombros. ¿Y qué me retendría aquí entonces?

La señora Dale, al decir esto, sintió que el «aquí» del que
 hablaba se extendía más allá de los límites del hogar que
 mantenía gracias a la caridad de su cuñado. ¿No podría todo el
 mundo, en lo que a ella concernía, estar contenido en ese «aquí»?
 ¿Cómo iba a vivir si le arrebataban a sus dos hijas? Ya se había
 dado cuenta de que la casa de Crosbie nunca podría ser un hogar para
 ella, ni siquiera un hogar temporal. Sus visitas allí tendrían que
 ser de esa naturaleza formal y engalanada a la que Lily había
 aludido. Era imposible explicarle esto a Lily. No quería profetizar
 que el héroe del corazón de su hija sería poco hospitalario con la
 madre de su esposa; pero así había interpretado ella el carácter
 de Crosbie. ¡Ay!, tal como iban a suceder las cosas, su hospitalidad
 o falta de ella sería un asunto de poca importancia para ellas.

Por la tarde, las dos hermanas volvieron a estar juntas, y Lily
 estaba aún más seria de lo habitual. Por su actitud casi podría
 haberse deducido que su boda estaba a punto de celebrarse de
 inmediato y que se estaba preparando para dejar su hogar. —Bell
 —dijo—, ¿por qué será que el doctor Crofts ya nunca viene a
 vernos? —No hace ni un mes que estuvo aquí, en nuestra fiesta.
 —¡Un mes! Pero hubo un tiempo en que buscaba cualquier pretexto
 para estar aquí cada dos días. —Sí, cuando mamá estaba enferma.
 —Sí, y después de que mamá se pusiera bien, también. Pero
 supongo que no debo romper la promesa que me hiciste hacerte. Todavía
 no se puede hablar de él, ¿verdad? —No dije que no se pudiera
 hablar de él. Ya sabes a qué me refería, Lily; y lo que quería
 decir entonces, lo mantengo ahora. —¿Y cuánto tiempo pasará
 antes de que quieras decir otra cosa? De verdad espero que llegue ese
 día, de verdad. —Nunca llegará, Lily. Una vez imaginé que el
 doctor Crofts me importaba, pero solo fue una fantasía. Lo sé
 porque...

Iba a explicar que su certeza sobre ese punto se debía a que,
 desde aquel día, había sentido que podría haber llegado a amar a
 otro hombre. Pero ese otro hombre había sido el señor Crosbie, así
 que se calló. —Ojalá viniera y te lo preguntara él mismo. —Nunca
 lo hará. Nunca haría una pregunta así sin ánimos, y yo no se los
 daré. Ni pensará jamás en casarse hasta que pueda hacerlo sin...
 sin lo que él considera una imprudencia económica. Tiene valor
 suficiente para ser pobre él mismo sin ser infeliz, pero no tiene
 valor para soportar la pobreza con una esposa. Conozco bien sus
 sentimientos. —Bueno, ya veremos —dijo Lily—. No me extrañaría
 que ahora te casaras tú primero, Bell. Por mi parte, estoy
 totalmente dispuesta a esperar tres años.

A última hora de esa tarde, el terrateniente regresó a
 Allington; Bernard había ido a recibirle a la estación. Había
 telegrafiado a su sobrino diciendo que volvería en un tren tardío,
 y no se había sabido nada más de él desde que se fue. Ese día
 Bernard no había visto a ninguna de las damas de la Casa Pequeña.
 Con Bell, en este momento, le resultaba imposible mantener un trato
 natural. No podía encontrarse con ella a solas sin volver al único
 tema de interés especial entre ellos, y sobre eso no quería hablar
 sin reflexionar mucho. No se conocía a sí mismo cuando había
 emprendido su cortejo tan a la ligera, pensando que era algo sin
 importancia el hecho de ser aceptado o no. Ahora ya no le resultaba
 algo trivial. No sé si era el amor lo que le hacía estar tan
 ansioso; no un amor bueno, honesto y rotundo. Pero se había
 encaprichado con el objetivo y, con la terquedad de un Dale, estaba
 decidido a que fuera suyo. No tenía la más remota idea de renunciar
 a su prima, pero al fin se había convencido de que no la ganaría
 sin cierto esfuerzo y, tal vez, cierto retraso.

Tampoco estaba de humor para hablar con la señora Dale ni con
 Lily. Temía que las noticias de Lady Julia fueran ciertas —o que
 al menos hubiera en ellas algo de verdad—; y mientras tuviera esa
 duda, no podía bajar a la Casa Pequeña. Así que anduvo merodeando
 solo por el lugar, con un puro en la boca, temiendo que algo malo
 estuviera a punto de suceder, y cuando llegó el aviso para ir a
 buscar a su tío, casi se estremeció al sentarse en el coche. ¿Qué
 le correspondería hacer en esta emergencia si Crosbie era
 verdaderamente culpable de la villanía de la que Lady Julia le
 acusaba? Treinta años atrás habría retado al hombre a un duelo y
 le habría disparado hasta que uno de los dos cayera. Hoy en día
 apenas era posible hacer eso; y sin embargo, ¿qué diría el mundo
 de él si permitía que una ofensa semejante pasara sin venganza?

Su tío, al salir de la estación con su maleta en la mano, se
 mostraba severo, sombrío y silencioso. Salió y ocupó su lugar en
 el coche casi sin hablar. Había extraños alrededor, por lo que su
 sobrino no pudo preguntar nada al principio, pero en cuanto el coche
 dobló la esquina del patio de la estación, le pidió noticias.
 —¿Qué has averiguado? —preguntó. Pero incluso entonces el
 terrateniente no respondió de inmediato. Sacudió la cabeza y apartó
 la vista, como si no quisiera ser interrogado. —¿Le ha visto
 usted, señor? —preguntó Bernard. —No, no se ha atrevido a
 verme. —¿Entonces es verdad? —¿Verdad? Sí, todo es verdad.
 ¿Por qué trajiste a ese canalla aquí? Ha sido culpa tuya. —No,
 señor; debo contradecirle en eso. No sabía que fuera un canalla.
 —Pero era tu deber haberlo sabido antes de traerlo aquí entre
 ellas. ¡Pobre niña! ¿Cómo se lo vamos a decir? —¿Entonces ella
 no lo sabe? —Me temo que no. ¿Las has visto? —Las vi ayer, y
 entonces no lo sabía; puede que se haya enterado hoy. —No lo creo.
 Creo que ha sido demasiado cobarde para escribirle. ¡Un cobarde, en
 efecto! ¿Cómo puede ningún hombre encontrar el valor para escribir
 una carta así?

Poco a poco, el terrateniente contó su historia. Ya sabemos cómo
 había ido a ver a Lady Julia, cómo se había dirigido a Londres,
 cómo había rastreado a Crosbie hasta su club y cómo allí se había
 enterado de toda la verdad por el amigo de este, Fowler Pratt. «El
 cobarde se me escapó mientras yo hablaba con el hombre que envió
 abajo», dijo el terrateniente. «Fue un plan concertado, y creo que
 hizo bien. Le habría partido la cabeza en el vestíbulo del club».
 A la mañana siguiente, Pratt había ido a verle a su posada con las
 disculpas de Crosbie. «¡Sus disculpas!», exclamó el
 terrateniente. «Las llevo en el bolsillo. Pobre reptil; ¡miserable
 gusano! No lo entiendo. Palabra de honor, Bernard, no lo entiendo.
 Creo que los hombres han cambiado desde que yo los trataba. A mí me
 habría resultado imposible escribir una carta así». Continuó
 contando cómo Pratt le había entregado la carta y le había
 comunicado que Crosbie declinaba una entrevista. «El caballero tuvo
 la bondad de asegurarme que nada bueno saldría de tal encuentro.
 "Querrá usted decir —le respondí— que no se puede tocar la
 pez sin mancharse". Admitió que el hombre era pura pez. De
 hecho, no pudo decir ni una palabra a favor de su amigo». —Conozco
 a Pratt. Es un caballero. Estoy seguro de que no le excusaría.
 —¡Excusarle! ¿Cómo podría nadie excusarle? No existen palabras
 para ello. —Y se quedó en silencio durante casi un kilómetro—.
 Palabra de honor, Bernard, apenas puedo creerlo todavía. Es algo tan
 nuevo para mí... Me hace sentir que el mundo ha cambiado y que ya no
 merece la pena vivir en él. —¿Y está comprometido con esa otra
 chica? —Oh, sí; con el pleno consentimiento de la familia. Está
 todo arreglado, y los documentos de la dote, sin duda, estarán ya en
 manos de los abogados. Debió de irse de aquí decidido a plantarla.
 De hecho, no creo que nunca tuviera intención de casarse con ella.
 Solo estaba pasando el rato aquí en el campo. —Él lo pretendía
 hasta el momento de marcharse. —No lo creo. Si me hubiera
 encontrado capaz y dispuesto a darle una fortuna, quizá se habría
 casado con ella. Pero no creo que lo pretendiera ni por un momento
 después de que le dije que ella no tendría nada. Bueno, ya hemos
 llegado. Puedo decir sinceramente que nunca antes regresé a mi
 propia casa con el corazón tan dolorido.

Cenaron en silencio; el terrateniente mostraba una pesadumbre más
 abierta de lo que cabría esperar de su carácter. «¿Qué les voy a
 decir por la mañana?», repetía una y otra vez. «¿Cómo voy a
 hacerlo? Y si se lo digo a la madre, ¿cómo se lo dirá ella a su
 hija?». —¿Cree que él no ha dado ningún indicio de su
 propósito? —Que yo sepa, ninguno. Ese hombre, Pratt, sabía que no
 lo había hecho hasta ayer por la tarde. Le pregunté cuáles eran
 las intenciones de su sinvergüenza amigo y dijo que no lo sabía...
 que Crosbie probablemente me habría escrito a mí. Luego me trajo
 esta carta. Ahí la tienes —y el terrateniente arrojó la carta
 sobre la mesa—; léela y devuélvemela. Probablemente piense que el
 problema ya se ha terminado en lo que a él respecta.

Era una carta infame —no porque el lenguaje fuera grosero, o el
 modo de expresarse insensible, o los hechos estuvieran falseados—,
 sino porque lo que contaba era en sí mismo infame. Hay actos que no
 admiten barniz; pecados por los que el perpetrador no puede hablar
 sino como un reptil; circunstancias que transforman a un hombre y le
 confieren la vileza de una alimaña. Crosbie había luchado
 denodadamente para escribirla, yéndose a casa para hacerlo tras su
 última entrevista de esa noche con Pratt. Pero se había quedado
 sentado sombríamente en su sillón, incapaz de tomar la pluma. Pratt
 debía ir a verle a su oficina a la mañana siguiente, y se acostó
 decidido a escribirla en su despacho. Al día siguiente, Pratt ya
 estaba allí antes de que hubiera escrito una sola palabra. —No
 puedo tolerar esto —dijo Pratt—. Si quieres que la lleve yo,
 debes escribirla ahora mismo.

Entonces, con un gemido interno, Crosbie se sentó a su mesa y las
 palabras finalmente brotaron. ¡Y qué palabras! «Sé que no tengo
 excusa ante usted... ni ante ella. Pero, dadas mis circunstancias
 actuales, lo mejor es la verdad. Siento que no haría feliz a la
 señorita Dale y, por lo tanto, como hombre de honor, creo que cumplo
 mejor con mi deber renunciando al honor que ella y usted me habían
 propuesto». Había más, pero todos sabemos de qué palabras se
 componen tales cartas y cómo escriben los hombres cuando se ven
 obligados a hacerlo como reptiles.

—¡«Como hombre de honor»! —repitió el terrateniente—.
 Palabra de honor, Bernard, como caballero que soy, no lo entiendo. No
 puedo creer que sea posible que el hombre que escribió esa carta
 estuviera sentado el otro día como invitado a mi mesa. —¿Qué
 vamos a hacerle? —preguntó Bernard al cabo de un rato. —Trátalo
 como a una rata. Lánzale tu bastón si se te cruza en el camino;
 pero guárdate, sobre todo, de que no entre en tu casa. Aunque para
 nosotros ya es tarde. —Tiene que haber algo más que eso, tío. —No
 sé qué más. Hay actos por los que un hombre se condena doblemente,
 porque se ha protegido de un castigo manifiesto gracias a la
 naturaleza de su propia villanía. Tenemos que pensar en el nombre de
 Lily y hacer lo que mejor convenga a su consuelo. ¡Pobre niña!
 ¡Pobre niña!

Luego guardaron silencio hasta que el terrateniente se levantó y
 tomó su vela de noche. —Bernard —dijo—, avisa mañana temprano
 a mi cuñada de que quiero verla aquí, si es tan amable de venir
 después del desayuno. Que no se diga nada más en la Casa Pequeña.
 Puede que él haya escrito hoy.

El terrateniente se fue a la cama, y Bernard se quedó sentado
 ante el fuego del comedor, meditando sobre todo ello. ¿Cómo
 esperaría el mundo que se comportara con Crosbie? ¿Y qué debería
 hacer cuando se lo encontrara en el club?

Capítulo 28

El Consejo

Crosbie, como ya sabemos, se dirigió a su oficina en Whitehall a
 la mañana siguiente de su huida de Sebright, establecimiento donde
 dejó al terrateniente de Allington en conferencia con Fowler Pratt.
 Volvió a ver a Fowler Pratt esa misma noche, y el curso de la
 historia ya habrá mostrado lo que ocurrió en aquella entrevista.

Fue temprano a su oficina, sabiendo que tenía por delante la
 tarea de escribir dos cartas, ninguna de las cuales brotaría con
 fluidez de su pluma. Una sería su misiva para el terrateniente, que
 debía ser entregada por su amigo; la otra, aquella fatal epístola a
 la pobre Lily que, a medida que pasaba el día, se veía totalmente
 incapaz de redactar. La carta al terrateniente llegó a escribirla,
 bajo ciertas amenazas; y, como hemos visto, se consideró que con la
 bajeza de su contenido se había degradado a sí mismo hasta el rango
 de las alimañas.

Pero al llegar a su oficina se encontró con que le aguardaban
 otras preocupaciones; preocupaciones que habría aceptado con sumo
 deleite si su estado de ánimo le permitiera deleitarse con algo. Al
 entrar en el vestíbulo de la oficina, a las diez, se dio cuenta de
 que los ordenanzas allí reunidos le recibían con una deferencia
 casi superior a la habitual. Siempre había sido un gran hombre en la
 Oficina del Comité General; pero hay matices de grandeza y matices
 de deferencia que, aunque escapan a cualquier definición, se
 manifiestan con claridad al oído y al ojo experimentados. Caminó
 hasta su propio despacho y allí encontró, sobre la mesa, dos cartas
 oficiales dirigidas a él. La primera que tomó, aunque oficial, era
 pequeña y estaba marcada como "privada", con la letra de
 su viejo amigo Butterwell, el secretario saliente.

«Te veré por la mañana, casi tan pronto como recibas esto
 —decía la nota semioficial—; pero debo ser el primero en
 felicitarte por la adquisición de mis viejos zapatos. Te resultarán
 muy cómodos de llevar, aunque a mí me apretaron los callos un poco
 al principio. Me atrevería a decir que necesitan suelas nuevas, y
 quizás estén un poco gastados de tacón; pero encontrarás algún
 excelente remendón que los arregle, y tú les darás una elegancia
 al andar de la que han carecido lamentablemente desde que llegaron a
 mi poder. Te deseo mucha alegría con ellos», etc., etc. Abrió
 entonces la carta oficial más grande, pero esta ya apenas tenía
 interés para él. Podría haber hecho una copia del contenido sin
 verla. El Consejo de Comisionados había tenido el gran placer de
 promoverlo al cargo de secretario, vacante por el ascenso del señor
 Butterwell a un puesto en el propio Consejo; la carta estaba firmada
 por el mismísimo señor Butterwell.

¡Qué delicioso le habría resultado este recibimiento a su
 regreso si su corazón estuviera libre de otras cargas! Y al pensar
 en ello, recordó todos los encantos de Lily. Se dijo a sí mismo
 cuánto superaba ella al noble vástago de la estirpe de los De
 Courcy, con quien ahora estaba destinado a emparejarse; cómo la
 novia que había rechazado aventajaba a la que había elegido en
 gracia, belleza, fe, frescura y todas las virtudes femeninas. ¡Si
 tan solo pudiera borrar la última quincena de los hechos de su
 existencia! Pero quincenas como esas no se borran; ni siquiera con
 muchos años de frotar dolorosa y tediosamente.

Y en ese momento le pareció que todos aquellos impedimentos que
 le habían asustado cuando pensaba en casarse con Lily Dale se habían
 esfumado. Lo que habría sido terrible con setecientas u ochocientas
 libras al año, habría resultado encantador con mil doscientas o mil
 trescientas. ¿Por qué el destino había sido tan cruel con él?
 ¿Por qué este ascenso no le había llegado tan solo dos semanas
 antes? ¿Por qué no se había declarado antes de su visita a aquel
 terrible castillo? Incluso llegó a decirse que, de haber conocido el
 hecho positivamente antes de que Pratt viera al señor Dale, habría
 enviado un mensaje diferente al terrateniente y habría desafiado la
 ira de toda la raza de los De Courcy. Pero en eso se mentía a sí
 mismo, y sabía que lo hacía. Un conde, en su imaginación, estaba
 rodeado de una divinidad tan fuerte que su traición hacia
 Alexandrina no podía sino asomarse tímidamente a lo que deseaba. Le
 había parecido poca cosa, cuando el proyecto se le ofreció por
 primera vez, plantar a la sobrina de un pequeño terrateniente rural;
 pero no estaba en su naturaleza plantar a la hija de una condesa.

Aquella casa llena de bebés en St. John’s Wood se le antojaba
 ahora con un aspecto muy distinto al que tenía mientras estaba
 sentado en su habitación del Castillo de Courcy la noche de su
 llegada. Entonces, un establecimiento así le sabía a cementerio.
 Era como si fuera a enterrarse vivo. Ahora que estaba fuera de su
 alcance, pensaba en ello como en un paraíso terrenal. Y luego
 consideró qué clase de paraíso le ofrecería Lady Alexandrina.
 Resultaba asombroso lo fea que era Lady Alexandrina, lo vieja, lo
 carente de gracia, lo desprovista de cualquier encanto agradable,
 vista a través de los anteojos que él llevaba en ese momento.

Durante su primera hora en la oficina no hizo nada. Uno o dos de
 los empleados más jóvenes entraron a felicitarle con mucha
 efusividad. Era popular en la oficina, y ellos ganaban un escalafón
 con su ascenso. Luego se encontró con uno o dos de los empleados más
 antiguos, y fue felicitado con mucha menos efusividad. —Supongo que
 todo está en orden —dijo un caballero mayor bastante brusco—. Mi
 tiempo ya pasó, lo sé. Me casé demasiado pronto para poder
 permitirme un buen abrigo cuando era joven, y nunca tuve trato con
 lores ni familias de lores. El aguijonazo de esto fue más agudo
 porque Crosbie empezaba a sentir cuán absolutamente inútil le había
 resultado toda aquella alta influencia y noble conexión que había
 forjado. Realmente había sido ascendido porque sabía más sobre su
 trabajo que cualquier otro, y el influyente pariente de Lady De
 Courcy en el Consejo de la India ni siquiera había tenido tiempo aún
 de escribir una nota sobre el asunto.

A las once, el señor Butterwell entró en el despacho de Crosbie,
 y el nuevo secretario se vio obligado a revestirse de sonrisas. El
 señor Butterwell era un hombre agradable y apuesto de unos cincuenta
 años, que nunca había asombrado al mundo ni había intentado
 hacerlo. Era quizás un poco más servil con los grandes hombres y un
 poco más condescendiente con los subordinados de lo que habría sido
 de ser perfecto. Pero había algo franco e inglés incluso en su modo
 de inclinarse ante los poderosos, y con los que no lo eran resultaba
 más bien demasiado amable que severo o arrogante. Sabía que no era
 muy inteligente, pero sabía también cómo utilizar a los que sí lo
 eran. Rara vez cometía errores y era muy escrupuloso para no herir
 sensibilidades. Aunque no tenía enemigos, tenía algún que otro
 amigo; por lo tanto, podemos decir del señor Butterwell que había
 recorrido su camino en la vida con discreción. A los treinta y cinco
 años se había casado con una dama con algo de fortuna, y ahora
 llevaba una vida agradable, fácil y risueña en una villa en Putney.
 Cuando el señor Butterwell oía hablar, como oía a menudo, de la
 dificultad que tiene un caballero inglés para ganarse el pan en su
 propio país, solía recordar su propia carrera con cierta
 complacencia. Sabía que no le había dado mucho al mundo; sin
 embargo, había recibido mucho, y nadie se lo reprochaba. «Tacto
 —solía decirse el señor Butterwell mientras paseaba por los
 senderos de su villa en Putney—. Tacto. Tacto. Tacto».

—Crosbie —dijo al entrar alegremente en la habitación—, te
 felicito de todo corazón. De verdad. Has alcanzado el puesto muy
 joven y te lo mereces totalmente; mucho más de lo que yo me lo
 merecía cuando fui nombrado para el mismo cargo. —Oh, no —dijo
 Crosbie, sombrío. —Pero yo digo que sí. Tenemos una suerte del
 demonio de tener a un hombre así, y así se lo dije a los
 comisionados. —Le estoy muy agradecido, estoy seguro. —Lo he
 sabido todo el tiempo, incluso antes de que te fueras. Sir Raffle
 Buffle me había dicho que se iba a la Oficina del Impuesto sobre la
 Renta. La presidencia allí son dos mil, ya sabes; y a mí me habían
 prometido el primer asiento en el Consejo. —Ah... ojalá lo hubiera
 sabido —dijo Crosbie. —Estás mucho mejor como estás —dijo
 Butterwell—. ¡No hay placer como una sorpresa! Además, uno sabe
 una cosa de ese tipo y, sin embargo, no la sabe. No me importa decir
 ahora que lo sabía —jurar que lo sabía—, pero no se lo habría
 dicho a ningún ser viviente antes de ayer. Hay tantos imprevistos
 entre la copa y el labio... ¡Imagina que Sir Raffle no se hubiera
 ido al Impuesto sobre la Renta! —Exactamente —dijo Crosbie. —Pero
 ahora todo está bien. De hecho, ayer ya me senté en el Consejo,
 aunque firmé la carta después. No estoy seguro de si no pierdo más
 de lo que gano. —¡Cómo! ¿Con trescientas libras más al año y
 menos trabajo? —Ah, pero mira el interés del asunto. El secretario
 lo ve todo y lo sabe todo. Pero me estoy haciendo viejo y, como tú
 dices, el trabajo más ligero me vendrá bien. Por cierto, ¿vendrás
 mañana a Putney? La señora Butterwell estará encantada de ver al
 nuevo secretario. No hay nadie en la ciudad ahora, así que no tienes
 excusa para negarte.

Pero el señor Crosbie sí encontró excusa para negarse. Le
 habría sido imposible sentarse y sonreír a la mesa de la señora
 Butterwell en su estado de ánimo actual. De una manera misteriosa y
 a medias explicada, le hizo saber al señor Butterwell que asuntos
 privados de importancia hacían absolutamente necesario que
 permaneciera esa noche en la ciudad. «Y, de hecho —dijo—, no soy
 dueño de mi tiempo en este momento».

—Ah, por cierto... claro que no. Había olvidado por completo
 felicitarte por ese tema. ¿Así que vas a casarte? Bueno; me alegro
 mucho, y espero que tengas tanta suerte como yo. —Gracias —dijo
 Crosbie, de nuevo bastante sombrío. —Una joven de cerca de
 Guestwick, ¿no es así?; ¿o de por allí? —N... no —tartamudeó
 Crosbie—. La dama es de Barsetshire. —Vaya, si me pareció oír
 el nombre. ¿No es una tal Bell, o Tait, o Ball, o algún nombre
 parecido? —No —dijo Crosbie, armándose de toda la audacia que
 pudo reunir—. Su nombre es De Courcy. —¿Una de las hijas del
 conde? —Sí —dijo Crosbie. —Oh, te ruego me disculpes. Me
 habían informado mal. Vas a aliarte con una familia muy noble, y me
 alegra de corazón saber de tu éxito en la vida.

Entonces Butterwell le estrechó la mano con mucha cordialidad,
 cosa que no había hecho de forma tan especial cuando creía que iba
 a casarse con una Bell, una Tait o una Ball. Aun así, el señor
 Butterwell empezó a pensar que algo olía mal. Había oído de una
 fuente fidedigna que Crosbie se había comprometido con la sobrina de
 un terrateniente con el que se había estado quedando cerca de
 Guestwick, una chica sin blanca; y el señor Butterwell, en su
 sabiduría, había pensado que su amigo Crosbie era un poco tonto por
 ello. ¡Pero ahora iba a casarse con una de las De Courcy! El señor
 Butterwell estaba un poco desconcertado.

—Bueno; nos reuniremos a las dos, ya sabes, y por supuesto
 vendrás. Si estás libre antes de eso, te entregaré los papeles que
 tengo. No he sido un Lord Eldon en mi despacho, así que no te
 romperán la espalda.

Inmediatamente después, Fowler Pratt fue anunciado en el despacho
 de Crosbie, y este escribió la carta al terrateniente bajo la mirada
 de Pratt.

No pudo alegrarse ni en lo más mínimo por su ascenso. En cuanto
 Pratt le dejó a solas, intentó aliviar su corazón; se esforzó por
 dejar atrás a Lily y sus agravios para centrar sus pensamientos en
 sus crecientes éxitos en la vida, pero fue incapaz de hacerlo. Una
 tribulación autoimpuesta no se deja desterrar así como así. Si un
 hombre pierde mil libras por culpa de un amigo, o por un revés de la
 fortuna, puede, si es un hombre, reprimir su pena y pisotearla; puede
 exorcizar el espíritu de su queja y ordenar al maligno que abandone
 su morada. Pero tal exorcismo no sirve cuando la pesadumbre nace de
 la propia locura y del pecado del hombre; y menos aún si nace de su
 propio egoísmo. Esos son los casos que empujan a los hombres a la
 bebida, los que les arrastran a evitar todo pensamiento, los que
 engendran a los jugadores y a los pródigos temerarios; los que
 conducen al suicidio. ¿Cómo podía evitar escribir aquella carta a
 Lily? Podría pegarse un tiro y acabar con todo de una vez. A tales
 reflexiones llegaba mientras permanecía sentado, intentando cosechar
 alguna satisfacción de su ascenso.

Pero Crosbie no era hombre dado al suicidio. Haciéndole justicia,
 debo afirmar que era demasiado bueno para eso. Sabía muy bien que el
 disparo de una pistola no sería aquí el "ser-todo y el
 fin-todo", y había en él demasiada hombría para una huida tan
 cobarde. Tenía que cargar con el fardo. Pero ¿cómo iba a
 soportarlo? Allí se quedó sentado hasta las dos, desatendiendo al
 señor Butterwell y los papeles de la oficina, sin moverse de su
 asiento hasta que un ordenanza le citó ante el Consejo. El Consejo,
 cuando entró en la sala, no era tal como el público podría
 imaginarlo. Había una mesa redonda con algunas plumas esparcidas y
 un cómodo sillón de cuero a un lado, el más alejado de la puerta.
 Sir Raffle Buffle se despedía de sus ya antiguos colegas y estaba de
 pie, de espaldas a la chimenea, hablando en voz muy alta. Sir Raffle
 era un gran fanfarrón, y el Consejo estaba extraordinariamente
 contento de librarse de él; pero como esta iba a ser su última
 aparición en la Oficina del Comité, se sometieron a su voz con
 mansedumbre. El señor Butterwell estaba junto a él, ensayando una
 risa leve ante los chistes de Sir Raffle. Un hombre bajito, de apenas
 metro y medio, con ojos pequeños pero de mirada honesta y el pelo
 muy corto, permanecía detrás del sillón frotándose las manos,
 deseando que Sir Raffle se marchara para poder sentarse. Se trataba
 del señor Optimist, el nuevo presidente, por cuyo nombramiento el
 Daily Jupiter tanto había clamado, declarando que el actual
 ministro se mostraba superior a todos los ministros precedentes al
 otorgar ascensos basándose únicamente en el mérito. El Daily
 Jupiter, hacía quince días, había publicado un elocuente
 artículo defendiendo las aspiraciones del señor Optimist, y se
 sentía naturalmente complacido al ver que se había seguido su
 consejo. ¿Acaso no tiene un ministro obediente derecho al elogio de
 los poderes a los que obedece?

El señor Optimist era, en verdad, un caballerito industrioso, muy
 bien relacionado, que había servido al público toda su vida y que
 era, al menos, honesto en sus tratos. Tampoco era un matón como su
 predecesor. Podría, no obstante, cuestionarse si tenía el fuste
 necesario para el mando que se le acababa de confiar. Solo había
 otro miembro en el Consejo, el Mayor Fiasco: un hombre descontento,
 con el corazón roto y silencioso, que había sido enviado a la
 Oficina del Comité General unos años antes porque no lo querían en
 ninguna otra parte. Era un hombre que había pretendido hacer grandes
 cosas al entrar en la vida pública, y había poseído talento y
 energía para cosas moderadamente grandes. También había gozado,
 hasta cierto punto, del favor de los altos cargos; pero, de algún
 modo, las cosas no le habían ido bien y, en su carrera, se había
 salido de la pista. Estaba aún en la flor de la vida y, sin embargo,
 todo el mundo sabía que el Mayor Fiasco no tenía ya nada más que
 esperar del público ni del Gobierno. De hecho, no faltaba quien
 decía que el Mayor Fiasco recibía ya unos ingresos generosos por
 los que no trabajaba; que se limitaba a ocupar un sillón cuatro
 horas al día, cuatro o cinco días a la semana, estampando su firma
 en ciertos formularios y documentos, leyendo o fingiendo leer ciertos
 papeles, pero, en realidad, sin hacer nada útil. El Mayor Fiasco,
 por su parte, se consideraba un individuo profundamente agraviado y
 pasaba la vida rumiando sus penas. Ya no creía en nada ni en nadie.
 Había empezado su vida pública esforzándose por ser honesto, y
 ahora consideraba deshonestos a todos los que le rodeaban. No
 encontraba satisfacción en ningún hombre, salvo la que sentía
 cuando algún acontecimiento le demostraba que tal o cual colega suyo
 había resultado ser un interesado, un falso o un fraudulento. «No
 me venga con cuentos, Butterwell —solía decir, pues con el señor
 Butterwell mantenía cierta intimidad semioficial, y solía agarrar a
 dicho caballero por el ojal de la chaqueta, manteniéndolo cerca—;
 no me venga con cuentos. Yo sé cómo son los hombres. He visto
 mundo. He mirado las cosas con los ojos abiertos. Ya sabía yo lo que
 se traía entre manos». Y entonces contaba alguna jugarreta astuta
 de algún funcionario bien conocido por ambos, no denunciándola
 exactamente, sino dando por sentado que el hombre en cuestión era un
 bribón. Butterwell se encogía de hombros, reía suavemente y decía
 que, palabra de honor, no creía que el mundo fuera tan malo como
 Fiasco lo pintaba.

Y no lo creía, porque Butterwell creía en muchas cosas. Creía
 en su villa de Putney en esta tierra, y creía también que podría
 alcanzar una suerte de villa de Putney en el otro mundo sin tener que
 pasar por un martirio previo. Primero su villa de Putney, con todas
 las comodidades que conllevaba, y después su deber para con el
 público. Así regulaba su conducta el señor Butterwell; y como se
 desvivía por que la villa fuera un hogar tan cómodo para su mujer
 como para él mismo, y especialmente acogedora para sus amigos, no
 creo que debamos pelearnos con su credo.

El señor Optimist creía en todo, pero especialmente creía en el
 Primer Ministro, en el Daily Jupiter, en la Oficina del Comité
 General y en sí mismo. Durante mucho tiempo había pensado que casi
 todo estaba en orden; pero ahora que él mismo era el presidente de
 la Oficina del Comité General, estaba completamente seguro de que
 todo tenía que estar en orden. En Sir Raffle Buffle, desde
 luego, nunca había creído; y ahora era, quizá, la mayor alegría
 de su vida el saber que nunca más se vería obligado a escuchar el
 tono de la odiada voz de aquel terrible caballero.

Viendo quiénes componían el nuevo Consejo, cabía suponer que
 Crosbie esperase disfrutar de una posición nada despreciable en su
 oficina. De hecho, había algunos entre los empleados que no dudaban
 en decir que el nuevo secretario haría prácticamente lo que
 quisiera. En cuanto al «Viejo Opt», decían que no habría
 dificultad con él: bastaba con decirle que tal o cual decisión era
 suya para que se lo creyera a pies juntillas. Butterwell no era
 aficionado al trabajo y llevaba muchos años acostumbrado a apoyarse
 en Crosbie. En cuanto a Fiasco, sería cínico de palabra, pero
 totalmente indiferente en los hechos. Si toda la oficina se fuera al
 garete, Fiasco, a su manera sombría, disfrutaría con la confusión.

—Le deseo mucha alegría, Crosbie —dijo Sir Raffle, plantado
 sobre la alfombra, esperando que el nuevo secretario se acercara a
 estrecharle la mano. Pero Sir Raffle se marchaba, y el nuevo
 secretario no le concedió ese gusto. —Gracias, Sir Raffle —dijo
 Crosbie, sin acercarse a la alfombra. —Señor Crosbie, le felicito
 muy sinceramente —dijo el señor Optimist—. Su ascenso ha sido
 fruto enteramente de su propio mérito. Ha sido seleccionado para el
 alto cargo que ahora se le pide que ocupe únicamente porque se ha
 considerado que es el hombre más apto para desempeñar las onerosas
 tareas que conlleva. Hum... h-m... ja. En lo que respecta a mi
 participación en la recomendación que nos vimos obligados a
 presentar al Tesoro, debo decir que nunca he sentido menos dudas en
 mi vida, y creo que puedo declarar lo mismo respecto a los demás
 miembros del Consejo. —Y el señor Optimist miró a su alrededor
 buscando palabras de aprobación. Se había adelantado desde su
 puesto detrás del sillón para dar la bienvenida a Crosbie y le
 había estrechado la mano cordialmente. Fiasco también se había
 levantado de su asiento y le había asegurado a Crosbie en un susurro
 que se había montado muy bien el riñón. Luego volvió a sentarse.
 —Desde luego que sí, por lo que a mí respecta —dijo Butterwell.
 —Le dije al Canciller del Tesoro —añadió Sir Raffle, hablando
 muy alto y con mucha autoridad— que a menos que tuviera a algún
 hombre de primera clase que enviar de otra parte, yo podía proponer
 a un candidato idóneo. «Sir Raffle —me dijo—, tengo intención
 de que el puesto se quede en la oficina y, por tanto, me alegrará
 conocer su opinión». «En ese caso, señor Canciller —dije yo—,
 el señor Crosbie debe ser el hombre». «El señor Crosbie será el
 hombre», dijo el Canciller. Y el señor Crosbie es el hombre. —Tu
 amigo Sark habló con Lord Brock sobre el asunto —dijo Fiasco. El
 conde de Sark era un joven noble de mucha influencia en aquel
 momento, y Lord Brock era el Primer Ministro—. Deberías dar las
 gracias a Lord Sark. —Tuvo tanto que ver como si hubiera hablado mi
 lacayo —replicó Sir Raffle. —Estoy muy agradecido al Consejo por
 su buena opinión —dijo Crosbie con gravedad—. También se lo
 agradezco a Lord Sark... y también a su lacayo, Sir Raffle, si, como
 parece decir, se ha interesado a mi favor. —No he dicho nada
 parecido —bufó Sir Raffle—. He creído conveniente hacerle
 entender que fue mi opinión, dada, por supuesto, oficialmente, la
 que prevaleció ante el Canciller del Tesoro. Bueno, caballeros, como
 se me requiere en la City, les daré los buenos días. ¿Está listo
 mi carruaje, Boggs? —A lo cual el ordenanza abrió la puerta y el
 gran Sir Raffle Buffle abandonó definitivamente el escenario de sus
 antiguos trabajos.

—En cuanto a los deberes de su nuevo cargo... —y el señor
 Optimist continuó su discurso, no prestando más atención a la
 marcha de su enemigo que la indicada por un brillo más intenso en
 sus ojos y un tono de voz más satisfactorio—, se encontrará usted
 muy familiarizado con ellos. —Vaya si lo estará —asintió
 Butterwell. —Y estoy completamente seguro de que los desempeñará
 con igual crédito para usted, satisfacción para el departamento y
 ventaja para el público. Siempre nos complacerá contar con su
 opinión sobre cualquier asunto de importancia que se nos presente; y
 en cuanto a la disciplina interna de la oficina, sentimos que podemos
 dejarla con total seguridad en sus manos. En cualquier cuestión de
 relevancia nos consultará, por supuesto, y confío plenamente en que
 seguiremos adelante juntos con gran comodidad y confianza mutua.

Entonces el señor Optimist miró a sus colegas comisionados, se
 sentó en su sillón y, tomando unos papeles que tenía delante,
 comenzó los asuntos rutinarios del día.

Eran casi las cinco cuando, en esta ocasión especial, el
 secretario regresó de la sala del Consejo a su propio despacho. Ni
 por un momento se le había quitado el peso de los hombros mientras
 Sir Raffle alardeaba o el señor Optimist pronunciaba su discurso.
 Había estado pensando, no en ellos, sino en Lily Dale; y aunque no
 habían descubierto sus pensamientos, habían percibido que no
 parecía el mismo de siempre. —Nunca en mi vida he visto a un
 hombre tan poco eufórico por una buena noticia —dijo el señor
 Optimist. —Ah, tiene algo en la cabeza —respondió Butterwell—.
 Creo que va a casarse. —Si ese es el caso, no es de extrañar que
 no esté eufórico —sentenció el Mayor Fiasco, que era soltero.

Ya de nuevo en su cuarto, Crosbie echó mano de inmediato a una
 hoja de papel de notas, como si al apresurarse pudiera conseguir que
 aquella carta para Allington quedara escrita. Pero aunque tenía el
 papel delante y la pluma en la mano, la carta no se escribía, no
 quería escribirse. ¿Con qué palabras debía empezarla? ¿A quién
 debía dirigirla? ¿Cómo iba a declararse el canalla en que se había
 convertido? La correspondencia de la oficina se retiraba cada noche
 poco después de las seis, y a las seis en punto no había escrito ni
 una palabra. «La haré en casa esta noche», se dijo; y entonces,
 arrancando un trozo de papel, garabateó esas pocas líneas que Lily
 recibió y que se había negado a comunicar a su madre o a su
 hermana. Crosbie, al escribirlas, pensó que de algún modo
 prepararían a la pobre muchacha para el golpe que se avecinaba; que,
 al menos, le harían saber que algo no iba bien; pero al suponer tal
 cosa, no había contado con la constancia de la naturaleza de ella,
 ni había pensado en la promesa que Lily le había hecho de que nada
 la haría dudar de él. Escribió la nota y luego, tomando su
 sombrero, se marchó a través de la penumbra de la tarde de
 noviembre por Charing Cross y St. Martin’s Lane, hacia Seven Dials
 y Bloomsbury, adentrándose en zonas de la ciudad por las que no
 tenía nada que hacer y que nunca frecuentaba. Apenas sabía a dónde
 iba ni por qué. ¿Cómo escapar del peso de la carga que ahora le
 aplastaba? Le parecía que cambiaría agradecido su posición por la
 del último empleado de su oficina, con tal de que ese empleado no
 tuviera en su conciencia una traición semejante a la que él era
 culpable.

A las siete y media se encontró en Sebright’s, y allí cenó.
 Un hombre cena, aunque se le esté rompiendo el corazón. Luego tomó
 un coche y se hizo llevar a su casa en Mount Street. Durante su
 caminata se había jurado a sí mismo que no se acostaría esa noche
 hasta que la carta estuviera escrita y echada al correo. Eran las
 doce antes de que las primeras palabras quedaran marcadas en el papel
 y, sin embargo, cumplió su juramento. Entre las dos y las tres, bajo
 la fría luz de la luna, salió a rastras y depositó su carta en la
 oficina de correos más cercana.

Capítulo 29

John Eames regresa a Burton Crescent

John Eames y Crosbie regresaron a la ciudad el mismo día. Se
 recordará cómo Eames había auxiliado a Lord De Guest con el asunto
 del toro, y cuán grande había sido la gratitud del conde en aquella
 ocasión. El recuerdo de esto, y los encendidos ánimos que recibió
 de su madre y de su hermana por haberse ganado a un amigo tal gracias
 a su gallardía, le brindaron cierta satisfacción en sus últimas
 horas en casa. Sin embargo, sus dos desgracias eran demasiado graves
 para permitirle algo parecido a la verdadera felicidad. Dejaba atrás
 a Lily, comprometida con un hombre al que odiaba, y regresaba a
 Burton Crescent, donde tendría que enfrentarse a Amelia Roper; a
 Amelia ya fuera en su furia o en su amor. La perspectiva de Amelia
 enfurecida le resultaba terrible; pero su mayor temor era Amelia
 enamorada. En su carta, él había declinado el matrimonio; pero ¿y
 si ella echaba por tierra todas sus objeciones y se lo llevaba a
 rastras a la iglesia a pesar de sí mismo?

Cuando llegó a Londres y subió a un coche con su maleta, apenas
 reunió valor para indicarle al hombre que le llevara a Burton
 Crescent. «Bien podría ir a un hotel por esta noche —se dijo—,
 y así me entero por Cradell en la oficina de cómo van las cosas».
 No obstante, dio la dirección de Burton Crescent y, una vez dada, le
 dio vergüenza cambiarla. Pero, mientras el coche avanzaba hacia la
 conocida puerta, sentía el ánimo tan por los suelos que casi podría
 decirse que lo había perdido del todo. Cuando el cochero le preguntó
 si debía llamar, no pudo responder; y cuando la criada le saludó en
 la puerta, casi echó a correr.

—¿Quién hay en casa? —preguntó él en voz muy baja. —Está
 la señora —dijo la muchacha—, y la señorita Spruce y la señora
 Lupex. Él se ha marchado a alguna parte, otra vez con sus
 berrinches; y está el señor... —¿Está aquí la señorita Roper?
 —dijo él, todavía susurrando. —¡Oh, sí! La señorita Mealyer
 está aquí —dijo la chica, hablando con una voz cruelmente alta—.
 Estaba en el comedor hace un momento, poniendo la mesa. ¡Señorita
 Mealyer! —Y la muchacha, al gritar el nombre, abrió la puerta del
 comedor. Johnny Eames sintió que las rodillas le flaqueaban.

Pero la señorita Mealyer no estaba en el comedor. Había divisado
 el coche de su jurado adorador y había considerado conveniente
 retirarse de sus deberes domésticos para fortificarse entre sus
 cepillos y cintas. De haber podido saber cuán débil y cobarde era
 el enemigo contra el que debía entrar en acción, probablemente
 habría librado su batalla de forma distinta y habría logrado una
 rápida victoria a costa de uno o dos disparos enérgicos. Pero no lo
 sabía. Pensaba que era probable que lograra dominarlo y manejarlo,
 pero no se le ocurría que las piernas de él fueran tan débiles que
 ella casi podría derribarlo de un soplo. Nadie salvo las mujeres más
 ruines y desalmadas conocen el alcance de su poder sobre los hombres;
 del mismo modo que nadie salvo los hombres más ruines y desalmados
 conocen el alcance de su poder sobre las mujeres. Amelia Roper no era
 un buen ejemplar del sexo femenino, pero las había peores que ella.

—No está ahí, señor Eames; pero la verá en el cuarto de
 estar —dijo la chica—. Y ella se alegrará de verle de vuelta,
 señor Eames.

Pero él pasó escrupulosamente de largo ante la puerta del cuarto
 de estar de arriba, sin mirar siquiera hacia dentro, y se las ingenió
 para llegar a su propia habitación sin haberse encontrado con nadie.
 «Aquí tiene su agua caliente, señor Eames», le dijo la chica al
 subir al cabo de media hora; «y la cena estará en la mesa en diez
 minutos. El señor Cradell ya ha llegado, y también el hijo de la
 señora».

Aún tenía la posibilidad de salir y cenar en cualquier casa de
 comidas del Strand. Podía marcharse dejando dicho que tenía un
 compromiso y así posponer la hora fatídica. Casi se había decidido
 a hacerlo, y ciertamente lo habría hecho de no haberse abierto la
 puerta del cuarto de estar justo cuando él estaba en el rellano. La
 puerta se abrió y se encontró frente a toda la concurrencia.
 Primero salió Cradell y, apoyada en su brazo —lamento tener que
 decirlo—, iba la señora Lupex: ¡Aegyptia conjux!. Luego
 vino la señorita Spruce con el joven Roper; Amelia y su madre
 cerraban la marcha juntas. Ya no era posible huir; y el pobre Eames,
 antes de saber qué estaba haciendo, fue arrastrado al comedor con el
 resto de la compañía. Todos se alegraron de verle y le dieron una
 cálida bienvenida, pero él estaba tan fuera de sí que no pudo
 discernir si la voz de Amelia se unía a las de los demás. Ya estaba
 sentado a la mesa, con un plato de sopa delante, antes de percatarse
 de que se hallaba entre la señora Roper y la señora Lupex. Esta
 última se había separado del señor Cradell al entrar en la
 estancia. «Dadas las circunstancias, quizá sea mejor que estemos
 separados —había dicho—. Una dama nunca toma precauciones de
 más, ¿verdad, señora Roper? No hay peligro entre usted y yo,
 ¿verdad, señor Eames? Especialmente con la señorita Amelia
 enfrente». Estas últimas palabras, sin embargo, iban destinadas a
 ser un susurro en su oído.

Pero Johnny no le respondió; se limitó por el momento a secarse
 el sudor de la frente. Allí estaba Amelia, frente a él, mirándole;
 la mismísima Amelia a la que había escrito declinando el honor de
 casarse con ella. No podía juzgar por su aspecto cuál sería su
 disposición hacia él. Su rostro se mostraba simplemente severo e
 impasible, y parecía inclinada a cenar en silencio. Una leve sonrisa
 de mofa cruzó su cara al oír el susurro de la señora Lupex, y se
 pudo notar que su nariz, al mismo tiempo, se elevaba ligeramente;
 pero no dijo una palabra.

—Espero que haya disfrutado usted, señor Eames, entre las
 bellezas primaverales del campo —dijo la señora Lupex. —Mucho,
 gracias —respondió él. —No hay nada como el campo en esta
 estación otoñal del año. En cuanto a mí, nunca he estado
 acostumbrada a quedarme en Londres tras la marcha del beau monde.
 Solíamos ir a Broadstairs, que es un lugar encantador con una
 sociedad de lo más elegante, pero ahora... —y sacudió la cabeza,
 con lo cual todos comprendieron que se refería a los pecados del
 señor Lupex. —Yo, por mi parte, nunca desearía dormir fuera de
 Londres —dijo la señora Roper—. Cuando una mujer tiene un techo
 sobre su cabeza, no creo que su mente esté nunca tranquila fuera de
 él.

No pretendía lanzar ninguna indirecta a la señora Lupex por no
 tener casa propia, pero aquella dama se erizó de inmediato. —Eso
 es justo lo que dicen los caracoles, señora Roper. Y en cuanto a
 tener casa propia, es algo muy bueno, sin duda, a veces; pero eso
 depende de las circunstancias. A mí me ha convenido últimamente
 vivir de alquiler, pero quién sabe si no caeré más bajo todavía y
 tendré que... —pero aquí se interrumpió y, mirando al señor
 Cradell, asintió con la cabeza. —Y tendrá que alquilar
 habitaciones —dijo la señora Roper—. Espero que tenga usted más
 suerte con sus huéspedes de la que yo he tenido con algunos de los
 míos. Jemima, pase las patatas a la señorita Spruce. Señorita
 Spruce, ¿me permite que le sirva un poco más de salsa? Hay de
 sobra, de verdad. —La señora Roper probablemente estaba pensando
 en la señora Todgers. —Espero que sí —dijo la señora Lupex—.
 Pero, como decía, Broadstairs es una delicia. ¿Estuvo usted alguna
 vez en Broadstairs, señor Cradell? —Nunca, señora Lupex. Por lo
 general voy al extranjero durante mis vacaciones. Se ve más mundo,
 ya sabe. Estuve en Dieppe el pasado junio y me pareció encantador,
 aunque algo solitario. Iré a Ostende este año; solo que diciembre
 es muy tarde para Ostende. Fue una puñeta que me tocara diciembre,
 ¿verdad, Johnny? —Sí, lo fue —dijo Eames—. Yo me lo monté
 mejor. —¿Y qué ha estado haciendo usted, señor Eames? —preguntó
 la señora Lupex con una de sus sonrisas más dulces—. Sea lo que
 sea, estoy segura de que no habrá sido infiel a la causa de la
 belleza. —Y miró hacia Amelia con una sonrisa de complicidad. Pero
 Amelia estaba atenta a su plato y siguió con su cena sin volver los
 ojos ni hacia la señora Lupex ni hacia John Eames. —No he hecho
 nada en particular —dijo Eames—. Solo he estado con mi madre.
 —Aquí hemos estado muy sociales, ¿verdad, señorita Amelia?
 —continuó la señora Lupex—. Solo que de vez en cuando una nube
 cruza el cielo y las luces del banquete se oscurecen. —Entonces se
 llevó el pañuelo a los ojos, sollozando profundamente, y todos
 supieron que aludía de nuevo a las faltas de su marido.

En cuanto terminó la cena, las damas se retiraron con el joven
 señor Roper, y Eames y Cradell se quedaron para tomar su vino ante
 el fuego del comedor, o su vaso de ginebra con agua, según el caso.
 —Bueno, Caudle, viejo amigo —dijo uno. —Bueno, Johnny, muchacho
 —dijo el otro. —¿Qué noticias hay por la oficina? —preguntó
 Eames. —Muggeridge la está armando parda. —Muggeridge era el
 segundo oficial en el departamento de Cradell—. Vamos a hacerle el
 vacío y a no hablarle más que para cosas oficiales. Pero, a decir
 verdad, he tenido tanto trabajo aquí en casa que no he pensado mucho
 en la oficina. ¿Qué voy a hacer con esa mujer? —¿Qué vas a
 hacer? ¿A qué te refieres? —Sí; ¿qué voy a hacer con ella?
 ¿Cómo me las voy a arreglar? Lupex se ha largado otra vez con uno
 de sus ataques de celos. —Pero no es culpa tuya, supongo. —Bueno;
 no sabría decirte. Me gusta, y eso es todo; me gusta la tira. —Pero,
 mi querido Caudle, sabes que es la mujer de ese hombre. —Oh, sí,
 lo sé perfectamente. No voy a defenderme. Está mal, lo sé... es
 agradable, pero está mal. Pero ¿qué puede hacer uno? Supongo que,
 por estricta moralidad, debería dejar la pensión. Pero, ¡por
 Júpiter!, no veo por qué tiene uno que verse echado de esa manera.
 Y además, no podría saldar mi cuenta con la vieja madre Roper. Pero
 dime, viejo amigo, ¿quién te ha dado esa cadena de oro? —Bueno;
 fue un viejo amigo de la familia en Guestwick; o mejor dicho, debería
 decir un hombre que decía haber conocido a mi padre.

—¡Y te la dio porque conocía a tu padre! ¿Viene con reloj?
 —Sí, hay un reloj. Pero no fue exactamente por eso. Hubo un lío
 con un toro. A decir verdad, fue Lord De Guest; el tipo más raro que
 hayas conocido en tu vida, Caudle, pero un fuera de serie. Tengo que
 ir a cenar con él por Navidad. —Y entonces le contó la vieja
 historia del toro. —Ojalá encontrara yo a un lord en un campo con
 un toro —dijo Cradell. Sin embargo, se nos debe permitir dudar de
 que el señor Cradell se hubiera ganado un reloj incluso si se
 hubiera cumplido su deseo. —Ya ves —continuó Cradell, volviendo
 al tema del que más disfrutaba hablar—, yo no soy responsable de
 la mala conducta de ese hombre. —¿Acaso alguien dice que lo seas?
 —No, nadie lo dice. Pero la gente parece pensarlo. Cuando él está
 delante, apenas le dirijo la palabra. Ella es ligera de cascos y
 atolondrada, como son las mujeres, y me toma del brazo y esas cosas,
 ya sabes. A él le pone furioso, pero, por mi honor, no creo que ella
 lo haga con mala intención. —Supongo que no —dijo Eames. —Bueno,
 puede que sí o puede que no. Espero de todo corazón que no. —¿Y
 dónde está él ahora? —Que esto quede entre nosotros, ¿sabes?;
 pero ella ha ido a buscarlo esta tarde. A menos que él le dé
 dinero, ella no puede quedarse aquí ni, para el caso, podrá
 marcharse. Si te confío algo, ¿no se lo dirás a nadie? —Claro
 que no. —No querría por nada del mundo que nadie lo supiera. Le he
 prestado siete libras con diez. Por eso ando tan corto con la madre
 Roper. —Entonces creo que eres un tonto por tus desvelos. —Ah,
 eso es tan propio de ti. Siempre dije que no tienes ni un gramo de
 verdadero romanticismo. Si a mí me importara una mujer, le daría
 hasta el abrigo que llevo puesto. —Yo haría más que eso —dijo
 Johnny—. Le daría el corazón de mi cuerpo. Me dejaría trocear
 vivo por una chica a la que amara; pero no sería por la mujer de
 otro hombre. —Eso es cuestión de gustos. Pero ella ha estado hoy
 con Lupex, en esa casa a la que él va en Drury Lane. Han tenido una
 escena terrible. Él iba a suicidarse en mitad de la calle, y ella
 declara que todo es por celos. Imagínate lo que paso yo... viviendo
 siempre, por así decirlo, sobre un barril de pólvora. Él puede
 aparecer por aquí en cualquier momento, ya sabes. Pero, palabra, por
 nada del mundo puedo abandonarla. Si le diera la espalda, no tendría
 ni un amigo en el mundo. ¿Y cómo está L. D.? Te diré una cosa:
 vas a tener problemas con la divina Amelia. —¿Ah, sí? —Vaya que
 sí, por Júpiter. Pero, ¿cómo está L. D. después de todo este
 tiempo? —L. D. está comprometida para casarse con un hombre
 llamado Adolphus Crosbie —dijo el pobre Johnny, despacio—. Si no
 te importa, no hablaremos más de ella. —¡Vaya, vaya! ¡Por eso
 estás tan alicaído! ¡L. D. se casa con Crosbie! Pero si ese es el
 hombre que va a ser el nuevo secretario en la Oficina del Comité
 General. El viejo Huffle Scuffle, que era su presidente, se ha venido
 con nosotros, ya sabes. Ha habido un movimiento general en el C. G.,
 y a ese tal Crosbie le ha tocado la secretaría. Es un tipo con
 suerte, ¿no? —No sé nada de su suerte. Es uno de esos tipos que
 me caen mal nada más verlos. Tengo el presentimiento de que viviré
 para darle una patada algún día. —Conque esas tenemos, ¿eh? Pues
 supongo que ahora Amelia se saldrá con la suya. —Te diré una
 cosa, Caudle. Antes subiría por la trampilla y me tiraría desde el
 tejado al patio de luces que casarme con Amelia Roper. —¿Habéis
 hablado ella y tú desde que has vuelto? —Ni una palabra. —Pues
 te lo digo claramente: tienes problemas por delante. Amelia y Maria
 —la señora Lupex, quiero decir— son ahora uña y carne, y han
 estado hablando de ti. Maria —o sea, la señora Lupex— me lo
 cuenta todo. Tendrás que andar con pies de plomo, viejo amigo.

Eames no estaba de humor para seguir discutiendo el asunto, así
 que terminó su ponche en silencio. Cradell, sin embargo, que sentía
 que en sus asuntos había algo de lo que estar orgulloso, no tardó
 en retomar el relato de su extraordinaria situación. —Por Júpiter,
 no sé si un hombre se ha visto alguna vez en tal tesitura —dijo—.
 Ella espera que yo la proteja y, sin embargo, ¿qué puedo hacer?
 Finalmente, Cradell se levantó y declaró que debía reunirse con
 las damas. —Está tan nerviosa que, a menos que alguien le dé
 apoyo, se pone enferma. Eames declaró su intención de ir al salón
 de fumar, o al teatro, o a dar un paseo por las calles. Las sonrisas
 de la belleza ya no tenían encanto para él en Burton Crescent.
 —Esperarán que tomes una taza de té la primera noche —dijo
 Cradell; pero Eames respondió que ya podían esperar sentadas. —No
 estoy de humor para eso —dijo—. Te digo una cosa, Cradell: voy a
 dejar este sitio y me buscaré unas habitaciones en otra parte. No
 volveré a pisar una casa de huéspedes en mi vida.

Mientras decía esto, estaba de pie junto a la puerta del comedor;
 pero no se le permitió escapar de forma tan sencilla. Jemima, cuando
 salía al pasillo, estaba allí con una nota doblada en tres picos en
 la mano. —De parte de la señorita Mealyer —dijo—. La señorita
 Mealyer está en el saloncito de atrás, ella sola. El pobre Johnny
 tomó la nota y la leyó bajo el farol de la puerta principal.
"¿No
 vas a hablarme el día de tu regreso? No puede ser que te vayas de
 casa sin verme ni un momento. Estoy en el saloncito de atrás".
Cuando hubo leído estas palabras, se detuvo en el pasillo con el
 sombrero puesto. Jemima, que no comprendía por qué un joven dudaría
 en ver a su amada a solas en el saloncito, le susurró de nuevo, con
 su forma sonora de hacerlo: —La señorita Mealyer está allí,
 señor; ¡y todos los demás están arriba! Viéndose así obligado,
 Eames dejó el sombrero y caminó con paso lento hacia el saloncito
 de atrás.

¿Cómo sería el encuentro con el enemigo? ¿Se enfrentaría a
 una Amelia colérica o a una Amelia amorosa? Ella se había mostrado
 severa y desafiante cuando él se atrevió a lanzarle una mirada
 furtiva al otro lado de la mesa, y ahora esperaba que ella se
 volviera contra él con ruidosas amenazas y protestas por sus
 agravios. Pero no fue así. Cuando entró en la habitación, ella
 estaba de espaldas a él, apoyada en la repisa de la chimenea, y en
 un primer momento no intentó hablar. Él caminó hasta el centro de
 la estancia y se quedó allí, esperando a que ella empezara.
 —¡Cierra la puerta! —dijo ella, mirando por encima del hombro—.
 ¡Supongo que no querrás que la chica oiga todo lo que tienes que
 decirme! Él cerró la puerta; pero Amelia seguía de espaldas,
 apoyada en la chimenea. No parecía que él tuviera mucho que decir,
 pues permaneció en perfecto silencio. —¡Y bien! —dijo Amelia
 tras una larga pausa, y volvió a mirar por encima del hombro—. ¡Y
 bien, señor Eames! —Jemima me dio tu nota y por eso he venido
 —dijo él. —¡Y es así como nos encontramos! —exclamó ella,
 volviéndose súbitamente hacia él y echándose su larga cabellera
 negra hacia atrás. Ciertamente, poseía cierta belleza. Sus ojos
 eran grandes y brillantes, y sus hombros estaban bien torneados.
 Podría haber servido de modelo para una Judit, pero dudo que
 cualquier hombre, mirándola bien a la cara, pudiera pensar que
 serviría para esposa—. ¡Oh, John! ¿Tiene que ser así, después
 de un amor como el nuestro? —Y juntando las manos, se plantó ante
 él. —No sé a qué te refieres —dijo Eames. —Si estás
 comprometido para casarte con L. D., dímelo de una vez. Sé un
 hombre y habla claro, señor. —No —dijo Eames—; no estoy
 comprometido con la dama a la que aludes. —¿Bajo tu palabra de
 honor? —No consiento que se hable de ella. No voy a casarme con
 ella y con eso basta. —¿Crees que deseo hablar de ella? ¿Qué
 puede importarme L. D. mientras ella no sea nada para ti? ¡Oh,
 Johnny! ¿Por qué me escribiste aquella carta tan despiadada?
 —Entonces se apoyó en su hombro... o intentó hacerlo.

No puedo decir que Eames la apartara de un empujón, pues le
 faltaba valor para ello; pero movió el hombro de tal modo que el
 apoyo le resultó incómodo a ella, que se vio obligada a erguirse de
 nuevo. —¿Por qué escribiste esa carta tan cruel? —repitió
 ella. —Porque pensé que era lo mejor, Amelia. ¿Qué puede hacer
 un hombre con noventa libras al año, ya sabes? —Pero tu madre te
 pasa veinte. —¿Y qué puede hacer un hombre con ciento diez? —Que
 aumentan cinco libras cada año —dijo la bien informada Amelia—.
 Por supuesto, viviríamos aquí, con mamá, y tú seguirías
 pagándole como haces ahora. Si tu corazón fuera sincero, Johnny, no
 pensarías tanto en el dinero. Si me amaras... como dijiste que
 hacías... —Entonces asomó un pequeño sollozo y las palabras se
 detuvieron. Las palabras se detuvieron, pero ella estaba otra vez
 sobre su hombro. ¿Qué podía hacer él? En realidad, su único
 deseo era escapar y, sin embargo, su brazo, de forma totalmente
 opuesta a sus deseos, encontró el camino alrededor de la cintura de
 ella. ¡En un combate así, una mujer tiene tantos puntos a su favor!
 —Oh, Johnny —dijo ella de nuevo, en cuanto sintió la presión de
 su brazo—. ¡Cielo santo, qué reloj tan bonito tienes! —y sacó
 la alhaja del bolsillo de él—. ¿Lo has comprado tú? —No; me lo
 han regalado. —John Eames, ¿te lo ha regalado L. D.? —¡No, no,
 no! —gritó él, dando un pisotón mientras hablaba. —¡Oh, te
 pido perdón! —dijo Amelia, amilanada por el momento ante su
 energía—. Quizá fuera tu madre. —No; fue un hombre. No importa
 el reloj ahora. —No me importaría nada, Johnny, si me dijeras que
 vuelves a amarme. Quizá no debería preguntártelo, y no es decoroso
 en una dama; pero ¿cómo puedo evitarlo, cuando sabes que tienes mi
 corazón? Sube a tomar el té con nosotros ahora, ¿quieres?

¿Qué podía hacer él? Dijo que subiría a tomar el té; y
 mientras la conducía a la puerta, inclinó la cara y la besó. ¡Ay,
 Johnny Eames! Pero es que, en un combate así, una mujer tiene tantos
 puntos a su favor.

Capítulo 30

¿Es de él?

Ya he declarado que Crosbie escribió y echó al correo la
 fatídica carta para Allington, y ahora debemos seguir su rastro
 hasta allí. A la mañana siguiente del regreso del terrateniente a
 su casa, la señora Crump, la jefa de correos de Allington, recibió
 un paquete dirigido a ella. Al abrirlo, encontró un sobre dirigido a
 la señora Dale, con la petición por escrito de que ella misma lo
 entregara en mano a dicha dama de inmediato. Era la carta de Crosbie.

—Es del caballero de la señorita Lily —dijo la señora Crump,
 observando la caligrafía—. Algo pasa, o no le escribiría así a
 su mamá.

Pero la señora Crump no perdió el tiempo; se puso el sombrero y
 subió a paso firme con la carta hacia la Casa Pequeña. «Debo ver a
 la señora en persona», dijo la señora Crump. Acto seguido, la
 señora Dale fue llamada al vestíbulo y allí recibió el paquete.
 Lily estaba en el comedor de diario y había visto llegar a la jefa
 de correos; también había visto que traía una carta en la mano.
 Por un momento pensó que era para ella, e imaginó que la anciana la
 había traído en persona por simple amabilidad. Pero Lily, al oír
 mencionar a su madre, se retiró al instante y cerró la puerta del
 comedor. Su corazón presagió que algo iba mal, pero apenas intentó
 pensar qué podría ser. Al fin y al cabo, el cartero habitual podría
 traer la carta que ella misma esperaba. Bell aún no había bajado, y
 Lily permaneció sola ante las tazas de té, sintiendo que había
 algo que temer. Su madre no entró de inmediato en la habitación,
 sino que, tras una pausa de uno o dos minutos, volvió a subir las
 escaleras. Así permaneció Lily, ora apoyada en la mesa, ora junto a
 la ventana, o sentada en uno de los dos sillones, durante unos diez
 minutos, hasta que Bell entró en la habitación.

—¿Aún no ha bajado mamá? —preguntó Bell. —Bell —dijo
 Lily—, algo ha pasado. Mamá ha recibido una carta. —¡Pasado!
 ¿Qué ha pasado? ¿Hay alguien enfermo? ¿De quién es la carta? —Y
 Bell se disponía a salir en busca de su madre. —Espera, Bell —dijo
 Lily—. No vayas todavía. Creo que es de... Adolphus. —¡Oh,
 Lily! ¿Qué quieres decir? —No lo sé, querida. Esperaremos un
 poco más. No pongas esa cara, Bell. —Y Lily se esforzó por
 parecer tranquila, y lo logró casi por completo. —Me has asustado
 tanto —dijo Bell. —Yo misma estoy asustada. Ayer solo me envió
 una línea, y ahora nada. ¡Si le hubiera ocurrido alguna desgracia!
 La señora Crump ha traído la carta a mamá en mano, y eso es tan
 raro, ya sabes. —¿Estás segura de que es de él? —No; no he
 hablado con ella. Voy a subir ahora mismo. No vengas, Bell. ¡Oh,
 Bell, no pongas esa cara de pena! —Besó a su hermana y, con pasos
 muy suaves, se dirigió a la habitación de su madre—. Mamá,
 ¿puedo entrar? —¡Oh, hija mía! —Sé que es de él, mamá.
 Dímelo todo de una vez.

La señora Dale había leído la carta. Con ojos rápidos y
 certeros, se había hecho dueña de todo su contenido y ya era
 consciente de la naturaleza y el alcance del pesar que les había
 caído encima. Era un pesar que no admitía esperanza alguna. El
 hombre que había escrito esa carta no podría volver jamás; ni, en
 caso de volver, podría ser bien recibido entre ellas. El golpe había
 caído y había que soportarlo. Dentro de la carta para ella misma
 había una nota muy pequeña dirigida a Lily. «Entréguele la
 adjunta —había escrito Crosbie—, si no considera que está mal
 hacerlo. La he dejado abierta para que pueda leerla». La señora
 Dale, sin embargo, aún no la había leído y la ocultaba ahora bajo
 su pañuelo.

No repetiré íntegramente la carta de Crosbie a la señora Dale.
 Ocupaba los cuatro lados de un pliego y era el tipo de carta que
 haría que cualquier hombre que la escribiera se sintiera un canalla.
 Ya vimos que tuvo dificultades para redactarla, pero el milagro era
 que un hombre hubiera encontrado la forma de escribirla. «Sé que me
 maldecirá —decía él—; y merezco ser maldecido. Sé que seré
 castigado por esto, y debo soportar mi castigo. Mi peor castigo será
 este: que nunca más volveré a levantar la cabeza». Y más adelante
 decía: «Mi única excusa es mi convicción de que nunca la haría
 feliz. Ella ha sido criada como un ángel, con pensamientos puros,
 con esperanzas santas, con fe en todo lo que es bueno, elevado y
 noble. Yo he estado rodeado toda mi vida de cosas bajas, mezquinas e
 innobles. ¿Cómo podría vivir yo con ella, o ella conmigo? Ahora sé
 que es así; pero mi falta ha sido no saberlo cuando estaba allí con
 ella. Prefiero contárselo todo —continuaba hacia el final de la
 carta— y, por tanto, le informo de que me he comprometido para
 casarme con otra mujer. ¡Ah! Puedo prever cuán amargos serán sus
 sentimientos al leer esto; pero no lo serán tanto como los míos al
 escribirlo. Sí; ya estoy comprometido con alguien que me conviene y
 a quien yo puedo convenir. No esperará que hable mal de quien ha de
 ser mi compañera íntima. Pero ella es alguien con quien puedo
 unirme sin la convicción interna de que destruiré toda su felicidad
 al hacerlo. Lilian —concluía— contará siempre con mis
 oraciones; y confío en que pronto olvide, en el amor de un hombre
 honesto, que alguna vez conoció a alguien tan deshonesto como...
 Adolphus Crosbie».

¿Qué semblante tendría mientras escribía tales palabras sobre
 sí mismo bajo la luz fantasmal de su pequeña y solitaria lámpara?
 Si hubiera escrito la carta en su oficina, a la luz del día, con
 gente entrando y saliendo, difícilmente habría podido hablar de sí
 mismo con tanta crudeza. Habría pensado que las palabras escritas
 permanecen y pueden ser leídas más adelante por otros ojos
 distintos a los previstos. Pero, sentado a solas en las horas muertas
 de la noche, casi arrepintiéndose de su pecado con verdadero
 arrepentimiento, se dijo que no le importaba quién pudiera leerlas.
 Al menos serían sinceras. Ahora habían sido leídas por su
 destinataria, y la hija estaba ante la madre para escuchar su
 sentencia.

—Dímelo todo de una vez —había dicho Lily; pero ¿con qué
 palabras iba su madre a decírselo? —Lily —dijo ella,
 levantándose y dejando las dos cartas sobre el sofá; la dirigida a
 su hija quedó oculta bajo el pañuelo, pero la que ella había leído
 la dejó abierta y a la vista. Tomó las dos manos de la muchacha
 entre las suyas mientras la miraba a la cara—. ¡Lily, hija mía!
 —Entonces estalló en sollozos y fue incapaz de relatar su
 historia. —¿Es de él, mamá? ¿Puedo leerla? Él no puede
 estar... —Es del señor Crosbie. —¿Está enfermo, mamá? Dímelo
 de una vez. Si está enfermo, iré a su lado. —No, cariño, no está
 enfermo. Todavía no... no la leas aún. ¡Oh, Lily! Trae malas
 noticias; muy malas noticias. —Mamá, si no está en peligro, puedo
 leerla. ¿Es malo para él o solo es malo para mí?

En ese momento la criada llamó a la puerta y, sin esperar
 respuesta, la abrió a medias. —Si me permite, señora, el señor
 Bernard está abajo y quiere hablar con usted. —¡El señor
 Bernard! Dile a la señorita Bell que le atienda. —La señorita
 Bell está con él, señora, pero dice que necesita hablar
 especialmente con usted.

La señora Dale sintió que no podía dejar a Lily sola. No podía
 llevarse la carta, ni podía dejar a su hija con la carta abierta.
 —No puedo verle —dijo la señora Dale—. Pregúntale qué
 ocurre. Dile que no puedo bajar en este momento. —La criada se
 marchó y Bernard le dio el recado a Bell. —Bernard —había dicho
 ella—, ¿sabes algo? ¿Pasa algo malo con el señor Crosbie?
 —Entonces, en pocas palabras, él se lo contó todo y,
 comprendiendo por qué su tía no bajaba, regresó a la Casa Grande.
 Bell, casi estupefacta por la noticia, se sentó a la mesa
 inconscientemente, apoyada sobre los codos. —Esto la matará —se
 dijo—. ¡Mi Lily, mi querida Lily! ¡Sin duda la matará!

Pero la madre seguía con la hija, y la historia aún no había
 sido contada. —Mamá —dijo Lily—, sea lo que sea, por supuesto
 tengo que saberlo. Empiezo a adivinar la verdad. Te dolerá decirlo.
 ¿Leo yo la carta?

La señora Dale se asombró de su calma. No podía ser que hubiera
 adivinado la verdad, o no estaría así ante ella, con los ojos secos
 y el valor entero. —La leerás, pero antes debo decírtelo yo. ¡Oh,
 hija mía, mi tesoro! —Lily estaba ahora apoyada contra la cama y
 su madre permanecía a su lado, acariciándola. —Entonces dímelo
 —dijo—. Pero ya sé qué es. Lo ha pensado mejor mientras estaba
 lejos de mí, y ha comprendido que no debe ser como habíamos
 supuesto. Antes de que se marchara, yo me ofrecí a liberarle de su
 compromiso, y ahora sabe que es mejor aceptar mi oferta. ¿Es eso,
 mamá? —La señora Dale no respondió con palabras, pero Lily
 comprendió por sus gestos que así era.

—Podría habérmelo escrito a mí misma —dijo Lily con
 orgullo—. Mamá, bajaremos a desayunar. ¿Entonces no me ha enviado
 nada? —Hay una nota. Me pide que la lea, pero no la he abierto.
 Está aquí. —Dámela —dijo Lily, casi con severidad—. Dame sus
 últimas palabras para mí. —Y tomó la nota de manos de su madre.
"Lily:
 Tu madre te lo habrá contado todo. Antes de que leas estas pocas
 palabras sabrás que has confiado en alguien que no era digno de
 ninguna confianza. Sé que me odiarás. Ni siquiera puedo pedirte que
 me perdones. Permíteme rezar para que aún puedas ser feliz. —A.
 C."
Leyó estas pocas palabras, aún apoyada contra la cama. Luego se
 levantó y, caminando hacia una silla, se sentó de espaldas a su
 madre. La señora Dale, moviéndose en silencio tras ella, se colocó
 detrás de la silla, sin atreverse a hablarle. Así permaneció Lily
 unos cinco minutos, con la mirada fija en la ventana abierta y con la
 nota de Crosbie en la mano.

—No le odiaré, y le perdono —dijo al fin, luchando por
 dominar su voz y apenas dejando traslucir que no lo lograba del
 todo—. No puedo volver a escribirle, pero tú le escribirás y se
 lo dirás de mi parte. Ahora, bajaremos a desayunar. —Y dicho esto,
 se levantó de la silla.

La señora Dale casi temía hablarle; su compostura era tan
 absoluta y su ademán tan severo y decidido... Apenas sabía cómo
 ofrecerle piedad y consuelo, viendo que la piedad parecía tan poco
 necesaria y que ni siquiera se le pedía consuelo. Y no alcanzaba a
 comprender todo lo que Lily había dicho. ¿Qué quería decir con
 aquello de ofrecerse a liberarle? ¿Es que había habido alguna
 disputa entre ellos antes de que él se fuera? Crosbie no mencionaba
 nada parecido en su carta. Pero la señora Dale no se atrevió a
 hacer preguntas. —Me asustas, Lily —dijo—. Tu misma calma me
 asusta. —¡Querida mamá! —Y la pobre muchacha llegó a sonreír
 mientras abrazaba a su madre—. No tienes por qué asustarte de mi
 calma. Conozco bien la verdad. He sido muy desgraciada; mucho. Las
 esperanzas más brillantes de mi vida se han ido... ¡y nunca volveré
 a ver a aquel a quien amo más que a nada en el mundo! —Entonces,
 al fin, se derrumbó y lloró en brazos de su madre.

No hubo ni una palabra de ira entonces contra aquel que había
 hecho todo esto. La señora Dale sentía que no se atrevía a hablar
 con ira contra él, y no era probable que salieran palabras de ira de
 la pobre Lily. Ella, de hecho, aún no conocía toda la magnitud de
 su ofensa, pues no había leído la carta de él. —Dámela, mamá
 —dijo al fin—. Hay que hacerlo tarde o temprano. —Ahora no,
 Lily. Te he dicho todo... todo lo que necesitas saber por el momento.
 —Sí, ahora, mamá. —Y de nuevo aquella dulce voz argentina se
 volvió severa—. La leeré ahora, y se acabó. —La señora Dale
 le entregó la carta y ella la leyó en silencio. Su madre, aunque
 situada un poco detrás, la observaba atentamente mientras lo hacía.
 Lily estaba ahora tumbada sobre la cama, con la carta en la almohada,
 apoyada sobre un brazo. Sus lágrimas corrían y, de vez en cuando,
 se detenía para secarse los ojos. Sus sollozos también eran muy
 audibles, pero siguió leyendo con firmeza hasta que llegó a la
 línea en la que Crosbie decía que ya se había comprometido con
 otra mujer. Entonces su madre vio que se detenía de golpe y que un
 ligero estremecimiento convulsionaba todos sus miembros.

—Ha sido muy rápido —dijo, casi en un susurro; y terminó de
 leer la carta—. Dile, mamá —añadió—, que le perdono y que no
 le odiaré. Se lo dirás de mi parte, ¿verdad? —Y se incorporó en
 la cama.

La señora Dale no le dio tal seguridad. En su estado de ánimo
 actual, sus sentimientos hacia Crosbie eran de una naturaleza que
 ella misma apenas podía comprender o analizar. Sentía que, de
 tenerlo delante, casi podría abalanzarse sobre él como una tigresa.
 Nunca había odiado antes como odiaba ahora a este hombre. Para ella
 era un asesino, y peor que un asesino. Se había colado como un lobo
 en su pequeño redil, había destrozado a su corderilla y la había
 dejado lisiada y mutilada para siempre. ¿Cómo podía una madre
 perdonar una ofensa semejante, o consentir ser el medio para expresar
 un perdón?

—Debes hacerlo, mamá; o, si tú no lo haces, lo haré yo.
 Recuerda que le amo. Tú sabes lo que es haber amado a un solo
 hombre. Él me ha hecho muy desgraciada; apenas sé aún cuánto.
 Pero le he amado, y le amo. Creo, en mi corazón, que él todavía me
 ama. Donde ha existido esto, no debe haber odio ni falta de perdón.
 —Pediré a Dios que me haga capaz de perdonarle —dijo la señora
 Dale. —Pero debes escribirle esas palabras. ¡De verdad debes
 hacerlo, mamá! «Ella me pide que le diga que le ha perdonado y que
 no le odiará». ¡Prométemelo! —No puedo prometer nada ahora,
 Lily. Lo pensaré e intentaré cumplir con mi deber.

Lily estaba ahora sentada y sujetaba la falda del vestido de su
 madre. —Mamá —dijo, mirando el rostro de su madre—, debes ser
 muy buena conmigo ahora; y yo debo ser muy buena contigo. Estaremos
 siempre juntas a partir de ahora. Debo ser tu amiga y consejera, y
 serlo todo para ti, más que nunca. Ahora tengo que enamorarme de ti
 —y volvió a sonreír, y las lágrimas estaban casi secas en sus
 mejillas.

Al fin bajaron al comedor, de donde Bell no se había movido. La
 señora Dale entró primero y Lily la siguió, ocultándose por un
 momento tras su madre. Luego se adelantó con valentía y, tomando a
 Bell en sus brazos, la estrechó contra su pecho. —Bell —dijo—,
 se ha ido. —¡Lily! ¡Lily! ¡Lily! —exclamó Bell, llorando.
 —¡Se ha ido! Lo hablaremos con calma en unos días, y sabremos
 cómo hacerlo sin perdernos en la miseria. Hoy no diremos ni una
 palabra más sobre el asunto. Tengo mucha sed, Bell; dame mi té, por
 favor —y se sentó a la mesa del desayuno.

Le dieron el té a Lily y ella se lo bebió. Más allá de eso, no
 puedo decir que ninguna de ellas participara de la comida con mucho
 apetito. Se quedaron allí sentadas, como se habrían sentado si no
 hubiera caído un rayo terrible entre ellas, y no se volvió a
 mencionar a Crosbie ni su conducta. Inmediatamente después del
 desayuno pasaron a la otra habitación y Lily, como era su costumbre,
 se puso enseguida a dibujar. Su madre la miraba con ojos anhelantes,
 deseando pedirle que se diera un respiro, pero no se atrevía a
 interferir. Durante un cuarto de hora, Lily permaneció ante su
 tablero, con el pincel o el lápiz en la mano, y luego se levantó y
 lo guardó. —No sirve de nada fingir —dijo—. Solo estoy
 estropeando las cosas; pero mañana estaré mejor. Me iré a tumbarme
 un rato a solas, mamá. —Y así se marchó.

Poco después, la señora Dale tomó su sombrero y subió a la
 Casa Grande, habiendo recibido el recado de su cuñado a través de
 Bell. —Sé lo que tiene que decirme —dijo—; pero será mejor
 que vaya. Será necesario que hablemos de ello. —Así que cruzó el
 césped y entró en el vestíbulo de la Casa Grande—. ¿Está mi
 hermano en la biblioteca? —preguntó a una de las criadas; y luego,
 llamando a la puerta, entró sin que la anunciaran.

El terrateniente se levantó de su sillón y salió a su
 encuentro. —Mary —dijo él—, creo que ya lo sabes todo. —Sí
 —respondió ella—. Puedes leer esto —y le entregó la carta de
 Crosbie—. ¿Cómo podía uno saber que un hombre podía ser tan
 malvado? —¿Y ella se ha enterado? —preguntó el Squire—.
 ¿Es capaz de soportarlo? —¡Maravillosamente! Me ha asombrado su
 fortaleza. Me asusta, porque sé que tendrá que venir una recaída.
 No se ha hundido ni un momento. Por mi parte, siento que es su fuerza
 la que me permite sobrellevar mi parte de dolor. —Y entonces le
 describió al terrateniente todo lo que había ocurrido esa mañana.
 —¡Pobre niña! —dijo el Squire—. ¡Pobre niña! ¿Qué
 podemos hacer por ella? ¿Le vendría bien irse fuera una temporada?
 Es una chica dulce, buena y encantadora, y merecía algo mejor que
 esto. A todos nos llegan penas y decepciones, pero son doblemente
 pesadas cuando llegan tan temprano.

La señora Dale se sintió casi sorprendida por la simpatía que
 él mostraba. —¿Y cuál va a ser el castigo de él? —preguntó
 ella. —El desprecio que hombres y mujeres sentirán por él; al
 menos aquellos cuya estima o desprecio importan a alguien. No conozco
 otro castigo. No querrás que el nombre de Lily se lleve ante un
 tribunal de justicia, ¿verdad? —Ciertamente no. —Y no permitiré
 que Bernard le rete a un duelo. En realidad, no serviría de nada;
 hoy en día no se espera que un hombre se bata en duelo. —No puedes
 pensar que yo desearía tal cosa. —¿Qué castigo queda, entonces?
 No conozco ninguno. Hay males que un hombre puede cometer sin que
 nadie pueda castigarlo. No sé qué hacer. Fui a Londres tras él,
 pero se las ingenió para escabullirse de mi camino. ¿Qué se puede
 hacer con una rata sino mantenerse lejos de ella?

La señora Dale sentía en su corazón que estaría bien que
 molieran a palos a Crosbie hasta que le dolieran todos los huesos. No
 sé si tal pensamiento es propio de una mujer, pero era el suyo. No
 deseaba que le obligaran a batirse en duelo. En eso habría mucho de
 maldad y, a su juicio, nada de justicia. Pero sentía que si Bernard
 le daba una paliza al cobarde por su cobardía, querría a su sobrino
 más que nunca. Bernard también había considerado probable que se
 esperara de él que azotara al hombre que había plantado a su prima
 y, en cuanto al riesgo físico real, no habría puesto ninguna
 objeción insuperable a emprender la tarea. Pero tal faena le
 resultaba desagradable por muchos motivos. Odiaba la idea de un
 escándalo en su club. Deseaba fervientemente que el nombre de su
 prima no se hiciera público. Quería evitar cualquier cosa que
 pudiera ser imprudente. Se había cometido una infamia y él estaba
 dispuesto a odiar a Crosbie como Crosbie merecía ser odiado; pero,
 en lo personal, le hacía infeliz pensar que el mundo probablemente
 esperaría que castigara al hombre que hasta hace poco era su amigo.
 Además, no sabía dónde atraparlo, ni cómo darle la tunda una vez
 atrapado. Sentía mucha lástima por su prima y creía firmemente que
 no se debía dejar que Crosbie escapara impune. Pero ¿qué podía
 hacer?

—¿Le gustaría ir a algún sitio? —volvió a preguntar el
 terrateniente, ansioso por ofrecer consuelo mediante algún acto de
 generosidad. En ese momento, le habría asignado a su sobrina cien
 libras anuales de por vida si con ello pudiera hacerle algún bien.
 —Estará mejor en casa —dijo la señora Dale—. Pobre criatura.
 Durante un tiempo querrá evitar salir. —Supongo que sí. —Hubo
 una pausa—. Te diré una cosa, Mary; no lo entiendo. Por mi honor
 que no lo entiendo. Me resulta tan asombroso como si hubiera pillado
 al hombre robándome los peniques del bolsillo. No creo que ningún
 hombre con posición de caballero hubiera hecho tal cosa cuando yo
 era joven. No creo que ningún hombre se hubiera atrevido a hacerlo.
 Pero ahora parece que un hombre puede actuar así y que no le pase
 nada. Tenía un amigo en Londres que vino a verme y me habló del
 asunto como si fuera una transacción ordinaria y cotidiana. Sí;
 puedes entrar, Bernard. La pobre niña ya lo sabe todo.

Bernard ofreció a su tía el consuelo y la simpatía que tenía
 para dar, e hizo una especie de disculpa a medias por haber
 introducido a este lobo en su rebaño. —Siempre tuvimos una gran
 opinión de él en el club —dijo Bernard. —No sé mucho de
 vuestros clubes de Londres hoy en día —dijo su tío—, ni deseo
 saberlo si la sociedad de ese hombre puede tolerarse después de lo
 que ha hecho. —No creo que ni media docena de hombres lleguen a
 saber nada de esto —dijo Bernard. —¡Humph! —exclamó el
 Squire. No podía decir que deseara que la vileza de Crosbie
 se comentara ampliamente, dado que el nombre de Lily estaba tan
 estrechamente ligado a ella. Pero, aun así, no soportaba la idea de
 que Crosbie no fuera castigado por el reproche del mundo en general.
 Le parecía que, a partir de ahora, cualquier hombre que hablara con
 Crosbie debería considerarse deshonrado por el mero hecho de
 hacerlo.

—Dale todo mi cariño —dijo mientras la señora Dale se
 levantaba para marcharse—; todo mi cariño. Si su viejo tío puede
 hacer algo por ella, no tiene más que decírmelo. Conoció a ese
 hombre en mi casa, y siento que le debo mucho. Dile que venga a
 verme. Será mejor para ella que quedarse en casa languideciendo. Y
 Mary —esto se lo dijo susurrándole al oído—, piensa en lo que
 te dije sobre Bell.

La señora Dale, mientras caminaba de regreso a su casa, reconoció
 para sus adentros que el trato de su cuñado hacia ella era diferente
 a todo lo que había conocido de él hasta entonces.

Durante todo aquel día no se mencionó el nombre de Crosbie en la
 Casa Pequeña. Ninguna de las chicas salió y Bell pasó la mayor
 parte de la tarde sentada en el sofá con el brazo alrededor de la
 cintura de su hermana. Cada una tenía un libro, pero aunque hablaban
 poco, leían aún menos. ¿Quién puede describir los pensamientos
 que pasaban por la mente de Lily al recordar las horas que había
 pasado con Crosbie, sus ardientes promesas de amor, sus caricias
 aceptadas, su alegría desbordante y reconocida en su afecto? Todo
 aquello había sido sagrado para ella entonces; y ahora, las cosas
 que entonces eran sagradas se habían vuelto casi vergonzosas por
 culpa de él. Y, sin embargo, al pensar en esto, se decía a sí
 misma una y otra vez que le perdonaría; es más, que ya le había
 perdonado. «Y él también lo sabrá», dijo, hablando casi en voz
 alta. —Lily, querida Lily —dijo Bell—, intenta apartar tus
 pensamientos de eso por un rato, si puedes. —No se van —respondió
 Lily. Y eso fue todo lo que se dijeron sobre el tema.

¡Todo el mundo lo sabría! Dudo que esa no sea una de las gotas
 más amargas de la copa que una chica en tales circunstancias se ve
 obligada a apurar. Lily percibió temprano que la doncella sabía
 perfectamente que la habían plantado. El trato de la muchacha
 pretendía transmitir simpatía, pero lo que transmitía era lástima;
 y Lily, por un momento, se sintió indignada. Pero recordó que tenía
 que ser así, sonrió a la chica y le habló con amabilidad. ¿Qué
 importaba? Todo el mundo lo sabría en un día o dos.

Al día siguiente subió, por consejo de su madre, a ver a su tío.
 —Hija mía —dijo él—, lo siento por ti. Mi corazón sangra por
 ti. —Tío —dijo ella—, no le des importancia. Solo haz esto por
 mí: no hables de ello... quiero decir, conmigo. —No, no; no lo
 haré. Que haya podido haber en mi casa un canalla tan grande...
 —¡Tío! ¡Tío! ¡No consentiré eso! No escucharé ni una palabra
 contra él de ningún ser humano... ¡ni una palabra! ¡Recuérdalo!
 —Y sus ojos centellearon mientras hablaba.

Él no le respondió, pero tomó su mano y la apretó, y entonces
 ella se marchó. «¡Los Dale siempre fueron constantes!», se dijo a
 sí mismo mientras caminaba de arriba abajo por la terraza frente a
 su casa. «¡Siempre constantes!».

Capítulo 31

La cervatilla herida

Pasaron casi dos meses y llegó la Navidad a Allington. Es de
 suponer que en ninguna de las dos casas había intención de que el
 regocijo fuera muy estruendoso. Una herida como la recibida por Lily
 Dale no era de las que sanan pronto, y toda la familia sentía sobre
 sí un peso que hacía impracticable cualquier alegría. En cuanto a
 la propia Lily, puede decirse que sobrellevó su desgracia con todo
 el valor de una mujer. Durante la primera semana se mantuvo firme
 como un árbol que resiste al viento, y que pronto se hará añicos
 por no querer doblarse. Durante esa semana, su madre y su hermana se
 asustaron ante su calma y su entereza. Cumplía con sus tareas
 diarias, salía a pasear por el pueblo y apareció en su sitio en la
 iglesia el primer domingo. Se sentaba ante su libro por las noches,
 reprimiendo las lágrimas, y reñía a su madre y a su hermana cuando
 descubría que la observaban con honda ansiedad.

—Mamá, deja que todo sea como si nunca hubiera existido —decía
 ella. —¡Ah, hija! ¡Si eso fuera posible! —Dios no quiera que
 sea posible por dentro —respondía Lily—, pero es posible por
 fuera. Siento que estás más tierna conmigo que de costumbre, y eso
 me descompone. Si me regañaras por estar ociosa, pronto me
 encontraría mejor.

Pero su madre no podía hablarle como quizá lo habría hecho de
 no haber caído tal pena sobre su predilecta. No podía evitar esas
 miradas ansiosas y tiernas que hacían saber a Lily que se la
 consideraba como una cervatilla herida de muerte.

Al final de la primera semana, Lily flaqueó. —No me voy a
 levantar, Bell —dijo una mañana, casi con petulancia—. Estoy
 enferma; mejor me quedo aquí sin molestar. No arméis un escándalo
 por esto. Soy estúpida y tonta, y eso es lo que me pone enferma.

Ante esto, la señora Dale y Bell se asustaron y se miraron con
 rostros inexpresivos, recordando historias de pobres muchachas con el
 corazón roto que habían muerto porque sus amores habían sido
 desgraciados; como pequeñas velas de cera cuya luz se apaga si un
 soplo de viento sopla sobre ellas con demasiada fuerza. Pero, en
 verdad, Lily no era una vela tan endeble. Ni era el tallo que debe
 quebrarse por no doblarse. Se doblegó ante el vendaval durante
 aquella semana de enfermedad, y luego se levantó con su figura aún
 recta y grácil, y con su luz brillante sin extinguir.

Después de aquello, hablaba con más franqueza con su madre sobre
 su pérdida; con franqueza y con una verdadera apreciación de la
 desgracia que le había acontecido, pero con una seguridad en su
 fortaleza que parecía burlarse de la idea de un corazón roto. —Sé
 que puedo soportarlo —decía—, y que puedo hacerlo sin una
 infelicidad duradera. Por supuesto, siempre le amaré, y debo
 sentirme casi como te sentiste tú cuando perdiste a mi padre.

Ante esto, la señora Dale no podía decir nada. No podía
 expresar sus pensamientos sobre Crosbie y explicarle a Lily que él
 no era digno de su amor. El amor no sigue al mérito, ni se entrega a
 la excelencia; tampoco lo destruyen los malos tratos, ni lo matan los
 golpes y la mutilación. Cuando Lily declaraba que seguía amando al
 hombre que tan mal la había tratado, la señora Dale guardaba
 silencio. Cada una comprendía perfectamente a la otra, pero en ese
 asunto ni siquiera ellas podían intercambiar sus pensamientos con
 libertad.

—Debes prometerme que nunca te cansarás de mí, mamá —decía
 Lily. —Las madres no suelen cansarse de sus hijos, por mucho que
 los hijos se cansen de sus madres. —No estoy tan segura de eso
 cuando las hijas resultan ser solteronas. Y pienso tener voluntad
 propia, mamá; y salirme con la mía, si es posible. Cuando Bell se
 case, consideraré esto una sociedad, y ya no haré lo que se me
 mande. —Mujer precavida vale por dos. —Exactamente; y no quiero
 pillarte por sorpresa. Durante un año o dos más, hasta que Bell se
 haya ido, pienso ser obediente; pero sería muy estúpido que una
 chica fuera obediente toda su vida.

La señora Dale comprendía todo esto perfectamente. Equivalía a
 una afirmación por parte de Lily de que había amado una vez y nunca
 podría volver a amar; que había jugado su partida esperando, como
 esperan otras chicas, ganar el premio de un marido, pero que,
 habiendo perdido, nunca podría volver a jugar. Era esa convicción
 interna de Lily la que la impulsaba a decir tales palabras a su
 madre. Pero la señora Dale no se permitía en absoluto compartir esa
 convicción. Se decía a sí misma que el tiempo curaría la herida
 de Lily y que su hija aún podría ser coronada por la dicha de un
 matrimonio feliz. En su corazón no consentía ese plan según el
 cual el destino de Lily en la vida debía considerarse ya fijado.
 Nunca le había gustado realmente Crosbie como pretendiente, y ella
 misma habría preferido a John Eames, con todas las faltas de su
 juventud atolondrada sobre su cabeza. Aún podría ocurrir que el
 amor de John Eames fuera correspondido.

Pero, mientras tanto, Lily, como he dicho, se había fortalecido
 en su valor y reemprendió la tarea de vivir sin esa lánguida
 complacencia de creer que, por haber sido más infeliz que los demás,
 debía permitirse ser más ociosa. Mañana y noche rezaba por él, y
 a diario, casi hora tras hora, se aseguraba a sí misma de que seguía
 siendo su deber amarle. Era duro, este deber de amar sin posibilidad
 alguna de expresar tal amor. Pero, aun así, cumpliría con su deber.

—Dímelo en cuanto lo sepas, mamá —dijo una mañana—,
 cuando te enteres de que se ha fijado el día de su boda. Por favor,
 no me tengas a oscuras. —Será en febrero —dijo la señora Dale.
 —Pero dime qué día. Para mí no debe ser como los días
 ordinarios. Pero no pongas cara triste, mamá; no voy a hacer el
 ridículo. No me escaparé para aparecer en la iglesia como un
 fantasma. —Y entonces, tras soltar su pequeña broma, le sobrevino
 un sollozo y ocultó el rostro en el pecho de su madre. Al momento
 volvió a levantarlo—. Créeme, mamá, que no soy infeliz —dijo.

Al terminar esa segunda semana, la señora Dale escribió
 finalmente una carta a Crosbie:
Supongo
 —decía— que es de justicia que acuse recibo de su carta. No sé
 si tengo algo más que decirle. No me correspondería como mujer
 decir lo que pienso de su conducta, pero creo que su conciencia le
 dirá lo mismo. Si no es así, debe de estar usted, en verdad, muy
 endurecido. He prometido a mi hija que le enviaría un mensaje de su
 parte. Ella me pide que le diga que le ha perdonado y que no le odia.
 Que Dios le perdone también a usted, y que pueda recuperar Su amor.
 Mary
 Dale.
 Ruego
 que no se dé respuesta alguna a esta carta, ni a mí misma ni a
 ningún miembro de mi familia.
El terrateniente no escribió respuesta alguna a la carta que
 había recibido, ni tomó medida alguna para el castigo inmediato de
 Crosbie. De hecho, había declarado que no podían tomarse tales
 medidas, explicándole a su sobrino que a un hombre así solo se le
 puede tratar como se trata a una rata.

—No volveré a verle —dijo una vez más—; si lo hiciera, no
 dudaría en golpearle en la cabeza con mi bastón; pero me parecería
 indigno de mi parte ir tras él con tal propósito.

Y, sin embargo, era una pena terrible para el anciano que el
 canalla que tanto le había dañado a él y a los suyos se fuera de
 rositas. No había perdonado a Crosbie. Ninguna idea de perdón había
 cruzado jamás su mente. Se habría odiado a sí mismo de haber
 pensado que era posible inducirle a perdonar semejante agravio. «Hay
 en ello tal grado de vileza, de bajeza mezquina, que no alcanzo a
 comprender», repetía una y otra vez a su sobrino. Y luego, mientras
 paseaba a solas por la terraza, cavilaba si Bernard tomaría alguna
 medida para vengar el agravio de su prima. «Tiene razón», se decía
 a sí mismo; «Bernard tiene toda la razón. Pero cuando yo era joven
 no lo habría soportado. En aquellos tiempos un caballero podía
 retar a un tipo que le hubiera tratado como él nos ha tratado a
 nosotros. Uno se quedaba satisfecho sintiendo que había hecho algo.
 Supongo que el mundo es diferente hoy en día». El mundo es
 diferente; pero el terrateniente no reconocía en su corazón, ni
 mucho menos, que hubiera habido mejora alguna.

Bernard también estaba muy inquieto. No habría tenido
 inconveniente en batirse en duelo con Crosbie si los duelos fueran
 posibles en estos tiempos. Pero creía que ya no lo eran; al menos,
 no sin caer en el ridículo. Y si no podía pelear con el hombre, ¿de
 qué otra forma iba a castigarle? ¿No era un hecho que para tal
 falta el mundo no ofrecía castigo alguno? ¿No estaba en poder de un
 hombre como Crosbie divertirse durante una semana o dos a costa de la
 felicidad de una chica para toda la vida, y luego escapar
 absolutamente sin ningún efecto perjudicial para él? «A mí me
 cerrarán el paso en mi club para que no me encuentre con él —se
 decía Bernard—, pero a él no se lo cerrarán». Además, sentía
 que el asunto sería más bien un triunfo para Crosbie que otra cosa.
 Al haberse asegurado el placer de su cortejo con una chica como Lily
 Dale, sin sufrir la penalización que suele seguir a tal diversión,
 muchos considerarían que merecía gran admiración. Había pecado
 contra todos los Dale y, sin embargo, el sufrimiento derivado de su
 pecado recaería exclusivamente sobre los Dale. Tal era el
 razonamiento de Bernard mientras meditaba sobre todo el asunto, con
 bastante tristeza; deseando vengarse, pero sin saber dónde buscar
 venganza.

Por mi parte, creo que estaba totalmente equivocado respecto a
 cómo suponía que los amigos de Crosbie verían su falsedad. Los
 hombres seguirán hablando de estas cosas con ligereza, profesando
 que todo vale en el amor como en la guerra, y hablando casi con
 envidia de la buena suerte de un engañador experimentado. Pero nunca
 me he topado con un hombre que pensara de esta forma respecto a un
 caso individual. El propio juicio de Crosbie sobre las consecuencias
 para sí mismo de lo que había hecho era más acertado que el
 formado por Bernard Dale. Había considerado el acto como venial
 mientras estaba por hacer —mientras aún estaba en su mano dejarlo
 sin hacer—; pero desde el momento de su consumación, se le había
 impuesto a su propia vista bajo su verdadera luz. Sabía que había
 sido un canalla, y sabía que otros hombres pensarían lo mismo de
 él. Su amigo Fowler Pratt, que tenía fama de mirar a las mujeres
 simplemente como juguetes, así le había considerado. En lugar de
 jactarse de lo que había hecho, tenía tanto miedo de aludir a
 cualquier asunto relacionado con su matrimonio como un hombre tiene
 miedo de hablar de los objetos que ha robado. Ya había sentido que
 los hombres en su club le miraban de reojo; y, aunque no era un
 cobarde en lo que respectaba a su propio pellejo, tenía un miedo
 indefinido a encontrarse algún día con Bernard Dale armado a
 propósito con un bastón. El terrateniente y su sobrino se
 equivocaban al suponer que Crosbie no había sido castigado.

Y al llegar el invierno, sintió que la noble familia De Courcy le
 vigilaba de cerca. Ya había aprendido a odiar cordialmente a algunos
 de los miembros de esa noble familia. El Honorable John subió a la
 ciudad en noviembre y le persiguió vilmente; insistió en que le
 diera cenas en Sebright's, en fumar durante toda la tarde en las
 habitaciones de su futuro cuñado y en pedir prestadas las
 pertenencias de este; hasta que, al fin, Crosbie decidió que lo más
 sabio sería pelearse con el Honorable John, y se peleó con él
 debidamente, echándole de sus habitaciones y diciéndole claramente
 que no quería tener nada más que ver con él.

—Tendrás que hacerlo, como hice yo —le había dicho Mortimer
 Gazebee—; a mí no me gustaba por la familia, pero Lady Amelia me
 dijo que tenía que ser así.

Ante lo cual, Crosbie siguió el consejo de Mortimer Gazebee.

Pero la hospitalidad de los Gazebee le resultaba quizá más
 angustiosa incluso que las impertinencias del Honorable John. Parecía
 como si su futura cuñada estuviera decidida a no dejarle ni un
 momento de respiro. Mandaban a Mortimer a recogerle los domingos por
 la tarde, y se veía obligado a ir a la villa de St. John’s Wood,
 incluso en contra de su más enérgica voluntad. No alcanzaba a
 analizar del todo las circunstancias de su propia posición, pero se
 sentía como un gallo al que le han cortado las espuelas, o como un
 perro al que le han arrancado los dientes. Se descubrió a sí mismo
 volviéndose humilde y manso. Tenía que reconocerse que le temía a
 Lady Amelia, y casi incluso a Mortimer Gazebee. Era consciente de que
 le vigilaban y de que conocían todas sus entradas y salidas. Le
 llamaban Adolphus y le tenían domesticado. Ese fatídico día de
 febrero que se aproximaba le era machacado constantemente en los
 oídos. Lady Amelia iba con él a mirar muebles y hablaba durante
 horas sobre ropa de cama y sábanas. «Será mejor que compres los
 utensilios de cocina en casa de Tomkins. Son todos buenos y te hará
 un diez por ciento de descuento si le pagas al contado... ¡lo cual
 harás, por supuesto, ya sabes!». ¿Era por esto por lo que había
 sacrificado a Lily Dale? ¿Por esto por lo que se había aliado con
 la noble casa de los De Courcy?

Mortimer le había estado acosando con el asunto de las
 capitulaciones desde el primer momento de su regreso a Londres, y ya
 le tenía atado de pies y manos. Su vida estaba asegurada y la póliza
 estaba en manos de Mortimer. Su propio dinerillo ya había sido
 entregado para ser vinculado al dinerillo de Lady Alexandrina. Le
 parecía que, en todos los arreglos realizados, la intención era que
 él muriera pronto y que Lady Alexandrina quedara provista de una
 renta decorosa, suficiente para vivir en St. John’s Wood. Las cosas
 se iban a liquidar de tal modo que ni siquiera podría gastar los
 intereses de su propio dinero, ni los de ella. Todo iría, bajo la
 mano protectora de Mortimer Gazebee, al pago de seguros. Si tan solo
 muriera al día siguiente de su boda, quedaría realmente una suma de
 dinero muy maja para Alexandrina, casi digna de ser aceptada por la
 hija de un conde. Seis meses atrás, se habría considerado capaz de
 manejar a Mortimer Gazebee a su antojo en cualquier tema que surgiera
 entre ellos. Cuando por casualidad se encontraban, Gazebee se
 mostraba muy humilde ante él, tratándole casi como a un ser
 superior. Él miraba a Gazebee desde una gran altura. Pero ahora
 parecía como si estuviera impotente en manos de ese hombre.

Pero quizá la condesa se había convertido en su mayor aversión.
 Le escribía perpetuamente notas en las que le encomendaba multitud
 de encargos, mandándole de aquí para allá como si fuera su
 sirviente. Y le acosaba con consejos que eran aún peores que sus
 encargos, hablándole del estilo de vida en el que Alexandrina
 esperaría vivir, y advirtiéndole muy a menudo que alguien como él
 no podía esperar ser admitido en el seno de tan noble familia sin
 pagar muy caro tan inestimable privilegio. Sus cartas se le habían
 vuelto odiosas, y las echaba a un lado, dejándolas todo el día sin
 abrir. Ya había decidido que se pelearía también con la condesa
 muy poco después de su boda; de hecho, que se separaría de toda la
 familia si fuera posible. ¡Y eso que se había comprometido
 principalmente con el fin de cosechar las ventajas que le reportaría
 estar aliado con los De Courcy! El terrateniente y su sobrino se
 sentían desdichados pensando que este hombre escapaba sin castigo,
 pero bien podrían haberse ahorrado esa desdicha.

Se había dado por sentado desde el principio que pasaría la
 Navidad en el Castillo de Courcy. De este compromiso le resultaba del
 todo imposible liberarse; pero resolvió que su visita fuera lo más
 corta posible. El día de Navidad caía, por desgracia, en lunes, y
 en el mundo de los De Courcy se sabía que el sábado era casi un
 dies non en la Oficina del Comité General. En cuanto a esos
 tres días, no había escapatoria para él; pero hizo entender a
 Alexandrina que los tres Comisionados eran hombres de hierro respecto
 a cualquier ampliación de ese plazo. «Tendré que ausentarme de
 nuevo en febrero, por supuesto —dijo, haciendo casi audible su
 lamento en las palabras que empleaba—, y por lo tanto es del todo
 imposible que me quede ahora más allá del lunes». De haber habido
 alicientes para él en el Castillo de Courcy, creo que habría podido
 arreglarse con el señor Optimist para quedarse una semana o diez
 días. «Estaremos solos —le escribió la condesa—, y espero que
 tengas la oportunidad de conocer mejor nuestras costumbres de lo que
 realmente has podido hacer hasta ahora». Esto le resultó amargo
 como la hiel. Pero en este mundo toda mercancía valiosa tiene su
 precio; y cuando hombres como Crosbie aspiran a obtener para sí una
 alianza con nobles familias, deben pagar el precio de mercado por el
 artículo que compran.

—Subiréis todos a cenar con nosotros el lunes —dijo el
 terrateniente a la señora Dale, hacia mediados de la semana
 anterior. —Bueno, creo que mejor no —dijo la señora Dale—;
 estaremos mejor, quizá, como estamos.

En ese momento, el terrateniente y su cuñada estaban en términos
 mucho más amistosos de lo que era habitual entre ellos, y él tomó
 su respuesta a bien, comprendiendo su sentimiento. Por lo tanto,
 insistió en su petición y tuvo éxito. —Creo que te equivocas
 —dijo—; no supongo que vayamos a tener una Navidad muy alegre. Tú
 y las chicas difícilmente tendréis eso, tanto si os coméis el
 pudin aquí como en la Casa Grande. Pero será mejor para todos que
 hagamos el intento. Es lo que se debe hacer. Así es como yo lo veo.
 —Se lo preguntaré a Lily —dijo la señora Dale. —Hazlo, hazlo.
 Dale mi cariño y dile de mi parte que, a pesar de todo lo que ha
 pasado, el día de Navidad debe seguir siendo para ella un día de
 regocijo. Cenaremos sobre las tres, para que los criados tengan la
 tarde libre. —Claro que iremos —dijo Lily—; ¿por qué no?
 Siempre lo hacemos. Y jugaremos a la gallinita ciega con todos los
 Boyce, como el año pasado, si el tío quiere invitarlos. —Pero no
 se invitó a los Boyce para aquella ocasión.

Sin embargo Lily, aunque ponía tan buena cara, tenía mucho que
 sufrir, y en verdad sufría mucho. Si a usted, lector mío, le ha
 ocurrido alguna vez resbalar en un charco un día de lluvia, ¿no le
 pareció que la simpatía de los transeúntes era con mucho la parte
 más severa de su desgracia? ¿No se dijo a sí mismo que todo podría
 ir bien si la gente simplemente siguiera caminando y no le mirara? Y
 sin embargo, no puede culpar a quienes se detuvieron a compadecerle;
 o, quizá, intentaron sacudirle el barro y ayudarle a recuperar su
 sombrero embadurnado. Usted mismo, si ve caer a un hombre, no puede
 pasar de largo como si nada extraordinario le hubiera ocurrido. Así
 pasaba con Lily. La gente de Allington no podía mirarla con ojos
 normales. La miraban con ternura, sabiendo que era una cervatilla
 herida, y así agravaban el escozor de su herida. La vieja señora
 Hearn le dio el pésame, diciéndole que muy probablemente estaría
 mejor como estaba ahora. Lily no quiso fingir en absoluto. «Señora
 Hearn —dijo—, el tema me resulta doloroso». La señora Hearn no
 dijo nada más al respecto, pero en cada encuentro entre ambas, su
 mirada decía todo lo que callaba su boca.

—¡Señorita Lily! —dijo Hopkins un día—. ¡Señorita Lily!
 —y mientras la miraba a la cara, una lágrima casi se formaba en su
 viejo ojo—. Supe lo que era él desde el principio. ¡Vaya por
 Dios, vaya por Dios! ¡Si hubiera podido hacer que lo mataran!
 —Hopkins, ¿cómo se atreve? —dijo Lily—. Si vuelve a hablarme
 de esa manera, se lo diré a mi tío. —Se apartó de él; pero
 inmediatamente se volvió de nuevo y le tendió su pequeña mano—.
 Le pido perdón —dijo—. Sé lo amable que es usted, y le quiero
 por ello. —Y entonces se marchó. —Iré tras él de todos modos y
 le romperé ese pescuezo sucio que tiene —se dijo Hopkins para sus
 adentros mientras bajaba por el sendero.

Poco antes del día de Navidad, fue con su hermana a la vicaría.
 Bell, en el transcurso de la visita, salió de la habitación con una
 de las chicas Boyce para ver los últimos crisantemos del año.
 Entonces la señora Boyce aprovechó la ocasión para soltar su
 pequeño discurso. «Mi querida Lily —dijo—, me creerás fría si
 no te digo ni una palabra». —No, no lo haré —dijo Lily, casi
 con brusquedad, rehuyendo el dedo que amenazaba con tocar su llaga—.
 Hay cosas de las que nunca debería hablarse. —Bueno, bueno; quizá
 sea así —dijo la señora Boyce. Pero durante un par de minutos fue
 incapaz de retomar ningún otro tema, y se quedó sentada mirando a
 Lily con una ternura penosa. No necesito decir cuáles fueron los
 sufrimientos de Lily bajo tal mirada; pero los soportó, reconociendo
 para sí en su miseria que la culpa no era de la señora Boyce. ¿Cómo
 podía la señora Boyce haberla mirado de otra forma que no fuera con
 ternura?

Se acordó, pues, que Lily cenaría en la Casa Grande el día de
 Navidad, para mostrar así al mundo de Allington que no debía ser
 considerada como una persona excluida de la sociedad por la
 profundidad de su desgracia. En que hacía lo correcto no cabe, creo
 yo, ninguna duda; pero mientras cruzaba el puentecito con su madre y
 su hermana, al regresar de la iglesia, habría dado cualquier cosa
 por poder dar media vuelta e irse a la cama en lugar de a la cena de
 su tío.

Capítulo 32

En Pawkins, Jermyn Street

La exposición de ganado gordo de Londres tuvo lugar este año el
 veinte de diciembre, y tengo entendido que cierto buey exhibido por
 Lord De Guest fue declarado por los carniceros de la metrópoli como
 la realización de todas las excelencias posibles en cuanto a cría,
 alimentación y condición. Sin duda, los carniceros del próximo
 medio siglo habrán aprendido mucho más, y la bestia de Guestwick,
 si pudiera ser embalsamada y producida entonces, no despertaría más
 que burlas ante la ignorancia agrícola de la época actual; pero
 Lord De Guest aceptó los elogios que se le ofrecieron y se sintió
 en el séptimo cielo. Nunca era tan feliz como cuando estaba rodeado
 de carniceros, ganaderos y tratantes capaces de apreciar la obra de
 su vida y que le consideraban un noble modélico.

—Mira a ese bicho —le dijo a Eames, señalando al buey
 premiado. Eames se había reunido con su patrón en la feria tras sus
 horas de oficina, contemplando la carne viva a la luz del gas—. ¿A
 que es igualito a su padre? Es hijo de Lambkin, ya sabes. —Lambkin
 —dijo Johnny, que aún no había podido aprender mucho sobre la
 cabaña de Guestwick. —Sí, Lambkin. El toro con el que tuvimos
 aquel lío. Ha sacado exactamente el lomo y los cuartos delanteros de
 su padre. ¿No lo ves? —Supongo que sí —dijo Johnny, que miró
 con mucha atención, pero no vio nada. —Es muy curioso —exclamó
 el conde—, pero ¿sabes que ese toro ha estado tan tranquilo desde
 aquel día... tan tranquilo como... como cualquier cosa? Creo que
 debió de ser mi pañuelo de bolsillo. —Seguro que fue eso —dijo
 Johnny—; o quizá las moscas. —¡Moscas! —dijo el conde,
 enfadado—. ¿Crees que no está acostumbrado a las moscas? Vámonos.
 Encargué la cena a las siete y ya pasan de las seis. Mi cuñado, el
 coronel Dale, está en la ciudad y cena con nosotros.

Así que tomó a Johnny del brazo y se lo llevó a través de la
 exposición, llamando su atención por el camino sobre varias bestias
 que eran inferiores a las suyas. Caminaron luego por Portman Square y
 Grosvenor Square, y cruzaron Piccadilly hacia Jermyn Street. John
 Eames reconoció para sus adentros que era extraño ir por la calle
 con un conde apoyado en su brazo. En su casa, en su vida diaria, sus
 compañeros habituales eran Cradell y Amelia Roper, la señora Lupex
 y la señora Roper. La diferencia era enorme y, sin embargo, le
 resultaba tan fácil hablar con el conde como con la señora Lupex.

—Conoces a los Dale de Allington, por supuesto —dijo el conde.
 —Oh, sí, los conozco. —Pero quizá nunca hayas tratado al
 coronel. —Creo que nunca. —Es un tipo raro; muy buena persona a
 su manera, pero nunca hace nada. Él y mi hermana viven en Torquay y,
 por lo que alcanzo a ver, ninguno de los dos tiene ocupación alguna
 de ningún tipo. Ha venido a la ciudad ahora porque ambos teníamos
 que reunirnos con los abogados de la familia y firmar unos papeles,
 pero se toma el viaje como una gran penalidad. En cuanto a mí, soy
 un año mayor que él, pero no me importaría ir y volver de
 Guestwick todos los días. —Es el ocuparse del toro lo que lo
 consigue —dijo Eames. —¡Por Júpiter! Tienes razón, maese
 Johnny. Mi hermana y Crofts pueden decirme lo que quieran, pero
 cuando un hombre está al aire libre ocho o nueve horas al día, no
 importa mucho dónde se eche a dormir después. Esto es Pawkins: una
 casa excelente, aunque no tan buena como cuando vivía el viejo
 Pawkins. Acompañen al señor Eames a una habitación para que se
 lave las manos.

El coronel Dale se parecía mucho a su hermano de cara, pero era
 más alto, incluso más delgado y aparentemente más viejo. Cuando
 Eames entró en la sala, el coronel estaba allí solo y tuvo que
 tomarse la molestia de presentarse a sí mismo. No se levantó del
 sillón, sino que asintió suavemente hacia el joven. —¿El señor
 Eames, supongo? Conocí a su padre en Guestwick hace muchísimos
 años. —Luego volvió a mirar hacia el fuego y suspiró. —Se ha
 puesto muy frío esta tarde —dijo Johnny, intentando entablar
 conversación. —En Londres siempre hace frío —dijo el coronel.
 —Si tuviera que estar aquí en agosto, no diría lo mismo. —Dios
 me libre —dijo el coronel, y volvió a suspirar con los ojos fijos
 en el fuego.

Eames había oído hablar de la manera tan gallarda en que Orlando
 Dale se había empeñado en fugarse con la hermana de Lord De Guest,
 venciendo obstáculos terribles; y al mirar ahora al intrépido
 amante, pensó que debía de haber habido un gran cambio desde
 aquellos días. Después de eso no se dijo nada más hasta que bajó
 el conde.

La casa de Pawkins era totalmente chapada a la antigua en todo, y
 el propio Pawkins de aquel entonces se colocó al codo del conde
 cuando empezó la cena y retiró él mismo la tapa de la sopera. Lord
 De Guest no requería mucha atención personal, pero se habría
 sentido molesto si no se hubiera hecho así. Tal como estaban las
 cosas, tuvo una palabra amable para Pawkins sobre el ganado cebado,
 demostrando así que no confundía a Pawkins con uno de los
 camareros. Pawkins tomó entonces nota del vino que deseaba su
 señoría y se retiró.

—Mantiene bastante bien la vieja casa —dijo el conde a su
 cuñado—. No es como hace treinta años, pero es que todo lo de ese
 estilo ha ido de mal en peor. —Supongo que sí —dijo el coronel.
 —Recuerdo cuando el viejo Pawkins tenía un oporto tan bueno como
 el que tengo yo en casa... o casi. Ya no se consigue, ya sabes. —Yo
 nunca bebo oporto —dijo el coronel—. Rara vez tomo nada después
 de cenar, salvo un poco de negus —una mezcla caliente de
 vino, agua y azúcar—. Su cuñado no dijo nada, pero hizo una mueca
 de lo más elocuente mientras volvía la cara hacia su plato de sopa.
 Eames lo vio y apenas pudo contener la risa. Cuando, a las nueve y
 media, el coronel se retiró de la habitación, el conde, en cuanto
 se cerró la puerta, levantó las manos y pronunció una sola
 palabra: «¡Negus!». Entonces Eames se armó de valor y
 soltó la carcajada.

La cena fue muy aburrida y, antes de que el coronel se fuera a la
 cama, Johnny lamentó haberse dejado convencer para cenar en Pawkins.
 Podía ser algo muy elegante que te invitaran a cenar con un conde, y
 John Eames quizá había recibido en su oficina un pequeño aumento
 de dignidad por el hecho, del cual era agradablemente consciente;
 pero, sentado a la mesa, en la que había cuatro o cinco manzanas y
 un plato de frutos secos, mirando al conde mientras este se esforzaba
 por mantener los ojos abiertos, y al coronel, a quien parecía
 importarle absolutamente nada si sus compañeros estaban dormidos o
 despiertos, se confesó a sí mismo que el precio que pagaba era casi
 demasiado caro. La mesa de té de la señora Roper no le resultaba
 agradable, pero incluso aquello habría sido preferible a la negrura
 lúgubre de la caoba de Pawkins, en compañía de dos viejos cansados
 con los que parecía no tener ningún tema de conversación mutuo.
 Una o dos veces intentó mediar palabra con el coronel, pues el
 coronel estaba con los ojos abiertos mirando al fuego. Pero recibió
 por respuesta monosílabos, y le resultó evidente que el coronel no
 deseaba hablar. Permanecer sentado, con las manos cruzadas sobre el
 regazo, era trabajo suficiente para el coronel Dale durante sus horas
 de sobremesa.

Pero el conde sabía lo que estaba pasando. Durante aquel terrible
 conflicto entre él y el sueño, en el que el dios morfeo le venció
 por completo durante unos veinte minutos, su conciencia le acusaba
 constantemente de tratar mal a sus invitados. Estaba muy enfadado
 consigo mismo e intentó despabilarse y hablar. Pero su cuñado no le
 ayudó en sus esfuerzos; e incluso Eames no estuvo muy brillante a la
 hora de prestarle asistencia. Luego, durante veinte minutos, durmió
 profundamente y, al cabo de ellos, se despertó con uno de sus
 propios ronquidos. —¡Por Júpiter! —dijo, levantándose de un
 salto y plantándose sobre la alfombra—. Tomaremos un café. —Y
 después de eso ya no volvió a dormirse. —Dale —dijo—, ¿no
 vas a tomar más vino? —Nada más —dijo el coronel, todavía
 mirando al fuego y sacudiendo la cabeza muy despacio. —Vamos,
 Johnny, llena tu copa. —Ya había tomado la costumbre de llamar a
 su joven amigo Johnny, al haber descubierto que la señora Eames
 solía hablar de su hijo con ese nombre. —He estado llenando mi
 copa todo el tiempo —dijo Eames, tomando de nuevo la decantadora en
 su mano mientras hablaba. —Me alegra que hayas encontrado algo con
 qué entretenerte, porque me ha parecido que Dale y tú no habéis
 tenido mucho que deciros. He estado escuchando todo el tiempo. —Has
 estado dormido —dijo el coronel. —Entonces ha habido alguna
 excusa para que me callara —dijo el conde—. A propósito, Dale,
 ¿qué piensas de ese tal Crosbie?

Los oídos de Eames se pusieron alerta al instante y el espíritu
 del aburrimiento se desvaneció. —¿Qué pienso de él? —dijo el
 coronel. —Deberían romperle todos los huesos del cuerpo —sentenció
 el conde. —Así es —dijo Eames, levantándose de la silla en su
 entusiasmo y hablando en un tono algo más alto de lo que quizá era
 decoroso en presencia de sus mayores—. Así es, milord. Es el
 canalla más abominable que he conocido en mi vida. Ojalá fuera yo
 el hermano de Lily Dale. —Luego volvió a sentarse, recordando que
 hablaba en presencia del tío de Lily y del padre de Bernard Dale, de
 quien se suponía que ocupaba el lugar del hermano de Lily.

El coronel giró la cabeza y miró al joven con sorpresa. —Le
 pido perdón, señor —dijo Eames—, pero he conocido a la señora
 Dale y a sus sobrinas toda mi vida. —Ah, ¿sí? —dijo el
 coronel—. No obstante, quizá sea mejor no tomarse demasiadas
 libertades con el nombre de una señorita. No es que le culpe en
 absoluto, señor Eames. —Desde luego que no —dijo el conde—. Le
 honro por sus sentimientos. Johnny, muchacho, si alguna vez tengo la
 desgracia de encontrarme con ese hombre, le diré lo que pienso, y
 creo que tú harás lo mismo.

Al oír esto, John Eames le guiñó un ojo al conde e hizo un
 gesto con la cabeza hacia el coronel, que estaba de espaldas a él. Y
 el conde le devolvió el guiño a Eames.

—De Guest —dijo el coronel—, creo que me iré arriba;
 siempre tomo un poco de arrurruz en mi habitación. —Llamaré para
 que traigan una vela —dijo el anfitrión.

El coronel se marchó y, en cuanto se cerró la puerta tras él,
 el conde levantó las dos manos y pronunció aquella única palabra:
 «¡Negus!». Ante lo cual Johnny estalló en carcajadas y,
 acercándose al fuego, se sentó en el sillón que el coronel había
 dejado vacío.

—No dudo que sea muy sano —dijo el conde—, pero no me
 gustaría beber negus a mí, ni tener arrurruz arriba en mi
 dormitorio. —No supongo que tenga nada de malo. —Oh, por Dios,
 no; me pregunto qué dirá Pawkins de él. Pero supongo que en un
 hotel los tienen de todo tipo. —Al camarero no parece haberle
 importado mucho cuando lo ha traído. —No, no. Si hubiera pedido
 sena y sales, el camarero no habría mostrado ninguna sorpresa. A
 propósito, le has dado un buen repaso con lo de esa pobre chica.

—¿Lo hice, milord? No era mi intención. —Verás, él es el
 padre de Bernard Dale, y la cuestión es si no debería ser Bernard
 quien castigara al tipo por lo que ha hecho. Alguien debería
 hacerlo. No está bien que escape. Alguien debería hacerle saber al
 señor Crosbie en qué clase de canalla se ha convertido. —Yo lo
 haría mañana mismo, solo que me temo... —No, no, no —dijo el
 conde—; tú no eres en absoluto la persona adecuada. ¿Qué tienes
 tú que ver con esto? Simplemente los conoces como amigos de la
 familia, pero eso no basta. —No, supongo que no —dijo Eames, con
 tristeza. —Quizá sea mejor así —dijo el conde—. No sé si se
 sacaría nada bueno de romperle la crisma. Y si hemos de ser
 cristianos, supongo que debemos actuar como tales. —¿Y qué clase
 de cristiano ha sido él? —En eso tienes razón; y si yo fuera
 Bernard, sería muy propenso a olvidar mis lecciones bíblicas sobre
 la mansedumbre. —¿Sabe, milord? Creo que lo más cristiano del
 mundo sería darle una tunda; de verdad lo creo. Hay cosas por las
 que un hombre debería ser molido a palos. —¿Para que no vuelva a
 hacerlas? —Exactamente. Se podría decir que no es cristiano colgar
 a un hombre. —Yo siempre colgaría a un asesino. Lo que no estaba
 bien era colgar a los hombres por robar ovejas. —Mucho mejor colgar
 a un tipo como Crosbie —dijo Eames. —Bueno, yo también lo creo.
 Si algún muchacho quisiera ahora ganarse el favor de la joven, ¡qué
 oportunidad tendría!

Johnny permaneció en silencio un momento o dos antes de
 responder. —No estoy tan seguro de eso —dijo lúgubremente, como
 si le pesara pensar que no había posibilidad de ganarse el favor de
 Lily dando una paliza a su antiguo amante. —No pretendo saber mucho
 de chicas —dijo Lord De Guest—; pero yo pensaría que así sería.
 Me imagino que nada le gustaría tanto como enterarse de que él ha
 recibido su merecido, y que todo el mundo sepa que lo ha recibido.
 —El conde había declarado que no sabía mucho de chicas y, al
 decirlo, sin duda tenía razón. —Si yo pensara eso —dijo Eames—,
 mañana mismo daría con él. —¿Por qué? ¿Qué diferencia hay
 para ti? —Hubo otra pausa, durante la cual Johnny puso una cara de
 lo más cohibida—. ¿No me querrás decir que estás enamorado de
 la señorita Lily Dale? —No sé mucho sobre estar enamorado de ella
 —dijo Johnny, poniéndose muy rojo al hablar. Y entonces decidió,
 de una manera impulsiva, contarle toda la verdad a su amigo. El
 oporto de Pawkins quizá tuvo algo que ver con la resolución—.
 Pero iría por el fuego y por el agua por ella, milord. La conocí
 años antes de que él la hubiera visto, y la he amado mucho mejor de
 lo que él amará jamás a nadie. Cuando supe que le había aceptado,
 estuve a punto de cortarme el cuello... o de cortárselo a él.
 —¡Vaya por Dios! —exclamó el conde. —Es muy ridículo, lo sé
 —dijo Johnny—, y por supuesto ella nunca me habría aceptado. —No
 veo por qué. —No tengo ni un chelín en el mundo. —A las chicas
 eso no les importa mucho. —¡Y además, un administrativo en la
 Oficina del Impuesto sobre la Renta! Es algo tan insignificante...
 —El otro tipo solo era un administrativo en otra oficina.

El conde, viviendo allá en Guestwick, no comprendía que la
 Oficina del Impuesto sobre la Renta en la City y la Oficina del
 Comité General en Whitehall estaban tan alejadas como el rico y
 Lázaro, separadas por un abismo infranqueable. —Oh, sí —dijo
 Johnny—; pero su oficina es otra clase de cosa, y además él mismo
 era un dandi. —Por Júpiter, pues yo no lo veo —dijo el conde.
 —No me extraña ni un poco que aceptara a un tipo así. Le odié
 desde el primer momento en que le vi; pero eso no es razón para que
 ella le odiara. Tenía esa clase de modales, ya sabe. Era un dandi, y
 a las chicas les gusta eso. Nunca me sentí enfadado con ella, pero a
 él me lo habría comido. —Mientras hablaba, ponía una expresión
 como si estuviera dispuesto a intentarlo si Crosbie hubiera estado
 presente. —¿Alguna vez le pediste que se casara contigo? —preguntó
 el conde. —No; ¿cómo iba a pedírselo, si no tenía ni pan que
 darle? —Y nunca le dijiste... que estabas enamorado de ella, quiero
 decir, y todo ese tipo de cosas. —Ahora lo sabe —dijo Johnny—.
 Fui a despedirme de ella el otro día... cuando pensé que se iba a
 casar. No pude evitar decírselo entonces. —Pero me parece, querido
 amigo, que deberías estarle muy agradecido a Crosbie; es decir, si
 tienes intención de... —Sé lo que quiere decir, milord. No le
 estoy nada agradecido. Creo que todo esto va a acabar con ella. En
 cuanto a mí, si pensara que alguna vez me aceptaría...

Entonces volvió a quedarse callado, y el conde pudo ver que tenía
 lágrimas en los ojos. —Creo que empiezo a entenderlo —dijo el
 conde—, y voy a darte un consejo. Vente y pasa la Navidad conmigo
 en Guestwick. —¡Oh, milord! —Déjate de milord y haz lo que te
 digo. Lady Julia te envió un recado, aunque se me había olvidado
 por completo hasta ahora. Quiere darte las gracias en persona por lo
 que hiciste en el campo. —Eso son tonterías, milord. —Muy bien;
 puedes decírselo tú mismo. Y puedes creerme esto también: mi
 hermana odia a Crosbie tanto como tú. Creo que ella misma le "daría
 una tunda", como tú dices, si supiera cómo. Vente a Guestwick
 por Navidad, y luego vete a Allington y diles a todos claramente tus
 intenciones. —No podría decirle ni una palabra a ella ahora mismo.
 —Díselo al terrateniente, entonces. Ve a él y dile lo que
 pretendes, con la cabeza bien alta como un hombre. No me hables de
 dandis. El hombre que tiene intenciones honestas es el mejor dandi
 que conozco. Es el único que reconozco. Ve al viejo Dale y dile que
 vienes de mi parte... de la mansión Guestwick. Dile que si él pone
 un palito bajo la olla para que hierva, yo pondré uno más grande.
 Él entenderá lo que eso significa. —Oh, no, milord. —Pero yo
 digo que sí —y el conde, que ahora estaba de pie ante el fuego, se
 metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del pantalón—. Le
 tengo mucho cariño a esa chica y haría mucho por ella. Pregúntale
 a Lady Julia si no se lo dije antes de saber que tú le habías
 echado el ojo. Y también te tengo aprecio a ti, maese Johnny.
 ¡Válgame Dios!, conocí a tu padre tanto como a cualquier hombre;
 y, a decir verdad, creo que ayudé a arruinarle. Me tenía arrendadas
 tierras, ya sabes, y no cabe duda de que se arruinó solo. Al final
 sabía de ganado tanto como... como... como ese camarero. Si hubiera
 seguido hasta hoy, no sería ni un ápice más sabio.

Johnny permanecía callado, con los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué
 podía decirle a su amigo? —Vente conmigo —continuó el conde—,
 y ya verás como lo arreglamos todo. Supongo que tienes razón en lo
 de no hablar con la chica por el momento. Pero cuéntaselo todo al
 tío, y luego a la madre. Y, sobre todas las cosas, nunca pienses que
 no eres lo bastante bueno. Un hombre nunca debe pensar eso. Creo que
 en la vida la gente te tomará según tu propia valoración. Si estás
 hecho de basura, como ese tipo de Crosbie, al final se descubrirá,
 no hay duda. Pero yo no creo que tú estés hecho de basura. —Espero
 que no. —Y yo también. ¿Puedes venirte conmigo, supongo, pasado
 mañana? —Me temo que no. Ya he gastado todos mis días de permiso.
 —¿Quieres que le escriba al viejo Buffle y se lo pida como un
 favor? —No —dijo Johnny—; eso no me gustaría. Pero mañana
 veré qué puedo hacer y ya le avisaré. En cualquier caso, puedo
 bajar en el tren correo el sábado. —Eso no será cómodo. Intenta
 venir conmigo si puedes. Ahora, buenas noches, mi querido amigo, y
 recuerda esto: cuando digo una cosa, la cumplo. Creo que puedo
 jactarme de que nunca en mi vida me he echado atrás de mi palabra.

Mientras hablaba, el conde tendió la mano izquierda a su invitado
 y, mirando con cierta grandeza por encima de la cabeza del joven, se
 golpeó el pecho tres veces con la mano derecha. Al realizar aquella
 pequeña escena, John Eames sintió que Lord De Guest era un conde de
 la cabeza a los pies. —No sé qué decirle, milord. —No digas
 nada... ni una palabra más a mí. Pero dite a ti mismo que el
 corazón cobarde nunca ganó a una dama hermosa. Buenas noches, mi
 querido muchacho, buenas noches. Mañana ceno fuera, pero puedes
 pasarte a avisarme sobre las seis.

Eames salió entonces de la habitación sin decir una palabra más
 y caminó bajo el aire frío de Jermyn Street. La luna estaba clara y
 brillante, y el pavimento bajo su luz resplandeciente parecía tan
 limpio como la mano de una dama. Todo el mundo había cambiado para
 él desde que entrara en el Hotel Pawkins. ¿Era posible, entonces,
 que Lily Dale llegara a ser su esposa a pesar de todo? ¿Podía ser
 verdad que él, ahora mismo, estuviera en posición de ir
 valientemente ante el terrateniente de Allington y decirle cuáles
 eran sus planes respecto a Lily? ¿Y hasta qué punto estaría
 justificado al tomarle la palabra al conde? Se necesitaría una
 cantidad increíble de riqueza antes de poder casarse con Lily Dale.
 ¡Doscientas o trescientas libras al año como mínimo! ¡El conde no
 podía pretender que él entendiera que se iba a reunir tal suma con
 ese objetivo! No obstante, mientras caminaba hacia su casa en Burton
 Crescent, resolvió que iría a Guestwick y que obedecería el
 mandato del conde. En cuanto a la propia Lily, sentía que no se le
 podría decir nada hasta que pasara mucho, mucho tiempo.

—¡Oh, John, qué tarde vienes! —dijo Amelia, saliendo
 sigilosamente de la salita trasera mientras él entraba con su llave.
 —Sí, es verdad; muy tarde —dijo John, tomando su vela y pasando
 de largo por la escalera sin decir ni una palabra más.

Capítulo 33

«Llegará el momento»

—¿Te has enterado de que el joven Eames se aloja en Guestwick
 Manor? Como estas fueron las primeras palabras que el terrateniente
 dirigió a la señora Dale mientras caminaban juntos hacia la Casa
 Grande, después de la iglesia, el día de Navidad, quedó bastante
 claro que la noticia de la visita de Johnny, al llegar a sus oídos,
 le había causado cierta impresión.

—¡En Guestwick Manor! —exclamó la señora Dale—. ¡Vaya
 por Dios! ¿Oyes eso, Bell? ¡Vaya ascenso para el maese Johnny! —¿No
 recuerdas, mamá —dijo Bell—, que ayudó a su señoría en aquel
 lío con el toro?

Lily, que recordaba con exactitud cada pasaje de su última
 entrevista con John Eames, no dijo nada, pero sintió, en cierto
 modo, un escozor ante la idea de que él estuviera tan cerca de ella
 en un momento así. De alguna forma inconsciente, le había
 agradecido que fuera a verla y le dijera todo lo que le dijo. Le
 valoraba más después de aquella escena que antes. Pero ahora, se
 sentiría herida y ofendida si él llegara a presentarse ante ella en
 las actuales circunstancias.

—No habría pensado que Lord De Guest fuera hombre que mostrara
 tanta gratitud por un favor tan pequeño —dijo el terrateniente—.
 En cualquier caso, voy a cenar allí mañana. —¿Para conocer al
 joven Eames? —preguntó la señora Dale. —Sí; especialmente para
 conocer al joven Eames. Al menos, me han pedido muy específicamente
 que vaya, y me han dicho que él estará allí. —¿Y va a ir
 Bernard? —Desde luego que no —dijo Bernard—. Vendré a cenar
 con vosotras.

Una idea a medio formar cruzó la mente de Lily, llevándola a
 imaginar por un momento que ella podría tener algo que ver en ese
 plan. Pero el pensamiento se desvaneció tan rápido como llegó,
 dejando tras de sí únicamente aquel escozor. Hay ciertas dolencias
 que hacen que duela todo el cuerpo. Al paciente, por poco que se le
 toque en cualquier punto —incluso si solo se le amaga con tocarle—,
 gritará de agonía como si tuviera el cuerpo lleno de cardenales. Lo
 mismo ocurre con las dolencias del alma. Penas como la de la pobre
 Lily dejan el corazón dolorido en cada fibra y obligan al sufriente
 a vivir en constante temor de nuevas heridas. Lily cargaba con su
 cruz con valor y entereza; pero no por ello pesaba menos sobre ella a
 cada paso, por mucha fuerza que tuviera para caminar como si no la
 llevara. Nada sucedía en su presencia, ni le ocurría nada, que no
 se conectara de algún modo con su desdicha. Su tío iba a conocer a
 John Eames en casa de Lord De Guest. Por supuesto, los hombres allí
 hablarían de ella, y cualquier comentario de ese tipo era un agravio
 para su persona.

La tarde de aquel día no transcurrió con mucha alegría.
 Mientras los criados estuvieron en la habitación, la cena se
 desarrolló como cualquier otra. En tales ocasiones siempre debe
 practicarse cierta dosis de hipocresía en los círculos domésticos
 más estrechos. En las cenas con invitados variados, la gente puede
 decir ante Richard y William las mismas palabras que usarían si
 Richard y William no estuvieran allí, pues en tales grupos no se
 comparten los pensamientos íntimos del hogar. Pero cuando los amigos
 íntimos están juntos, se practica una cautelosa reticencia hasta
 que se cierra la puerta. En una reunión como esta, esa reticencia
 consciente resultó útil y creó un efecto saludable. Pero cuando la
 puerta se cerró y los criados se marcharon, ¿cómo iban a estar
 alegres? ¿Qué regocijo podría hacer reír a nadie en aquel día de
 Navidad?

—Mi padre ha estado en la ciudad —dijo Bernard—. Estuvo con
 Lord De Guest en Pawkins. —¿Por qué no fuiste a verle? —preguntó
 la señora Dale. —Bueno, no lo sé. No parecía desearlo. Bajaré a
 Torquay en febrero. Tengo que estar en Londres, ya sabéis, dentro de
 quince días, de forma definitiva.

Todos volvieron a quedar en silencio unos minutos. Si Bernard
 hubiera podido confesar la verdad, habría reconocido que no había
 ido a Londres porque aún no sabía cómo tratar a Crosbie cuando se
 encontrara con él. Sus pensamientos sobre este asunto proyectaron
 una especie de sombra sobre la mente de la pobre Lily, haciéndole
 sentir que su herida se abría de nuevo.

—Quiero que abandone su profesión por completo —dijo el
 terrateniente, hablando con lentitud y firmeza—. Creo que sería
 mejor para ambos que lo hiciera. —¿Sería sensato a su edad —dijo
 la señora Dale—, y cuando le está yendo tan bien? —Creo que
 sería sensato. Si fuera mi hijo, se consideraría mejor que viviera
 aquí en la propiedad, entre la gente que ha de ser su arrendataria,
 que no que permanezca en Londres o que quizá le envíen a la India.
 Ya tiene una profesión como heredero de este lugar, y eso, creo yo,
 debería ser suficiente. —Tendría una vida muy ociosa aquí abajo
 —dijo Bernard. —Eso sería culpa tuya. Pero si hicieras lo que yo
 deseo, tu vida no sería ociosa.

Al decir esto, aludía al matrimonio propuesto para Bernard, pero
 sobre aquello no podía decirse nada más en presencia de Bell. Bell
 lo comprendió todo y permaneció callada, con semblante recatado;
 quizá incluso con cierta dureza en el rostro.

—Pero el hecho es —dijo la señora Dale, hablando en voz baja
 y habiendo meditado bien lo que iba a decir— que Bernard no es
 exactamente lo mismo que un hijo tuyo. —¿Por qué no? —preguntó
 el terrateniente—. Incluso me he ofrecido a legarle la propiedad si
 deja el servicio. —No le debes tanto como le deberías a un hijo;
 y, por lo tanto, él no te debe tanto como le debería a su padre.
 —Si quieres decir que no puedo obligarle, ya lo sé de sobra. En
 cuanto al dinero, me he ofrecido a hacer por él tanto como cualquier
 padre se sentiría obligado a hacer por un hijo único. —Espero que
 no me creas desagradecido —dijo Bernard. —No, no lo creo; pero te
 creo despreocupado. No tengo nada más que decir al respecto, no
 obstante; no sobre eso. Si llegaras a casarte... —Y entonces se
 detuvo, sintiendo que no podía seguir en presencia de Bell. —Si
 llegara a casarse —dijo la señora Dale—, bien podría ser que a
 su mujer le gustara tener una casa propia. —¿Acaso no tendría
 esta casa? —dijo el terrateniente, irritado—. ¿No es lo bastante
 grande? Yo solo necesito una habitación para mí, y renunciaría a
 ella si fuera necesario. —Eso es una tontería —dijo la señora
 Dale. —No es ninguna tontería —replicó el terrateniente. —Serás
 el terrateniente de Allington durante los próximos veinte años
 —dijo la señora Dale—. Y mientras seas el terrateniente, serás
 el amo de esta casa; al menos, eso espero. No apruebo que los
 monarcas abdiquen en favor de los jóvenes. —No creo que al tío
 Christopher le sentara nada bien parecerse a Carlos Quinto —dijo
 Lily. —Siempre te guardaría una celda, mi querida niña, si lo
 hiciera —dijo el terrateniente, mirándola con esa dolorosa y
 especial ternura.

Lily, que estaba sentada junto a la señora Dale, alargó la mano
 en secreto y tomó la de su madre, indicando así que no tenía
 intención de ocupar la celda ofrecida por su tío, ni de buscarle a
 él como compañero de su reclusión monástica. Después de eso, no
 se habló más de las perspectivas de Bernard.

—La señora Hearn está cenando en la vicaría, supongo —dijo
 el terrateniente. —Sí; fue para allá después de la iglesia —dijo
 Bell—. La vi irse con la señora Boyce. —Me dijo que nunca
 volvería a cenar con ellos después de anochecer en invierno
 —comentó la señora Dale—. La última vez que estuvo allí, el
 chico dejó que el viento apagara el farol mientras ella volvía a
 casa y se perdió. Lo cierto es que estaba enfadada porque el señor
 Boyce no la acompañó. —Siempre está enfadada —dijo el
 terrateniente—. Apenas me dirige la palabra. Cuando pagó su renta
 el otro día a Jolliffe, dijo que esperaba que me hiciera mucho
 provecho; como si pensara que soy un bruto por cobrarla. —Y lo
 piensa —añadió Bernard. —Es muy vieja, ya sabéis —dijo Bell.
 —Yo le daría la casa gratis, si fuera tú, tío —dijo Lily. —No,
 querida; si fueras yo, no lo harías. Estaría muy mal hecho. ¿Por
 qué iba a tener la señora Hearn su casa gratis, más que su comida
 o su ropa? Sería mucho más razonable que yo le diera tal cantidad
 de dinero en mano cada año; pero estaría mal que yo lo hiciera,
 puesto que no es objeto de caridad; y estaría mal que ella lo
 aceptara. —Y no lo aceptaría —dijo la señora Dale. —No creo
 que lo hiciera. Pero si lo hiciera, estoy seguro de que se quejaría
 porque no fuera el doble. Y si el señor Boyce la hubiera acompañado
 a casa, se habría quejado porque caminaba demasiado rápido. —Es
 muy vieja —repitió Bell. —Pero, no obstante, debería tener más
 juicio que para hablar mal de mí a mis criados. Debería tenerse más
 respeto a sí misma. —Y el terrateniente demostró por su tono de
 voz que le daba mucha importancia al asunto.

Aquella noche de Navidad fue muy larga y muy aburrida, haciendo
 sentir a Bernard que sería muy tonto si abandonaba su profesión
 para atarse a una vida en Allington. Las mujeres están más
 acostumbradas que los hombres a las horas largas, tediosas y
 desocupadas; y, por lo tanto, la señora Dale y sus hijas
 sobrellevaron el aburrimiento con valentía. Mientras él bostezaba,
 se estiraba y entraba y salía de la habitación, ellas permanecían
 sentadas con recato, escuchando cómo el terrateniente dictaba
 sentencia sobre asuntos de poca monta, y llevándole la contraria de
 vez en cuando cuando el ánimo de alguna de ellas la impulsaba
 especialmente a hacerlo. —Por supuesto, tú sabes mucho más que yo
 —decía él a veces. —En absoluto —respondía la señora Dale—.
 No pretendo saber nada del asunto. Pero...

Y así se fue consumiendo la velada; y cuando el terrateniente se
 quedó solo a las nueve y media, no sintió que el día le hubiera
 ido mal. Ese era su estilo de vida, y no esperaba de él más de lo
 que recibía. No aspiraba a encontrar las cosas muy placenteras y, si
 no era feliz, estaba, al menos, satisfecho.

—¡Fíjate, Johnny Eames en Guestwick Manor! —dijo Bell
 mientras volvían a casa. —No veo por qué no iba a estar allí
 —dijo Lily—. Preferiría que fuera él antes que yo, porque Lady
 Julia es muy gruñona. —¡Pero invitar a tu tío Christopher
 especialmente para conocerle! —dijo la señora Dale—. Debe haber
 alguna razón para ello.

Entonces Lily sintió que el escozor volvía a ella y no habló
 más del tema. Todos sabemos que había una razón especial, y que el
 presentimiento de Lily no era falso en sus misteriosos presagios.
 Eames, la noche después de su cena en Pawkins, había visto al conde
 y le había explicado que no podía dejar la ciudad hasta el sábado
 por la noche, pero que podía quedarse hasta el martes. Debía estar
 en su oficina a las doce del miércoles, y podría lograrlo tomando
 un tren temprano desde Guestwick.

—Muy bien, Johnny —dijo el conde, hablando con su joven amigo
 con la vela de su dormitorio en la mano, mientras subía a vestirse—.
 Te diré lo que he pensado. Invitaré a Dale a venir a cenar el
 martes; y si viene, yo mismo le explicaré todo el asunto. Es un
 hombre de negocios y lo entenderá. Si no viene, entonces tendrás
 que ir tú a Allington a buscarle, si puedes, el martes por la
 mañana; o iré yo mismo a verle, que será mejor. Ahora no me
 entretengas, que llego tardísimo.

Eames no intentó retenerle, sino que se marchó sintiendo que
 todo se estaba organizando para él de una manera maravillosa. Y
 cuando llegó a Allington, se enteró de que el terrateniente había
 aceptado la invitación del conde. Entonces se dijo a sí mismo que
 ya no había posibilidad de retractarse. Por supuesto, no deseaba
 retractarse. El gran anhelo de su vida era llamar a Lily Dale suya.
 Pero tenía miedo del terrateniente: miedo de que este le despreciara
 y le ninguneara, y de que el conde percibiera que había cometido un
 error al ver cómo su protegido era menospreciado. Se acordó que el
 conde llevaría al terrateniente a su despacho unos minutos antes de
 la cena, y Johnny sintió que apenas sería capaz de mantenerse firme
 en el salón cuando los dos ancianos hicieran su aparición juntos.

Se llevó muy bien con Lady Julia, que no se dio aires de grandeza
 y se mostró muy amable. Su hermano le había contado toda la
 historia, y ella se sentía tan ansiosa como él por proporcionar a
 Lily otro marido en lugar de ese horrible hombre, Crosbie. «Ha sido
 muy afortunada al escapar —le dijo a su hermano—; muy
 afortunada». El conde estuvo de acuerdo con esto, diciendo que, en
 su opinión, su favorito Johnny resultaría un pretendiente mucho más
 agradable de los dos. Pero Lady Julia albergaba sus dudas sobre la
 aquiescencia de Lily.

—Pero, Theodore, él no debe hablar con la propia señorita
 Lilian Dale sobre esto por un tiempo. —No —dijo el conde—; no
 hasta dentro de un mes o así. —Tendrá mejores oportunidades si
 puede guardar silencio durante seis meses —dijo Lady Julia.
 —¡Válgame Dios! Alguien se la habrá llevado antes de eso
 —exclamó el conde.

Como respuesta, Lady Julia se limitó a sacudir la cabeza.

Johnny fue a ver a su madre el día de Navidad después de la
 iglesia, y fue recibido por ella y por su hermana con grandes
 honores. Ella le dio muchas instrucciones sobre su comportamiento en
 la mesa del conde, descendiendo incluso a pequeños detalles sobre
 sus botas y su lencería. Pero Johnny ya había empezado a sentir en
 la mansión que, después de todo, la gente no es tan diferente en su
 modo de vida como se supone. Los modales de Lady Julia no eran
 ciertamente los de la señora Roper; pero servía el té de forma muy
 parecida a como se servía en Burton Crescent, y Eames descubrió que
 podía comerse su huevo —al menos la segunda mañana— sin que le
 temblara la mano, a pesar de la corona grabada en la huevera de
 plata. Se sintió un tanto fuera de lugar en el banco de la mansión
 el domingo, imaginando que toda la congregación le miraba; pero lo
 superó el día de Navidad, y se sentó muy cómodo en su rincón
 mullido durante el sermón, casi quedándose dormido. Y cuando caminó
 con el conde después de la iglesia hasta la verja por la que el
 noble par había trepado en su agonía, e inspeccionó el seto por el
 que se había arrojado, se sintió totalmente a gusto con sus
 bromitas, burlándose de su augusto compañero sobre el modo en que
 dio el salto mortal. Pero recuérdese siempre que hay dos modos en
 que un joven puede ser informal con un superior de más edad: el modo
 agradable y el modo ofensivo. Si Johnny hubiera tenido por naturaleza
 el hábito de intentar este último, el conde se habría puesto a la
 defensiva de inmediato y el juego habría terminado. Pero no estaba
 en la naturaleza de Johnny actuar así, y por eso el conde le
 apreciaba.

Por fin llegó la hora de la cena del martes, o al menos la hora
 en que se le había pedido al terrateniente que se presentara en la
 mansión. Eames, por acuerdo con su patrón, no bajó para mostrarse
 hasta después de la entrevista. Lady Julia, que había estado
 presente en sus discusiones, había accedido a recibir al
 terrateniente; y entonces un criado le pediría que pasara al
 despacho privado del conde. Era curioso ver el modo en que los tres
 conspiraban, planeando y tramando con un entusiasmo que resultaba
 bellamente cándido y fresco.

—Puede ser tan testarudo como un viejo mulo cuando quiere —dijo
 el conde, refiriéndose al terrateniente—; y debemos tener cuidado
 de no llevarle la contraria. —No sabré qué decirle cuando baje
 —dijo Johnny. —Limítate a darle la mano y no digas nada —dijo
 Lady Julia. —Le daré un oporto que debería ablandarle el corazón
 —dijo el conde—, y luego veremos cómo está por la noche.

Eames oyó las ruedas del pequeño carruaje abierto del
 terrateniente y tembló. El terrateniente, ajeno a toda intriga, se
 encontró pronto con Lady Julia, y a los dos minutos de su entrada
 fue conducido al despacho privado del conde. «Ciertamente —dijo—,
 ciertamente»; y siguió al sirviente. El conde, al entrar el otro,
 estaba de pie en medio de la habitación, y su rostro redondo y
 sonrosado era la viva imagen del buen humor.

—Me alegra mucho que hayas venido, Dale —dijo—. Tengo algo
 que quiero decirte.

El señor Dale, que ni de corazón ni de modales era un hombre tan
 ligero como el conde, tomó la mano que le ofrecía su anfitrión e
 inclinó ligeramente la cabeza, indicando que estaba dispuesto a
 escuchar cualquier cosa.

—Creo que te dije —continuó el conde— que el joven John
 Eames está aquí; pero se vuelve mañana, ya que no pueden
 prescindir de él en su oficina. Es un tipo excelente; por lo que
 alcanzo a juzgar, un joven excepcionalmente bueno. Yo mismo le he
 tomado mucho afecto.

Como respuesta, el señor Dale no dijo mucho. Se sentó y, en
 términos generales, expresó su buena voluntad hacia toda la familia
 Eames.

—Como sabes, Dale, se me da muy mal hablar, y por eso no me
 andaré por las ramas con lo que tengo que decirte ahora. Por
 supuesto, todos hemos oído hablar de ese canalla de Crosbie y del
 modo en que ha tratado a tu sobrina Lilian. —Es un canalla, un
 canalla redomado. Pero cuanto menos digamos de eso, mejor. No es
 bueno mencionar el nombre de una muchacha en un asunto así. —Pero,
 mi querido Dale, debo mencionarlo en este momento. ¡Pobre niña,
 haría cualquier cosa por consolarla! Y espero que pueda hacerse algo
 para consolarla. ¿Sabes que ese joven estaba enamorado de ella mucho
 antes de que Crosbie la viera jamás? —¿Quién? ¿John Eames? —Sí,
 John Eames. Y deseo de todo corazón por su bien que se hubiera
 ganado su aprecio antes de que ella conociera a ese granuja que
 tuviste alojado en tu casa. —Uno no puede evitar estas cosas, De
 Guest —dijo el terrateniente. —¡No, no, no! Hay hombres así por
 el mundo, y es imposible conocerlos de un vistazo. Era amigo de mi
 sobrino, y no voy a decir que mi sobrino tuviera la culpa. Pero
 ojalá... solo digo que ojalá ella hubiera conocido primero cuáles
 son los sentimientos de este joven hacia ella. —Pero puede que ella
 no pensara de él lo mismo que tú. —Es un joven excepcionalmente
 guapo; bien plantado, ancho de pecho, con una mirada buena y honesta,
 y el valor propio de un joven. Nunca le han enseñado a darse aires
 como un mono de feria; pero creo que es mucho mejor por eso. —Pero
 ya es demasiado tarde, De Guest. —No, no; ahí está el detalle.
 ¡No debe ser demasiado tarde! Esa niña no va a perder toda su vida
 porque un villano la haya traicionado. Por supuesto que sufrirá.
 Justo ahora no convendría, supongo, hablarle de un nuevo
 pretendiente. Pero, Dale, el tiempo llegará; el tiempo llegará; el
 tiempo siempre llega. —Nunca nos llegó a ti ni a mí —dijo el
 terrateniente, con la más leve sonrisa en sus mejillas curtidas. La
 historia de sus vidas había sido la misma hasta entonces; ambos
 habían amado, ambos habían sufrido un desengaño, y ambos habían
 permanecido solteros toda la vida. —Sí, llegó —dijo el conde,
 con un toque de sentimiento e incluso de romanticismo en sus
 palabras—. Hemos recuperado el brillo a nuestra manera, y nuestras
 vidas no han sido desoladas. Pero por ella... tú y su madre
 esperaréis verla casada algún día. —No he pensado en ello. —Pero
 quiero que pienses en ello. Quiero interesarte en favor de este
 muchacho; y al hacerlo, pretendo ser muy franco contigo. Supongo que
 le darás algo a ella, ¿no? —No lo sé, no estoy seguro —dijo el
 terrateniente, casi ofendido por una pregunta de tal naturaleza.
 —Bueno, pues tanto si lo haces como si no, yo le daré algo a él
 —dijo el conde—. No me habría atrevido a entrometerme en el
 asunto si no hubiera tenido la intención de colocarme en una
 posición tal respecto a él que me justificara para hacer la
 pregunta. —Y el par, mientras hablaba, se irguió cuan largo era—.
 Si se puede concertar tal unión, no será un mal matrimonio para tu
 sobrina desde el punto de vista pecuniario. Tendré el placer de
 darle a él; pero tendré más placer si ella puede compartir lo que
 yo le dé. —Ella debería estarle muy agradecida, señor —dijo el
 terrateniente. —Creo que lo estaría si conociera al joven Eames.
 Espero que llegue el día en que así sea. Espero que tú y yo
 podamos verlos felices juntos, y que tú también me agradezcas haber
 ayudado a que lo sean. ¿Pasamos con Lady Julia ahora?

El conde sintió que no había tenido un éxito rotundo; que su
 oferta había sido aceptada con cierta frialdad, y no tenía muchas
 esperanzas de que pudiera hacerse más bien aquel día, ni siquiera
 con la ayuda de su mejor oporto.

—Un momento —dijo el terrateniente—. Hay asuntos sobre los
 que nunca soy capaz de hablar con rapidez, y este parece ser
 ciertamente uno de ellos. Si me lo permite, pensaré sobre lo que ha
 dicho y volveré a verle. —Ciertamente, ciertamente. —Pero por la
 parte que le toca en el asunto, por su gran generosidad y su buen
 corazón, le ruego que acepte mi más cálido agradecimiento.
 —Entonces el terrateniente hizo una profunda reverencia y precedió
 al conde al salir de la habitación.

Lord De Guest seguía sintiendo que no lo había logrado.
 Probablemente podríamos decir, viendo el carácter y las
 peculiaridades del terrateniente, que ningún éxito marcado era
 probable en la primera exposición de tal tema. Había dicho de sí
 mismo que nunca era capaz de hablar rápido en asuntos de
 importancia; pero habría descrito con más exactitud su propio
 carácter si hubiera declarado que no podía pensar en ellos
 con rapidez. Tal como estaban las cosas, el conde estaba
 decepcionado; pero si hubiera podido leer la mente del terrateniente,
 su decepción habría sido menor. El señor Dale sabía muy bien que
 se le estaba tratando bien, y que el esfuerzo realizado se hacía con
 la intención de beneficiar a los suyos; pero no estaba en su
 naturaleza ser demostrativo ni rápido en las expresiones de
 gratitud. Así que entró en el salón con un rostro frío y plácido,
 llevando a Eames, y también a Lady Julia, a suponer que no se había
 conseguido nada.

—¿Cómo está usted, señor? —dijo Johnny, acercándose a él
 de una manera un tanto atropellada; siguiendo una lección
 premeditada, pero haciéndolo sin ninguna presencia de ánimo. —¿Cómo
 estás, Eames? —dijo el terrateniente, hablando con voz muy fría.
 Y no se dijo nada más hasta que se anunció la cena.

—Dale, sé que bebes oporto —dijo el conde cuando Lady Julia
 los dejó solos—. Si dices que no te gusta este, diré que no sabes
 nada de vinos. —¡Ah! Este es del 20 —dijo el terrateniente,
 probándolo. —Ya lo creo que lo es —dijo el conde—. Tuve la
 suerte de conseguirlo pronto, y no se ha movido en treinta años. Me
 gusta dárselo a un hombre que lo reconoce, como tú, al primer
 vistazo. Ahora, ahí tienes a mi amigo Johnny; con él es
 desperdiciar el vino. —No, señor, no lo es. Creo que es
 excepcionalmente rico. —¡Excepcionalmente rico! También lo es el
 champán, o la cerveza de jengibre, o los caramelos... para quienes
 les gusten. ¿Pretendes decirme que puedes catar un vino con media
 naranja en almíbar en la boca? —Ya le llegará el gusto —dijo el
 terrateniente. —El oporto del 20 no le llegará cuando sea tan
 viejo como nosotros —dijo el conde, olvidando que para entonces el
 oporto del 60 será tan maravilloso para los ancianos de la época
 como lo era su propia cosecha favorita para él.

El buen vino suavizó en cierto modo al terrateniente; pero, como
 era de esperar, no se dijo nada más sobre el nuevo plan matrimonial.
 El conde observó, sin embargo, que el señor Dale se mostraba
 educado, e incluso amable, con su joven amigo, haciéndole alguna
 pregunta aquí y allá sobre su vida en Londres y comentando algo
 sobre el trabajo en la Oficina del Impuesto sobre la Renta.

—Es un trabajo duro —dijo Eames—. Si te retrasas, montan un
 gran escándalo, te mandan llamar y te miran como si hubieras robado
 el banco; pero no les importa nada retenerte hasta las cinco. —¿Pero
 cuánto tiempo tenéis para almorzar y leer los periódicos?
 —preguntó el conde. —Ni diez minutos. Compartimos un periódico
 entre veinte durante media mañana. Eso son exactamente nueve minutos
 para cada uno; y en cuanto al almuerzo, solo tomamos un bizcocho
 mojado en tinta. —¡Mojado en tinta! —exclamó el terrateniente.
 —A eso se reduce, pues tienes que estar escribiendo mientras lo
 masticas. —Oigo hablar mucho de vosotros —dijo el conde—; Sir
 Raffle Buffle es un viejo compinche mío. —No creo que haya oído
 mi nombre todavía —dijo Johnny—. ¿Pero de verdad le conoce
 bien, Lord De Guest? —No le he visto en estos treinta años; pero
 sí le conocía. —Nosotros le llamamos el viejo "Huffle
 Scuffle" (Atronado Alborotado). —¡Huffle Scuffle! ¡Ja, ja,
 ja! Siempre fue un Huffle Scuffle; un tipo ruidoso, pretencioso y
 cabeza hueca. Pero no debería decir eso ante usted, joven. Vamos,
 pasemos al salón.

—¿Y qué ha dicho? —preguntó Lady Julia en cuanto el
 terrateniente se hubo marchado. No hubo intento de ocultamiento, y la
 pregunta se hizo en presencia de Johnny. —Bueno, no ha dicho mucho.
 Y viniendo de él, eso debe tomarse como una buena señal. Tiene que
 pensarlo y volver a verme. Tú mantén la cabeza alta, Johnny, y
 recuerda que no te faltará un amigo a tu lado. El corazón cobarde
 nunca ganó a una dama hermosa.

A las siete de la mañana siguiente, Eames emprendió el viaje de
 regreso, y estaba en su escritorio a las doce en punto, tal como
 acordó con su capataz de la Oficina del Impuesto sobre la Renta.

Capítulo 34

El combate

He dicho que John Eames llegó a su oficina puntualmente a las
 doce; pero antes de su llegada allí había ocurrido un incidente muy
 importante en los anales que ahora se relatan; tan importante que
 resulta esencial describirlo con cierta minuciosidad de detalle.

Lord De Guest, en las diversas conversaciones que había mantenido
 con Eames sobre Lily Dale y su situación actual, siempre se había
 referido a Crosbie con la más vehemente aborrecimiento. «Es un
 maldito canalla», decía el conde, y de sus ojos redondos saltaban
 chispas mientras hablaba. Ahora bien, el conde no era en absoluto
 dado a soltar juramentos ni blasfemias, en el sentido que
 ordinariamente se aplica a estas palabras. Cuando hacía uso de una
 frase como la citada, debía presumirse que, en cierto modo, quería
 decir lo que decía; y así era, pues pretendía significar que
 Crosbie, por su conducta, se había hecho acreedor de toda la condena
 que merecía un comportamiento ruin de la peor descripción.

—Deberían romperle el cuello —decía Johnny. —No sé yo si
 tanto —respondía el conde—. Los tiempos actuales se han vuelto
 tan refinados que el castigo corporal parece haber pasado de moda. No
 me importaría tanto si otro castigo hubiera ocupado su lugar. Pero
 me parece que un canalla como Crosbie puede escapar ahora totalmente
 ileso. —Todavía no ha escapado —decía Johnny. —No vayas a
 meter tú la mano en el fuego y hagas el ridículo —le advertía el
 conde.

Si a alguien le correspondía vengar de forma violenta el mal
 causado por Crosbie, el vengador debería haber sido Bernard Dale, el
 sobrino del conde. Así lo sentía el noble, pero dadas las
 circunstancias, se inclinaba a pensar que no debía haber tal
 venganza violenta. «Las cosas eran distintas cuando yo era joven»,
 se decía a sí mismo. Pero Eames dedujo por el tono del conde que
 sus palabras no estaban estrictamente de acuerdo con sus
 pensamientos, y se juró una y otra vez que Crosbie aún no se había
 ido de rositas.

Subió al tren en Guestwick, sacando un billete de primera clase
 porque el mozo de librea del conde le acompañaba. De haber ido solo,
 habría viajado en un vagón más barato. Muy débil por su parte,
 ¿verdad? Un poco mezquino, incluso. Amigo mío, ¿puede usted
 asegurar que no habría hecho lo mismo a su edad? ¿Está usted
 seguro de que no haría lo mismo ahora que dobla la suya? Sea como
 fuere, Johnny Eames cometió esa necedad y, para colmo, le dio al
 mozo de librea media corona de propina.

—Le veremos de nuevo por aquí pronto, señor John —dijo el
 mozo, que parecía haber comprendido que el señor Eames debía
 sentirse como en casa en la mansión.

Se quedó profundamente dormido en el vagón y no despertó hasta
 que el tren se detuvo en el empalme de Barchester.

—Esperamos al tren de subida de Barchester, señor —dijo el
 revisor—. Siempre vienen con retraso.

Johnny volvió a dormirse y fue despertado a los pocos minutos por
 alguien que entraba en el vagón con mucha prisa. El tren del ramal
 había llegado justo cuando los guardianes de la línea allí
 presentes habían decidido que los pasajeros de la línea principal
 no debían esperar más. Por tanto, el trasbordo de hombres, mujeres
 y equipajes se hizo a toda prisa, y quienes ocupaban ahora sus nuevos
 asientos apenas tuvieron tiempo de mirar a su alrededor. Un caballero
 anciano, con los mofletes muy colorados, entró primero en el
 compartimento de Johnny, que hasta ese momento compartía con una
 anciana. El anciano venía insultando a todo el mundo por las prisas,
 y no terminaba de entrar en el compartimento, sino que se quedó
 atravesado en el umbral, de pie en el estribo.

—Ahora, señor, cuando tenga usted a bien —dijo una voz detrás
 del anciano, que instantáneamente hizo que Eames diera un salto en
 su asiento. —No tengo nada a bien —replicó el anciano—, y no
 pienso romperme las piernas si puedo evitarlo. —Tómese su tiempo,
 señor —dijo el revisor. —Eso pienso hacer —dijo el anciano,
 sentándose en el rincón más cercano a la puerta abierta, frente a
 la anciana.

Entonces Eames vio claramente que quien había hablado primero era
 Crosbie, y que este estaba subiendo al vagón.

Crosbie, de un primer vistazo, no vio más que al caballero y a la
 señora, e inmediatamente se dirigió al asiento de la esquina que
 estaba libre. Estaba ocupado con su paraguas y su neceser, y un poco
 atolondrado por los empujones y las prisas. El tren ya estaba en
 movimiento antes de que se diera cuenta de que John Eames estaba
 frente a él. Eames, instintivamente, había encogido las piernas
 para no tocarle. Sintió que se le ponía la cara muy roja y, a decir
 verdad, el sudor le brotó en la frente. Era una gran ocasión:
 grande por el problema inminente y grande por la oportunidad de
 actuar. ¿Cómo debía comportarse en el primer momento en que su
 enemigo le reconociera, y qué debía hacer después?

Apenas hace falta explicar que Crosbie también había pasado las
 Navidades con cierto conde de su conocimiento, y que él también
 regresaba a su oficina. En un aspecto había sido mucho más
 afortunado que el pobre Eames, pues había sido bendecido con las
 sonrisas de su amada. Alexandrina y la condesa revoloteaban
 suavemente a su alrededor, tratándole como a una propiedad doméstica
 ya domesticada, perteneciente ahora a la noble casa de De Courcy; y
 de esta forma había sido iniciado en las intimidades profundas de
 tan ilustre familia. Los dos criados extra, contratados para atender
 a Lady Dumbello, habían desaparecido. El champán había dejado de
 fluir como un manantial perenne. Lady Rosina había salido de su
 soledad y le sermoneaba constantemente. Lady Margaretta le había
 dado algunas lecciones de economía. El Honorable John, a pesar de
 una riña reciente, le había pedido prestadas cinco libras. El
 Honorable George se había comprometido a ir a quedarse con su
 hermana el próximo mayo. El conde había hecho uso del privilegio de
 suegro y le había llamado tonto. Lady Alexandrina le había dicho
 más de una vez, con voz algo agria, que había que hacer esto y
 aquello; y la condesa le daba órdenes como si fuera su deber natural
 obedecer cada palabra que salía de su boca. Tales habían sido sus
 delicias navideñas; y ahora, al regresar de disfrutarlas, ¡se
 encontraba cara a cara en el vagón de tren con Johnny Eames!

Sus miradas se cruzaron y Crosbie hizo una leve inclinación de
 cabeza. A esto, Eames no respondió en absoluto, sino que miró
 fijamente al rostro del otro. Crosbie comprendió de inmediato que no
 iban a saludarse y se sintió muy satisfecho de que así fuera. Entre
 sus muchos problemas, la enemistad de John Eames no contaba mucho. No
 mostró señales de estar desconcertado, aunque nuestro amigo sí lo
 estaba. Abrió su maletín y, sacando un libro, se sumergió pronto
 en la lectura, prosiguiendo sus estudios como si el hombre de
 enfrente le fuera totalmente desconocido. No diré que su mente no se
 apartara del libro, pues en verdad había muchas cosas en las que le
 resultaba imposible no pensar; pero no volvía a John Eames. De
 hecho, cuando el tren llegó a Paddington, casi lo había olvidado
 por completo; y al bajar del vagón, con su maletín en la mano,
 estaba libre de la más remota preocupación por él.

Pero no ocurría lo mismo con Eames. Cada momento del viaje había
 estado para él atestado de pensamientos sobre lo que haría ahora
 que el azar había puesto a su enemigo a su alcance. Se sentía
 miserable por la intensidad de sus cavilaciones; y sin embargo,
 cuando el tren se detuvo, aún no se había decidido. Su rostro había
 estado cubierto de sudor desde que se topó con Crosbie, y sus
 miembros apenas obedecían a su voluntad. Se le presentaba una gran
 oportunidad y sentía tan poca confianza en sí mismo que casi sabía
 que no la aprovecharía bien. Dos y tres veces estuvo a punto de
 abalanzarse al cuello de Crosbie en el vagón, pero le frenaba la
 idea de que el mundo y la policía se pondrían en su contra si hacía
 tal cosa en presencia de aquella anciana.

Pero cuando Crosbie le dio la espalda y salió, se hizo
 absolutamente necesario que hiciera algo. No iba a dejar que aquel
 hombre escapara después de todo lo que había dicho sobre la
 conveniencia de darle una paliza. Cualquier otra deshonra sería
 preferible a esa. Temiendo, por tanto, que su enemigo fuera demasiado
 rápido, salió apresuradamente tras él y apenas dio tiempo a que
 Crosbie se diera la vuelta para mirar hacia los vagones antes de
 abalanzarse sobre él. —¡Canalla redomado! —gritó—. ¡Maldito
 canalla! —Y le agarró por el cuello, lanzándose sobre él y casi
 devorándolo con la furia de su mirada.

La multitud en el andén no era muy densa, pero había gente
 suficiente para formar un público respetable para esta pequeña
 función. Crosbie, en su consternación, retrocedió un paso o dos, y
 su retirada se vio muy acelerada por el peso del ataque de Eames.
 Intentó liberar su cuello del agarre de su enemigo, pero fracasó
 por completo. Por el momento, sin embargo, logró escapar de
 cualquier golpe certero, debiendo su seguridad en ese aspecto más a
 la torpeza de Eames que a sus propios esfuerzos. Pudo balbucear algo
 sobre la policía y, como es natural, hubo un clamor inmediato
 pidiendo la presencia de tales funcionarios. En unos tres minutos,
 tres policías, ayudados por seis mozos, capturaron a nuestro pobre
 amigo Johnny; pero no lo hicieron lo suficientemente rápido para los
 intereses de Crosbie. Los transeúntes, tomados por sorpresa, habían
 permitido que los combatientes cayeran sobre el puesto de libros del
 señor Smith, y allí Eames dejó a su enemigo postrado entre los
 periódicos, cayendo él mismo sobre el depósito de novelas baratas
 por el exceso de furia de su propia energía; pero al caer, se las
 ingenió para asestar un puñetazo en el ojo derecho de Crosbie: un
 golpe certero; y Crosbie, a todos los efectos, había recibido su
 paliza.

—¡Mal-dito canalla, granuja, sinvergüenza! —gritó Johnny
 con los restos de voz que le quedaban mientras la policía se lo
 llevaba a rastras—. Si supieran... lo que ha... hecho. Pero,
 mientras tanto, los policías le sujetaban con firmeza.

Como era de esperar, la primera oleada de simpatía pública fue
 para Crosbie. Él había sido agredido, y la agresión procedía de
 Eames. En el pecho británico anida un amor tan firme por el orden
 constituido que estos hechos bastaron para que veinte caballeros
 acudieran en ayuda de los tres policías y los seis mozos; de modo
 que para Eames, aunque lo hubiera deseado, no había posibilidad
 alguna de escape. Pero no lo deseaba. Solo una pena le consumía en
 aquel momento: sentía que había atacado a Crosbie, pero que lo
 había hecho en vano. Había tenido su oportunidad y la había
 desperdiciado. Era totalmente inconsciente de aquel golpe afortunado
 e ignoraba por completo el gran hecho de que el ojo de su enemigo ya
 estaba hinchado y cerrado, y que en una hora estaría tan negro como
 su sombrero.

—¡Es un mal-dito granuja! —exclamó Eames mientras los
 policías y los mozos le zarandeaban—. No saben lo que ha hecho.
 —No, no lo sabemos —dijo el agente de mayor rango—; pero sí
 sabemos lo que ha hecho usted. Oiga, Bushers, ¿dónde está ese
 caballero? Será mejor que venga con nosotros.

Crosbie había sido levantado de entre los periódicos por otro
 policía y dos o tres mozos más, y también le atendía el revisor
 del tren, que le conocía y sabía que venía del Castillo de Courcy.
 Tres o cuatro curiosos le rodeaban también, junto con un médico
 benevolente que le proponía la aplicación inmediata de
 sanguijuelas. Si hubiera podido hacer lo que quería, se habría
 marchado discretamente, dejando que Eames hiciera lo mismo. Le había
 sobrevenido un gran mal, pero en nada mitigaría ese mal recurriendo
 a la ley contra el hombre que le había atacado. Su empeño debía
 ser que se hablara del asunto lo menos posible. ¿De qué serviría
 que encerraran a Eames, le multaran y le reprendiera un magistrado?
 Eso no disminuiría en nada su calamidad. Si hubiera podido parar el
 ataque y vencer a su enemigo; si hubiera sido él quien propinara el
 ojo morado en vez de recibirlo, entonces sí habría podido reírse
 del asunto en su club, y su crimen original habría quedado algo
 maquillado por su éxito en las armas. Pero no tuvo tal suerte. Se
 vio obligado, sin embargo, a decidir en el acto qué iba a hacer.

—Lo tenemos bajo custodia, señor —dijo Bushers, tocándose el
 sombrero. Por el revisor se había sabido que Crosbie era alguien
 importante, un invitado frecuente en el Castillo de Courcy, y de
 renombre y posición en las altas esferas del mundo metropolitano.
 —Los magistrados estarán ahora en las dependencias de Paddington,
 señor... o lo estarán para cuando lleguemos allí.

Para entonces, alguna alta autoridad ferroviaria había aparecido
 en escena y se había informado de los hechos de la riña; un
 funcionario severo que parecía llevar el peso de muchas locomotoras
 sobre el ceño; uno ante cuya sola vista los fumadores soltaban sus
 puros y los mozos cerraban el puño ante las monedas de seis
 peniques; un gran hombre de mentón erguido, paso rápido y sombrero
 bien cepillado, imponente con su ala elaboradamente curvada hacia
 arriba. Era el superintendente del andén, dominante incluso sobre
 los policías.

—Pase a mi despacho, señor Crosbie —dijo—. Stubbs, traiga a
 ese hombre con usted. Y entonces, antes de que Crosbie pudiera
 decidirse por cualquier otra línea de conducta, se encontró en el
 despacho del superintendente, acompañado por el revisor y por los
 dos policías que conducían a Johnny Eames entre ambos.

—¿Qué es todo esto? —dijo el superintendente, sin quitarse
 el sombrero, pues era consciente de cuánto de su dignidad personal
 se debía al porte de dicha prenda; y mientras hablaba, fruncía el
 ceño hacia el culpable con su máxima severidad—. Señor Crosbie,
 lamento mucho que haya estado usted expuesto a tal brutalidad en
 nuestro andén. —Usted no sabe lo que él ha hecho —dijo Johnny—.
 Es el canalla más maldito que existe. Ha roto... —Pero entonces se
 detuvo. Iba a decirle al superintendente que aquel maldito canalla le
 había roto el corazón a una hermosa joven; pero recapacitó y
 decidió no aludir de forma tan específica a Lily Dale en aquel
 lugar.

—¿Sabe quién es él, señor Crosbie? —preguntó el
 superintendente. —Oh, sí —respondió Crosbie, cuyo ojo ya se
 estaba tornando azul—. Es un administrativo de la Oficina del
 Impuesto sobre la Renta, y su nombre es Eames. Creo que será mejor
 que me dejen este asunto a mí.

Pero el superintendente anotó inmediatamente las palabras
 «Oficina del Impuesto sobre la Renta — Eames» en su libreta. —
 No podemos permitir que ocurra una riña así en nuestro andén y no
 tomar nota. Lo pondré en conocimiento de los directores. Es un
 asunto de lo más vergonzoso, señor Eames... de lo más vergonzoso.

Pero Johnny, para entonces, ya se había percatado de que el ojo
 de Crosbie estaba en un estado que demostraba satisfactoriamente que
 su trabajo de la mañana no había sido en vano, y su ánimo empezó
 a subir en consecuencia. No le importaban un bledo el superintendente
 ni los policías, siempre que la historia pudiera contarse a su favor
 más adelante. Su objetivo había sido darle una paliza a Crosbie, y
 ahora, al mirar el rostro de su enemigo, reconoció que la
 Providencia había sido buena con él.

—Esa es su opinión —dijo Johnny. —Sí, señor, lo es
 —repuso el superintendente—; y sabré cómo presentar el asunto
 ante sus superiores, joven. —Usted no sabe todo lo que hay detrás
 —dijo Eames—; y supongo que nunca lo sabrá. Había decidido lo
 que haría la primera vez que viera a ese canalla; y ya lo he hecho.
 Le habría ido mucho peor en el vagón de tren, pero había una
 señora delante. —Señor Crosbie, realmente creo que lo mejor sería
 llevarle ante los magistrados.

Sin embargo, Crosbie se opuso. Aseguró al superintendente que él
 mismo sabría cómo lidiar con el asunto (que era exactamente lo que
 no sabía). ¿Podría el superintendente pedir a uno de los empleados
 del ferrocarril que le buscara un coche y localizara su equipaje?
 Estaba ansioso por llegar a casa sin verse sometido a más
 insolencias por parte del señor Eames.

—Aún no ha acabado con la insolencia del señor Eames, se lo
 aseguro. Todo Londres se enterará de esto y sabrá por qué. Si le
 queda algo de vergüenza, se avergonzará de mostrar la cara.

¡Hombre desafortunado! ¿Quién puede decir que el castigo —un
 castigo adecuado— no le había alcanzado? Por el momento, tenía
 que escabullirse a casa con un ojo morado y sabiendo en su interior
 que había sido azotado por un administrativo de la Oficina del
 Impuesto sobre la Renta; y para el futuro... ¡estaba comprometido
 para casarse con Lady Alexandrina De Courcy!

Consiguió marcharse a hurtadillas en un coche, sin verse obligado
 a volver al andén; su equipaje le fue entregado por dos solícitos
 mozos. Pero en todo esto había muy poco bálsamo para su orgullo
 herido. Mientras ordenaba al cochero que se dirigiera a Mount Street,
 sintió que se había arruinado a sí mismo con aquel paso en la vida
 que había dado en el Castillo de Courcy. Mirara adonde mirara, no
 encontraba consuelo. «¡Maldito sea el tipo!», dijo casi en voz
 alta en el coche; pero aunque con su voz exterior aludía a Eames, la
 maldición en sus pensamientos íntimos iba dirigida contra sí
 mismo.

A Johnny se le permitió volver al andén para buscar su propia
 maleta. Sin embargo, un joven mozo se le acercó y confraternizó con
 él. —Se la ha dado usted pero bien en ese último momento, señor.
 Pero, ¡válgame Dios!, debería haberle soltado el viaje desde el
 principio. ¿De qué sirve andar agarrando al cuello?

Eran entonces las once y cuarto pero, no obstante, Eames se
 presentó en su oficina precisamente a las doce.

Capítulo 35

Vae Victis

Crosbie tenía dos compromisos para ese día: uno era su
 obligación natural de acudir a su trabajo en la oficina, y el otro
 un compromiso que últimamente se estaba volviendo igual de natural,
 cenar en St. John’s Wood con Lady Amelia Gazebee. Al mirarse al
 espejo, le resultó evidente que no podría cumplir ninguno de los
 dos.

—¡Válgame Dios, señor Crosbie! —exclamó la dueña de la
 casa al verle. —Sí, lo sé —dijo él—. He tenido un accidente
 y me han puesto un ojo morado. ¿Qué es bueno para esto? —¡Oh!
 ¡Un accidente! —dijo la mujer, que sabía perfectamente que
 aquella marca la había hecho el puño de otro hombre—. Dicen que
 un trozo de carne cruda es lo mejor. Pero hay que tenerlo puesto
 constantemente toda la mañana.

Cualquier cosa era mejor que las sanguijuelas, que dejan rastros
 muy duraderos, de modo que Crosbie pasó la mayor parte de la mañana
 con el trozo de carne cruda apretado contra el ojo. Pero le fue
 necesario escribir dos notas mientras lo sostenía: una para el señor
 Butterwell en su oficina y otra para su futura cuñada. Sintió que
 no sería prudente intentar ocultar por completo la naturaleza de su
 catástrofe, ya que algunas circunstancias se sabrían con toda
 seguridad. Si decía que se había caído sobre el cubo del carbón o
 contra el guardafuego de la chimenea, cortándose la cara, la gente
 se enteraría de que había mentido y, además, comprendería que
 tenía algún motivo para hacerlo. Por lo tanto, redactó sus notas
 con una fraseología que no le comprometía a ningún detalle. A
 Butterwell le dijo que había tenido un accidente —o más bien una
 trifulca— y que había salido de ella con daños considerables en
 su fachada. Tenía intención de estar en la oficina al día
 siguiente, pudiera o no presentarse allí con decoro. Pero, por pura
 decencia, pensó que era mejor darse ese medio día de margen. A Lady
 Amelia también le dijo que había tenido un accidente y que estaba
 un poco herido. «No es nada grave en absoluto y solo afecta a mi
 apariencia, por lo que es mejor que me quede en casa un día. Sin
 duda estaré con ustedes el domingo. Que Gazebee no se moleste en
 venir a verme, pues no estaré en casa después de hoy». Gazebee se
 tomaba la molestia de ir a Mount Street tan a menudo, y South Audley
 Street —donde estaba su oficina— quedaba tan desagradablemente
 cerca, que Crosbie añadió esto para protegerse en lo posible. Dio
 órdenes estrictas de no recibir a nadie, temiendo que Gazebee le
 buscara después de las horas de oficina para "asegurarse"
 y llevárselo en persona a St. John’s Wood.

Ni el filete, ni la purga, ni las compresas de agua fría que
 mantuvo toda la noche fueron eficaces para disipar aquel horrible
 color negro azulado a las diez de la mañana siguiente.

—Desde luego ha bajado la hinchazón, señor Crosbie; desde
 luego que sí —dijo la patrona, tocando la parte afectada con el
 dedo—. Pero lo negro no se les quita en un minuto; de verdad que
 no. ¿No podría quedarse en casa un día más? —¿Pero bastará
 con un día, señora Phillips? La señora Phillips no se atrevía a
 asegurar que así fuera. —Suelen salirles unas rayitas rojas sobre
 lo negro antes de desaparecer —dijo la señora Phillips, que
 parecía haber sido esposa de un púgil, de lo bien que conocía los
 ojos morados. —Y eso no será hasta mañana —dijo Crosbie,
 fingiendo alegría en medio de su agonía. —Hasta el tercer día
 no; y luego se van borrando poco a poco. Nunca vi que las
 sanguijuelas sirvieran de nada.

Se quedó en casa el segundo día, y entonces resolvió que iría
 a su oficina, con ojo morado y todo. En el periódico de esa mañana
 vio una crónica de toda la transacción, relatando cómo el señor
 C—, de la oficina de Comités Generales, que pronto iba a conducir
 al altar nupcial a la hermosa hija del conde De C—, había sido
 objeto de un brutal ataque personal en el andén de la estación de
 tren de Great Western, y cómo se encontraba confinado en su
 habitación debido a las heridas recibidas. El párrafo añadía que
 el delincuente, según se creía, se había atrevido a poner sus ojos
 en la misma dama, y que su audacia había sido tratada con desprecio
 por cada miembro de la noble familia en cuestión. «Era, no
 obstante, satisfactorio saber —decía el diario— que el señor C—
 se había vengado ampliamente y que había azotado al joven en
 cuestión de tal modo que este no había podido moverse de la cama
 desde el suceso».

Al leer esto, Crosbie sintió que era mejor mostrarse de inmediato
 y contar tanta verdad como el mundo probablemente acabaría
 descubriendo de todos modos. Así que, en esa tercera mañana, se
 puso el sombrero y los guantes y se hizo llevar a su oficina, aunque
 el periodo de las «rayitas rojas» de su desgracia apenas había
 comenzado. El trayecto por el pasillo de la oficina, cruzando el
 vestíbulo de los ordenanzas hasta llegar a su despacho, fue muy
 desagradable. Por supuesto, todo el mundo le miró, y por supuesto
 fracasó en su intento de parecer que no le importaba.

—Boggs —le dijo a uno de los hombres al pasar—, mire si el
 señor Butterwell está en su despacho. Y entonces, como esperaba, el
 señor Butterwell fue a verle al cabo de unos minutos.

—A fe mía que eso es serio —dijo el señor Butterwell,
 observando el rostro maltrecho del secretario—. Yo no habría
 salido de casa de ser usted. —Por supuesto que es desagradable
 —dijo Crosbie—; pero es mejor aguantar. Los compañeros cuentan
 mentiras horribles si a uno no se le ve el pelo en un par de días.
 Creo que es mejor poner buena cara al mal tiempo. —Pues eso es
 precisamente lo que no puede hacer ahora, ¿eh, Crosbie? —Y el
 señor Butterwell soltó una risita—. Pero, ¿cómo diablos
 ocurrió? El periódico dice que casi matas al tipo que lo hizo. —El
 periódico miente, como mienten siempre. No le toqué en absoluto.
 —¿Ah, no? Me habría gustado darle un viaje después de recibir
 semejante caricia en la cara. —Llegó la policía y todo eso. A uno
 no se le permite arreglar las cosas a golpes en una trifulca así,
 como se haría en el páramo de Salisbury. No es que quiera decir que
 yo pudiera darle una tunda al tipo. ¿Cómo va uno a saber si puede o
 no? —¿Cómo, en efecto, a menos que recibas la tunda... o la des?
 Pero, ¿quién era él, y qué es eso de que fue despreciado por la
 noble familia? —Basura y mentiras, por supuesto. Nunca ha visto a
 nadie de los De Courcy. —Supongo que la verdad es que se trata del
 asunto de la otra... ¿eh, Crosbie? Ya sabía yo que te meterías en
 algún lío antes de terminar. —No sé de qué se trataba, ni por
 qué se comportó como una bestia. ¿Has oído hablar de esa gente de
 Allington? —Oh, sí; he oído hablar de ellos. —Dios sabe que no
 pretendía decir nada contra ellos. Ellos no sabían nada de esto.
 —¿Pero el joven los conocía? Ah, ya veo de qué va la cosa.
 Quiere ocupar tu lugar. No se puede decir que haya empezado con mal
 pie. Pero, ¿qué piensas hacer? —Nada. —¿Nada? ¿No quedará
 eso un poco raro? Yo creo que debería llevarle ante los magistrados.
 —Verás, Butterwell, estoy obligado a proteger el nombre de esa
 chica. Sé que me he portado mal. —Bueno, sí; me temo que sí.

El señor Butterwell dijo esto con bastante decisión en la voz,
 como si no tuviera intención de andarse con rodeos ni de ocultar su
 opinión. Crosbie había tomado la costumbre de condenarse a sí
 mismo en este asunto de su matrimonio, pero estaba ansioso de que
 otros, al oír tal condena de sus labios, dijeran algo para paliar su
 falta. Sería tan fácil para un amigo comentar que tales pecadillos
 no eran del todo infrecuentes, y que a veces pasaba en la vida que la
 gente no sabía lo que quería. Había esperado tal benevolencia de
 Fowler Pratt, pero en vano. Butterwell era un hombre bondadoso y
 fácil, deseoso de quedar bien con todos los que le rodeaban, y nunca
 presumía de una moral o sentimientos elevados; y sin embargo,
 Butterwell no quiso decirle ni una palabra de consuelo. No conseguía
 que nadie pasara por alto su pecado como si no lo fuera —como si
 solo fuera un error desafortunado—; nadie excepto los De Courcy,
 que, por así decirlo, se habían apoderado de él y se lo habían
 tragado vivo.

—Ya no tiene remedio —dijo Crosbie—. Pero en cuanto a ese
 tipo que me atacó de forma tan brutal el otro día, sabe que está a
 salvo tras las faldas de ella. No puedo hacer nada que no haga
 necesario mencionar su nombre. —Ah, sí; ya entiendo —dijo
 Butterwell—. Es muy lamentable; mucho. No sé si puedo hacer algo
 por ti. ¿Vendrás hoy ante la Junta? —Sí, por supuesto que iré
 —dijo Crosbie, que se estaba volviendo muy irritable.

Su oído agudo le decía que todo el respeto y la cordialidad de
 Butterwell habían desaparecido, al menos por el momento. Butterwell,
 aunque ostentaba un rango oficial superior, siempre había
 acostumbrado a tratarle como si él, el subordinado, fuera la persona
 a la que había que cortejar. Había poseído, y sabía que poseía,
 tanto en su oficina como en el mundo exterior, una especie de rango
 mucho más alto que el que por su posición podía reclamar
 legítimamente. Ahora estaba siendo depuesto. No podía haber mejor
 piedra de toque en un asunto así que Butterwell. Él iría por donde
 fuera el mundo, pero percibiría casi intuitivamente hacia dónde
 pretendía ir el mundo. «Tacto, tacto, tacto», como solía decirse
 a sí mismo mientras caminaba por los senderos de su villa en Putney.
 Crosbie era ahora secretario, mientras que unos meses antes era un
 simple administrativo; pero, no obstante, el instinto del señor
 Butterwell le decía que Crosbie había caído. Por lo tanto, declinó
 ofrecer cualquier simpatía al hombre en su desgracia y, al salir del
 despacho del secretario, sintió que probablemente pasaría algún
 tiempo antes de volver a visitarlo.

Crosbie resolvió en su amargura que, de ahora en adelante,
 mantendría el tipo con descaro. Iría a la Junta con tanta
 indiferencia hacia su ojo morado como fuera capaz de fingir, y si
 alguien le decía algo, tendría preparada su respuesta. Iría a su
 club, y que aquel que pretendiera hacerle algún desaire se guardara
 de su ira. No podía arremeter contra John Eames, pero podía
 arremeter contra otros si era necesario. No se había ganado una
 posición ante el mundo, manteniéndola ya durante algunos años,
 para dejarse aplastar de golpe por haber cometido un error. Si el
 mundo, su mundo, decidía declararle la guerra, él estaría listo
 para la lucha. En cuanto a Butterwell —el incompetente Butterwell,
 el insípido Butterwell—, por Butterwell, que en cada pequeña
 dificultad oficial durante años había acudido a él, le haría
 saber lo que significaba ser así de desleal con quien se había
 dignado a ser su amigo. Les demostraría a todos en la Junta que los
 despreciaba y que podía ser su amo. Entonces, mientras tomaba otras
 resoluciones sobre su conducta futura, tomó una o dos respecto a los
 De Courcy. Les haría saber que no iba a ser su humilde servidor.
 Expresaría su opinión con considerable claridad; y si por ello
 decidían romper esta «alianza», podrían hacerlo; no se le
 rompería el corazón. Y mientras se recostaba en su sillón,
 pensando en todo esto, una idea se abrió paso en su cerebro: un
 castillo en el aire, más que la imagen de algo que pudiera
 realizarse; y en ese castillo en el aire se veía a sí mismo
 arrodillado de nuevo a los pies de Lily, pidiéndole perdón y
 suplicándole que le acogiera una vez más en su corazón.

—El señor Crosbie está hoy aquí —dijo el señor Butterwell
 al señor Optimist. —Ah, vaya —dijo el señor Optimist con mucha
 gravedad; pues se había enterado de todo lo de la riña en la
 estación. —Le han dejado la cara hecha un cromo. —Lamento mucho
 oír eso. Es tan... tan... tan... Si fuera uno de los administrativos
 más jóvenes, ya sabe, le diríamos que es algo indigno para el
 departamento. —Si un hombre recibe un golpe en el ojo, no puede
 evitarlo, ya sabe. No se lo dio él mismo, supongo —dijo el mayor
 Fiasco. —Soy consciente de que no se lo dio él mismo —continuó
 el señor Optimist—; pero realmente creo que, en su posición,
 debería haberse mantenido al margen de cualquier encuentro de ese
 tipo. —Lo habría hecho si hubiera podido, con toda su alma —dijo
 el mayor—. No supongo que le gustara que le dieran una tunda más
 de lo que me gustaría a mí. —A mí nadie me pone un ojo morado
 —dijo el señor Optimist. —Nadie lo ha hecho hasta ahora
 —apostilló el mayor. —Espero que nunca lo hagan —dijo el señor
 Butterwell.

Entonces, llegada la hora de su reunión, el señor Crosbie entró
 en la sala de la Junta. —Lamentamos mucho habernos enterado de este
 infortunio —dijo el señor Optimist con mucha gravedad. —Ni la
 mitad de lo que lo lamento yo —dijo Crosbie con una carcajada—.
 Es un fastidio poco común tener un ojo morado y andar por ahí con
 aspecto de púgil. —Y de un púgil que no ganó su combate, además
 —añadió Fiasco.

—No creo que haya mucha diferencia en cuanto a eso —dijo
 Crosbie—. Pero todo el asunto es un fastidio y, si les parece bien,
 no diremos nada más al respecto.

El señor Optimist casi llegó a considerar que era su deber decir
 algo más. ¿No era él el Comisionado Jefe, y no era el señor
 Crosbie el secretario de la Junta? ¿Debía él, considerando sus
 respectivos rangos, pasar por alto sin una palabra de advertencia una
 impropiedad tan manifiesta como esta? ¿No habría dicho algo Sir
 Raffle Buffle si el señor Butterwell, cuando era secretario, se
 hubiera presentado en la oficina con un ojo morado? Deseaba ejercer
 todos los derechos de un presidente; pero, no obstante, al mirar al
 secretario se sintió cohibido y fue incapaz de encontrar las
 palabras adecuadas.

—Humm, ja, bien; pasaremos a los asuntos oficiales ahora, si les
 parece —dijo, como reservándose el derecho de volver al ojo morado
 del secretario cuando los asuntos habituales de la Junta hubieran
 concluido. Pero cuando estos concluyeron, el secretario abandonó la
 sala sin que se hiciera ninguna otra referencia a su ojo.

Crosbie, al regresar a sus aposentos, encontró a Mortimer Gazebee
 esperándole.

—Mi querido amigo —dijo Gazebee—, este es un asunto muy
 desagradable. —Excepcionalmente desagradable —dijo Crosbie—;
 tanto, que no pienso hablar de ello con nadie. —Lady Amelia está
 muy afligida. —Siempre la llamaba Lady Amelia, incluso cuando
 hablaba de ella con sus propios hermanos y hermanas. Era demasiado
 educado para tomarse la libertad de llamar a la hija de un conde por
 su nombre de pila, aun cuando esa hija de conde fuera su propia
 esposa—. Teme que hayas salido bastante malparado. —Nada de
 malparado; pero desfigurado, como puedes ver. —¿Y le diste una
 buena tunda al tipo que lo hizo? —No, no se la di —dijo Crosbie,
 muy irritado—. No le pegué en absoluto. No te creerás todo lo que
 lees en los periódicos, ¿verdad? —No, no me lo creo todo. Por
 supuesto que no me creí eso de que él hubiera aspirado a una
 alianza con Lady Alexandrina. Eso era falso, desde luego. —El señor
 Gazebee mostró por su tono de voz que una imprudencia tan inaudita
 era del todo increíble. —No deberías creer nada; excepto esto:
 que tengo un ojo morado. —Ciertamente lo tienes. Lady Amelia piensa
 que estarías más cómodo si vinieras con nosotros esta tarde. No
 puedes salir, por supuesto; pero Lady Amelia dijo, con mucha bondad,
 que con ella no tienes por qué preocuparte de las apariencias.
 —Gracias, pero no; iré el domingo. —Por supuesto, Lady
 Alexandrina estará muy ansiosa por tener noticias de su hermana; y
 Lady Amelia me rogó muy encarecidamente que insistiera en que
 vinieras. —Gracias, pero no; hoy no. —¿Por qué no? —Oh,
 sencillamente porque estaré mejor en casa. —¿Cómo vas a estar
 mejor en casa? Puedes tener cualquier cosa que necesites. A Lady
 Amelia no le importará, ya sabes.

¡Otro filete de buey sobre el ojo mientras estaba sentado en el
 salón, un vendaje de agua fría o cualquier otro pequeño remedio
 médico de ese tipo! ¡Esas eran las cosas que Lady Amelia, en su
 bondad doméstica, se dignaría a no tener en cuenta!

—No la molestaré esta tarde —dijo Crosbie. —Bueno, a fe mía
 que creo que te equivocas. Llegarán toda clase de historias al
 Castillo de Courcy y a oídos de la condesa; y no sabes qué daño
 puede resultar de ello. Lady Amelia cree que sería mejor escribir y
 explicarlo; pero no puede hacerlo hasta que sepa algo por tu parte.
 —Mira, Gazebee. No me importa lo más mínimo qué historia llegue
 al Castillo de Courcy. —¿Pero y si el conde oyera algo y se
 ofendiera? —Que se recupere de su ofensa como mejor le plazca. —Mi
 querido amigo; eso es hablar sin sentido, ya lo sabes. —¿Qué
 demonios supones que puede hacerme el conde? ¿Crees que voy a vivir
 con miedo a Lord De Courcy toda mi vida porque voy a casarme con su
 hija? Escribiré yo mismo a Alexandrina hoy, y puedes decírselo a su
 hermana. Iré a cenar el domingo, a menos que mi cara lo haga del
 todo imposible. —¿Y no vendrás a tiempo para la iglesia?
 —¿Pretenderías que fuera a la iglesia con esta cara?

Entonces el señor Mortimer Gazebee se marchó, y al llegar a casa
 le dijo a su mujer que Crosbie se estaba tomando las cosas con mucha
 altanería. —El hecho es, querida, que está avergonzado de sí
 mismo y por eso intenta poner cara de valiente. —Fue muy tonto por
 su parte ponerse en el camino de ese joven... muy tonto; y así se lo
 diré el domingo. Si decide darse aires conmigo, le haré entender
 que está muy equivocado. Debería recordar ahora que el modo en que
 se conduce es un asunto de importancia para toda nuestra familia.
 —Por supuesto que debería —asintió el señor Gazebee.

Cuando llegó el domingo, había aparecido el periodo de las
 «rayitas rojas», pero ni mucho menos había pasado todavía. Los
 hombres de la oficina casi se habían acostumbrado; pero Crosbie, a
 pesar de su determinación de bajar al club, aún no se había
 mostrado en ningún otro lugar. Por supuesto, no fue a la iglesia,
 pero a las cinco hizo su aparición en la casa de St. John’s Wood.
 Siempre cenaban a las cinco los domingos, con la idea de que así
 guardaban mejor el día del Señor
 que si cenaran a las siete. Si guardar el día del Señor
 consiste en acostarse temprano, o si tal práctica ayuda en algo,
 tenían razón. Para la cocinera, esa cena algo temprana quizá
 resultaba conveniente, pues le daba una excusa para no ir a la
 iglesia por la tarde, igual que la comida de los sirvientes y los
 niños se la daba por la mañana. Tales pequeños intentos de bondad
 —recorrer la mitad del camino, o quizá, como en este caso, una
 cuarta parte del camino en el desagradable sendero hacia la virtud—
 son muy comunes entre la gente respetable, como Lady Amelia. Si
 hubiera cenado a la una y hubiera comido carne fría, quizá uno
 sentiría que era merecedora de algún elogio.

—Vaya, vaya, vaya; esto es muy triste, ¿verdad, Adolphus? —dijo
 ella al verle por primera vez. —Bueno, es triste, Amelia —respondió
 él. Siempre la llamaba Amelia porque ella le llamaba Adolphus; pero
 al propio Gazebee nunca le agradaba del todo oírlo. Lady Amelia era
 mayor que Crosbie y tenía derecho a llamarle como quisiera; pero él
 debería haber recordado la gran diferencia de rango—. Es triste,
 Amelia —repitió—. ¿Pero me complacerás en una cosa? —¿En
 qué cosa, Adolphus? —En no decir ni una palabra más sobre el
 tema. El ojo morado es algo malo, sin duda, y me ha molestado mucho;
 pero la simpatía de mis amigos me ha molestado muchísimo más. Ya
 recibí toda la conmiseración familiar de parte de Gazebee el
 viernes, y si se repite de nuevo, me echaré a morir. —¿Se va a
 morir, tío Dolphus, porque tiene un ojo malito? —preguntó De
 Courcy Gazebee, la mayor esperanza de la familia, mirándole a la
 cara. —No, mi héroe —dijo Crosbie, tomando al niño en brazos—,
 no porque tenga un ojo morado. No hay mucho daño en eso, y tú
 tendrás muchos antes de dejar la escuela. Sino porque la gente no
 deja de hablar de ello. —Pero a la tía Dina no le gustará usted
 si tiene un ojo feo y malo. —Pero, Adolphus —dijo Lady Amelia,
 disponiéndose para una discusión—, eso está muy bien, ya
 sabes... y estoy segura de que lamento mucho causarte cualquier
 molestia... pero realmente uno no sabe cómo pasar por alto algo así
 sin mencionarlo. He recibido una carta de mamá. —Espero que Lady
 De Courcy esté muy bien. —Muy bien, gracias. Pero, como es
 natural, está muy ansiosa por este asunto. Ha leído lo que se ha
 dicho en los periódicos, y puede que sea necesario que Mortimer
 intervenga, como abogado de la familia. —Totalmente fuera de lugar
 —dijo Adolphus. —No creo que aconsejara tal paso —añadió
 Gazebee. —Tal vez no; muy probablemente no. Pero no puede
 sorprenderte, Mortimer, que mi madre, en tales circunstancias, desee
 saber cuáles son los hechos del caso. —En absoluto —dijo
 Gazebee. —Entonces, de una vez por todas, os diré los hechos. Al
 bajar del tren, un hombre al que había visto una vez antes en mi
 vida me atacó y, antes de que llegara la policía, recibí un golpe
 en la cara. Ahora ya lo sabéis todo.

En ese momento se anunció la cena. —¿Le ofreces tu brazo a
 Lady Amelia? —dijo el marido. —Es un suceso muy triste —dijo
 Lady Amelia con un ligero movimiento de cabeza—, y me temo que le
 costará a mi hermana un gran disgusto. —¿Estás de acuerdo con De
 Courcy, Amelia, en que a la tía Dina no le gustaré con un feo ojo
 morado? —Realmente no creo que sea asunto de broma —sentenció
 Lady Amelia. Y no se dijo nada más al respecto durante la cena.

No se dijo nada más, pero resultaba bastante evidente por el
 semblante de Lady Amelia que no estaba muy satisfecha con la conducta
 de su futuro cuñado. Se mostró muy hospitalaria, instándole a
 comer; pero incluso al hacerlo, hacía repetidas y pequeñas
 referencias a su actual y desafortunado estado. Le dijo que no creía
 que el pudín de ciruelas frito le sentara mal, pero que le
 recomendaría no beber oporto después de cenar. —A propósito,
 Mortimer, mejor saca algo de clarete —comentó—. Adolphus no
 debería tomar nada que sea irritante. —Gracias —dijo Crosbie—.
 Tomaré un poco de brandy con agua, si Gazebee me lo da. —¡Brandy
 con agua! —exclamó Lady Amelia. A decir verdad, Crosbie no era
 dado a beber brandy con agua; pero estaba dispuesto a pedir ginebra a
 palo seco si Lady Amelia le presionaba mucho más con su solicitud.

En estas cenas dominicales, la dueña de la casa nunca se retiraba
 al salón, y el té siempre se servía allí mismo, en la mesa donde
 habían cenado. Era otro pequeño paso hacia la santificación del
 primer día de la semana. Cuando Lady Rosina estaba presente, se le
 complacía con la vista de seis o siete libros serios y edificantes
 que se colocaban sobre la caoba en cuanto se quitaban las botellas.
 En su primera visita prolongada, había obtenido el privilegio de
 leer un sermón; pero como en tales ocasiones tanto Lady Amelia como
 el señor Gazebee se quedaban dormidos —y como el lacayo también
 había mostrado una vez tendencia a ello—, el sermón se había
 abandonado. Pero el dueño de la casa, en esas veladas, cuando su
 cuñada estaba presente, estaba condenado a sentarse ocioso, o bien a
 buscar consuelo en uno de los libros edificantes. Pero Lady Rosina
 estaba entonces en el campo y, por lo tanto, la mesa quedó sin
 adornos.

—¿Y qué le voy a decir a mi madre? —preguntó Lady Amelia
 cuando estuvieron solos. —Dale mis más afectuosos saludos
 —respondió Crosbie. Estaba muy claro, tanto para el marido como
 para la mujer, que él se estaba preparando para una rebelión contra
 la autoridad.

Durante unos diez minutos no se dijo nada. Crosbie se entretenía
 jugando con el niño, al que llamaba Dicksey, a modo de apodo para De
 Courcy. —Mamá, me llama Dicksey. ¿Soy Dicksey? Yo le llamaré a
 usted viejo "Cross" (Cascarrabias), y entonces a la tía
 Dina no le gustará usted. —Desearía que no pusieras apodos al
 niño, Adolphus. Parece como si quisieras arrojar un oprobio sobre el
 nombre que lleva. —Apenas creo que él se sienta dispuesto a hacer
 tal cosa —dijo el señor Gazebee. —Apenas, en efecto —corroboró
 Crosbie. —Ese nombre nunca ha sido deshonrado en los anales de
 nuestro país convirtiéndolo en un apodo —dijo la orgullosa hija
 de la casa. Probablemente ignoraba que, entre muchos de sus socios, a
 su padre le llamaban Lord "De Curse’ye" (De Maldígale),
 por la energía ocasional de su lenguaje—. Y cualquier intento así
 resulta doloroso para mis oídos. Siento orgullo por mi familia, te
 lo aseguro, Adolphus, y también mi marido. —Muchísimo —asintió
 el señor Gazebee. —Yo también por la mía —dijo Crosbie—. Eso
 es natural en todos nosotros. Uno de mis antepasados vino con
 Guillermo el Conquistador. Creo que era uno de los ayudantes de
 cocina en la tienda del rey. —¡Un cocinero! —exclamó el joven
 De Courcy. —Sí, muchacho, un cocinero. Así es como la mayoría de
 nuestras viejas familias se hicieron nobles. Eran cocineros o
 mayordomos de los reyes... o a veces algo peor. —¿Pero tu familia
 no es noble? —No... te contaré cómo fue. El rey quería que este
 cocinero envenenara a media docena de sus oficiales que querían
 salirse con la suya; pero el cocinero dijo: «No, señor mío,
 el Rey; soy cocinero, no verdugo». Así que lo mandaron al fregadero
 y, mientras a todos los demás sirvientes los llamaban barones y
 lores, a él solo le llamaban "Cookey" (Cocinillas). Con el
 tiempo, cambiaron el nombre a Crosbie, poco a poco.

El señor Gazebee quedó sobrecogido y el rostro de Lady Amelia se
 ensombreció. ¿No era evidente que esta serpiente, acogida en su
 seno más íntimo para que allí se calentara, se estaba convirtiendo
 en una víbora y se preparaba para morderles? Hubo muy poca
 conversación más esa noche y, poco después de la historia del
 cocinero, Crosbie se levantó y se marchó a su casa.

Capítulo 36

«Ved, llega el héroe conquistador»

John Eames llegó a su oficina exactamente a las doce, pero al
 hacerlo apenas sabía si caminaba sobre los talones o sobre la
 cabeza. Toda la mañana había sido para él de una intensa
 excitación y, últimamente, hasta cierto punto, de triunfo. Pero no
 sabía en absoluto cuáles podrían ser las consecuencias. ¿Le
 llevarían ante un magistrado y le encerrarían? ¿Habría un
 escándalo en la oficina? ¿Le retaría Crosbie y, de ser así,
 tendría la obligación de batirse en duelo con pistolas? ¿Qué
 diría Lord De Guest, quien le había advertido específicamente que
 no se tomara por su mano la justicia de vengar los agravios de Lily?
 ¿Qué diría toda la familia Dale de su conducta? Y, sobre todo,
 ¿qué diría y pensaría Lily? No obstante, el sentimiento de
 triunfo predominaba; y ahora, con la perspectiva del tiempo, empezaba
 a recordar con placer la sensación de su puño al hundirse en el ojo
 de Crosbie.

Durante su primer día en la oficina no oyó nada sobre el asunto,
 ni dijo una palabra a nadie. En su departamento se sabía que se
 había ido a pasar las vacaciones de Navidad con Lord De Guest, y se
 le trataba con una consideración algo mayor por ese motivo. Y
 además, debo explicar, para hacer justicia a Johnny Eames, que poco
 a poco se estaba ganando una buena posición entre los funcionarios
 del Impuesto sobre la Renta. Conocía su trabajo y lo hacía con una
 confianza viril en sus propias capacidades, y también con cierta
 indiferencia masculina ante los ceños fruncidos ocasionales de los
 mandamases del departamento. Era, además, popular; siendo algo
 radical en su proceder oficial y defendiendo sus derechos, incluso
 ante el descontento de los poderosos. En verdad, estaba saliendo de
 su adolescencia torpe y entrando en su juventud temprana, teniendo
 probablemente que pasar por muchas necedades y algún sentimiento
 falso en ese periodo de su existencia, pero aún con la promesa de
 una verdadera hombría más allá para aquellos capaces de leer las
 señales de su carácter.

Aquel primer día le hicieron muchas preguntas sobre las glorias
 de su Navidad, pero él tenía muy poco que decir al respecto. De
 hecho, nada podría haber sido más vulgar que su visita navideña,
 de no haber sido por el gran objetivo que le había llevado a esa
 parte del país y por la circunstancia con la que habían terminado
 sus vacaciones. Sobre ninguno de estos temas estaba dispuesto a
 hablar abiertamente; pero mientras caminaba hacia Burton Crescent con
 Cradell, le contó lo ocurrido con Crosbie.

—¿Y te lanzaste a por él en la estación? —preguntó
 Cradell, con una duda admirativa. —Sí, lo hice. Si no lo hacía
 allí, ¿dónde iba a hacerlo? Había dicho que lo haría y, por lo
 tanto, cuando le vi, lo hice. —Entonces contó todo lo relativo al
 ojo morado, la policía y el superintendente—. ¿Y qué vendrá
 ahora? —preguntó nuestro héroe. —Bueno, él lo pondrá en manos
 de un amigo, por supuesto; como hice yo con Fisher en aquel asunto
 con Lupex. Y, a fe mía, Johnny, que tendré que hacer algo parecido
 de nuevo. Su conducta anoche fue indignante; ¿te lo creerías...?
 —Oh, es un tonto. —Es un tonto con el que no te gustaría
 encontrarte cuando tiene uno de sus ataques de locura, te lo aseguro.
 Anoche tuve que quedarme sentado en mi dormitorio toda la noche. La
 madre Roper me dijo que si permanecía en el salón se vería
 obligada a llamar a un policía. ¿Qué podía hacer yo? Hice que me
 encendiera el fuego en el cuarto, por supuesto. —Y luego te fuiste
 a la cama. —Esperé muchísimo tiempo porque pensé que Maria
 querría verme. Al final me envió una nota. Maria es tan imprudente,
 ya sabes. Si él hubiera encontrado algo escrito por ella, habría
 sido terrible, sabes... absolutamente terrible. ¿Y quién sabe si
 Jemima no se irá de la lengua? —¿Y qué decía la nota? —¡Vamos!
 Eso es un secreto, señor Johnny. He tenido buen cuidado de
 traérmela a la oficina esta mañana por si las moscas.

Pero Eames no estaba tan atento a la importancia de las aventuras
 de su amigo como lo habría estado de no haber cargado con las suyas
 propias.

—No me importaría tanto —dijo él— que ese tipo, Crosbie,
 acudiera a un amigo, como que acudiera a un magistrado de policía.
 —Lo pondrá en manos de un amigo, por supuesto —dijo Cradell, con
 el aire de un hombre que, por experiencia, está al tanto de tales
 asuntos—. Y supongo que, naturalmente, acudirás a mí. Es un
 fastidio de mil demonios para un hombre en un cargo público y todo
 eso, claro. Pero yo no soy de los que abandonan a un amigo. Estaré a
 tu lado, Johnny, muchacho. —Oh, gracias —dijo Eames—, pero no
 creo que necesite eso. —Debes tener preparado a un amigo, ya sabes.
 —Escribiría a un hombre que conozco en el campo y le pediría
 consejo —dijo Eames—; un amigo de más edad, ¿entiendes? —¡Por
 Júpiter, viejo amigo, ten cuidado con lo que haces! No dejes que
 digan de ti que eres un cobarde. Bajo mi palabra de honor, preferiría
 que dijeran cualquier cosa de mí antes que eso. De verdad...
 cualquier cosa. —No temo eso —dijo Eames, con un toque de
 desprecio en la voz—. Hoy en día no se piensa mucho en la
 cobardía... no en lo que respecta a batirse en duelo.

Después de aquello, Cradell se las ingenió para desviar la
 conversación hacia la señora Lupex y su propia y peculiar
 situación, y como a Eames no le interesaba pedir más consejo a su
 compañero sobre sus propios asuntos, escuchó casi en silencio hasta
 que llegaron a Burton Crescent.

—Espero que encontrara bien al noble conde —le dijo la señora
 Roper en cuanto se sentaron a cenar. —Encontré al noble conde
 bastante bien, gracias —respondió Johnny.

Todos los inquilinos de la señora Roper habían llegado a
 comprender claramente que la posición de Eames había cambiado por
 completo desde que había sido honrado con la amistad de Lord De
 Guest. La señora Lupex, al lado de quien siempre se sentaba a cenar
 con el fin de protegerla, por así decirlo, de la peligrosa vecindad
 de Cradell, le trataba con una marcada cortesía. La señorita Spruce
 siempre le llamaba «señor». La señora Roper le servía el
 primero de entre los caballeros, y se esmeraba con su ración de
 grasa y salsa, y Amelia se sentía menos capaz que antes de insistir
 en la posesión de su corazón y sus afectos. No debe suponerse que
 Amelia tuviera intención de abandonar la lucha y permitir que el
 enemigo se marchara con sus tropas; pero se sentía obligada a
 tratarle con una deferencia que apenas era compatible con la perfecta
 igualdad que debe acompañar a toda unión de corazones.

—Es un privilegio tal tener trato con la nobleza —dijo la
 señora Lupex—. Cuando yo era joven, solía tener mucha
 intimidad... —Ya no eres una jovencita, así que mejor no hables de
 ello —dijo Lupex. El señor Lupex había pasado por aquella
 tienducha de Drury Lane después de terminar su trabajo pintando
 decorados. —Querido, no hace falta que te portes como un bruto
 conmigo delante de todos los invitados de la señora Roper. Si,
 arrastrada por sentimientos que no describiré ahora, abandoné mis
 círculos adecuados al casarme contigo, no hace falta que delante de
 todo el mundo me enseñes cuánto tengo que lamentar. —Y la señora
 Lupex, dejando el cuchillo y el tenedor, se llevó el pañuelo a los
 ojos. —Esto es muy agradable para un hombre durante las comidas,
 ¿verdad? —dijo Lupex, apelando a la señorita Spruce—. Tengo
 ración doble de este tipo de cosas, y no se imagina cuánto me
 gusta. —Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre —sentenció
 la señorita Spruce—. Por lo que a mí respecta, solo soy una mujer
 vieja.

Este pequeño arrebato ensombreció la mesa, y no se dijo nada más
 en aquella ocasión sobre las glorias de la carrera de Eames. Pero,
 en el transcurso de la velada, Amelia se enteró del encuentro que
 había tenido lugar en la estación de tren y percibió de inmediato
 que podía aprovechar la ocasión para sus propios fines.

—John —susurró a su víctima, encontrando la oportunidad de
 abordarle cuando estaba casi solo—, ¿qué es eso que he oído?
 Exijo saberlo. ¿Vas a batirte en duelo? —Tonterías —dijo
 Johnny. —No son tonterías. No sabes cómo me sentiré si pienso
 que va a ocurrir algo así. ¡Pero eres tan duro de corazón! —No
 soy nada duro de corazón, y no voy a batirme en duelo. —¿Pero es
 verdad que pegaste al señor Crosbie en la estación? —Es verdad.
 Le pegué. —¡Oh, John! No es que quiera decir que hicieras mal, y
 de hecho te honro por ese sentimiento. No puede haber nada tan
 terrible como que un joven engañe a una joven y la abandone después
 de haber ganado su corazón... particularmente cuando ella tiene su
 promesa en palabras claras o, tal vez, incluso por escrito. —John
 pensó en aquella nota horrible, tonta y miserable que había
 escrito—. Y una pobre chica, si no puede hacerse justicia por una
 ruptura de promesa matrimonial, no sabe qué hacer. ¿Verdad, John?
 —Una chica que se hiciera justicia de esa manera no valdría la
 pena. —No estoy segura. Cuando una pobre chica está en esa
 situación, tiene que ser ayudada por sus amigos. Supongo, entonces,
 que la señorita Lily Dale no presentará una demanda por ruptura de
 promesa contra él.

La mención del nombre de Lily en tal lugar fue un sacrilegio para
 los oídos del pobre Eames. —No sabría decir —respondió— cuál
 es la intención de la dama de quien hablas. Pero por lo que conozco
 a sus amigos, no creo que se vea degradada por tal procedimiento.
 —Eso puede estar muy bien para la señorita Lily Dale... —dijo
 Amelia, y luego vaciló. No sería conveniente, pensó, amenazarle
 abiertamente todavía; no mientras hubiera alguna posibilidad de
 ganárselo sin amenazas—. Por supuesto, lo sé todo —continuó—.
 Ella era tu L. D., ya sabes. No es que yo tuviera celos de ella. Para
 ti no era más que una de tus amigas de la infancia. ¿Verdad,
 Johnny?

Él dio un pisotón en el suelo y se levantó del asiento de un
 salto. —Odio todas esas bobadas sobre las amigas de la infancia, y
 lo sabes. Harás que jure que no volveré a entrar en esta habitación
 nunca más. —¡Johnny! —Y lo haré. Todo este asunto me pone
 enfermo. Y en cuanto a esa señora Lupex... —Si esto es lo que
 aprendes, John, yendo a casa de un lord, creo que harías mejor en
 quedarte en casa con tus propios amigos. —Claro que sí; mucho
 mejor quedarme en casa con mis propios amigos. Aquí está la señora
 Lupex, y desde luego no la soporto. —Y se marchó, y caminó
 alrededor del Crescent, y bajó por New Road, y llegó casi hasta
 Regent’s Park, pensando en Lily Dale y en su propia cobardía con
 Amelia Roper.

A la mañana siguiente recibió un mensaje, alrededor de la una,
 por boca del ordenanza de la sala de la Junta, informándole de que
 se requería su presencia allí. —Sir Raffle Buffle ha solicitado
 su presencia, señor Eames. —¿Mi presencia, Tupper? ¿Para qué?
 —dijo Johnny, volviéndose hacia el ordenanza casi con
 consternación. —Ciertamente no sabría decirle, señor Eames; pero
 Sir Raffle Buffle ha solicitado su presencia en la sala de la Junta.

Un mensaje así en la vida oficial siempre infunde pavor en el
 corazón de un joven. Y sin embargo, los jóvenes suelen salir de
 tales entrevistas sin haber recibido daños graves, y generalmente
 hablan de los ancianos caballeros con los que se han encontrado con
 una buena dosis de sarcasmo desenfadado o «guasita», como se dice
 en la jerga de hoy en día. Es esa misma «majestad que rodea al rey»
 la que causa el efecto. El pavo real en su propio corral es el amo de
 la situación, y su recuerdo infunde miedo. Un obispo con sus galas,
 un juez en el estrado, un presidente en la gran sala al final de una
 larga mesa, o un policía con su linterna en su ronda; todos pueden
 hacerse terribles por medio de esos atributos de majestad que les han
 sido concedidos. ¡Pero qué insignificante es el policía en su
 propio hogar, y qué pocos pensaban mucho en Sir Raffle Buffle
 mientras dormía después de cenar con sus viejas zapatillas! ¡Qué
 bien recuerdo el terror que me causaba el aire de dignidad ofendida
 con el que cierto anciano distinguido, ya fallecido hace mucho, se
 frotaba las manos lentamente, una sobre la otra, y miraba al techo,
 sacudiendo levemente la cabeza, como perdido en la contemplación de
 mis iniquidades! Se me revolvía el estómago y sentía como si me
 hubieran roto los tobillos. Aquel giro de los ojos hacia arriba me
 acobardaba de tal modo que me quedaba sin habla para cualquier
 defensa. Creo que aquel anciano difícilmente pudo conocer el alcance
 de su propio poder.

En una ocasión, un muchacho descuidado que tenía a su cargo un
 fardo de cartas dirigidas al Rey —peticiones y cosas por el estilo
 que, en el curso normal de los negocios, no llegarían más allá de
 las manos de algún ayudante del ayudante de un lord de cámara—
 envió la saca que las contenía al lugar equivocado; a Windsor, tal
 vez, si la Corte estaba en Londres; o a St. James, si estaba en
 Windsor. Fue convocado; y el gran hombre de la ocasión se limitó a
 levantar las manos hacia el cielo mientras se levantaba de su silla y
 a exclamar dos veces: «¡Extravió la valija del Monarca! ¡Extravió
 la valija del Monarca!». Aquel joven nunca supo cómo escapó de la
 sala de la Junta; pero durante un tiempo quedó privado de toda
 capacidad de esfuerzo y no pudo reanudar su trabajo hasta que tuvo
 seis meses de licencia y fue restablecido a base de ron y leche de
 burra. En aquel caso, el uso peculiar de la palabra «Monarca» tuvo
 un poder que el magnate oficial nunca había imaginado. La historia
 es tradicional; pero creo que la circunstancia ocurrió no hace
 mucho, en los días de Jorge III.

John Eames podía reírse del actual presidente de la Oficina del
 Impuesto sobre la Renta con gran libertad, y llamarle «el viejo
 Barullo» y cosas parecidas; pero ahora que le mandaban llamar, él
 también, a pesar de sus propensiones radicales, sentía cierta
 debilidad en los tobillos. Supo, desde que oyó el mensaje por
 primera vez, que le querían por aquel asunto en la estación de
 tren. Tal vez hubiera una norma que decía que cualquier
 administrativo debía ser despedido si usaba los puños en cualquier
 lugar público. Había muchas normas que conllevaban el castigo del
 despido por muchas ofensas, y empezó a pensar que sí recordaba algo
 de tal regulación. No obstante, se levantó, miró una vez a su
 alrededor a sus amigos y luego siguió a Tupper a la sala de la
 Junta.

—Han mandado llamar a Johnny para ver al viejo Barullo —dijo
 un administrativo. —Eso es por su bronca con Crosbie —dijo otro—.
 La Junta no puede hacerle nada por eso. —¿Ah, no? —dijo el
 primero—. ¿No tuvo que dimitir el joven Outonites por aquella
 pelea en el Cider Cellars, aunque su primo, Sir Constant Outonites,
 hizo todo lo que pudo por él? —Pero es que él estaba hasta el
 cuello de deudas por letras de favor. —Te digo que no querría
 estar en el pellejo de Eames ni por todo el oro del mundo. Crosbie es
 secretario en la Oficina de Comités, donde Barullo era presidente
 antes de venir aquí; y, por supuesto, son uña y carne. No me
 extrañaría que le obligaran a ir allí y pedir perdón. —Johnny
 no hará eso —dijo el otro.

Mientras tanto, John Eames se encontraba ante la augusta
 presencia. Sir Raffle Buffle estaba entronizado en su gran sillón de
 roble a la cabecera de una larga mesa en una habitación muy amplia;
 y junto a él, en la esquina de la mesa, estaba sentado uno de los
 secretarios adjuntos de la oficina. Otro miembro de la Junta también
 trabajaba en la larga mesa, pero se dedicaba a leer y firmar
 documentos a cierta distancia de Sir Raffle, sin prestar la menor
 atención a la escena. El secretario adjunto, que observaba, pudo
 notar que a Sir Raffle le molestaba esa falta de atención por parte
 de su colega, pero Eames no se percató de nada de esto.

—¿El señor Eames? —dijo Sir Raffle, hablando con una voz
 peculiarmente áspera y mirando al culpable a través de unas gafas
 de montura de oro que se había encajado para la ocasión en su gran
 nariz—. ¿No es ese el señor Eames? —Sí —dijo el secretario
 adjunto—, este es Eames. —¡Ah! —y hubo una pausa—. Acérquese
 un poco más, señor Eames, ¿quiere? —y Johnny se acercó,
 avanzando sin hacer ruido sobre la alfombra turca. —Veamos; está
 en la segunda clase, ¿no es cierto? ¡Ah! ¿Sabe usted, señor
 Eames, que he recibido una carta del secretario de los directores de
 la Compañía de Ferrocarriles del Great Western, detallando
 circunstancias que, de ser ciertas, redundan mucho en su descrédito?
 —Ayer me metí en una riña allí, señor. —¡Se metió en
 una riña! Me parece que se ha metido en una riña muy seria, y debo
 decir a los directores de la Compañía del Great Western que hay que
 dejar que la ley siga su curso. —Eso no me importará lo más
 mínimo, señor —dijo Eames, animándose un poco ante esta
 perspectiva del caso. —¡Que no le importará, señor! —dijo
 Sir Raffle; o más bien, le gritó las palabras al infractor que
 tenía delante. Me inclino a pensar que exageró, perdiendo el efecto
 que un tono más moderado habría logrado. Quizá le faltaba algo de
 esa majestad de porte y propiedad dramática de voz que tan eficaces
 habían sido en la historieta de la valija de cartas del Rey. El caso
 fue que Johnny dio un ligero brinco, pero tras el salto se sintió
 mejor de lo que estaba antes. —¡Que no le importa, señor,
 ser arrastrado ante los tribunales penales de su país y ser
 castigado como un criminal —o más bien por un delito menor— por
 un ultraje cometido en un andén público! ¡Que no le importa! ¿Qué
 quiere decir con eso, señor? —Quiero decir que no creo que
 el magistrado dijera gran cosa al respecto, señor. Y no creo
 que el señor Crosbie se presente como acusador. —Pero el señor
 Crosbie debe presentarse, joven. ¿Acaso supone que un ultraje contra
 la paz de la metrópoli va a quedar impune porque él no desee
 proseguir con el asunto? Me temo que es usted muy ignorante, joven.
 —Tal vez lo sea —dijo Johnny. —Muy ignorante, en efecto; muy
 ignorante. ¿Y es consciente, señor, de que para los
 comisionados de esta Junta sería motivo de duda si usted podría ser
 mantenido en el servicio de este departamento si fuera castigado
 públicamente por un magistrado de policía por un ultraje tan
 vergonzoso como ese?

Johnny miró al otro comisionado, pero aquel caballero no levantó
 la cara de sus papeles.

—El señor Eames es un administrativo muy bueno —susurró el
 secretario adjunto, pero en una voz que hizo sus palabras audibles
 para Eames—; uno de los mejores jóvenes que tenemos —añadió,
 en una voz que ya no fue audible. —Oh... ah; muy bien. Pues bien,
 le diré una cosa, señor Eames: espero que esto le sirva de lección,
 de lección muy seria.

El secretario adjunto, recostándose en su silla para quedar un
 poco por detrás de la cabeza de Sir Raffle, logró captar la mirada
 del otro comisionado. El otro comisionado, apenas volviendo la vista,
 sonrió un poco, y entonces el secretario adjunto sonrió también.
 Eames lo vio, y él también sonrió.

—Si todavía le aguardan otras consecuencias ulteriores por el
 quebrantamiento de la paz del que ha sido culpable, no estoy
 preparado para decirlo aún —continuó Sir Raffle—. Puede
 retirarse ahora.

Y Johnny regresó a su puesto, sin haber aumentado su reverencia
 por la dignidad del presidente.

A la mañana siguiente, uno de sus colegas le mostró con gran
 regocijo el pasaje del periódico que informaba al mundo de que
 Crosbie le había dado una paliza tan desesperada que se veía
 obligado a guardar cama en ese momento a consecuencia de los azotes
 recibidos. Entonces se despertó su ira y se paseó de un lado a otro
 por la gran sala de la Oficina del Impuesto sobre la Renta, sin
 importarle secretarios adjuntos, jefes de departamento ni ningún
 otro pez gordo oficial, denunciando las iniquidades de la prensa
 pública y declarando que, en su opinión, sería mejor vivir en
 Rusia que en un país que permitiera la propagación de tales
 falsedades audaces.

—Ni siquiera me tocó, Fisher; no creo que lo intentara
 siquiera; pero, por mi honor, que ni me tocó. —Pero Johnny, fue
 audaz por tu parte pretender a la hija de Lord De Courcy —dijo
 Fisher. —No he visto a ninguna de ellas en mi vida. —Ahora se
 codea totalmente con la aristocracia —dijo otro—; supongo que ya
 no mirarás a nadie que baje de vizconde. —¿Acaso puedo evitar lo
 que ese ladrón de editor pone en su periódico? ¡Azotado! El viejo
 Barullo me llamó criminal, pero eso no fue ni la mitad de malo que
 este tipo. —Y Johnny pateó el periódico de un lado a otro de la
 sala. —Denúnciale por libelo —dijo Fisher. —Sobre todo por
 decir que querías casarte con la hija de una condesa —añadió
 otro administrativo. —Nunca he oído un escándalo semejante en mi
 vida —declaró un tercero—; y encima decir que la chica ni te
 miraba.

Pero no por ello dejó de sentirse en toda la oficina que Johnny
 Eames se estaba convirtiendo en un hombre importante entre ellos, y
 alguien con quien a cada uno le agradaría tener intimidad. E incluso
 entre los jefes, este asunto de la estación de tren no le hizo
 ningún daño real. Se sabía que Crosbie merecía una tunda y se
 sabía que Eames se la había dado. Estaba muy bien que Sir Raffle
 Buffle hablara de magistrados de policía y delitos menores, pero
 todo el mundo en la Oficina del Impuesto sobre la Renta sabía
 perfectamente que Eames había salido de aquel asunto con la cabeza
 alta y el pie derecho por delante.

—No hagas caso del periódico —le dijo un veterano
 administrativo muy sensato—. Como él se llevó la paliza y tú no,
 puedes permitirte el lujo de reírte del periódico. —¿Y no le
 escribiría al editor? —No, no; ciertamente no. Nadie piensa en
 defenderse ante un periódico excepto un asno; a menos que sea algún
 tipo que quiera que su nombre ande de boca en boca. Puedes escribir
 algo tan cierto como el Evangelio, que ellos sabrán cómo burlarse
 de ello.

Johnny, por lo tanto, desistió de su idea de enviar una carta
 indignada al editor, pero sintió que estaba obligado a dar alguna
 explicación de todo el asunto a Lord De Guest. El suceso había
 ocurrido cuando regresaba de casa del conde, y como todos sus asuntos
 se habían convertido en motivo de interés para su bondadoso amigo,
 pensó que no sería adecuado dejar que el conde se enterara por los
 periódicos de los hechos o de las falsedades. Y así, antes de salir
 de la oficina, escribió la siguiente carta:
Oficina
 del Impuesto sobre la Renta, 29 de diciembre de 186-
 Señor
 mío:
Pensó mucho en el estilo en que debía dirigirse al noble, no
 habiéndole escrito nunca hasta entonces. Empezó con "Mi
 querido señor" en una
 hoja de papel y luego la apartó, pensando que parecía demasiado
 atrevido.
Señor
 mío: Como ha sido usted tan amable conmigo, siento que debo contarle
 lo que ocurrió la otra mañana en la estación de tren, cuando
 regresaba de Guestwick. Ese canalla de Crosbie subió al mismo vagón
 que yo en el empalme de Barchester y se sentó frente a mí durante
 todo el camino hasta Londres. No le dirigí la palabra, ni él a mí;
 pero cuando se bajó en la estación de Paddington, pensé que no
 debía dejarle marchar, así que... no puedo decir que le diera la
 tunda que deseaba, pero hice un intento y sí le puse un ojo morado.
 Una multitud de policías nos rodeó y no tuve una oportunidad justa.
 Sé que pensará que hice mal, y tal vez así fue; ¿pero qué podía
 hacer yo cuando se sentó frente a mí durante dos horas con aire de
 creerse el tipo más elegante de todo Londres? Han puesto un párrafo
 horrible en uno de los periódicos, diciendo que me dieron tales
 "azotes" que no he podido moverme desde entonces. Es una
 falsedad atroz, como todo lo demás del relato del periódico. Ni me
 tocaron. Él no resultó un cliente ni la mitad de difícil que el
 toro, y pareció tomárselo todo muy tranquilamente. Debo reconocer,
 sin embargo, que no recibió la paliza que merecía. Su amigo Sir R.
 B. me mandó llamar esta mañana y me dijo que era un criminal. No
 pareció importarme mucho, pues bien podría haberme llamado asesino
 o ladrón; pero me importará muchísimo si he hecho que se enfade
 conmigo. Pero lo que más temo es el enfado de otra persona... en
 Allington.
 Quedo a
 su entera disposición, señor
 mío, Suyo, muy agradecido y afectuosamente, John Eames
—Sabía que lo haría si alguna vez tenía la oportunidad —dijo
 el conde cuando hubo leído la carta; y se paseó por la habitación
 golpeando sus manos y luego metiendo los pulgares en los bolsillos
 del chaleco—. Sabía que estaba hecho de la pasta adecuada —y el
 conde se regocijó enormemente por la proeza de su favorito—. Yo
 mismo lo habría hecho si le hubiera visto. De verdad que sí.

Luego regresó al comedor y se lo contó a Lady Julia. —¿Qué
 te parece? —dijo—. Johnny Eames se ha cruzado con Crosbie y le ha
 dado una tunda de campeonato. —¡No! —dijo Lady Julia, dejando el
 periódico y las gafas, y expresando con el brillo de sus ojos
 cualquier cosa menos horror cristiano ante la maldad de la acción.
 —Pues sí. Sabía que lo haría si le veía. —¡Pegarle!
 ¡Realmente pegarle! —Le mandó a casa con Lady Alexandrina con los
 dos ojos morados. —¡Los dos ojos morados! ¡Qué muchacho tan
 travieso! ¿Pero salió él herido? —Ni un rasguño, dice. —¿Y
 qué le harán? —Nada. Crosbie no será tan tonto de hacer nada. Un
 hombre se convierte en un proscrito cuando juega a lo que él ha
 jugado. La mano de cualquiera puede alzarse contra él con impunidad.
 No puede mostrar la cara, ya sabes. No puede presentarse y responder
 preguntas sobre lo que ha hecho. Hay ofensas que la ley no puede
 tocar, pero que ultrajan el sentimiento público con tanta fuerza que
 cualquiera puede tomarse la justicia de castigarlas. Le han dado una
 paliza, y eso se le quedará grabado hasta que muera. —Dile a
 Johnny de mi parte que espero que no se hiciera daño —dijo Lady
 Julia. La anciana dama no podía felicitarle formalmente por su
 hazaña de armas, pero hizo lo más parecido a ello.

Pero el conde sí le felicitó, con una seguridad plena y abierta
 de su aprobación. —Espero —le escribió— haber hecho lo mismo
 a tu edad, en circunstancias similares, y me alegra mucho que él
 resultara menos difícil que el toro. Estoy seguro de que no
 necesitaste a nadie que te ayudara con el señor Crosbie. En
 cuanto a esa otra persona en Allington, si entiendo algo de estos
 asuntos, creo que te perdonará. —Sin embargo, cabe preguntarse si
 el conde entendía algo de tales asuntos en absoluto. Y luego añadió
 en una posdata: —Cuando vuelvas a escribirme —y que no pase mucho
 tiempo—, empieza tu carta: "Mi querido Lord De Guest",
 así es como debe ser.

Capítulo 37

Las quejas de un anciano

—¿Has vuelto a pensar en lo que te decía, Bell? —le preguntó
 Bernard a su prima una mañana. —¿Pensar en ello, Bernard? ¿Por
 qué habría de pensar más en el asunto? Tenía la esperanza de que
 tú mismo lo hubieras olvidado. —No —dijo él—; no tengo el
 corazón tan ligero. No puedo considerar algo así como si fuera la
 compra de un caballo, a la que podría renunciar sin pena si
 descubriera que el animal es demasiado costoso para mi bolsillo. No
 te dije que te amaba hasta que estuve seguro de mí mismo, y
 habiéndolo asegurado, no puedo cambiar en absoluto. —Y sin
 embargo, pretendes que yo cambie. —Sí, por supuesto. Si tu corazón
 está libre ahora, es natural que deba cambiar antes de llegar a amar
 a cualquier hombre. Ese cambio es de esperar. Pero una vez que hayas
 amado, entonces no será fácil hacerte cambiar. —Pero es que no he
 amado. —Entonces tengo derecho a la esperanza. Me he demorado aquí,
 Bell, más de lo que debería, porque no era capaz de marcharme sin
 hablar de esto una vez más. No quería parecerte importuno... —Si
 tan solo pudieras creer lo que digo. —No es que no te crea. No soy
 un petimetre ni un tonto para halagarme pensando que debes estar
 enamorada de mí. Te creo sobradamente. Pero aun así, es posible que
 tu parecer se altere. —Es imposible. —No sé si mi tío o tu
 madre han hablado contigo sobre esto. —Tales palabras no tendrían
 efecto alguno.

De hecho, su madre sí había hablado con ella, pero Bell decía
 la verdad al afirmar que aquello no surtiría efecto. Si su primo no
 podía ganar la batalla por su propia destreza, podía estar bien
 seguro, conociendo el carácter de ella como lo conocía, de que no
 lograría ganarla mediante la destreza de otros.

—Todos estamos muy afligidos —continuó él— por esta
 calamidad que ha caído sobre la pobre Lily. —¿Y porque ella haya
 sido engañada por el hombre al que amaba, debo yo arreglar las cosas
 casándome con un hombre al que yo...? —y entonces Bell hizo una
 pausa—. Querido Bernard, no deberías obligarme a decir palabras
 que te resultarán duras. —Ninguna palabra puede ser más dura que
 las que ya has pronunciado. Pero, Bell, al menos puedes escucharme.

Entonces le explicó cuán deseable era, para todos los asuntos de
 la familia Dale, que ella intentara ver con buenos ojos su propuesta.
 Sería bueno para todos, dijo, especialmente para Lily, por quien en
 este momento su tío sentía tanta ternura. El tío, según alegaba
 Bernard, estaba tan ansioso en su fuero interno por este matrimonio
 que haría cualquier cosa que se le pidiera si se veía complacido.
 Pero si no lo era en esto, sentiría que tenía motivos para el
 disgusto.

Bell, puesto que se le había pedido que escuchara, escuchó con
 mucha paciencia. Pero cuando su primo terminó, su respuesta fue muy
 breve. —Nada de lo que mi tío pueda decir, pensar o hacer puede
 cambiar esto en absoluto —sentenció ella. —¿No pensarás nada,
 entonces, en la felicidad de los demás? —No me casaría con un
 hombre al que no amara para asegurar ninguna cantidad de felicidad a
 otros; al menos, sé que no debería hacerlo. Pero no creo que
 asegurase la felicidad de nadie con este matrimonio. Ciertamente no
 la tuya.

Tras esto, Bernard reconoció para sus adentros que las
 dificultades en su camino eran grandes. —Me marcharé hasta el
 próximo otoño —le dijo a su tío. —Si abandonaras tu profesión
 y te quedaras aquí, ella no sería tan terca. —No puedo hacer eso,
 señor. No puedo arriesgar
 el bienestar de mi vida a una posibilidad así.

Entonces su tío se enfadó con él, así como con su sobrina. En
 su enfado, decidió que iría de nuevo a ver a su cuñada y, de un
 modo un tanto irracional, resolvió que le correspondía estar
 también muy enfadado con ella si esta se negaba a ayudarle con toda
 su influencia de madre.

«¿Por qué no habrían de casarse las dos?», se decía a sí
 mismo. La oferta de Lord De Guest respecto al joven Eames había sido
 muy generosa. Como había declarado entonces, no había sido capaz de
 expresar su propia opinión de inmediato; pero al reflexionar sobre
 lo que el conde había dicho, se encontró muy dispuesto a sanar la
 herida familiar de la manera propuesta, si tal curación era posible.
 Eso, sin embargo, no podía hacerse todavía. Cuando llegara el
 momento, y pensaba que llegaría pronto —quizá en primavera,
 cuando los días fueran hermosos y las tardes de nuevo largas—,
 estaría dispuesto a colaborar con el conde para establecer ese nuevo
 hogar. A Crosbie se había negado a darle nada, y pesaba en su
 conciencia una sombra de remordimiento por haberse negado así. Pero
 si se lograba que Lily amara a este otro hombre, sería más
 generoso. Ella tendría su parte como si fuera, de hecho, su propia
 hija. Pero entonces, si él pretendía hacer tanto por ellas en la
 Casa Pequeña, ¿no deberían ellas, en correspondencia, hacer algo
 también por él?

Pensando así, fue de nuevo a ver a su cuñada, decidido a
 explicar sus puntos de vista, aunque fuera a riesgo de que mediaran
 palabras duras entre ellos. En lo que a él respectaba, no le
 importaban mucho las palabras duras que le dirigieran. Casi esperaba
 que las palabras de la gente fueran duras y dolorosas. No buscaba el
 consuelo de saludos afectuosos y suaves, y tal vez no los habría
 apreciado de haberle llegado. Encontró a la señora Dale paseando
 por el jardín y la llevó a su propio cuarto, sintiendo que allí
 tendría mejor oportunidad que en la casa de ella. Ella, con una
 vieja aversión a ser sermoneada en esa habitación, intentó evitar
 la entrevista, pero fracasó.

—Así que me encontré con John Eames en la mansión —le había
 dicho él en el jardín. —Ah, sí; ¿y qué tal le fue allí? No me
 imagino al pobre Johnny pasando las vacaciones con el conde y su
 hermana. ¿Cómo se portó con ellos, y cómo se portaron ellos con
 él? —Puedo asegurarte que se sintió como en su propia casa. —¿De
 verdad? Bueno, espero que le siente bien. Estoy segura de que es un
 joven muy bueno; aunque algo torpe. —No me pareció nada torpe. Ya
 verás, Mary, que le irá muy bien; mucho mejor de lo que le fue a su
 padre. —Espero que así sea, de todo corazón.

Tras esto, la señora Dale intentó escapar; pero el escudero la
 tomó prisionera y la condujo cautiva al interior de la casa. —Mary
 —dijo él en cuanto consiguió que se sentara—, ya es hora de que
 esto se arregle entre mi sobrino y mi sobrina. —Me temo que no
 habrá nada que arreglar. —¿Qué quieres decir? ¿Que lo
 desapruebas? —En absoluto... personalmente. Lo aprobaría con
 entusiasmo. Pero eso no tiene nada que ver con la cuestión. —Sí
 que tiene. Te pido perdón, pero debe tener, y debería tener mucho
 que ver con ello. Por supuesto, no digo que nadie deba ser obligado
 jamás a casarse con nadie. —Espero que no. —Nunca dije que
 debieran, ni nunca lo pensé. Pero sí creo que los deseos de toda su
 familia deberían tener un gran peso para una chica que ha sido bien
 educada. —No sé si Bell ha sido bien educada; pero en un asunto
 como este, los deseos de nadie pesarían ni un gramo para ella; y, de
 hecho, yo no podría tomarme la libertad ni siquiera de expresar un
 deseo. A ti puedo decirte que habría sido muy feliz si ella hubiera
 podido considerar a su primo como tú deseas. —¿Quieres decir que
 tienes miedo de decírselo? —Tengo miedo de hacer lo que creo que
 está mal, si es eso a lo que te refieres. —Yo no creo que esté
 mal y, por lo tanto, hablaré con ella yo mismo. —Tendrás que
 hacer lo que te plazca al respecto, señor
 Dale; yo no puedo impedírtelo. Me parecerá mal que la acoses en un
 asunto así, y temo además que su respuesta no sea satisfactoria
 para ti. Si decides decirle tu opinión, hazlo. Por supuesto, pensaré
 que te equivocas, eso es todo.

La voz de la señora Dale al decir esto fue bastante severa, al
 igual que su semblante. No podía prohibir al tío que expresara su
 parecer a su sobrina, pero le desagradaba especialmente la idea de
 cualquier interferencia con su hija. El escudero se levantó y caminó
 por la habitación, tratando de calmarse para poder responderle
 racionalmente, pero sin ira.

—¿Puedo irme ya? —preguntó la señora Dale. —¿Que si
 puedes irte? Por supuesto que puedes irte si quieres. Si piensas que
 me estoy entrometiendo al hablarte del bienestar de tus dos hijas, a
 quienes intento considerar como mías —excepto en que sé que nunca
 se les ha enseñado a amarme—; si piensas que es una interferencia
 por mi parte mostrar ansiedad por su bienestar, por supuesto que
 puedes irte. —No pretendía decir nada que te hiriera, señor
 Dale. —¡Herirme! ¿Qué importa si me hieren o no? No tengo hijos
 propios y, naturalmente, mi única ocupación en la vida es proveer
 para mis sobrinos y sobrinas. ¡Soy un viejo tonto si espero que me
 amen a cambio, y si me atrevo a expresar un deseo estoy interfiriendo
 y haciendo mal! Es duro... muy duro. Sé bien que han sido educadas
 para que yo no les guste y, sin embargo, intento cumplir con mi deber
 para con ellas. —Señor
 Dale, esa acusación no es merecida. No han sido educadas para que no
 les gustes. Creo que ambas te han amado y respetado como su tío;
 pero tal amor y respeto no te darán derecho a disponer de sus manos.
 —¿Quién quiere disponer de sus manos? —Hay algunas cosas en las
 que creo que ningún tío —ningún padre— debería interferir, y
 de todas ellas, esta es la principal. Si después de esto decides
 contarle tus deseos, por supuesto que puedes hacerlo. —No servirá
 de mucho después de que la hayas puesto en mi contra. —Señor
 Dale, no tienes derecho a decirme tales cosas, y eres muy injusto al
 hacerlo. Si crees que he puesto a mis hijas en tu contra, será mucho
 mejor que nos marchemos de Allington por completo. Me he visto en
 circunstancias que me han dificultado cumplir con mi deber hacia mis
 hijas; pero he intentado hacerlo, sin tener en cuenta mis propios
 deseos personales. Estoy segura, sin embargo, de que obraría mal si
 las mantuviera aquí si tú me dices que les he enseñado a
 considerarte con malos ojos. De verdad, no puedo consentir que se me
 diga algo así.

Todo esto lo dijo la señora Dale con aire de decisión y con una
 voz que expresaba una sensación de agravio recibido, lo que hizo
 sentir al escudero que ella hablaba muy en serio.

—¿No es cierto —dijo él, defendiéndose— que en todo lo
 relacionado con las chicas siempre me has mirado con sospecha? —No,
 no es cierto. —Y entonces ella se corrigió, sintiendo que había
 algo de verdad en la última afirmación del escudero—. Ciertamente
 no con sospecha —dijo—. Pero ya que este asunto ha llegado tan
 lejos, explicaré cuáles han sido mis verdaderos sentimientos. En
 asuntos mundanos puedes hacer mucho por mis hijas, y lo has hecho. —Y
 deseo hacer más —dijo el escudero. —Estoy segura de ello. Pero
 no puedo por esa razón renunciar a mi lugar como su única
 progenitora viva. Son mis hijas, y no las tuyas. E incluso si yo
 pudiera obligarme a permitir que tú actuaras como su guardián y
 protector natural, ellas no consentirían tal arreglo. No puedes
 llamar a eso sospecha. —Puedo llamarlo celos. —¿Y no debería
 una madre tener celos del amor de sus hijos?

Durante todo este tiempo, el escudero estuvo caminando de arriba
 abajo por la habitación con las manos en los bolsillos del pantalón.
 Y cuando la señora Dale terminó de hablar, continuó su paseo
 durante un rato en silencio.

—Quizá sea bueno que hayas hablado con franqueza —dijo él.
 —La manera en que me acusaste lo hizo necesario. — No era mi
 intención acusarte, y no lo hago ahora; pero creo que has sido, y
 eres, muy dura conmigo... muy dura en verdad. He intentado que tus
 hijas, y tú también, participarais conmigo de la prosperidad que ha
 sido mía. Me he esforzado por aumentar tu comodidad y la felicidad
 de ellas. Estoy ansioso por asegurar su bienestar futuro. Habrías
 hecho muy mal si hubieras declinado aceptar esto en nombre de ellas;
 pero creo que, en correspondencia, no tendrías por qué haberme
 escatimado el afecto y la obediencia que generalmente siguen a tales
 buenos oficios. —Señor
 Dale, no te he escatimado nada de eso. —Estoy herido... estoy
 herido —continuó él.

Y ella se sorprendió por su expresión de dolor incluso más que
 por la inhabitual calidez de sus palabras.

—Lo que has dicho ha sido así todo el tiempo, lo sé. Pero
 aunque lo sentía así, confieso que me duelen tus palabras abiertas.
 —¿Porque he dicho que mis propias hijas deben ser siempre mías?
 —Ah, has dicho más que eso. Tú y las chicas habéis estado
 viviendo aquí, junto a mí, durante... ¿cuántos años hace ya? Y
 durante todos esos años no ha crecido hacia mí ningún sentimiento
 de afecto. ¿Crees que no puedo oír, ver y sentir? ¿Supones que soy
 tonto y no me doy cuenta? En cuanto a ti, nunca entrarías en esta
 casa si no te sintieras obligada a hacerlo por guardar las
 apariencias. Supongo que todo es como debe ser. Al no tener hijos
 propios, debo el deber de un padre a mis sobrinas; pero no tengo
 derecho a esperar de ellas a cambio ni amor, ni aprecio, ni
 obediencia. Sé que te tengo aquí contra tu voluntad, Mary. No lo
 haré por más tiempo.

Y le hizo una señal de que debía marcharse. Mientras ella se
 levantaba de su asiento, su corazón se ablandó hacia él. En estos
 últimos días, él había mostrado mucha amabilidad con las chicas,
 una amabilidad que se asemejaba más a la dulzura del amor de lo que
 jamás había mostrado antes. El destino de Lily parecía haber
 ablandado incluso su severidad, y se había esforzado por ser tierno
 en sus palabras y modales. Y ahora hablaba como si hubiera amado a
 las chicas, y las hubiera amado en vano. Sin duda había sido un
 vecino desagradable para su cuñada, haciéndole sentir que nunca era
 por ella personalmente por quien abría su mano. Sin duda le había
 movido un deseo inconsciente de socavar y asumir él mismo la
 autoridad de ella sobre sus propios hijos. Sin duda la había mirado
 con recelo desde el primer día de su matrimonio con su hermano. Ella
 había sido muy consciente de todo esto desde que le conoció, y más
 consciente que nunca desde el fracaso de los esfuerzos que hizo por
 vivir con él en términos de afecto durante los primeros dos años
 de su residencia en la Casa Pequeña. Pero, no obstante, a pesar de
 todo, su corazón sangraba por él ahora. Había ganado su victoria
 sobre él, habiendo mantenido plenamente su posición con sus hijos;
 pero ahora que él se quejaba de haber sido vencido en la lucha, su
 corazón sangraba por él.

—Hermano mío —dijo ella, y al hablar le ofreció sus manos—,
 puede ser que no hayamos pensado el uno en el otro con tanta bondad
 como deberíamos haberlo hecho. —Lo he intentado —dijo el
 anciano—. Lo he intentado... —Y entonces se detuvo, bien impedido
 por un exceso de emoción o incapaz de encontrar las palabras
 necesarias para expresar su significado. —Intentémoslo una vez
 más... los dos. —¡Qué, empezar de nuevo a punto de cumplir los
 setenta! No, Mary, ya no hay más empezar de nuevo para mí. Todo
 esto no supondrá ninguna diferencia para las chicas. Mientras yo
 esté aquí, tendrán la casa. Si se casan, haré por ellas lo que
 pueda. Creo que Bernard habla muy en serio en su pretensión, y si
 Bell quiere escucharle, seguirá siendo bienvenida aquí como señora
 de Allington. Lo que has dicho no cambiará nada; pero en cuanto a
 empezar de nuevo, es sencillamente imposible.

Después de aquello, la señora Dale caminó sola de vuelta a casa
 por el jardín. Él le había dicho deliberadamente que la casa en la
 que vivían sería prestada, no a ella, sino a sus hijas, mientras él
 viviera. Había rechazado positivamente el ofrecimiento de un afecto
 más cálido por parte de ella. ¡Le había dado a entender que
 debían considerarse casi como enemigos; pero que a ella, aun siendo
 enemiga, se le permitiría seguir disfrutando de su munificencia
 porque él decidía cumplir con su deber para con sus sobrinas!

«Será mejor para nosotras que nos marchemos», se dijo a sí
 misma mientras se sentaba en su sillón frente al fuego del salón.

Capítulo 38

Llaman al doctor Crofts

La señora Dale no llevaba mucho tiempo sentada en su salón
 cuando le llegaron noticias que, por un momento, alejaron su mente de
 la cuestión de la mudanza.

—Mamá —dijo Bell al entrar en la habitación—, realmente
 creo que Jane tiene escarlatina.

Jane, la doncella, llevaba dos días indispuesta, pero hasta
 entonces no se había sospechado nada grave. La señora Dale se
 levantó al instante.

—¿Quién está con ella? —preguntó.

Por la respuesta de Bell, resultó que tanto ella como Lily habían
 estado con la muchacha, y que Lily aún seguía en su cuarto. Ante
 esto, la señora Dale subió corriendo las escaleras y, de repente,
 se produjo un gran revuelo en la casa. En menos de una hora, el
 médico del pueblo estaba allí y expresó su opinión de que,
 ciertamente, el mal de la joven era escarlatina. La señora Dale, no
 satisfecha con esto, envió a un muchacho a Guestwick en busca del
 doctor Crofts —pues ella misma mantenía desde hacía años una
 firme oposición a la reputación médica del boticario local— y
 dio la orden terminante a sus dos hijas de no volver a visitar a la
 pobre Jane. Ella ya había pasado la escarlatina y podía hacer lo
 que quisiera. Además, se contrató a una enfermera.

Todo esto cambió durante unas horas el curso de los pensamientos
 de la señora Dale, pero al caer la tarde volvió al tema de su
 conversación matutina y, antes de que las tres damas se acostaran,
 celebraron juntas un consejo de guerra abierto sobre el asunto. El
 doctor Crofts no se encontraba en Guestwick, pero enviaron un recado
 en su nombre avisando de que estaría en Allington a primera hora de
 la mañana siguiente. La señora Dale casi se había convencido de
 que la dolencia de su criada favorita no era escarlatina, pero no por
 ello relajó la orden de que sus hijas se mantuvieran alejadas del
 lecho de la enferma.

—Marchémonos de inmediato —dijo Bell, que se oponía aún más
 que su madre a cualquier dominio por parte de su tío.

En la discusión que mantenían, todo el asunto del cortejo de
 Bernard salió a relucir. Bell se había guardado para sí la
 propuesta de su primo mientras pudo; pero desde que su tío presionó
 a la señora Dale sobre el tema, le fue imposible guardar silencio
 por más tiempo.

—Tú no quieres que me case con él, mamá, ¿verdad? —había
 dicho ella cuando su madre habló con cierta muestra de amabilidad
 hacia Bernard.

En respuesta a esto, la señora Dale protestó con vehemencia
 diciendo que no tenía tal deseo, y Lily, que seguía confiando
 ciegamente en el doctor Crofts, se mostró casi igual de animada.
 Para todas ellas, la idea de que su tío interfiriera de algún modo
 en su visión de la vida, basándose en la ayuda económica que
 recibían de él, resultaba especialmente desagradable. Pero lo que
 más les molestaba era que se atreviera a tener siquiera una opinión
 sobre sus disposiciones matrimoniales. Se declararon unas a otras que
 su tío no tenía derecho a objetar ningún matrimonio que cualquiera
 de ellas pudiera contemplar, siempre que su madre lo aprobara. El
 pobre anciano escudero tenía razón al decir que lo miraban con
 sospecha. Así era. La culpa había sido ciertamente suya, al haber
 intentado ganarse a las hijas sin considerar que valiera la pena
 ganarse a la madre. Las chicas habían sentido inconscientemente el
 intento y se habían rebelado vigorosamente contra él. No había
 sido culpa suya que las llevaran a vivir a la casa de su tío, las
 hicieran montar en sus ponis y comieran, en parte, de su pan. Habían
 comido y vivido así, y se declaraban agradecidas. El escudero era
 bueno a su manera, y ellas reconocían su bondad; pero no por ello le
 transferirían ni un ápice de la lealtad que, como hijas, debían a
 su madre. Cuando esta les contó su historia, explicándoles las
 palabras que su tío había pronunciado aquella mañana, lamentaron
 que él estuviera tan apenado; pero se mantuvieron firmes al asegurar
 a su madre que ella era la agraviada y no la que agraviaba.

—Marchémonos de inmediato —repitió Bell. —Es mucho más
 fácil decirlo que hacerlo, hija mía. —Claro que sí, mamá; de lo
 contrario no estaríamos aquí. Lo que quiero decir es esto: demos ya
 algún primer paso necesario. Está claro que mi tío piensa que el
 quedarnos aquí le otorga cierto derecho sobre nosotras. No digo que
 se equivoque al pensarlo. Tal vez sea natural. Tal vez, al aceptar su
 amabilidad, debamos someternos a él. Si es así, es una razón
 concluyente para irnos. —¿No podríamos pagarle una renta por la
 casa —sugirió Lily—, como hace la señora Hearn? Te gustaría
 quedarte aquí, mamá, si pudieras hacer eso, ¿verdad? —Pero no
 podríamos hacerlo, Lily. Tendríamos que elegir una casa más
 pequeña que esta, y una que no tuviera la carga de los gastos de un
 jardín. Incluso si pagáramos un alquiler moderado por este lugar,
 no tendríamos medios para vivir aquí. —¿Ni viviendo a base de té
 y tostadas? —dijo Lily, riendo. —Me temo que no desearía que
 vivierais de té y tostadas; y la verdad es que sospecho que yo misma
 me cansaría de esa dieta. —Nunca, mamá —dijo Lily—. En cuanto
 a mí, confieso que anhelo unas chuletas de cordero; pero no creo que
 tú quisieras nunca cosas tan vulgares. —En cualquier caso, sería
 imposible quedarse aquí —sentenció Bell—. El tío Christopher
 no aceptaría un alquiler de mamá; e incluso si lo hiciera, no
 sabríamos cómo seguir con nuestros otros gastos tras semejante
 cambio. No; debemos renunciar a nuestra querida Casa Pequeña. —Es
 una casa encantadora —dijo Lily, pensando al hablar más en
 aquellas últimas escenas en el jardín, cuando Crosbie estuvo con
 ellas en los meses de otoño, que en las alegrías de su infancia. —A
 fin de cuentas, no sé si haría bien en mudarme —dijo la señora
 Dale, dubitativa. —Sí, sí —dijeron ambas jóvenes a la vez—.
 Por supuesto que harás bien, mamá; no puede haber duda alguna. Si
 podemos conseguir cualquier casita, o incluso unas habitaciones
 alquiladas, sería mejor que quedarnos aquí, ahora que sabemos lo
 que piensa el tío Christopher. —Eso lo hará muy infeliz —dijo
 la señora Dale.

Pero ni siquiera este argumento conmovió lo más mínimo a las
 chicas. Lamentaban mucho que su tío fuera infeliz. Intentarían
 demostrarle, con mayores muestras de afecto, que sus sentimientos
 hacia él no eran hostiles. Si él les hablaba, intentarían
 explicarle que su actitud era totalmente afectuosa. Pero no podían
 permanecer en Allington aumentando su carga de gratitud, viendo que
 él esperaba un determinado pago que ellas no se sentían capaces de
 ofrecer.

—Le estaríamos robando si nos quedáramos aquí —declaró
 Bell—; robándole deliberadamente lo que él cree que es su parte
 justa del trato.

Así pues, acordaron que se notificaría a su tío su intención
 de abandonar la Casa Pequeña de Allington.

Y entonces surgió la pregunta sobre su nuevo hogar. La señora
 Dale era consciente de que su renta era, al menos, mejor que la de la
 señora Eames y, por lo tanto, tenía base suficiente para suponer
 que podría permitirse mantener una casa en Guestwick.

—Si nos vamos, eso es lo que debemos hacer —dijo ella. —Y
 tendremos que salir a pasear con Mary Eames en lugar de con Susan
 Boyce —dijo Lily—. No habrá tanta diferencia después de todo.
 —En ese aspecto ganaremos tanto como perdamos —añadió Bell. —Y
 además, será tan agradable tener las tiendas cerca —dijo Lily,
 irónicamente. —Solo que nunca tendremos dinero para comprar nada
 —apuntó Bell. —Pero veremos más mundo —continuó Lily—. El
 carruaje de Lady Julia entra en el pueblo dos veces por semana, y las
 señoritas Gruffen se pasean con mucho estilo. En conjunto, ganaremos
 mucho; si no fuera por el pobre viejo jardín... Mamá, de verdad
 creo que se me romperá el corazón al separarme de Hopkins; y en
 cuanto a él, me decepcionaría el género humano si alguna vez
 volviera a levantar cabeza después de que yo me haya ido.

Pero lo cierto es que había mucha tristeza en su resolución, y a
 la señora Dale le parecía que estaba gestionando mal los asuntos de
 sus hijas, permitiendo que la pobreza y el infortunio cayeran sobre
 ellas por su propia culpa. Sabía muy bien cuánta carga de dolor
 pesaba sobre el corazón de Lily, oculta bajo esos pequeños intentos
 de jovialidad. Cuando Lily hablaba de sentirse decepcionada con el
 género humano, la señora Dale apenas podía reprimir un
 estremecimiento que delataba sus pensamientos. Y ahora aceptaba
 sacarlas de su cómodo hogar, del lujo de sus prados y jardines, para
 llevarlas a algún rincón pequeño y sombrío de una ciudad de
 provincias... porque ella no había logrado ser feliz con su cuñado.
 ¿Podía ser correcto renunciar a todas las ventajas que disfrutaban
 en Allington —ventajas que les venían de una fuente tan legítima—
 solo porque sus propios sentimientos habían sido heridos? En todas
 sus futuras carencias, en la falta de elegancia de su nuevo hogar,
 ¿no se culparía siempre a sí misma por haberlas llevado a eso por
 su falso orgullo? Y sin embargo, le parecía que ya no tenía
 alternativa. No podía enseñar ahora a sus hijas a obedecer los
 deseos de su tío en todo. No podía hacer entender a Bell que sería
 bueno casarse con Bernard porque el escudero se hubiera empeñado en
 ello. Había llegado tan lejos que ya no podía dar marcha atrás.

—Supongo que tendremos que mudarnos el día de la Anunciación
 —dijo Bell, que era partidaria de actuar de inmediato—. Si es
 así, ¿no deberías hacérselo saber al tío Christopher cuanto
 antes? —No creo que podamos encontrar una casa para entonces.
 —Podremos instalarnos en algún sitio —insistió Bell—. Hay
 muchas habitaciones de alquiler en Guestwick, ya sabes.

Pero el sonido de la palabra «habitaciones de alquiler»
 resultaba incómodo para los oídos de la señora Dale.

—Si nos vamos a ir, vámonos ya —dijo Lily—. No hace falta
 que cuidemos mucho el orden de nuestra partida. —Tu tío se llevará
 una gran impresión —dijo la señora Dale. —No podrá decir que
 sea culpa tuya —repuso Bell.

Así, acordaron que se daría de inmediato la información
 necesaria al escudero y que abandonarían para siempre la vieja y
 querida casa. Sería una gran caída desde el punto de vista social:
 pasar de la Casa Pequeña de Allington a una morada en alguna
 callejuela de Guestwick. En Allington eran gente de la aristocracia
 rural —elevadas al nivel de su propio escudero y de otros escuderos
 por el hecho de su residencia—; pero en Guestwick serían
 insignificantes incluso entre la gente del pueblo. Estarían al mismo
 nivel que los Eames y serían miradas por encima del hombro por los
 Gruffen. Apenas se atreverían a visitar de nuevo Guestwick Manor, ya
 que ciertamente no podían esperar que Lady Julia les devolviera la
 visita en Guestwick. La señora Boyce, sin duda, las trataría con
 condescendencia, y ya podían anticipar el pésame que les ofrecería
 la señora Hearn. De hecho, tal movimiento por su parte equivaldría
 a una confesión de fracaso ante los ojos de todo el mundo que
 conocían.

No debo permitir que mis lectores supongan que estas
 consideraciones eran indiferentes para ninguna de las damas de la
 Casa Pequeña. Para algunas mujeres de mente fuerte y tendencias
 filosóficas elevadas, tales consideraciones podrían haber sido
 insignificantes. Pero la señora Dale no era de esa naturaleza, ni
 tampoco sus hijas. Las cosas buenas del mundo eran buenas a sus ojos,
 y valoraban el privilegio de una posición social agradable entre sus
 amigos. De ningún modo eran capaces de un sabio desprecio hacia las
 ventajas que el azar les había otorgado hasta entonces. No podían
 marcharse regocijándose en la relativa pobreza de su nueva
 condición. Pero, por otro lado, tampoco podían comprar aquellos
 lujos que estaban a punto de abandonar al precio que se les pedía
 por ellos.

—¿No sería mejor que le escribieras a mi tío? —sugirió una
 de las chicas.

Pero a esto la señora Dale objetó que no podría redactar una
 carta sobre tal tema que resultara claramente inteligible y que, por
 lo tanto, vería al escudero a la mañana siguiente.

—Será espantoso —dijo—, pero pasará pronto. No es lo que
 él pueda decir en el momento lo que tanto temo, sino los amargos
 reproches de su rostro cuando me encuentre con él después.

Así, a la mañana siguiente, se dirigió de nuevo, y esta vez sin
 invitación, al despacho del escudero.

—Señor Dale —comenzó
 ella, emprendiendo su tarea con cierta confusión en los modales y
 premura en el habla—, he estado reflexionando sobre lo que hablamos
 ayer y he llegado a una resolución que sé que debo poner en su
 conocimiento sin un momento de demora.

El escudero también había pensado en lo que había pasado entre
 ellos, y había sufrido mucho al hacerlo; pero lo había pensado sin
 acritud ni ira. Sus pensamientos eran siempre más amables que sus
 palabras, y su corazón más blando que cualquier muestra de afecto
 que fuera capaz de manifestar. Deseaba amar a los hijos de su hermano
 y ser amado por ellos; pero incluso a falta de eso, deseaba hacerles
 el bien. No se le había ocurrido enfadarse con la señora Dale
 después de que terminara aquella entrevista. La conversación no
 había sido agradable para él, pero tampoco esperaba que las cosas
 fueran agradables. No se le pasaba por la cabeza que pudiera
 derivarse ningún mal para las damas de la familia Dale de las
 palabras que se habían dicho entonces. Consideraba la Casa Pequeña
 como la morada y el hogar de ellas con tanta seguridad como la Gran
 Casa era la suya propia. Para hacerle justicia, debe declararse que
 cualquier alusión a que el hecho de habitarla fuera un beneficio
 otorgado por él estaba muy lejos de sus pensamientos. La señora
 Hearn, que ocupaba su casita por la mitad de su valor real, se
 quejaba de él casi a diario como casero; pero a él nunca se le
 ocurrió que por ello debiera subirle el alquiler, ni que al no
 hacerlo estuviera actuando con una munificencia especial. Para él
 siempre había sido un mundo quejumbroso, malhumorado y desagradable;
 y no esperaba de la señora Hearn, ni de su cuñada, nada mejor de
 aquello a lo que siempre había estado acostumbrado.

—Me hará muy feliz —dijo él— si esto tiene alguna relación
 con el matrimonio de Bell con su primo. —Señor
 Dale, eso está fuera de toda duda. No le disgustaría diciéndoselo
 si no estuviera segura de ello; ¡pero conozco tan bien a mi hija!
 —Entonces debemos dejarlo en manos del tiempo, Mary. —Sí, por
 supuesto; pero ningún tiempo bastará para que Bell cambie de
 parecer. Dejaremos el tema, no obstante. Y ahora, señor
 Dale, tengo que decirle otra cosa: hemos decidido dejar la Casa
 Pequeña. —¿Decidido qué? —dijo el escudero, clavando los ojos
 en ella. —Hemos decidido dejar la Casa Pequeña. —¡Dejar la Casa
 Pequeña! —dijo él, repitiendo sus palabras—. ¿Y a qué lugar
 del mundo pensáis ir? —Pensamos que nos iremos a Guestwick. —¿Y
 por qué? —Ah, eso es tan difícil de explicar. ¡Si tan solo
 aceptara el hecho tal como se lo cuento y no preguntara por las
 razones que me han guiado! —Pero eso es imposible, Mary. En un
 asunto como este debo preguntar sus razones; y debo decirle también
 que, en mi opinión, no estará cumpliendo con su deber hacia sus
 hijas al llevar a cabo tal intención, a menos que sus razones sean
 muy poderosas de verdad. —Pero es que son muy poderosas —dijo la
 señora Dale; y luego hizo una pausa. —No puedo entenderlo —dijo
 el escudero—. No puedo llegar a creer que hable realmente en serio.
 ¿No están cómodas allí? —Más cómodas de lo que tenemos
 derecho a estar con nuestros medios. —Pero pensaba que siempre se
 las arreglaban muy bien con su dinero. Nunca se endeudan. —No;
 nunca me endeudo. No es eso, exactamente. El hecho es, señor
 Dale, que no tenemos derecho a vivir allí sin pagar alquiler; pero
 no podríamos permitirnos vivir allí si lo pagáramos. —¿Quién
 ha hablado de alquiler? —dijo él, levantándose de un salto de la
 silla—. Alguien ha estado diciendo falsedades sobre mí a mis
 espaldas.

Ni un destello de la auténtica verdad le había llegado aún.
 Ninguna idea había alcanzado su mente de que sus parientes
 consideraran necesario dejar su casa a consecuencia de alguna palabra
 que él mismo hubiera pronunciado. Nunca se había considerado
 especialmente generoso con ellas, y no le habría parecido razonable
 que abandonaran la casa en la que habían estado viviendo, incluso si
 su enfado contra ellas hubiera sido fuerte y ardiente.

—Mary —dijo—, debo insistir en llegar al fondo de esto. En
 cuanto a que dejen la casa, está fuera de toda duda. ¿Dónde pueden
 estar mejor, o tan bien? En cuanto a irse a Guestwick, ¿qué clase
 de vida habría allí para las chicas? Dejo todo eso a un lado por
 imposible; pero debo saber qué la ha inducido a hacer tal propuesta.
 Dígame honestamente: ¿alguien ha hablado mal de mí a mis espaldas?

La señora Dale estaba preparada para la oposición y para el
 reproche; pero había una determinación en las palabras del
 escudero, y un aire de mando en sus modales, que la hicieron
 reconocer más plenamente de lo que había hecho hasta entonces la
 dificultad de su posición. Casi empezó a temer que le faltarían
 fuerzas para llevar a cabo su propósito.

—En verdad, no es así, señor
 Dale. —¿Entonces qué es? —Sé que si intento decírselo, se
 disgustará y me llevará la contraria. —Disgustado estaré,
 probablemente. —Y sin embargo, no puedo evitarlo. En verdad, estoy
 intentando hacer lo que es correcto para con usted y para con las
 chicas. —No se preocupe por mí; su deber es pensar en ellas. —Por
 supuesto que lo es; y al hacerlo, ellas están cordialmente de
 acuerdo conmigo.

Al usar tal argumento, la señora Dale mostró su debilidad, y el
 escudero no tardó en aprovecharse de ello.

—Su deber es para con ellas —dijo él—; pero no quiero decir
 con eso que su deber sea permitirles actuar de cualquier forma que
 más les plazca por el momento. Puedo entender que ellas se dejen
 llevar por alguna tontería romántica, pero no puedo entenderlo en
 usted. —La verdad es esta, señor
 Dale. Usted piensa que mis hijas le deben esa clase de obediencia que
 se le debe a un padre, y mientras permanezcan aquí, aceptando de sus
 manos una parte tan grande de su sustento diario, es quizá natural
 que usted lo piense. En este desdichado asunto sobre Bell... —Yo
 nunca he dicho nada parecido —dijo el escudero, interrumpiéndola.
 —No; no lo ha dicho. Y no deseo que piense que presento queja
 alguna. Pero siento que es así, y ellas lo sienten. Y, por lo tanto,
 hemos decidido marcharnos.

La señora Dale, al terminar, fue consciente de que no había
 expuesto bien su historia, pero reconoció para sus adentros que
 estaba totalmente fuera de su alcance contarla como debía contarse.
 Su principal objetivo era hacer comprender a su cuñado que
 ciertamente dejaría su casa, y hacérselo entender con el menor
 dolor posible para él. No le importaba lo más mínimo que él la
 tomara por tonta, siempre que pudiera salirse con la suya para poder
 decir a sus hijas al regresar que el asunto estaba resuelto. Pero el
 escudero, por sus palabras y modales, no parecía dispuesto a
 concederle ese privilegio.

—De todas las propuestas que he oído —dijo él—, es la más
 irracional. Viene a decir que usted es demasiado orgullosa para vivir
 sin pagar alquiler en una casa que pertenece al hermano de su marido
 y, por lo tanto, pretende someterse usted y someter a sus hijas a la
 gran incomodidad de unos ingresos muy limitados. Si solo se tratara
 de usted, yo no tendría derecho a decir nada; pero me considero en
 la obligación de decirle que, en lo que respecta a las chicas, todo
 el que la conozca pensará que se ha equivocado gravemente. Lo
 natural es que vivan en esa casa. El lugar nunca se ha alquilado. Que
 yo sepa, nunca se ha pagado alquiler por la casa desde que se
 construyó. Siempre se le ha dado a algún miembro de la familia que
 se consideraba con mejor derecho a ella. He considerado la estancia
 de ustedes allí tan firme como la mía aquí. Una disputa entre mis
 sobrinas y yo sería para mí una gran calamidad, aunque quizá a
 ellas les resultara indiferente. Pero si hubiera tal disputa, no
 ofrecería motivo alguno para que dejaran esa casa. Le ruego que
 vuelva a reflexionar sobre el asunto.

El escudero podía asumir un aire de autoridad en ciertas
 ocasiones, y así lo había hecho ahora. La señora Dale se encontró
 con que solo podía responderle con una simple repetición de su
 propia intención; y, de hecho, fracasó en darle cualquier respuesta
 útil en absoluto.

—Sé que es usted muy bueno con mis hijas —dijo ella. —No
 diré nada sobre eso —respondió él; no pensando en ese momento en
 la Casa Pequeña, sino en la plena posesión que había deseado dar a
 la mayor de todos los privilegios que deberían pertenecer a la
 señora de Allington; pensando también en los medios con los que
 esperaba reparar la maltrecha fortuna de la pobre Lily.

Las palabras que se dijeron a continuación no tuvieron gran
 trascendencia, y la señora Dale se marchó, sintiendo que había
 fracasado. En cuanto ella se fue, el escudero se levantó y,
 poniéndose el abrigo, salió con su sombrero y su bastón a la parte
 delantera de la casa. Salió para que sus pensamientos fueran más
 libres y para poder entregarse a ese consuelo que un hombre agraviado
 encuentra al contemplar su agravio. Se declaró a sí mismo que era
 muy maltratado; tan maltratado, que casi empezó a dudar de sí mismo
 y de sus propios motivos. ¿Por qué la gente que le rodeaba le
 detestaba tanto, le evitaba y le frustraba en los esfuerzos que hacía
 por su bienestar? Ofrecía a su sobrino todos los privilegios de un
 hijo —mucho más que los privilegios de un hijo—, pidiendo
 simplemente a cambio que consintiera en vivir permanentemente en la
 casa que iba a ser suya. Pero su sobrino se negó. «No soporta vivir
 conmigo», se dijo el anciano con amargura. Estaba dispuesto a tratar
 a sus sobrinas con más generosidad de la que las hijas de la Casa de
 Allington solían recibir de sus padres; y ellas rechazaban su
 amabilidad, huyendo de él y diciéndole abiertamente que no querían
 deberle nada. Paseó lentamente de arriba abajo por la terraza,
 pensando en esto con mucha amargura. No encontró en la contemplación
 de su agravio todo el consuelo que suele dar un agravio, porque se
 acusaba en sus pensamientos a sí mismo más que a los demás. Se
 declaró que estaba hecho para ser odiado, y se protestó a sí mismo
 que sería mejor que muriera y fuera enterrado fuera de la memoria,
 para que los restantes Dale tuvieran una mejor oportunidad de vivir
 felices; y entonces, mientras discutía todo esto en su interior, sus
 pensamientos eran muy tiernos y, aunque estaba agraviado, se sentía
 de lo más afectuoso con quienes más le habían herido. Pero estaba
 absolutamente fuera de su alcance reproducir exteriormente, con
 palabras y signos externos, tales pensamientos y sentimientos.

Estaba ya muy cerca el fin de año, pero el tiempo seguía siendo
 suave y despejado. El aire era húmedo más que frío, y los prados y
 campos aún conservaban los tintes verdes de la nueva vegetación.
 Mientras el escudero caminaba por la terraza, Hopkins se acercó a él
 y, tocándose el sombrero, comentó que tendrían heladas en un día
 o dos.

—Supongo que sí —dijo el escudero. —Tenemos que traer al
 albañil para los conductos de ese pequeño invernadero de uvas,
 señor, antes de que pueda hacer nada con el fuego allí.
 —¿Qué invernadero? —preguntó el escudero, de mal humor. —Pues
 el invernadero del otro jardín, señor.
 Debería haberse hecho el año pasado por derecho. —Esto lo dijo
 Hopkins para castigar a su amo por estar malhumorado con él. En
 aquel asunto de los conductos del invernadero de la señora Dale, él,
 con mucha consideración, había ahorrado molestias a su amo durante
 el invierno pasado, y sentía que esto debería recordarse ahora—.
 No puedo poner fuego en él, no para que sirva de nada, hasta que se
 haga algo. Eso es seguro. —Entonces no pongas fuego —dijo el
 escudero.

Ahora bien, se suponía que las uvas en cuestión eran
 especialmente finas y eran la gloria del jardín de la Casa Pequeña.
 Siempre se cultivaban por aire forzado, aunque no tan temprano como
 las de la Gran Casa, y Hopkins quedó sumido en una gran confusión.

—Nunca madurarán, señor;
 en todo el año. —Entonces que se queden verdes —dijo el
 escudero, echando a andar.

Hopkins no entendía nada. El escudero, en su proceder natural,
 era muy reacio a descuidar cualquier asunto de este tipo, pero
 especialmente reacio a descuidar cualquier cosa que tocara a la Casa
 Pequeña. Así que Hopkins se quedó en la terraza, levantándose el
 sombrero y rascándose la cabeza. «Algo va mal entre ellos», se
 dijo para sus adentros, con tristeza.

Pero cuando el escudero llegó al final de la terraza y giró por
 el camino que bordeaba el lateral de la casa, se detuvo y llamó a
 Hopkins.

—Haz lo que sea necesario en el conducto —dijo. —Sí, señor;
 muy bien, señor. Solo será
 volver a colocar los ladrillos. No hace falta nada más, solo por
 este invierno. —Haz que pongan el lugar en perfecto orden ya que te
 pones —dijo el escudero, y luego se alejó.

Capítulo 39

El doctor Crofts es expulsado

—¿Has oído las noticias de la Casa Pequeña, querido? —le
 preguntó la señora Boyce a su marido unos dos o tres días después
 de la visita de la señora Dale al escudero. Era la una en punto, y
 el pastor de la parroquia acababa de llegar de sus labores
 ministeriales para comer con su mujer y sus hijos. —¿Qué
 noticias? —dijo el señor Boyce, pues no había oído ninguna. —La
 señora Dale y las chicas van a dejar la Casa Pequeña; se van a
 vivir a Guestwick. —¿Que la señora Dale se va? ¡Tonterías!
 —dijo el vicario—. ¿Qué diablos la llevaría a Guestwick? Allí
 donde está no paga ni un chelín de alquiler. —Te aseguro que es
 verdad, querido. Acabo de estar con la señora Hearn, y lo supo
 directamente de labios de la propia señora Dale. La señora Hearn
 dice que nunca se había llevado tal sorpresa en toda su vida. Ha
 habido alguna disputa, puedes estar seguro de eso.

El señor Boyce se quedó callado, quitándose sus zapatos sucios
 antes de la comida. Noticias tan importantes, que afectaban a la vida
 social de su parroquia, no le habían llegado en mucho tiempo, y
 apenas podía darles crédito con tan poco aviso.

—La señora Hearn dice que la señora Dale habló con mucha
 firmeza, como decidida a que nada la hiciera cambiar. —¿Y dijo por
 qué? —Bueno, no exactamente. Pero la señora Hearn dice que se
 notaba que había habido palabras entre ella y el escudero. No podía
 ser otra cosa, ya sabes. Probablemente tuviera algo que ver con ese
 tal Crosbie. —Andarán muy apretadas de dinero —dijo el señor
 Boyce, metiendo los pies en sus zapatillas. —Eso mismo le dije yo a
 la señora Hearn. Y esas chicas nunca han estado acostumbradas a nada
 que se parezca a una economía real. Qué va a ser de ellas, no lo sé
 —y la señora Boyce, mientras expresaba su simpatía por sus
 queridas amigas, recibía un consuelo considerable ante la
 perspectiva de su futura pobreza. Siempre ocurre así, y la señora
 Boyce no era peor que sus vecinos. —Ya verás cómo lo arreglan
 antes de que llegue el momento —dijo el señor Boyce, para quien la
 emoción de tal cambio en los asuntos era casi demasiado buena para
 ser cierta. —Me temo que no —dijo la señora Boyce—; me temo
 que no. Ambas son muy decididas. Siempre pensé que eso de montar a
 caballo y darles a las chicas sombreros y hábitos de amazona era
 perjudicial. Era tratarlas como si fueran las hijas del escudero, y
 no lo eran. —Era casi lo mismo. —Pero ahora vemos la diferencia
 —dijo la juiciosa señora Boyce—. A menudo dije que la querida
 señora Dale se equivocaba, y resulta que yo tenía razón. Para mí
 no supondrá ninguna diferencia en cuanto a visitarlas y ese tipo de
 cosas. —Desde luego que no. —No quita que deba haber una
 diferencia, y una muy grande. Será una caída terrible para la pobre
 Lily, con la pérdida de su flamante marido y todo eso.

Después de la comida, cuando el señor Boyce volvió a sus
 labores, el mismo tema fue discutido entre la señora Boyce y sus
 hijas, y la madre tuvo mucho cuidado en enseñar a sus hijos que la
 señora Dale seguiría siendo una persona tan buena como siempre, y
 tan dama como antes, aunque viviera en una casa muy sombría en
 Guestwick; lección de la cual las niñas Boyce dedujeron claramente
 que la señora Dale, con Bell y Lily, estaban a punto de sufrir un
 descenso social, y que debían ser tratadas en consecuencia.

Por todo esto, se descubrirá que la señora Dale no había cedido
 a los argumentos del escudero, aunque se había visto incapaz de
 responder a ellos. Al regresar a casa se había sentido casi vencida,
 y había hablado con las chicas con el aire y el tono de una mujer
 que apenas sabía dónde residía su deber. Pero ellas no habían
 visto los modales del escudero en aquella ocasión, ni oído sus
 palabras, y no podían entender que debieran abandonar su propósito
 solo porque a él no le gustara. Así pues, convencieron a su madre
 para que tomara nuevas resoluciones, y a la mañana siguiente esta
 escribió una nota a su cuñado, asegurándole que había pensado
 mucho en todo lo que él le había dicho, pero declarando de nuevo
 que se consideraba obligada por deber a dejar la Casa Pequeña. A
 esto él no respondió nada, y ella comunicó su intención a la
 señora Hearn, pensando que era mejor que no hubiera secretos en el
 asunto.

—Siento oír que su cuñada nos va a dejar —le dijo el señor
 Boyce al escudero esa misma tarde. —¿Quién le ha dicho eso?
 —preguntó el escudero, demostrando por su tono que no le gustaba
 nada el tema de conversación elegido por el párroco. —Bueno, lo
 supe por la señora Boyce, y creo que la señora Hearn se lo contó a
 ella. —Ojalá la señora Hearn se ocupara de sus propios asuntos y
 no difundiera rumores vanos.

El escudero no dijo nada más, y el señor Boyce sintió que había
 sido reprendido de forma muy injusta.

El doctor Crofts había ido y confirmado el hecho de que se
 trataba de escarlatina. A los boticarios de pueblo generalmente se
 les agravia con las dudas que se arrojan sobre ellos, pues los
 doctores de ciudad, cuando vienen, siempre confirman lo que los
 boticarios han dicho.

—No cabe duda de que es escarlatina —declaró el doctor—;
 pero los síntomas son todos favorables.

Sin embargo, algo mucho peor estaba por llegar. Dos días después,
 Lily se sintió bastante indispuesta. Intentó guardárselo para sí,
 temiendo pasar a ser paciente del doctor; pero sus esfuerzos fueron
 inútiles, y a la mañana siguiente se supo que ella también había
 contraído la enfermedad. El doctor Crofts declaró que todo estaba a
 su favor. El tiempo era frío. La presencia de la dolencia en la casa
 había hecho que todos tuvieran cuidado y, además, se contaba con
 buen asesoramiento de inmediato. El doctor rogó a la señora Dale
 que no se inquietara, pero fue muy insistente al pedir que no se
 permitiera a las dos hermanas estar juntas.

—¿No podría enviar a Bell a Guestwick, a casa de la señora
 Eames? —sugirió. Pero Bell no quiso que la enviaran allí, y con
 gran dificultad se la mantuvo fuera del dormitorio de su madre, al
 cual fue trasladada Lily como enferma. —Si me permite decírselo
 —le dijo a Bell al segundo día de declararse el mal de Lily—, se
 equivoca al quedarse aquí en la casa. —Ciertamente no dejaré a
 mamá cuando tiene tanto sobre sus hombros —dijo Bell. —Pero si
 usted cayera enferma, tendría aún más sobre sus hombros —alegó
 el doctor. —No podría hacerlo —respondió Bell—. Si me
 llevaran a Guestwick, estaría tan inquieta que volvería caminando a
 Allington en el primer momento en que pudiera escapar de la casa.
 —Creo que su madre estaría más tranquila sin usted. —Y yo creo
 que estaría más tranquila conmigo. No me gusta oír que una mujer
 huye de la enfermedad; pero cuando lo hace una hermana o una hija,
 resulta intolerable.

Así que Bell se quedó, sin permiso para ver a su hermana, pero
 realizando diversas gestiones exteriores que eran muy necesarias.

Y de este modo, toda clase de tribulaciones cayeron sobre los
 habitantes de la Casa Pequeña, cayendo sobre ellos como de golpe.
 Apenas habían pasado dos meses desde que llegaron aquellas terribles
 noticias respecto a Crosbie; noticias que, se sintió en aquel
 momento, serían por sí solas suficientes para aplastarlas; y ahora,
 a ese infortunio se le habían sumado otros, uno pisándole los
 talones al anterior. En contra de la amable profecía del doctor,
 Lily se puso muy enferma y, tras unos días, deliraba. Le hablaba a
 su madre de Crosbie, refiriéndose a él como solía hacerlo en el
 otoño pasado. Pero incluso en su delirio recordaba que habían
 decidido dejar su hogar actual, y le preguntó dos veces al doctor si
 sus habitaciones en Guestwick estaban listas.

Fue así como Crofts oyó por primera vez de su intención. En
 estos días de la peor enfermedad de Lily, él acudía a diario a
 Allington, quedándose allí, en una ocasión, la noche entera. Por
 todo esto no aceptaba honorarios; ni nunca los había aceptado de la
 señora Dale.

—Ojalá no viniera tan a menudo —le dijo Bell una tarde,
 mientras estaba con él ante el fuego del salón, después de que él
 hubiera salido de la habitación de la paciente—; nos está
 abrumando con obligaciones.

Aquel día Lily ya había pasado lo peor de la fiebre, y él había
 podido decirle a la señora Dale que no creía que estuviera ya en
 peligro.

—No será necesario mucho más tiempo —dijo él—; lo peor ya
 ha pasado. —Es un lujo oírle decir eso. Supongo que le deberemos
 la vida a usted; pero no obstante... —Oh, no; la escarlatina no es
 algo tan terrible ahora como solía serlo. —¿Entonces por qué le
 ha dedicado su tiempo como lo ha hecho? Me asusta pensar en el
 perjuicio que le habremos causado. —Mi caballo lo ha sentido más
 que yo —dijo el doctor, riendo—. Mis pacientes en Guestwick no
 son tan numerosos. —Entonces, en lugar de marcharse, se sentó—.
 ¿Y es realmente cierto —dijo— que todos vais a dejar esta casa?
 —Totalmente cierto. Lo haremos a finales de marzo, si Lily está lo
 bastante bien para ser trasladada. —Lily estará bien mucho antes
 de eso, espero; aunque ciertamente no debería salir de sus
 habitaciones hasta dentro de muchas semanas. —A menos que ella nos
 detenga, nos iremos sin falta a finales de marzo.

Bell también se había sentado ya, y ambos permanecieron un rato
 mirando el fuego en silencio.

—¿Y por qué es, Bell? —dijo él al fin—. Aunque no sé si
 tengo derecho a preguntar. —Tiene derecho a hacernos cualquier
 pregunta —dijo ella—. Mi tío es muy amable. Es más que amable;
 es generoso. Pero parece pensar que el hecho de que vivamos aquí le
 da derecho a interferir con mamá. Eso no nos gusta y, por lo tanto,
 nos vamos.

El doctor seguía sentado a un lado del fuego, y Bell seguía
 sentada frente a él; pero la conversación no fluía con mucha
 libertad entre ellos. —Son malas noticias —dijo él por fin. —En
 cualquier caso, cuando estemos enfermas no tendrá que venir tan
 lejos para vernos. —Sí, entiendo. Eso significa que soy un
 desagradecido por no felicitarme por teneros a todas mucho más
 cerca; pero no lo hago en absoluto. No soporto pensar en vosotras
 viviendo en cualquier otro sitio que no sea aquí, en Allington. Los
 Dale estarán fuera de lugar en una calle de Guestwick. —Eso es
 duro para los Dale también. —Es duro para ellos. Es una especie de
 derivación de esa ley tan tiránica de noblesse oblige. No
 creo que debierais iros de Allington, a menos que las circunstancias
 sean muy imperativas. —Pero es que son muy imperativas. —¡En ese
 caso, ciertamente! —y de nuevo cayó en el silencio. —¿Nunca ha
 visto que mamá no es feliz aquí? —dijo ella, tras otra pausa—.
 Por mi parte, nunca lo había entendido todo tan bien como ahora;
 pero ahora lo veo. —Y yo lo he visto; he visto al menos lo que
 quieres decir. Ha llevado una vida de restricción; pero, ¿acaso no
 es tal restricción la necesidad de una vida con frecuencia? No creo
 que tu madre se mudara por eso. —No. Es por nosotras. Pero esta
 restricción, como usted la llama, nos hace infelices, y ella se guía
 por lo que ve en nosotras. Mi tío es generoso con ella en cuanto al
 dinero; pero en otras cosas —en cuestiones de sentimiento— creo
 que ha sido poco generoso. —Bell —dijo el doctor; y luego hizo
 una pausa.

Ella le miró, pero no respondió. Él siempre la había llamado
 por su nombre de pila, y los dos se habían considerado siempre
 amigos cercanos. En este momento ella había olvidado todo lo demás,
 y sin embargo sentía un placer infinito al estar allí sentada
 hablando con él.

—Voy a hacerle una pregunta que quizá no debería hacer, solo
 que la conozco desde hace tanto tiempo que casi siento que hablo con
 una hermana. —Puede preguntarme lo que quiera —dijo ella. —Es
 sobre su primo Bernard. —¡Sobre Bernard! —dijo Bell.

Ya estaba oscureciendo; y como estaban sentados sin más luz que
 la del fuego, ella sabía que él no podía discernir el color que
 cubría su rostro al mencionarse el nombre de su primo. Pero aunque
 la luz del día hubiera inundado toda la estancia, dudo que Crofts
 hubiera visto ese rubor, pues mantenía los ojos firmemente fijos en
 el fuego.

—Sí, sobre Bernard. No sé si debería preguntarle. —Seguro
 que yo no sabría decirlo —dijo Bell, pronunciando palabras de cuya
 naturaleza no era consciente. —Ha habido un rumor en Guestwick de
 que él y usted... —Es falso —dijo Bell—; totalmente falso. Si
 oye que lo repiten, debería contradecirlo. Me pregunto por qué la
 gente dirá esas cosas. —Habría sido un matrimonio excelente;
 todos sus amigos habrían tenido que aprobarlo. —¿Qué quiere
 decir, doctor Crofts? Cómo odio esas palabras, «un matrimonio
 excelente». En ellas se contiene más mundanidad malvada que en
 cualquier otra palabra que se oiga pronunciar. Usted quiere que me
 case con mi primo simplemente porque tendría una gran casa donde
 vivir y un carruaje. Sé que es usted mi amigo; pero odio esa clase
 de amistad. —Creo que me malinterpreta, Bell. Quiero decir que
 habría sido un matrimonio excelente, siempre y cuando ambos se
 hubieran amado. —No, no le malinterpreto. Por supuesto que sería
 un matrimonio excelente si nos amáramos. Podría decir lo mismo si
 amara al carnicero o al panadero. Lo que quiere decir es que eso
 constituye una razón para amarle. —No creo que quisiera decir eso.
 —Entonces no quiere decir nada.

Después de eso, hubo de nuevo unos minutos de silencio durante
 los cuales el doctor Crofts se levantó para marcharse. —Me ha
 regañado de forma espantosa —dijo con una leve sonrisa—, y creo
 que me lo he merecido por entrometerme... —No; en absoluto por
 entrometerse. —Pero en cualquier caso debe perdonarme antes de que
 me vaya. —No le perdonaré en absoluto, a menos que se arrepienta
 de sus pecados y cambie totalmente la maldad de su mente. Muy pronto
 se volverá tan malo como el doctor Gruffen. —¿De veras? —Oh,
 pero le perdonaré; porque, después de todo, es usted el hombre más
 generoso del mundo. —Oh, sí; por supuesto que lo soy. Bueno...
 adiós. —Pero, doctor Crofts, no debería suponer que los demás
 son mucho más mundanos que usted. A usted no le importa tanto el
 dinero... —Pero sí me importa mucho. —Si le importara, no
 vendría aquí por nada día tras día. —Me importa mucho el
 dinero. A veces casi se me ha roto el corazón por no tener
 oportunidades de ganarlo. Es el mejor amigo que un hombre puede
 tener... —¡Oh, doctor Crofts! —...el mejor amigo que un hombre
 puede tener, si se consigue honestamente. Una mujer apenas puede
 imaginar la pena que puede caer sobre un hombre por la falta de un
 amigo así. —Por supuesto que a un hombre le gusta ganarse la vida
 decentemente con su profesión; y usted puede hacerlo. —Eso depende
 de las ideas de decencia de cada uno. —¡Ah! Las mías nunca fueron
 muy altas. Siempre he tenido una especie de aptitud para vivir en una
 pocilga; una pocilga limpia, ya sabe, con paja de habas fresca y
 agradable para tumbarse. Creo que fue un error cuando hicieron de mí
 una dama. De verdad lo creo. —Yo no —dijo el doctor Crofts. —Eso
 es porque aún no me conoce del todo. No me produce el más mínimo
 placer ponerme tres vestidos diferentes al día. Lo hago a menudo
 porque me toca hacerlo, por la forma en que nos han enseñado a
 vivir. Pero cuando lleguemos a Guestwick pienso cambiar todo eso; y
 si viene a tomar el té, me verá con el mismo vestido marrón que
 llevo por la mañana... a menos que, ciertamente, el trabajo de la
 mañana ensucie el vestido marrón. ¡Oh, doctor Crofts! Se le hará
 noche cerrada volviendo a casa bajo los olmos de Guestwick. —No me
 importa la oscuridad —dijo él; y parecía como si apenas tuviera
 intención de marcharse todavía. —Pero a mí sí —dijo Bell—,
 y voy a llamar para que traigan velas.

Pero él la detuvo cuando ella extendía la mano hacia el cordón
 de la campana.

—Espere un momento, Bell. No hace falta que traigan las velas
 antes de que me vaya, y tampoco debería escatimarme mi estancia,
 dado que estaré completamente solo en casa. —¡Escatimarle su
 estancia! —Pero, sea como sea, o bien me la escatimará, o bien me
 hará sentir muy bienvenido. —Él seguía sujetándola por la
 muñeca, que había atrapado al impedirle llamar al servicio. —¿Qué
 quiere decir? —dijo ella—. Sabe que es tan bienvenido para
 nosotras como las flores de mayo. Siempre fue bienvenido; pero ahora,
 cuando ha venido a nosotros en nuestro problema... En cualquier caso,
 nunca podrá decir que yo le expulso. —¿Nunca podré decirlo? —Y
 seguía sujetándola por la muñeca. Él había permanecido en su
 silla todo el tiempo, pero ella estaba de pie ante él, entre él y
 el fuego. Pero ella, aunque él la sujetaba de esa manera, pensaba
 poco en sus palabras o en su acción. Se conocían con gran intimidad
 y, aunque Lily seguía riéndose de ella diciendo que el doctor
 Crofts era su amante, ella hacía tiempo que se había convencido de
 que tal sentimiento nunca existiría entre ellos. —¿Nunca podré
 decirlo, Bell? ¿Y si un hombre tan pobre como yo pide la mano que
 usted no dará a un hombre tan rico como su primo Bernard?

Ella retiró el brazo al instante y retrocedió muy rápido uno o
 dos pasos por la alfombra. Lo hizo casi con el movimiento que habría
 usado si él la hubiera insultado; o si un hombre hubiera pronunciado
 tales palabras que no tuviera, bajo ninguna circunstancia, derecho a
 decirlas.

—¡Ah, sí! Pensé que sería así —dijo él—. Ya puedo
 irme, y puedo saber que he sido expulsado. —¿Qué es lo que quiere
 decir, doctor Crofts? ¿Qué es lo que está diciendo? ¿Por qué
 dice esas tonterías, intentando ver si puede provocarme? —Sí; son
 tonterías. No tengo derecho a dirigirme a usted de esa manera, y
 ciertamente no debería haberlo hecho ahora que estoy en su casa en
 ejercicio de mi profesión. Le ruego que me perdone. —Ahora él
 también estaba de pie, pero no se había movido de su lado de la
 chimenea—. ¿Va a perdonarme antes de que me vaya? —¿Perdonarle
 por qué? —dijo ella. —Por atreverme a amarla; por haberla amado
 casi desde que tiene memoria; por amarla más que a todo lo demás.
 Solo esto debería perdonarme; pero ¿me perdonará por haberlo
 dicho?

Él no le había hecho ninguna propuesta formal, ni ella esperaba
 que estuviera a punto de hacerla. Ella misma apenas se había dado
 cuenta aún del significado de sus palabras, y ciertamente no se
 había planteado ninguna pregunta en cuanto a la respuesta que
 debería darles. Hay casos en los que los amantes se presentan con un
 aspecto tan inequívoco, que la primera palabra de amor abierto que
 pronuncian cuenta toda su historia, y la cuenta sin posibilidad de
 sorpresa. Y generalmente es así cuando el amante no ha sido un viejo
 amigo, cuando incluso su trato es de fecha reciente. Así había sido
 esencialmente en el caso de Crosbie y Lily Dale. Cuando Crosbie se
 acercó a Lily e hizo su propuesta, lo hizo con perfecta soltura y
 total dominio de sí mismo, pues casi sabía que se esperaba. Y Lily,
 aunque se había atolondrado por un momento, tuvo su respuesta bien
 preparada. Ya amaba al hombre con todo su corazón, se deleitaba con
 su presencia, se regocijaba en el brillo de su hombría, celebraba su
 ingenio y había afinado sus oídos al tono de su voz. Todo estaba
 hecho, y el mundo lo esperaba. Si él no hubiera hecho su propuesta,
 Lily habría sido maltratada; ¡aunque, ay, ay, un maltrato futuro,
 mucho más pesado, le estaba reservado! Pero hay otros casos en los
 que un amante no puede darse a conocer como tal sin gran dificultad
 y, cuando lo hace, no puede esperar una respuesta inmediata a su
 favor. Es duro para los viejos amigos que esta dificultad suela
 recaer con mayor peso sobre ellos. Crofts había sido tan íntimo con
 la familia Dale que muchísimas personas habían pensado que era
 probable que se casara con una de las chicas. La propia señora Dale
 lo había pensado, y casi lo había deseado. Lily, ciertamente, había
 hecho ambas cosas. Estos pensamientos y esperanzas se habían
 desvanecido un poco, pero aun así su existencia previa debería
 haber jugado a favor del doctor. Pero ahora, cuando de algún modo se
 había expresado, Bell retrocedió ante él y no quiso creer que
 hablara en serio. Probablemente le amaba más que a ningún otro
 hombre en el mundo y, sin embargo, cuando él le habló de amor, no
 pudo llegar a comprenderle.

—No sé qué quiere decir, doctor Crofts; de verdad que no —dijo
 ella.

—Mi intención era pedirte que fueras mi esposa; simplemente
 eso. Pero no pasarás por el mal trago de darme una negativa rotunda.
 Pensé en ello mientras venía hoy a caballo. Durante mis frecuentes
 viajes últimamente no he pensado en otra cosa. Pero me dije a mí
 mismo que no tenía derecho a hacerlo. Ni siquiera tengo una casa en
 la que fuera digno que tú vivieras. —Doctor Crofts, si yo le
 amara... si deseara casarme con usted... —y entonces se
 interrumpió. —¿Pero no es así? —No; creo que no. Supongo que
 no. No. Pero, en cualquier caso, ninguna consideración sobre el
 dinero tiene nada que ver con ello. —¿Entonces no soy ese
 carnicero o ese panadero a quien podrías amar? —No —dijo Bell; y
 de nuevo se refrenó de seguir hablando, no con la intención de que
 toda su respuesta residiera en esa sola palabra, sino por no saber
 cómo articular más razones. —Sabía que sería así —dijo el
 doctor.

Me temo que aquellos que se dignen a criticar la conducta de este
 amante y su modo de llevar a cabo su cortejo, pensarán que no era
 nada apto para tal tarea. Las damas dirán que le faltó valor, y los
 hombres que le faltó ingenio. Me inclino a creer, sin embargo, que
 se comportó tan bien como suelen hacerlo los hombres en tales
 ocasiones, y que se mostró como un buen amante promedio. Está el
 amante audaz, que abate a su amada como si fuera un ave, y que se
 anatematizaría a sí mismo y juraría que su escopeta se ha vuelto
 loca, y miraría a su alrededor como si el mundo se acabara, si
 fallara el tiro. Y está el amante tímido, que parpadea al disparar,
 que ha estado seguro desde el momento en que se abrochó los
 pantalones de que, en cualquier caso, no mataría nada, y que, cuando
 oye las ruidosas felicitaciones de sus amigos, no puede creer que
 realmente se haya cobrado esa hermosa criatura alada por su propia
 destreza. La hermosa criatura alada que el hombre tímido lleva a
 casa en su regazo, negándose a que sea arrojada a un carro
 cualquiera para que nunca se pierda entre un montón de piezas
 comunes, es para él mejor que las hecatombes sacrificadas para
 aquellos que matan sus aves por cientos.

Pero el doctor Crofts había parpadeado de tal modo que no tenía
 la menor idea de si había alcanzado a su ave o no. De hecho, al no
 tener a nadie a mano que le felicitara, estaba convencido de que el
 ave había salido volando ilesa hacia el campo vecino. «No» fue la
 única palabra que Bell le había dado en respuesta a su última y
 sesgada pregunta, y «no» no es una palabra cómoda para los
 amantes. Pero hubo algo en el «no» de Bell que podría haberle
 enseñado que el ave no escapaba sin una herida, si aún le hubiera
 quedado algo de seso.

—Ahora me iré —dijo él. Luego esperó una respuesta, pero no
 llegó ninguna—. Y comprenderá lo que quise decir cuando hablé de
 ser expulsado. —Nadie... le expulsa. —Y Bell, al hablar, estuvo a
 punto de romper en un sollozo. —Es hora, en cualquier caso, de que
 me vaya, ¿no es así? Y, Bell, no suponga que esta pequeña escena
 me mantendrá alejado del lecho de su hermana. Estaré aquí mañana,
 y verá que apenas me reconocerá como la misma persona. —Entonces,
 en la oscuridad, le tendió la mano. —Adiós —dijo ella, dándole
 la suya. Él apretó la de ella con mucha fuerza, pero ella, aunque
 deseaba hacerlo, no pudo animarse a devolverle el apretón. Su mano
 permaneció pasiva en la de él, sin mostrar signo de ofensa, pero
 absolutamente pasiva. —Adiós, queridísima amiga —dijo él.
 —Adiós —respondió ella... y entonces él se fue.

Esperó completamente quieta hasta que oyó cerrarse la puerta
 principal tras él, y luego subió sigilosamente a su propio
 dormitorio y se sentó en una mecedora baja frente al fuego. Según
 una costumbre ya establecida, su madre se quedaría con Lily hasta
 que el té estuviera listo abajo; pues en estos días de enfermedad,
 las cenas que se servían se tomaban temprano. Bell, por lo tanto,
 sabía que aún tenía una media hora para ella, durante la cual
 podría sentarse a pensar sin interrupciones.

¿Y cuáles deberían haber sido, por naturaleza, sus primeros
 pensamientos? ¿Que había rechazado despiadadamente a un hombre que,
 como ahora sabía, la amaba profundamente, y por quien ella siempre
 había sentido, al menos, la más cálida amistad? No fueron esos sus
 pensamientos, ni se parecían en nada. Se remontaron instantáneamente
 a años atrás —años largos, considerando los pocos que ella
 tenía— y se detuvieron en ciertos días idílicos en los que había
 soñado que él la amaba, y había imaginado que ella le amaba a él.
 ¡Cómo se había disciplinado a sí misma desde entonces,
 enseñándose que sus pensamientos habían sido demasiado audaces! Y
 ahora todo había vuelto a empezar. El único hombre que le había
 gustado la amaba. Entonces le vino el recuerdo de cierto día en el
 que se había sentido casi orgullosa de pensar que Crosbie la
 admiraba, en el que casi había esperado que así fuera; y al pensar
 en ello se ruborizó y golpeó el suelo dos veces con el pie.
 «Querida Lily», se dijo para sus adentros, «¡pobre Lily!». Pero
 el sentimiento que la indujo entonces a pensar en su hermana no
 guardaba relación con aquello que primero le había traído a
 Crosbie a la memoria.

Y este hombre la había amado a pesar de todo —este hombre
 inestimable, sin igual—, este hombre que era tan fiel hasta la
 médula como aquel otro hombre había demostrado ser falso; que era
 tan íntegro como el otro había resultado estar podrido. Una sonrisa
 cruzó su rostro mientras estaba allí sentada mirando el fuego,
 pensando en ello. Un hombre la había amado, y su amor valía la pena
 poseerlo. Apenas recordaba si le había rechazado o aceptado. Apenas
 se preguntaba qué haría. Sobre todo eso era necesario que
 reflexionara mucho, pero la necesidad no la apremiaba de inmediato.
 Por el momento, al menos, podía sentarse y triunfar; y así,
 triunfante, permaneció allí hasta que la vieja enfermera entró y
 le dijo que su madre la esperaba abajo.

Capítulo 40

Preparativos para la boda

Finalmente se fijó el catorce de febrero como el día en que el
 señor Crosbie se
 convertiría en el más feliz de los hombres. En un principio se
 había barajado una fecha más tardía, sugiriéndose el veintisiete
 o el veintiocho como una mejora sobre la primera semana de marzo;
 pero Lady Amelia se había asustado por el comportamiento de Crosbie
 aquel domingo por la tarde, y le había hecho entender a la condesa
 que no debía haber retrasos innecesarios. «Él no se anda con
 escrúpulos en ese tipo de cosas», había escrito Lady Amelia en una
 de sus cartas, mostrando quizá menos confianza en la potencia de su
 propio rango de la que cabría esperar de ella. La condesa, sin
 embargo, estuvo de acuerdo con ella, y cuando Crosbie recibió de su
 suegra una epístola de lo más afectuosa, exponiendo todas las
 razones por las que el catorce resultaba un día mucho más
 conveniente que el veintiocho, se vio incapaz de inventar una excusa
 para no ser feliz una quincena antes de lo pactado en el trato. Su
 primer impulso fue no ceder, impulsado por un sentimiento que le
 hacía pensar que no se debía exigir más de lo acordado. Pero ¿de
 qué le servía pelear? ¿De qué le servía, al menos, pelear justo
 entonces? Creía que podría emanciparse de la tiranía de los De
 Courcy con más facilidad una vez casado de lo que podía hacerlo
 ahora. Cuando Lady Alexandrina fuera suya, le haría saber que tenía
 la intención de ser su amo. Si para ello fuera necesario separarse
 por completo de los De Courcy, tal división se llevaría a cabo. De
 momento les cedería el paso, al menos en este asunto. Y así, se
 fijó el catorce de febrero para el matrimonio.

En la segunda semana de enero, Alexandrina subió a la ciudad para
 ocuparse de sus cosas; o, en un lenguaje más noble, para proveerse
 de los correspondientes aparejos nupciales. Como no podía hacer todo
 ese trabajo sola, ni siquiera bajo la vigilancia y con la ayuda de
 una hermana, Lady De Courcy también subiría. Pero Alexandrina llegó
 primero, quedándose con su hermana en St. John’s Wood hasta que
 llegara la condesa. La condesa nunca se había dignado aún a aceptar
 la hospitalidad de su yerno, sino que siempre iba a la casa fría y
 desolada de Portman Square —la mansión que había sido la
 residencia familiar de los De Courcy en la ciudad durante muchos años
 y que la condesa habría cambiado gustosa hace tiempo por alguna
 morada al otro lado de Oxford Street; pero el conde se había
 mostrado obstinado: sus clubes y ciertos alojamientos que solía
 ocupar ocasionalmente estaban en el lado correcto de Oxford Street;
 ¿por qué iba a cambiar su vieja residencia familiar? Así pues, la
 condesa vendría a Portman Square, sin haber sido siquiera invitada
 en esta ocasión a St. John’s Wood.

—¿No crees que sería mejor...? —había dicho el señor
 Gazebee a su esposa, casi temblando al repetir su propia propuesta.
 —Creo que no, querido —había respondido Lady Amelia—. Mamá no
 es muy especial; pero hay detallitos, ya sabes... —Oh, sí, por
 supuesto —dijo el señor
 Gazebee; y se abandonó la conversación. Habría agasajado con sumo
 gusto a su augusta suegra durante su visita a la metrópoli y, sin
 embargo, su presencia en la casa le habría hecho sentirse miserable
 mientras ella permaneciera allí.

Pero durante una semana, Alexandrina residió bajo el techo del
 señor Gazebee, tiempo
 durante el cual Crosbie fue colmado con todas las delicias de un
 novio expectante. Por supuesto, se le dio a entender que debía cenar
 en casa de los Gazebee todos los días y pasar allí todas las
 veladas; y, dadas las circunstancias, no tenía excusa para no
 hacerlo. De hecho, en aquel momento, las horas se le habrían hecho
 bastante pesadas de otro modo. A pesar de su audaz resolución
 respecto a su ojo y su intención de no dejarse privar de los
 placeres de la sociedad por las marcas del reciente combate, no había
 frecuentado mucho su club desde aquel suceso; y aunque Londres volvía
 a estar bastante concurrido, no salía tanto como solía. El brillo
 de su próxima boda no parecía haber añadido mucho a su
 popularidad; de hecho, el mundo —su mundo— empezaba a mirarle con
 frialdad. Por lo tanto, aquella asistencia diaria a St. John’s Wood
 no se sentía tan tediosa como cabría esperar.

Se había alquilado una residencia para la pareja en una hilera de
 edificios muy de moda que lindaba con Bayswater Road, llamada
 Princess Royal Crescent. La casa era completamente nueva, y como la
 calle estaba sin terminar, tenía un fuerte olor a argamasa y un
 aspecto general de andamios y cascotes; pero, no obstante, se
 reconocía como una ubicación de lo más correcta. Desde un extremo
 de la media luna se alcanzaba a ver una esquina de Hyde Park, y el
 otro lindaba con una terraza verdaderamente espléndida en la que
 vivían un embajador —de Sudamérica—, unos cuantos empleados
 sénior de banca y un grande del reino. Ya sabemos lo vulgar que
 suena Baker Street y lo absolutamente inmundo que resulta al oído
 refinado el nombre de Fitzroy Square. Sin embargo, las casas de esos
 alrededores son sólidas, cálidas y de buen tamaño. La casa de
 Princess Royal Crescent no era ciertamente sólida, pues en estos
 tiempos las casas bien construidas no resultan rentables.
 Difícilmente podía ser cálida porque, a decir verdad, ni siquiera
 estaba terminada del todo; y en cuanto al tamaño, aunque el salón
 era una estancia noble que ocupaba una sección de toda la casa con
 un rincón recortado para la escalera, resultaba muy angosta en sus
 otras partes, y se parecía a un querubín en el sentido de que
 carecía de parte trasera. «Pero si uno no tiene fortuna propia, no
 puede tenerlo todo», como observó la condesa cuando Crosbie puso
 reparos a la casa porque se le iba a asignar un armario debajo de la
 escalera de la cocina como cuarto de vestir propio.

Cuando se debatió por primera vez la cuestión de la casa, Lady
 Amelia se empeñó en que se eligiera St. John’s Wood, pero Crosbie
 se opuso terminantemente. —Creo que no le gusta St. John’s Wood
 —le había dicho Lady Amelia con cierta severidad, pensando en
 intimidarle para que declarara que no sentía ninguna enemistad
 general hacia el barrio. Pero Crosbie no fue tan débil. —No; no me
 gusta —dijo él—. Siempre me ha disgustado. Supongo que es un
 prejuicio. Pero estoy convencido de que si me obligaran a vivir aquí,
 me cortaría el cuello en los primeros seis meses.

Lady Amelia se irguió entonces, declarando cuánto lamentaba que
 su casa le resultara tan odiosa. —Oh, Dios mío, no —dijo él—.
 Me gusta mucho para ustedes, y disfruto viniendo aquí más que nada.
 Solo hablo del efecto que tendría en mí vivir aquí yo mismo.

Lady Amelia era lo bastante lista para entenderlo todo; pero
 velaba por el interés de su hermana y, por lo tanto, perseveró en
 su afectuosa solicitud hacia su cuñado, renunciando al punto de St.
 John’s Wood. El propio Crosbie había deseado ir a una de las
 nuevas plazas de Pimlico, cerca del puente de Vauxhall y del río,
 movido principalmente por la enorme distancia que mediaba entre esa
 localidad y la región norteña donde vivía Lady Amelia; pero a esto
 Lady Alexandrina se opuso firmemente. Si hubieran podido conseguir
 Eaton Square, o una calle que diera a ella —si hubieran podido
 asomarse siquiera al borde de Belgravia—, la novia habría estado
 encantada. Y al principio casi se dejó engañar por la idea de que
 esa era la propuesta que se le hacía. Sus conocimientos geográficos
 de Pimlico no eran perfectos y casi cae en un error fatal. Pero una
 amiga intervino amablemente. «¡Por el amor de Dios, querida, no
 dejes que te lleve a ningún sitio más allá de Eccleston Square!»,
 le había exclamado consternada una fiel amiga casada. Advertida de
 este modo, Alexandrina se mantuvo firme, y ahora su tienda se iba a
 plantar en Princess Royal Crescent, desde uno de cuyos extremos se
 puede ver Hyde Park.

Los muebles se habían encargado principalmente bajo la inspección
 y la experiencia de Lady Amelia. Crosbie se había conformado con
 declarar que, en cualquier caso, ella podía conseguir las cosas más
 baratas de lo que él podría comprarlas, y que él no tenía gusto
 para tales menesteres. No obstante, sentía que estaba siendo
 sometido a una tiranía y puesto bajo el yugo de la sumisión. No
 podía interesarse de corazón en aquel asunto de camas y sillas y,
 por lo tanto, acabó delegando todo el tema en la facción de los De
 Courcy. Y para esto había otra razón, no mencionada hasta ahora. El
 señor Mortimer Gazebee
 estaba aportando el dinero con el que se compraban todos los muebles.
 Él, con un celo honesto pero casi ininteligible por la familia De
 Courcy, había blindado cada chelín de Crosbie que había podido
 pillar en interés de Lady Alexandrina. Se había puesto a trabajar
 para ella, arañando aquí y arreglando allá, atando al nuevo marido
 a la piedra de molino de sus capitulaciones matrimoniales como si el
 pan futuro de sus propios hijos, los de Gazebee, dependiera de la
 validez de su labor legal. Y por esto no iba a recibir ni un penique
 ni a obtener ninguna ventaja, inmediata o ulterior. Todo nacía de su
 celo; su celo por la corona que lucía Lord De Courcy. A su juicio,
 un conde y las pertenencias de un conde tenían derecho a tal celo.
 Era la teoría en la que se había educado y equivalía a un culto
 que practicaba inconscientemente. Personalmente, le desagradaba Lord
 De Courcy, quien le trataba mal. Sabía que el conde era un hombre
 sin corazón, cruel y malo. Pero como conde, tenía derecho a una
 cantidad de servicio que ningún plebeyo habría podido exigir al
 señor Gazebee. El señor
 Gazebee, habiendo inmovilizado así todos los fondos disponibles a
 favor de la aparentemente esperada viudez de Lady Alexandrina, estaba
 proporcionando él mismo el dinero para amueblar la nueva casa.
 «Puede pagarme ciento cincuenta al año al cuatro por ciento hasta
 que esté liquidado», le había dicho a Crosbie; y Crosbie había
 asentido con un gruñido. Hasta entonces, aunque había vivido en
 Londres de forma costosa y como un hombre de mundo, nunca le había
 debido nada a nadie. Ahora iba a comenzar esa carrera de deudas. Pero
 cuando un empleado de una oficina pública se casa con la hija de un
 conde, no puede esperar que todo salga a su gusto.

Lady Amelia había comprado el mobiliario ordinario: las camas,
 las alfombras de la escalera, los lavabos y los utensilios de cocina.
 Gazebee había conseguido una ganga con la mesa del comedor y el
 aparador. Pero la propia Lady Alexandrina subiría a la ciudad para
 ocuparse de los complementos del salón. En cuanto a las cuestiones
 de vestuario, la condesa pensaba prestar su ayuda; cuestiones de
 vestuario cuya factura no podía enviarse a Gazebee para que él la
 pagara con un cinco por ciento debidamente cargado al novio. El ajuar
 nupcial debía costearse con los medios de los De Courcy y, por
 tanto, era necesario que la propia condesa entrara en escena. «No
 quiero facturas, ¿me oyes?», gruñó el conde, castañeteando y
 mordiendo las palabras con un diente negro especialmente feo. «No
 quiero facturas en este asunto». Y, sin embargo, no ofreció dinero
 en efectivo. Era muy necesario, dadas las circunstancias, que la
 propia condesa entrara en escena. Se le había transmitido una
 insinuación ambigua al señor
 Gazebee, durante una visita de negocios que este había hecho
 recientemente al castillo de Courcy, de que las facturas de la
 modista bien podrían pincharse junto a las de los fabricantes de
 muebles, los vendedores de loza y demás. La condesa, diciéndolo a
 su manera, había sugerido suavemente que la moda había cambiado
 últimamente y que tal disposición se consideraba lo correcto entre
 la gente que vivía realmente en el mundo. Pero Gazebee era un hombre
 honesto y lúcido, y conocía a la condesa. No creía que tal arreglo
 pudiera hacerse en esta ocasión. Ante lo cual, la condesa no
 insistió más en su sugerencia, pero decidió que debía subir ella
 misma a Londres.

Daba gusto ver a las damas Amelia y Alexandrina, sentadas en un
 vasto emporio de alfombras en Bond Street, haciendo preguntas a los
 cuatro hombres que las atendían, juntando las cabezas y susurrando,
 calculando con precisión los dos peniques extra por yarda y
 ocasionando todas las molestias que les era posible dar. Daba gusto
 porque manejaban sus grandes miriñaques con destreza entre los
 enormes rollos de alfombras, porque se lo estaban pasando en grande y
 aceptando el homenaje de los hombres como algo que les correspondía
 por derecho. Pero no era tan agradable mirar a Crosbie, que estaba
 impaciente por irse a su oficina, a quien no se le daba realmente
 ningún poder de elección en el asunto y a quien los empleados
 consideraban un absoluto estorbo. Las damas habían prometido estar
 en la tienda a las diez y media, para que Crosbie pudiera llegar a su
 oficina a las once, o poco después. Pero eran casi las once antes de
 que salieran de la residencia de los Gazebee, y era muy evidente que
 media hora entre alfombras no sería ni mucho menos suficiente.
 Parecía como si se desenrollaran ante ellas kilómetros y kilómetros
 de colores magníficos; y cuando algún dibujo se consideraba
 mínimamente factible, se desenrollaba de un lado a otro hasta que la
 habitación quedaba casi cubierta por él. Crosbie compadecía a los
 hombres que arrastraban aquellos enormes montones de material; pero
 Lady Amelia permanecía tan compuesta como si su deber fuera
 inspeccionar cada yarda de género del almacén. «Creo que
 volveremos a mirar esa de abajo». Entonces los hombres se ponían a
 trabajar y quitaban una montaña. «No, querida, ese verde de la
 greca no servirá. Se iría enseguida si se derramara agua caliente».
 El hombre, sonriendo inefablemente, declaró que aquel verde en
 particular no se iba a ninguna parte. Pero Lady Amelia no le prestó
 atención, y la alfombra por la que se había quitado la montaña
 pasó a formar parte de otra montaña.

—Esa podría servir —dijo Alexandrina, contemplando un
 magnífico fondo carmesí por el que serpenteaban ríos de color
 amarillo que arrastraban en sus corrientes una infinidad de flores
 azules. Y mientras hablaba, ladeaba la cabeza con gracia y miraba la
 alfombra con duda. Lady Amelia la pinchó con su sombrilla como para
 probar su durabilidad, y susurró algo sobre que los amarillos
 dejaban ver la suciedad. Crosbie sacó su reloj y gimió.

—Es una alfombra soberbia, mi lady, y de lo más nuevo que
 tenemos. Pusimos cuatrocientas cincuenta yardas en el castillo de
 Cwddglwlch para la duquesa de Gales del Sur, el mes pasado nada
 menos. Nadie más la ha tenido desde entonces, porque no la hemos
 tenido en existencias.

Ante lo cual, Lady Amelia volvió a pincharla, y luego se levantó
 y caminó sobre ella. Lady Alexandrina ladeó la cabeza un poco más.

—¿A cinco con tres? —preguntó Lady Amelia. —Oh, no, mi
 lady; cinco con siete; y es la alfombra más barata que tenemos en la
 casa. El color cuesta dos peniques más por yarda; de verdad. —¿Y
 el descuento? —preguntó Lady Amelia. —Dos y medio, mi lady. —Oh,
 Dios mío, no —dijo Lady Amelia—. Yo siempre obtengo un cinco por
 ciento por pago inmediato; inmediato de verdad, ya sabe.

Ante lo cual, el hombre declaró que debía consultar la cuestión
 con su jefe. El dos y medio era la norma de la casa. Crosbie, que
 había estado mirando por la ventana, dijo que, por su honor, no
 podía esperar más.

—¿Y tú qué piensas de ella, Adolphus? —preguntó
 Alexandrina.

—¿Pensar en qué? —¡En la alfombra... en esta, ya sabes!
 —Oh, ¿qué pienso de la alfombra? No me convencen del todo esas
 bandas amarillas; ¿y no es demasiado roja? Habría pensado que algo
 marrón con un dibujo pequeño habría sido mejor. Pero, palabra, me
 da bastante igual. —Claro que le da igual —dijo Lady Amelia.

Entonces las dos damas juntaron las cabezas otros cinco minutos y
 se eligió la alfombra, a falta de resolver esa cuestión del
 descuento.

—Y ahora, lo de la alfombrilla de chimenea —dijo Lady Amelia.

Pero aquí Crosbie se rebeló e insistió en que debía dejarlas e
 irse a su oficina.

—No podéis necesitarme para la alfombrilla —dijo. —Bueno,
 quizá no —concedió Lady Amelia. Pero era evidente que Alexandrina
 no aprobaba que su acompañante masculino la dejara así.

Lo mismo ocurrió en Oxford Street con respecto a las sillas y los
 sofás, y Crosbie empezó a desear estar ya instalado, aunque tuviera
 que vestirse en el armario de debajo de la escalera de la cocina.
 Estaba aprendiendo a odiar a toda la familia de St. John’s Wood y
 casi todo lo que les pertenecía. Allí fue introducido en pequeñas
 economías domésticas de las que hasta entonces no sabía nada, que
 le resultaban repugnantes y cuya necesidad se le explicaba con
 especial detalle. Se le decía que para hombres situados como él
 estaba a punto de situarse, esas economías eran vitalmente
 esenciales; para hombres que, con medios limitados, debían mantener
 una apariencia decorosa ante el mundo elegante. Suministros generosos
 de carne de carnicería y facturas de lavandería ilimitadas podían
 estar muy bien con mil quinientas al año para quienes salían poco y
 podían usar el primer coche de alquiler que tuvieran a mano cuando
 lo hacían. Pero había ciertas cosas que Lady Alexandrina debía
 hacer y, por lo tanto, la más estricta economía doméstica se
 volvía necesaria. ¿Habría exigido Lily Dale el uso de un carruaje,
 preparado para que pareciera privado, a expensas de los filetes de
 buey y las camisas limpias de su marido? Esa pregunta y otras de esa
 índole se las planteaba Crosbie en su interior con no poca
 frecuencia.

Pero, no obstante, intentaba amar a Alexandrina, o más bien
 persuadirse de que la amaba. Si tan solo pudiera alejarla de la
 facción de los De Courcy, y especialmente de la rama Gazebee, la
 curaría de todo eso. Le enseñaría a sentarse triunfante en un
 coche de punto y a abastecer su mesa con mano generosa. ¡Enseñarle!
 ¡A una edad que pasaba de los treinta y con el cuidadoso
 entrenamiento que ya había recibido! ¿Pretendía prohibirle volver
 a ver a sus parientes, ir a St. John’s Wood o mantener
 correspondencia con la condesa y Lady Margaretta? ¡Enseñarle, nada
 menos! ¿Acaso tenía que aprender todavía que no se puede lavar a
 un negro para que se vuelva blanco? ¿Que no habría podido hacerlo
 ni siquiera si él mismo hubiera sido apto para el intento, cuando en
 verdad era lo menos apto que un hombre puede ser? Pero ¿quién podía
 compadecerle? Lily, a quien podría haber tenido en su regazo, no
 habría necesitado blanqueamiento alguno.

Llegó entonces el momento de la visita de Lady De Courcy a la
 ciudad y Alexandrina se trasladó a Portman Square. Hubo en esto
 cierto consuelo aparente para Crosbie, pues así se ahorraría
 aquellos diarios y lúgubres trayectos hacia el noroeste. Puedo decir
 que odiaba positivamente aquella esquina ventosa cerca de la iglesia
 que tenía que rodear para llegar a la residencia de los Gazebee, y
 que odiaba la farola que le guiaba hasta la puerta, y la mismísima
 puerta. Esta puerta estaba como enterrada en un muro y se abría a un
 estrecho pasillo que atravesaba un supuesto jardín, o patio
 delantero, que contenía a cada lado dos recipientes de hierro para
 geranios, pintados para que parecieran loza de Palissy, y una mujer
 desnuda sobre un pedestal. Ningún lugar de Londres era, a su juicio,
 tan frío como el trozo de pavimento inmediatamente frente a esa
 puerta. Y allí le tenían cinco, diez, quince minutos, según
 declaraba —aunque creo de corazón que el tiempo nunca excedía los
 tres—, mientras Richard se quitaba los arreos de su trabajo y se
 ponía los arreos de su grandeza.

¡Si la gente tan solo aceptara que sus puertas se abrieran con la
 ayuda que resultara más fácil y natural para el trabajo! Me detuve
 hace poco unos minutos, una tarde de martes, ante un portal gallardo
 y, al impacientarme, una muchacha bonita vino a abrir. Era una
 muchacha bonita, aunque sus manos, su cara y su delantal delataban
 los restos de las rejillas de la chimenea. «¡Vaya, señor!»,
 dijo ella, «el día de visitas es el miércoles; y si viniera
 entonces, ¡estaría el hombre de librea!». Tomó mi tarjeta con la
 punta de su delantal y lo hizo tan bien como el hombre de librea;
 pero ¿qué le habría pasado si su pequeño discurso hubiera sido
 oído por su señora?

Crosbie odiaba la casa de St. John’s Wood y, por lo tanto, la
 llegada de la condesa fue un alivio para él. Portman Square era
 fácil de alcanzar y las hospitalidades de la condesa no se le
 impondrían con tanta fuerza como las de los Gazebee. Cuando llamó
 por primera vez, le hicieron pasar al gran comedor familiar que daba
 a la parte trasera de la casa. Las ventanas delanteras estaban, por
 supuesto, cerradas, ya que se suponía que la familia no estaba en
 Londres. Aquí permaneció en la estancia un cuarto de hora y
 entonces la condesa descendió sobre él con toda su grandeza. Quizá
 nunca antes la había visto tan grandiosa. Su vestido era inmenso y
 crujió al atravesar el ancho umbral, como exigiendo un paso aún más
 amplio. Llevaba un sombrero prodigioso y un manto de terciopelo casi
 tan expansivo como sus enaguas. Echó la cabeza un poco hacia atrás
 al saludarle y él percibió al instante que estaba envuelto en los
 vapores de un afectuoso pero algo despreciativo patrocinio. En los
 viejos tiempos le había gustado la condesa, porque su trato con él
 siempre había sido halagador. En su relación con ella, él sentía
 que daba tanto como recibía y que la condesa era consciente de ello.
 En todas las circunstancias de su trato, la ascendencia había sido
 suya y, por tanto, el conocimiento había sido agradable. La condesa
 había sido una mujer de buen carácter y agradable, cuyo rango y
 posición habían hecho su casa grata para él; y por ello él había
 accedido a brillar sobre ella con la luz que tuviera para dar. ¿Por
 qué se había invertido el asunto ahora que había una causa mucho
 más fuerte para el afecto entre ellos? Sabía que existía tal
 cambio y, con amargos reproches internos, se reconoció a sí mismo
 que esta mujer se estaba imponiendo sobre él. Como amigo de la
 condesa, había sido un gran hombre a sus ojos; en todas sus
 palabritas y miradas ella había reconocido su poder; pero ahora,
 como yerno, se convertiría en un hombre muy pequeño... ¡como lo
 era Mortimer Gazebee!

—Mi querido Adolphus —dijo ella, tomándole ambas manos—, el
 día se acerca ya mucho, ¿verdad? —Mucho, en efecto —dijo él.
 —Sí, está muy cerca. Espero que se sienta un hombre feliz. —Oh,
 sí, por supuesto. —Debería ser así. Hablando muy en serio,
 quiero decir que debería ser algo natural. Ella es todo lo que un
 hombre puede desear en una esposa. No aludo ahora a su rango, aunque
 por supuesto siente usted la gran ventaja que ella le da en este
 aspecto.

Crosbie masculló algo sobre su conciencia de haber ganado un
 premio en la lotería; pero lo masculló de tal modo que no
 transmitió a los oídos de la dama un sentido adecuado de su
 gratitud dependiente.

—No conozco a hombre más afortunado de lo que ha sido usted
 —continuó ella—; y espero que mi querida hija compruebe que
 usted es plenamente consciente de ello. Creo que se la ve bastante
 agotada. Le ha permitido hacer más de lo que le convenía en cuanto
 a compras. —Ha hecho bastante, ciertamente —dijo Crosbie. —¡Está
 tan poco acostumbrada a nada de ese tipo! Pero, por supuesto, tal
 como han salido las cosas, era necesario que ella misma se ocupara de
 estos asuntos. —Más bien creo que le gustaba —dijo Crosbie.
 —Creo que siempre le gustará cumplir con su deber. Ahora mismo
 vamos a casa de Madame Millefranc para ver unas sedas; ¿quizá desee
 venir con nosotras?

Justo en ese momento Alexandrina entró en la habitación y
 parecía en todos los sentidos una edición más pequeña de su
 madre. Ambas eran mujeres corpulentas, con figuras grandes y
 gallardas, y un cierto aire que casi pasaba por belleza. En cuanto a
 la condesa, su rostro, de cerca, mostraba, como era de ley, profundos
 signos de la edad; pero se las arreglaba de tal modo que nunca se
 hacía tal inspección cercana; y su apariencia general para su
 tiempo de vida era ciertamente buena. Muy poco más que esto podía
 decirse a favor de su hija.

—Oh, Dios mío, no, mamá —dijo ella, habiendo oído las
 últimas palabras de su madre—. Es la peor persona del mundo en una
 tienda. No le gusta nada y nada le disgusta. ¿Verdad, Adolphus? —En
 absoluto. Me gustan todas las cosas baratas y me disgustan todas las
 caras. —Entonces ciertamente no vendrá con nosotras a casa de
 Madame Millefranc —dijo Alexandrina. —A él no le importaría
 allí, ya sabes, querida —dijo la condesa, pensando quizá en la
 sugerencia que le había hecho últimamente al señor
 Gazebee.

En esta ocasión Crosbie logró escapar, prometiendo simplemente
 volver a Portman Square por la noche después de cenar.

—A propósito, Adolphus —dijo la condesa, mientras él la
 ayudaba a subir al carruaje de alquiler que esperaba a la puerta—,
 desearía que fuera a Lambert’s, en Ludgate Hill, por mí. Tienen
 un brazalete mío desde hace casi tres meses. Hágalo, sea bueno.
 Recójalo si puede y tráigalo esta noche.

Crosbie, mientras regresaba a su oficina, juró que no cumpliría
 el encargo de la condesa. No se iría a patear la City tras sus
 baratijas. Pero a las cinco, cuando dejó la oficina, fue allí. Se
 disculpó ante sí mismo diciendo que no tenía otra cosa que hacer,
 y pensó que en este momento las sonrisas de su señora suegra
 podrían ser más convenientes que sus ceños fruncidos. Así que fue
 a Lambert’s, en Ludgate Hill, y allí supo que el brazalete había
 sido enviado al castillo de Courcy hacía ya dos meses cumplidos.

Después cenó en su club, en Sebright’s. Cenó solo, sentado
 sin estar ni mucho menos en la gloria, con su media pinta de jerez en
 la mesa ante él. De vez en cuando algún hombre se acercaba a
 hablarle, unos unas palabras y otros otras, y dos o tres le
 felicitaron por su boda; pero el club no era para él lo mismo que
 antes. No se plantaba en el centro de la alfombra, hablando con
 indiferencia a todos los que le rodeaban, listo con su chiste y
 alerta con las últimas noticias del día. Qué fácil es ver cuándo
 un hombre ha caído de su pedestal, por pequeña que fuera la altura
 y por ligera que fuera la caída. ¿Dónde está el hombre capaz de
 soportar tal caída sin mostrarlo en la cara, en la voz, en el paso y
 en cada movimiento de cada miembro? Crosbie sabía que había caído,
 y demostraba que lo sabía por la forma en que se comía su chuleta
 de cordero.

A las ocho y media estaba de nuevo en Portman Square y encontró a
 las dos damas amontonadas sobre un fuego pequeño en un saloncito
 trasero. Los muebles estaban todos cubiertos con fundas de lino
 marrón y el lugar tenía esa sensación fría y desolada que siempre
 producen las habitaciones deshabitadas. Crosbie, mientras caminaba
 desde el club hasta Portman Square, se había entregado a algunos
 pensamientos serios. El tipo de vida que había llevado hasta
 entonces ciertamente se le había escapado. Nunca más podría ser el
 mimado de un club ni ser consentido como aquel a quien se le dan
 todas las cosas buenas sin esfuerzo alguno por su parte para
 ganárselas. Tal había sido su buena suerte durante algunos años,
 pero tal ya no podía ser su fortuna. ¿Había algo a su alcance que
 pudiera tomar en lugar de lo que había perdido? Aún podía salir
 victorioso en su oficina, teniendo más capacidad para tal victoria
 que otros a su alrededor. Pero tal éxito por sí solo difícilmente
 le bastaría. Entonces consideró si no podría incluso ser feliz en
 su propio hogar; si Alexandrina, una vez separada de su madre, no
 podría convertirse en una esposa a la que pudiera amar. Nada ablanda
 tanto los sentimientos de un hombre como el fracaso, ni le hace
 volverse con tanta ansiedad hacia una idea de hogar como los embates
 de quienes encuentra fuera. Había abandonado a Lily porque su mundo
 exterior le había parecido demasiado brillante para ser dejado.
 Intentaría suplir su lugar con Alexandrina, porque su mundo exterior
 le parecía demasiado duro para ser soportado. ¡Ay, ay! ¡Un hombre
 no puede arrepentirse tan fácilmente de sus pecados y lavarse para
 quedar blanco de sus manchas!

Cuando entró en la habitación las dos damas estaban sentadas al
 fuego, como he dicho, y Crosbie pudo percibir de inmediato que el
 ánimo de la condesa no era sereno. De hecho, había habido unas
 palabras entre madre e hija sobre ese asunto del ajuar, y Alexandrina
 le había dicho claramente a su madre que si se iba a casar, lo haría
 con las prendas que le correspondían como hija de un conde. Fue en
 vano que su madre explicara con muchas frases circunloquiales que la
 adecuación en este aspecto debía acomodarse más al marido plebeyo
 que al noble progenitor. Alexandrina se había mantenido muy firme y
 había insistido en sus derechos, dándole a entender a la condesa
 que si no se cumplían sus pedidos de galas, regresaría soltera a
 Courcy y se prepararía para la vida en común con Rosina.

—Querida —decía la condesa, lastimosamente—, no tienes idea
 de por lo que tendré que pasar con tu padre. Y, por supuesto,
 podrías conseguir todas estas cosas después. —Papá no tiene
 derecho a tratarme de esta manera. Y si no quería darme dinero él
 mismo, debería haberme dejado tener algo del mío propio. —Ah,
 hija mía, eso fue culpa del señor Gazebee. —No me importa
 de quién fuera la culpa. Ciertamente no fue mía. No voy a permitir
 que él me diga —ese «él» pretendía significar Adolphus
 Crosbie— que tuvo que pagar mi ropa de boda. —Claro que eso no,
 querida. —No; ni tampoco las cosas que necesitaba inmediatamente.
 Preferiría ir y decirle ahora mismo que la boda debe posponerse.

Alexandrina, por supuesto, se salió con la suya, reflexionando la
 condesa con una devoción materna igual casi a la del pelícano que
 el conde no podría hacer más que matarla. Así que se encargaron
 las cosas como Alexandrina quiso encargarlas, y la condesa pidió que
 se enviaran las facturas al señor Gazebee. Mucha abnegación
 había mostrado la madre, pero la madre pensaba que ninguna había
 mostrado la hija y, por tanto, había estado muy malhumorada con
 Alexandrina.

Crosbie, tomando una silla, se sentó entre ambas y con tono muy
 buen humorado explicó el asuntillo del brazalete.

—La memoria de su señoría debe de haberle fallado —dijo él
 con una sonrisa. —Mi memoria es muy buena —dijo la condesa—;
 muy buena, en efecto. Si Twitch lo recibió y no me lo dijo, no fue
 culpa mía. —Twitch era la doncella de su señoría. Crosbie,
 viendo cómo estaban las cosas, no dijo nada más sobre el brazalete.

Después de un minuto o dos, extendió la mano para tomar la de
 Alexandrina. Iban a casarse ya en una semana o dos, y tal muestra de
 amor se le podría haber permitido, incluso en presencia de la madre
 de la novia. Logró asir sus dedos, pero no encontró en ellos nada
 de la suavidad de una respuesta.

—No lo hagas —dijo Lady Alexandrina, retirando la mano; y el
 tono de su voz al pronunciar la palabra no fue dulce para sus oídos.
 Recordó en aquel momento cierta escena que tuvo lugar una tarde en
 el puentecito de Allington, y la voz de Lily, y las palabras de Lily,
 y la pasión de Lily mientras él la acariciaba: «¡Oh, amor mío,
 amor mío, amor mío!».

—Querida —dijo la condesa—, ya saben lo cansada que estoy.
 Me pregunto si van a darnos algo de té.

Ante lo cual Crosbie tocó la campana y, al volver a sentarse,
 alejó su silla un poco más de su amada.

Poco después les trajeron el té la ayudante de la ama de llaves,
 que no parecía haberse arreglado mucho para la ocasión, y Crosbie
 pensó que estaba de más. Esto, sin embargo, fue un error por su
 parte. Como había sido admitido en la familia, tales asuntillos ya
 no eran motivo de cuidado. Dos o tres meses atrás, la condesa se
 habría desmayado ante la idea de que una doméstica así apareciera
 con una bandeja de té ante el señor
 Crosbie. Ahora, sin embargo, se mostraba totalmente indiferente a tal
 consideración. Crosbie iba a ser admitido en la familia,
 convirtiéndose por ello en acreedor de ciertos privilegios... y
 quedando por ello también sujeto a ciertos inconvenientes
 domésticos. En el pequeño hogar de la señora Dale no se había
 ascendido a la grandeza; pero tampoco se había caído nunca en la
 bajeza de la suciedad. En esto también pensó Crosbie mientras
 permanecía con el té en la mano.

Pronto, sin embargo, se marchó. Cuando se levantó para irse,
 Alexandrina también se levantó, y se le permitió presionar su
 nariz contra el pómulo de ella a modo de saludo.

—Buenas noches, Adolphus —dijo la condesa, tendiéndole la
 mano—. Pero espera un minuto; sé que hay algo que quiero que hagas
 por mí. Pásate cuando vayas a tu oficina mañana por la mañana.

Capítulo 41

Problemas domésticos

Cuando el señor Crosbie
 estaba haciendo su infructuosa indagación sobre el brazalete de Lady
 De Courcy en Lambert’s, John Eames entraba precisamente por la
 puerta principal de la casa de la señora Roper, en Burton Crescent.

—Oh, John, ¿dónde está el señor
 Cradell? —fueron las primeras palabras que le saludaron,
 pronunciadas por la divina Amelia. Ahora bien, en su práctica
 habitual de la vida, Amelia no se interesaba mucho por el paradero
 del señor Cradell.

—¿Dónde está Cradell? —dijo Eames, repitiendo la pregunta—.
 Palabra que no lo sé. Caminé hacia la oficina con él, pero no lo
 he visto desde entonces. No nos sentamos en la misma habitación, ya
 sabes. —¡John! —y entonces se detuvo. —¿Qué pasa ahora?
 —preguntó John. —¡John! Esa mujer se ha largado y ha dejado a
 su marido. Tan seguro como que te llamas John Eames, ese insensato se
 ha ido con ella. —¿Qué? ¿Cradell? No me lo creo. —Ella salió
 de esta casa a las dos de la tarde y no ha vuelto desde entonces.

Ciertamente, solo habían pasado cuatro horas desde ese momento, y
 una ausencia del hogar a mitad del día era una prueba muy débil
 para acusar a una mujer casada del gran pecado de fugarse con un
 amante. Amelia lo sentía así y, por lo tanto, procedió a
 explicarse.

—Él está ahí arriba, en el salón, hecho un vivo retrato de
 la desolación. —¿Quién? ¿Cradell? —Lupex. Me temo que ha
 bebido un poco; pero está muy infeliz, de verdad. Tenía una cita
 con su mujer aquí a las cuatro y, al llegar, se encontró con que se
 había ido. Subió corriendo a su habitación y ahora dice que ella
 ha forzado una caja que él tenía y se ha llevado todo su dinero.
 —Pero si él nunca ha tenido dinero. —Le pagó algo a mi madre
 anteayer. —Esa es precisamente la razón por la que no debería
 tener nada hoy. —Desde luego se ha llevado cosas que no se habría
 llevado si solo hubiera salido de compras o algo así, porque yo he
 subido a la habitación y he echado un vistazo. Tenía tres collares.
 No valían gran cosa, pero debe de llevarlos todos puestos, o bien se
 los ha metido en el bolsillo. —Cradell nunca se habría ido con
 ella de esa manera. Puede que sea un tonto... —Oh, lo es, ya lo
 sabes. Nunca he visto a un hombre tan tonto por una mujer como lo ha
 sido él. —Pero él no sería cómplice del robo de un montón de
 baratijas insignificantes, ni se llevaría el dinero de su marido. De
 hecho, no creo que tenga nada que ver con el asunto.

Entonces Eames reflexionó sobre las circunstancias del día y
 recordó que, ciertamente, no había visto a Cradell desde la mañana.
 Era costumbre de aquel funcionario público dejarse caer por el
 despacho de Eames a mitad del día para consumir allí pan, queso y
 cerveza —a pesar de una afirmación que Johnny había hecho una vez
 sobre migas de galleta bañadas en tinta—. Pero en este día
 especial no lo había hecho.

—No puedo creer que haya sido tan tonto —dijo Johnny. —Pues
 lo ha sido —insistió Amelia—. Ya es hora de cenar y ¿dónde
 está? ¿Le quedaba algo de dinero, Johnny?

Interrogado de tal modo, Eames reveló un secreto que le había
 confiado su amigo y que ninguna otra circunstancia habría logrado
 arrancar de su pecho.

—Ella le pidió prestadas doce libras hace unos quince días,
 justo después del día de cobro del trimestre. Y ya le debía dinero
 de antes. —¡Oh, qué lila! —exclamó Amelia—. ¡Y no le ha
 pagado ni un chelín a mi madre en los últimos dos meses! —Fue su
 dinero, quizá, lo que la señora Roper recibió de Lupex anteayer.
 Si es así, viene a ser lo mismo en lo que a ella respecta, ya sabes.
 —¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo Amelia mientras precedía a
 su amante escaleras arriba—. ¡Oh, John!, ¿qué será de mí si
 alguna vez me tratas así? ¿Qué haría yo si te fueras con otra
 dama? —Lupex no se ha ido —dijo Eames, que apenas sabía qué
 decir cuando el asunto se le planteaba con una referencia personal
 tan directa. —Pero es lo mismo —dijo Amelia—. Los corazones se
 dividen. Los corazones que se han unido nunca deberían dividirse,
 ¿verdad? —Y entonces se colgó de su brazo justo cuando llegaban a
 la puerta del salón. —Los corazones y las flechitas son tonterías
 —dijo Johnny—. Mi opinión es que a un hombre le conviene más no
 casarse nunca. ¿Cómo está, señor
 Lupex? ¿Ocurre algo?

El señor Lupex estaba
 sentado en una silla en medio de la habitación, con la cabeza
 inclinada sobre el respaldo. Su actitud era tan desalentadora que la
 cabeza se le habría caído y habría rodado por el suelo de haber
 seguido el curso que su dueño parecía pretender. Sus manos colgaban
 también a lo largo de las patas traseras de la silla, hasta que sus
 dedos casi tocaban el suelo; en conjunto, su apariencia era lánguida,
 decaída y compungida. La señorita Spruce estaba sentada en un
 rincón con las manos cruzadas en el regazo, y la señora Roper
 estaba de pie sobre la alfombra con un aire de severa virtud en el
 semblante; una virtud que, a juzgar por su aspecto, era muy severa. Y
 su severidad no pretendía ejercerse únicamente contra la señora
 Lupex. La señora Roper empezaba a estar muy cansada del señor
 Lupex también, y no se habría sentido infeliz si él también
 hubiera huido, dejando atrás los bienes suficientes para pagar su
 cuenta.

El señor Lupex no se
 movió cuando John Eames se dirigió a él por primera vez, pero se
 pudo observar un cierto movimiento convulsivo en la parte posterior
 de su cabeza, indicando que esta nueva llegada al salón había
 producido un nuevo acceso de agonía. La silla también tembló bajo
 él, y sus dedos se estiraron más cerca del suelo y se agitaron.

—Señor Lupex, vamos a
 cenar inmediatamente —dijo la señora Roper—. Señor
 Eames, ¿dónde está su amigo, el señor
 Cradell? —Palabra que no lo sé —dijo Eames. —¡Pero yo sí lo
 sé! —exclamó Lupex, saltando y poniéndose de pie en toda su
 estatura, mientras derribaba la silla que hasta entonces le servía
 de apoyo—. ¡El traidor a la dicha doméstica! Lo sé. Y
 dondequiera que esté, tiene a esa mujer pérfida en sus brazos.
 ¡Ojalá estuviera aquí!

Y al expresar este último deseo, hizo un movimiento con las manos
 y los brazos que parecía indicar que, si aquel desafortunado joven
 estuviera presente, lo despedazaría, lo doblaría, lo empaquetaría
 bien apretado y luego despacharía sus restos, a través del espacio
 infinito, hacia el Príncipe de las Tinieblas.

—¡Traidor! —exclamó al terminar el proceso—. ¡Falso
 traidor! ¡Vil traidor! ¡Y ella también!

Luego, al pensar en este lado más tierno del asunto, se dispuso a
 recaer de nuevo sobre la silla. Al encontrarla en el suelo, tuvo que
 levantarla. La levantó y, una vez más, dejó caer la cabeza hacia
 atrás sobre el respaldo y estiró las uñas casi hasta la alfombra.

—James —dijo la señora Roper a su hijo, que ya estaba en la
 habitación—, creo que será mejor que te quedes con el señor
 Lupex mientras cenamos. Venga, señorita Spruce, lamento mucho que
 tenga que verse molestada por este tipo de cosas. —A mí no me hace
 daño —dijo la señorita Spruce, disponiéndose a salir de la
 habitación—. No soy más que una vieja. —¡Molestada! —dijo
 Lupex, incorporándose de nuevo de su silla, no muy dispuesto, quizá,
 a quedarse arriba mientras abajo se comía la cena por la que se
 pretendía que él pagara algún día—. ¡Molestada! Es para mí un
 profundo pesar que cualquier dama se vea molestada por mis
 desgracias. En lo que respecta a la señorita Spruce, considero su
 carácter con profunda veneración. —No se preocupe por mí; no soy
 más que una vieja —dijo la señorita Spruce. —¡Pero, por el
 cielo, sí que me preocupo! —exclamó Lupex; y adelantándose, tomó
 a la señorita Spruce de la mano—. Siempre consideraré que la edad
 tiene derecho a...

Pero los privilegios especiales que el señor
 Lupex habría concedido a la edad nunca llegaron a conocerse por los
 habitantes de la pensión de la señora Roper, pues en ese momento se
 abrió de nuevo la puerta de la habitación y entró el señor
 Cradell.

—Aquí estás, amigo, para responder por ti mismo —dijo Eames.

Cradell, que había oído algo al entrar por la puerta principal,
 pero no sabía que Lupex estaba en el salón, dio un ligero respingo
 hacia atrás al ver el rostro de aquel caballero.

—Por mi palabra y mi honor... —empezó; pero no pudo llevar su
 discurso más allá. Lupex, soltando la mano de la anciana dama a la
 que veneraba, se lanzó sobre él en un instante, y Cradell temblaba
 bajo su agarre como una hoja de álamo; o más bien no como una hoja
 de álamo, a menos que una hoja de álamo, al temblar, se vea con los
 ojos cerrados, la boca abierta y la lengua fuera.

—Vamos, oiga —dijo Eames, adelantándose en ayuda de su
 amigo—; esto no puede ser, señor
 Lupex. Ha estado bebiendo. Será mejor que espere a mañana por la
 mañana y hable con Cradell entonces. —¡Mañana por la mañana,
 víbora! —gritó Lupex, sin soltar a su presa, pero mirando a Eames
 por encima del hombro. Quién era la víbora no había quedado
 claramente indicado—. ¿Cuándo me devolverá a mi esposa? ¿Cuándo
 me devolverá mi honor? —Por mi-mi-mi...

Por el momento, fue en vano que el pobre señor
 Cradell intentara asegurar su inocencia y empeñar su honor en su
 propia pureza respecto a la señora Lupex. Lupex seguía aferrado a
 la corbata de su enemigo, aunque Eames lo tenía ya por el brazo y
 dificultaba sus movimientos lo suficiente como para impedirle pasar a
 un ataque más grave.

—¡Jemima, Jemima, Jemima! —gritó la señora Roper—. ¡Corre
 a por la policía! ¡Corre a por la policía!

Pero Amelia, que tenía más presencia de ánimo que su madre,
 detuvo a Jemima cuando esta se dirigía a una de las ventanas
 delanteras.

—Quédate donde estás —dijo Amelia—. Se calmarán en un
 minuto o dos.

Y Amelia, sin duda, tenía razón. Llamar a la policía cuando hay
 una riña en la casa es como avisar a los bomberos cuando arde el
 hollín en la chimenea de la cocina. En tales casos, una buena
 gestión permite que el hollín se consuma por sí solo sin ayuda de
 las mangueras. En la presente ocasión no se llamó a la policía, y
 me inclino a pensar que su presencia no habría sido ventajosa para
 ninguna de las partes.

—Por mi honor... no sé nada de ella —fueron las primeras
 palabras que Cradell pudo articular cuando Lupex, convencido por
 Eames, relajó al fin su presión.

Lupex se volvió hacia la señorita Spruce con una mueca
 sardónica.

—Oye sus palabras... este enemigo de la dicha doméstica... ¡Ja,
 ja! ¡Hombre, dime adónde te has llevado a mi esposa! —Aunque me
 diera el Banco de Inglaterra, no lo sabría —dijo Cradell.

—Y estoy segura de que no lo sabe —dijo la señora Roper,
 cuyas sospechas contra Cradell empezaban a remitir. Pero a medida que
 disminuían sus sospechas, también lo hacía su respeto por él. Lo
 mismo les ocurría a la señorita Spruce, a Amelia y a Jemima. Todas
 habían pensado que era un gran necio por fugarse con la señora
 Lupex, pero ahora empezaban a pensar que era un pobre diablo porque
 no lo había hecho. De haber cometido esa locura activa, habría sido
 un necio interesante. Pero ahora, si, como todas sospechaban, no
 sabía más de la señora Lupex que ellas, no pasaba de ser un necio
 sin ningún interés especial.

—Por supuesto que no lo sabe —dijo Eames. —Ni más que yo
 —añadió Amelia. —Su propia cara demuestra su inocencia
 —sentenció la señora Roper. —Desde luego que sí —asintió la
 señorita Spruce.

Lupex se volvía de una a otra mientras defendían al hombre de
 quien sospechaba, y sacudía la cabeza ante cada afirmación.

—Y si él no lo sabe, ¿quién entonces? —preguntó—. ¿Acaso
 no lo he visto todo durante los últimos tres meses? ¿Es razonable
 suponer que una criatura como ella, acostumbrada a las comodidades
 domésticas toda su vida, se haya largado de esta manera, a la hora
 de cenar, llevándose mis bienes y todas sus joyas, sin que nadie la
 haya instigado; sin que nadie la haya ayudado! ¡Menudo cuento para
 venir a contármelo a mí! ¡A otro perro con ese hueso!

Mientras pronunciaba este discurso, el señor
 Lupex caminaba por la habitación y, al terminar, arrojó su pañuelo
 con violencia al suelo.

—Sé lo que tengo que hacer, señora Roper —dijo—. Sé qué
 medidas tomar. Mañana por la mañana pondré el asunto en manos de
 mi abogado.

Luego recogió su pañuelo y bajó al comedor.

—¿Seguro que no sabes nada del asunto? —le preguntó Eames a
 su amigo, tras subir corriendo un momento para hablar con él
 mientras este se lavaba las manos. —¿Qué... de Maria? No sé
 dónde está, si te refieres a eso. —Claro que me refiero a eso. ¿A
 qué si no? ¿Y por qué narices la llamas Maria? —Está mal.
 Admito que está mal. Pero es que el nombre me sale solo, ya sabes.
 —¡Te sale solo! Te diré lo que hay, amigo: te vas a meter en un
 lío, y todo por nada. Ese tipo te denunciará ante la policía por
 robarle sus cosas... —Pero, Johnny... —Lo sé todo. Por supuesto
 que no las has robado, y por supuesto que no había nada que robar.
 Pero si sigues llamándola Maria, verás cómo te acaba pillando por
 algún lado. Los hombres no llaman a las mujeres de otros por su
 nombre de pila así como así. —Es que hemos sido amigos —dijo
 Cradell, a quien más bien le gustaba ese enfoque del asunto. —¡Sí,
 amigos! Te ha soplado el dinero, y ahí empieza y termina la
 historia. Y ahora, si sigues haciendo gala de tu amistad, te sacará
 más dinero todavía. Estás haciendo el ridículo. Así de claro.
 —¿Y qué has hecho tú con esa chica? Hay ridículos peores que el
 mío, amigo Johnny.

Eames, al no tener respuesta preparada para este contraataque,
 abandonó la habitación y bajó las escaleras. Cradell le siguió al
 poco rato, y en unos minutos estaban todos cenando juntos en la
 hospitalaria mesa de la señora Roper.

Inmediatamente después de la cena, Lupex se marchó, y la
 conversación arriba se volvió general sobre el tema de la partida
 de la dama.

—Si yo fuera él, no preguntaría ni una vez por ella; dejaría
 que se fuera —dijo Amelia. —Sí; y luego tendrías todas sus
 facturas persiguiéndote por donde fueras —dijo el hermano de
 Amelia. —Antes preferiría sus facturas que a ella misma —añadió
 Eames. —Mi opinión es que ha sido una mujer maltratada —opinó
 Cradell—. Si hubiera tenido un marido al que pudiera respetar y
 amar, y todo eso, habría sido una mujer encantadora. —Ella es
 exactamente tan mala como él —cortó la señora Roper. —No puedo
 estar de acuerdo con usted, señora Roper —continuó el paladín de
 la dama—. Quizá yo comprenda su situación mejor que nadie aquí,
 y... —Pues eso es precisamente lo que no debería hacer, señor
 Cradell —dijo la señora Roper.

Y entonces la dueña de la casa expresó lo que pensaba con mucha
 dignidad maternal y cierta severidad femenina:

—Eso es precisamente lo que un joven como usted no tiene por qué
 saber. ¿Qué le va a usted una mujer casada así, o ella a usted; o
 qué tiene usted que ver con comprender su situación? Cuando tenga
 su propia esposa, si es que alguna vez la tiene, ya verá que tendrá
 problemas de sobra sin necesidad de que nadie se entrometa. No es que
 no crea que es usted inocente como un cordero respecto a la señora
 Lupex; es decir, en lo que a maldad se refiere. Pero se ha metido en
 todo este lío por entrometido, y casi acaba usted estrangulado ahí
 arriba por ese hombre. ¿Y quién se va a extrañar cuando se pasa el
 día fingiendo estar enamorado de una mujer de esa manera, y ella con
 edad para ser su madre? ¿Qué diría su mamá si le viera en esas?

—¡Ja, ja, ja! —rio Cradell. —Ríase lo que quiera, pero
 odio estas tonterías. Si veo a un joven enamorado de una joven, le
 respeto por ello —y entonces miró a Johnny Eames—. Le respeto...
 aunque de vez en cuando haga cosas que no deba. Casi todos lo hacen.
 Pero ver a un joven como usted, señor Cradell, andando tras
 una mujer casada y mayor, que no sabe comportarse, y solo porque ella
 se deja... ¡uf! ¡Un palo de escoba con enaguas le serviría igual!
 Me pone enferma verlo, de verdad se lo digo. No me parece de hombres;
 y no lo es, ¿verdad, señorita Spruce?

—Por supuesto, yo no sé nada de eso —dijo la dama a quien iba
 dirigida la pregunta—. Pero un joven caballero debería guardarse
 para sí mismo hasta que llegue el momento de hablar claro... con
 perdón sea dicho, señor Cradell. —Yo no veo qué puede
 querer una mujer casada con nadie que ande tras ella que no sea su
 propio marido —sentenció Amelia. —Y quizá ni siquiera eso
 siempre —remató John Eames.

Pasó cerca de una hora cuando sonó el timbre de la puerta
 principal, y un grito de Jemima les anunció a todos que algún
 momento crítico había llegado. Amelia, de un salto, abrió la
 puerta y se oyó el crujir de un vestido de mujer en las escaleras de
 abajo.

—¡Ay, señora!, ¡vaya
 susto que nos ha dado! —dijo Jemima—. Todos pensábamos que se
 había escapado. —Es la señora Lupex —dijo Amelia.

Y en dos minutos más, la "maltratada" dama estaba en la
 habitación.

—Bueno, queridas —dijo ella alegremente—, espero que nadie
 haya esperado para cenar. —No; no hemos esperado —respondió la
 señora Roper con mucha gravedad. —¿Y dónde está mi Orson? ¿No
 cenó en casa? Señor
 Cradell, ¿sería tan amable de tomar mi chal? Pero quizá sea mejor
 que no. La gente es tan criticona, ¿verdad, señorita Spruce? Que lo
 haga el señor Eames; todo
 el mundo sabe que con él no hay peligro. ¿Verdad, señorita Amelia?
 —Ninguno, supongo —dijo Amelia.

Y la señora Lupex comprendió que no debía buscar una aliada en
 ese bando en la presente ocasión. Eames se levantó para coger el
 chal y la señora Lupex continuó:

—¿Y no cenó Orson en casa? Quizá le entretuvieron en el
 teatro. Pero he estado pensando todo el día en la gracia que le
 haría cuando pensara que su pajarillo había volado. —Sí cenó en
 casa —dijo la señora Roper—; y no pareció hacerle ninguna
 gracia. No hubo mucha diversión, se lo aseguro. —¡Ah!, ¿no la
 hubo? Creo que a ese hombre le gustaría tenerme atada a su ojal. Me
 encontré con unas cuantas amistades... amigas, señor
 Cradell, aunque dos de ellas venían con sus maridos; así que
 formamos un grupo y nos fuimos a Hampton Court. ¿Conque mi caballero
 se ha vuelto a ir? Eso es lo que gano por andar de picos pardos,
 ¿verdad, señorita Spruce?

La señora Roper, al irse a la cama esa noche, decidió que,
 costara lo que costara, no perdería más tiempo en deshacerse de sus
 huéspedes casados.

Capítulo 42

El lecho de Lily

La constitución de Lily Dale era buena y su recuperación no se
 vio empañada por recaídas ni debilidades persistentes; no obstante,
 se vio obligada a guardar cama durante muchos días después de que
 la fiebre la abandonara. Durante todo este periodo, el doctor Crofts
 acudió cada día. Fue en vano que la señora Dale le suplicara que
 no lo hiciera, diciéndole con palabras sencillas que se sentía
 obligada a no aceptar de él tal continuación de sus trabajos no
 remunerados ahora que la necesidad absoluta había pasado. Él le
 respondía solo con pequeñas bromas, o no respondía en absoluto;
 pero seguía viniendo a diario, casi siempre a la misma hora, justo
 cuando el día declinaba, de modo que pudiera sentarse un cuarto de
 hora en el crepúsculo y luego cabalgar de vuelta a Guestwick en la
 oscuridad. Para entonces, Bell ya había sido admitida en la
 habitación de su hermana y siempre coincidía con el doctor Crofts
 junto al lecho de Lily; pero nunca volvieron a estar solos desde el
 día en que él le ofreció su amor con palabras a medio articular y
 ella lo rechazó con palabras también a medio articular. Le había
 visto a solas desde entonces, en las escaleras o de pie en el
 vestíbulo, pero no se había quedado con él charlando a su vieja
 usanza, y no se había vuelto a pronunciar palabra alguna sobre su
 amor, ni a medias ni del todo articulada.

Tampoco Bell había contado lo sucedido a nadie más. Lily
 probablemente se lo habría dicho a su madre y a su hermana al
 instante; pero una escena como la que había tenido lugar con Bell no
 habría sido posible con Lily. Fuera cual fuera el resultado, con
 ella habría habido ciertamente un relato claro que contar al
 terminar la entrevista. Habría sabido si amaba o no al hombre, o si
 podría amarle, y le habría dado una respuesta sincera e
 inteligible. Bell no lo había hecho, sino que le había dado una
 respuesta que, de ser cierta, no era inteligible, y de ser
 inteligible, no era cierta. Y sin embargo, cuando se retiraba a
 reflexionar sobre lo pasado, se sentía feliz, satisfecha y casi
 triunfante. Nunca se había preguntado si esperaba algo más del
 doctor Crofts, ni qué podría ser ese «algo más», ¡y sin embargo
 era feliz!

Lily se había vuelto ahora impertinente y picante en su cama,
 adoptando esos airecillos que se le permiten a un convaleciente como
 compensación por el sufrimiento y la reclusión previos. Fingía
 mucha ansiedad por el tema de su comida y declaraba que saldría tal
 o cual día, por muy imperioso que se pusiera el doctor Crofts. «Es
 un viejo salvaje, después de todo —le dijo a su hermana una tarde,
 después de que él se hubiera ido—, y tan malo como el resto de
 ellos».

—No sé quiénes son «el resto de ellos» —dijo Bell—, pero
 al menos no es muy viejo. —Ya sabes lo que quiero decir. Es tan
 gruñón como el doctor Gruffen y cree que todo el mundo tiene que
 hacer lo que él diga. Por supuesto, tú te pones de su parte. —Y
 por supuesto que debería hacerlo, viendo lo bueno que ha sido. —Y
 por supuesto que yo también lo haría, ante cualquiera que no fueras
 tú. Me encanta hablar mal de él contigo. —¡Lily, Lily! —Es
 verdad. Es tan difícil sacarte una chispa que, cuando uno encuentra
 por fin dónde está el pedernal, no puede evitar martillearlo. ¿A
 qué venía eso de que no debo levantarme el domingo? Por supuesto
 que me levantaré si me apetece. —¿No si mamá te pide que no lo
 hagas? —Oh, pero ella no lo hará, a menos que él interfiera y se
 lo dicte. ¡Oh, Bell, qué tirano sería si estuviera casado! —¿Tú
 crees? —¡Y qué sumisa serías tú si fueras su mujer! Es una
 lástima enorme que no estéis enamorados el uno del otro; es decir,
 si es que no lo estáis. —Lily, creía que había una promesa entre
 nosotras sobre ese tema. —¡Ah! Pero eso era en otros tiempos. Todo
 ha cambiado desde que se hizo esa promesa... el mundo entero ha
 cambiado. —Al decir esto, su tono de voz cambió y se volvió casi
 triste—. Siento que ahora se me debería permitir hablar de lo que
 me plazca. —Y lo harás, si eso te hace feliz, cielo mío. —Ya
 ves cómo es, Bell; nunca volveré a tener nada propio de lo que
 hablar. —Oh, cariño, no digas eso. —Pero es así, Bell; ¿y por
 qué no decirlo? ¿Crees que no me lo digo a mí misma en las horas
 en que estoy sola, dándole vueltas... pensando, pensando, pensando?
 No debes... no debes guardarme rencor por dejarme hablar de ello a
 veces. —No te guardaré rencor por nada; solo que no puedo creer
 que deba ser así siempre. —Pregúntate, Bell, cómo sería para
 ti. Pero a veces imagino que me mides con una vara distinta a la
 tuya. —Ciertamente lo hago, porque sé cuánto mejor eres tú. —No
 soy tan buena como para ser capaz de olvidar todo aquello. Sé que
 nunca lo haré. Me he hecho a la idea con claridad y con absoluta
 certeza. —¡Lily, Lily, Lily! Por favor, no hables así. —Pero lo
 hago. Y sin embargo no he estado muy alicaída ni melancólica,
 ¿verdad, Bell? Creo que merezco un poco de mérito y, sin embargo,
 declaro que no me concedes ni el más mínimo privilegio en el mundo.
 —¿Qué privilegio querrías que te diera? —Hablar del doctor
 Crofts. —Lily, eres una tirana malvada, muy malvada. —Y Bell se
 inclinó sobre ella, se dejó caer en sus brazos y la besó,
 ocultando su propio rostro en la penumbra del atardecer. Después de
 aquello, quedó aceptado entre ambas el entendimiento de que Bell no
 era del todo indiferente al doctor Crofts.

—Ya has oído lo que ha dicho, cariño —dijo la señora Dale
 al día siguiente, mientras las tres estaban en la habitación
 después de que el doctor se marchara. La señora Dale estaba a un
 lado de la cama y Bell al otro, mientras Lily las reñía a ambas—.
 Puedes levantarte una hora o dos mañana, pero él cree que es mejor
 que no salgas de la habitación. —¿De qué serviría eso, mamá?
 Estoy tan cansada de mirar siempre el mismo papel de la pared. Es un
 papel tan aburrido. Te hace contar el dibujo una y otra vez. Me
 pregunto cómo podéis vivir aquí. —Me he acostumbrado, ya ves.
 —Yo nunca podré acostumbrarme a este tipo de cosas; no hago más
 que contar, y contar, y contar. Os diré lo que me gustaría; y estoy
 segura de que sería lo mejor, además. —¿Y qué te gustaría?
 —preguntó Bell. —Simplemente levantarme mañana a las nueve e ir
 a la iglesia como si no hubiera pasado nada. Luego, cuando el doctor
 Crofts viniera por la tarde, le diríais que estaba en la escuela.
 —Yo no aconsejaría tal cosa —dijo la señora Dale. —Se
 llevaría un susto delicioso. Y cuando viera que no me moría
 inmediatamente, como por supuesto debería hacer según las reglas,
 se sentiría indignado. —Sería muy desagradecido, como poco —dijo
 Bell. —No lo sería en absoluto. No tiene por qué venir, si no
 quiere. Y no creo que venga a verme a mí para nada. Está muy bien
 que me mires así, mamá, pero estoy segura de que es verdad. Y os
 diré lo que haré: fingiré que vuelvo a estar mal, de lo contrario
 a ese pobre hombre le robarán su única felicidad. —Supongo que
 debemos permitirle decir lo que quiera hasta que se cure —dijo la
 señora Dale riendo. Estaba casi oscuro y la señora Dale no vio que
 la mano de Bell se había deslizado bajo las mantas para apretar la
 de su hermana—. Es verdad, mamá —continuó Lily—, y la desafío
 a que lo niegue. Le perdonaría que me mantuviera en cama si tan solo
 consiguiera que ella se enamorara de él. —Ha hecho un trato, mamá
 —dijo Bell—: puede decir lo que quiera hasta que se cure. —Puedo
 decir lo que quiera siempre; ese fue el trato, y pienso mantenerlo.

Al domingo siguiente Lily se levantó, pero no salió del
 dormitorio de su madre. Allí estaba, sentada en ese estado medio
 digno y medio lujoso que corresponde al primer levantamiento de un
 enfermo, cuando el doctor Crofts pasó a verla. Allí se había
 comido su minúsculo trozo de cordero asado y había llamado a su
 madre vieja tacaña porque no le permitió ni un bocado más; y allí
 se había bebido su media copa de oporto, fingiendo que estaba
 malísimo y que era dos veces peor que las pócimas del médico; y
 allí, aunque fuera domingo, había disfrutado plenamente de la
 última hora de luz leyendo esa exquisita novela nueva que acababa de
 publicarse entre las discordantes críticas de jóvenes y ancianos
 del público lector.

—Estoy convencida de que ella hizo bien en aceptarle, Bell
 —dijo, cerrando el libro mientras la luz se desvanecía y empezando
 a alabar la historia. —Era lo lógico —dijo Bell—. En las
 novelas siempre está bien. Por eso no me gustan. Son demasiado
 dulces. —Por eso me gustan a mí, porque son muy dulces. Un sermón
 no sirve para decirte lo que eres, sino lo que deberías ser; y una
 novela no debería decirte lo que vas a conseguir, sino lo que te
 gustaría conseguir. —Si es así, entonces prefiero volver a la
 vieja escuela y que la heroína sea una heroína de verdad, caminando
 desde Edimburgo hasta Londres y cayendo en manos de ladrones; o
 cuidando a un héroe herido y describiendo la batalla desde la
 ventana. Nos hemos cansado de eso, o quizá la gente que escribe hoy
 en día ya no sabe hacerlo. Pero si vamos a tener la vida real, que
 sea real. —¡No, Bell, no! —dijo Lily—. La vida real a veces es
 tan dolorosa... —Entonces su hermana, en un instante, se arrodilló
 a sus pies en el suelo, besando su mano y acariciando sus rodillas,
 rogando que la herida cicatrizara.

Aquella mañana Lily había logrado inducir a su hermana a que le
 contara todo lo que el doctor Crofts le había dicho. Bell tenía la
 intención de contarle también todo lo que ella misma había dicho;
 pero al llegar a esa parte de la historia, su relato fue muy cojo.
 «Creo que no dije nada», confesó. «Pero el que calla otorga. Él
 lo sabrá», había replicado Lily.

—No, no lo sabrá; mi silencio no otorgó ningún
 consentimiento, estoy segura de eso. Y él tampoco pensó que lo
 hiciera. —¿Pero no pretendías rechazarle? —Creo que sí. Creo
 que no sabía lo que pretendía; y era más seguro, por tanto,
 parecer un «no» que parecer un «sí». Si no lo dije, estoy segura
 de que lo expresé con la mirada. —¿Pero no le rechazarías ahora?
 —preguntó Lily. —No lo sé —dijo Bell—. Parece como si
 necesitara años para decidirme; y él no volverá a pedírmelo.

Bell seguía a los pies de su hermana, acariciándolos y rogando
 con todo su corazón que aquella herida sanara a su debido tiempo,
 cuando la señora Dale entró y anunció la visita diaria del doctor.
 «Entonces me voy», dijo Bell.

—Desde luego que no —dijo Lily—. Viene simplemente a hacer
 una visita de cortesía y nadie tiene por qué huir. Ahora, doctor
 Crofts, no hace falta que venga a plantarse sobre mí con su reloj,
 porque no dejaré que me toque la mano excepto para saludarnos. —Y
 le tendió la mano—. Y todo lo que sabrá de mi lengua lo aprenderá
 por el sonido. —No me interesa lo más mínimo su lengua. —Seguro
 que no, y sin embargo puede que algún día sí le interese. Puedo
 hablar claro si quiero, ¿verdad, mamá? —Supongo que el doctor
 Crofts ya lo sabe a estas alturas, querida. —No lo sé. Hay cosas
 que a los caballeros les cuesta mucho aprender. Pero siéntese,
 doctor Crofts, y póngase cómodo y sea cortés; porque debe entender
 que aquí ya no es el amo. Ya estoy levantada y su reinado ha
 terminado. —Esa es la gratitud del mundo, siempre igual —dijo la
 señora Dale. —¿Quién es agradecido con un médico? Solo te cura
 para poder triunfar sobre algún otro colega y declarar, al pasar por
 la puerta del doctor Gruffen: «¡Vaya!, si la hubiera atendido
 usted, ya estaría muerta, o llevaría enferma doce meses». ¿Acaso
 no salta usted de alegría cuando mueren los pacientes del doctor
 Gruffen? —Por supuesto que sí... en medio de la plaza del mercado,
 para que todo el mundo me vea —dijo el médico. —Lily, ¿cómo
 puedes decir cosas tan horribles? —dijo su hermana.

Entonces el doctor se sentó y estuvieron todos muy a gusto junto
 al fuego, hablando de cosas que no eran médicas, o que solo lo eran
 a medias. Poco a poco la conversación derivó hacia la señora Eames
 y John Eames. Hacía dos o tres días, Crofts le había contado a la
 señora Dale lo sucedido en la estación de tren, de lo cual ella no
 sabía nada hasta entonces. La señora Dale, al asegurarse de que el
 joven Eames le había dado una paliza tremenda a Crosbie —así
 describían el encuentro las noticias que se habían confirmado en
 Guestwick—, no pudo evitar un aplauso.

—¡Querido muchacho! —dijo, casi involuntariamente—.
 ¡Querido muchacho! ¡Salió de la honestidad de su corazón! —Y
 entonces dio instrucciones especiales al doctor (instrucciones que
 seguramente eran innecesarias) de que no se susurrara ni una palabra
 del asunto delante de Lily.

—Ayer estuve en la mansión —dijo el doctor—, y el conde no
 quería hablar de otra cosa que del amigo Johnny. Dice que es el
 mejor tipo que existe. —Ante lo cual, la señora Dale le tocó con
 el pie, temiendo que la conversación se desviara hacia la proeza de
 Johnny. —Me alegro mucho —dijo Lily—. Siempre supe que al final
 descubrirían quién es John. —Y Lady Julia le tiene el mismo
 aprecio —añadió el doctor. —¡Vaya por Dios! —exclamó Lily—.
 ¡Imaginaos que terminan casándose! —Lily, ¿cómo puedes ser tan
 absurda? —A ver... ¿qué parentesco tendría con nosotros?
 Ciertamente sería el tío de Bernard y el medio cuñado del tío
 Christopher. ¿No sería extraño? —Bastante —dijo la señora
 Dale. —Espero que sea amable con Bernard. ¿Tú no, Bell? ¿Va a
 dejar la Oficina del Impuesto sobre la Renta, doctor Crofts? —No he
 oído que eso esté decidido aún. —Y así siguieron hablando de
 John Eames. —Bromas aparte —dijo Lily—, me alegra mucho que
 Lord De Guest le haya tomado bajo su protección. No porque crea que
 un conde sea mejor que nadie, sino porque demuestra que la gente
 empieza a comprender que tiene algo valioso dentro. Siempre dije que
 los que se reían de John le verían levantar la cabeza todavía.

Todas estas palabras calaron hondo en la mente de la señora Dale.
 ¡Si tan solo, en un futuro cercano, su hija predilecta pudiera
 aprender a amar a este nuevo joven héroe! Pero, ¿no jugaría
 aquella última hazaña heroica suya totalmente en contra de
 cualquier posibilidad de tal amor?

—Y ahora será mejor que me vaya —dijo el doctor, levantándose
 de su silla. En ese momento Bell había salido de la habitación,
 pero la señora Dale seguía allí. —No tiene por qué tener tanta
 prisa, especialmente esta tarde —dijo Lily. —¿Por qué
 especialmente esta tarde? —Porque será la última. Siéntese otra
 vez, doctor Crofts. Tengo un pequeño discurso que dedicarle. He
 estado preparándolo toda la mañana y debe darme la oportunidad de
 pronunciarlo. —Vendré pasado mañana y lo escucharé entonces.
 —Pero yo decido, señor, que debe escucharlo ahora. ¿Acaso
 no debo ser obedecida ahora que ocupo mi propio trono por primera
 vez? Querido, querido doctor Crofts, ¿cómo voy a agradecerle todo
 lo que ha hecho? —¿Cómo vamos a agradecérselo cualquiera de
 nosotros? —dijo la señora Dale. —Odio los agradecimientos —dijo
 el médico—. Una sola mirada amable vale por todos ellos, y he
 tenido muchas en esta casa. —Tiene usted el amor de nuestros
 corazones, en cualquier caso —dijo la señora Dale. —¡Que Dios
 os bendiga a todas! —dijo él, disponiéndose a partir. —Pero aún
 no he pronunciado mi discurso —dijo Lily—. Y a decir verdad,
 mamá, tienes que marcharte o nunca seré capaz de hacerlo. Es muy
 impropio, lo sé, eso de echarte, pero solo me llevará tres minutos.

Entonces la señora Dale, con alguna broma ligera, salió de la
 habitación; pero al hacerlo, su mente no estaba del todo tranquila.
 ¿Debía haberse ido, dejando a la discreción de Lily las palabras
 que considerara oportuno decir al doctor Crofts? Hasta entonces nunca
 había dudado de sus hijas, ni siquiera de su discreción; y por eso
 le resultó natural irse cuando se lo pidieron. Pero mientras bajaba
 las escaleras, tenía sus dudas de si estaba actuando bien o no.

—Doctor Crofts —dijo Lily en cuanto estuvieron solos—,
 siéntese ahí, cerca de mí. Quiero hacerle una pregunta. ¿Qué fue
 lo que le dijo a Bell cuando estuvo a solas con ella la otra tarde en
 el salón?

El doctor se quedó un momento sin responder, y Lily, que le
 observaba de cerca, pudo ver por la luz del fuego que se había
 sobresaltado, que casi se había estremecido ante la pregunta.

—¿Qué le dije? —repitió sus palabras en voz muy baja—. Le
 pregunté si podía amarme y ser mi esposa. —¿Y qué respuesta le
 dio ella? —¿Qué respuesta me dio? Simplemente me rechazó. —No,
 no, no; no le crea, doctor Crofts. No fue así... creo que no fue
 así. Fíjese bien, no puedo decir nada en su nombre. Ella no me ha
 confesado lo que piensa. Pero si de verdad la ama, estaría loca si
 le rechazara. —La amo, Lily; eso al menos es cierto. —Entonces
 vuelva a intentarlo. Hablo por mí misma ahora. No puedo permitirme
 perder a un hermano como el que usted sería. Le quiero tanto que no
 puedo prescindir de usted. Y ella... creo que aprenderá a amarle
 como usted desea ser amado. Conoce su carácter, lo silenciosa que es
 y lo poco que le gusta hablar de sí misma. No me ha confesado nada
 excepto esto: que usted le habló y la pilló por sorpresa. ¿Vamos a
 tener otra oportunidad? Sé lo mal que hago al hacer tal pregunta.
 Pero, después de todo, ¿no es la verdad lo mejor? —¡Otra
 oportunidad! —Sé lo que quiere decir, y creo que ella es digna de
 ser su esposa. Lo creo de verdad; y si es así, debe ser muy digna.
 No me delatará, ¿verdad, doctor? —No, no te delataré. —¿Y lo
 intentará de nuevo? —Sí; lo intentaré de nuevo. —¡Que Dios le
 bendiga, hermano mío! Espero... espero que llegue a ser mi hermano.
 —Entonces, mientras él le tendía la mano una vez más, ella
 levantó la cabeza hacia él y él, inclinándose, la besó en la
 frente—. Dile a mamá que venga —fueron las últimas palabras que
 pronunció mientras él salía por la puerta.

—Así que ya has pronunciado tu discurso —dijo la señora
 Dale. —Sí, mamá. —Espero que haya sido un discurso discreto.
 —Espero que sí, mamá. Pero me ha dejado tan cansada que creo que
 me iré a la cama. ¿Sabes? No creo que hoy hubiera sido de mucha
 ayuda en la escuela.

Entonces la señora Dale, en su ansiedad por reparar cualquier
 daño que pudiera haberle causado a su hija el exceso de esfuerzo,
 omitió cualquier mención posterior al discurso de despedida.

El doctor Crofts, mientras cabalgaba hacia casa, disfrutó poco
 del triunfo de un amante afortunado. «Puede que ella tenga razón
 —se decía a sí mismo—; y, en cualquier caso, volveré a
 pedírselo». No obstante, aquel «no» que Bell había pronunciado,
 y que había repetido, seguía sonando en sus oídos áspero y
 concluyente. Hay hombres para quienes un repique de negativas
 resonando en sus oídos nunca suena a un verdadero rechazo, y otros
 para quienes la palabra una vez pronunciada, por muy suavemente que
 se susurre, llega como si fuera un veredicto inmutable de un tribunal
 supremo.

Capítulo 43

¡Qué escándalo!

¿Recordará algún lector los amores —no, amores no; esa
 palabra está tan mal empleada que sería incapaz de despertar el
 recuerdo de nadie; digamos mejor los flirteos— de Lady Dumbello y
 el señor Plantagenet Palliser? Aquellos devaneos, tal como se
 habían desarrollado en el castillo de Courcy, quedaron expuestos con
 todas sus enormidades ante el ojo del público, y hay que confesar
 que, si el ojo del público se escandalizó, es que era un ojo que se
 escandalizaba con mucha facilidad.

Pero el ojo del público se escandalizó, y la gente que era
 tiquismiquis con la moral dijo cosas muy extrañas. La propia Lady De
 Courcy dijo cosas muy raras, sacudiendo la cabeza y soltando palabras
 misteriosas; mientras que Lady Clandidlem habló con mucha más
 franqueza, declarando su opinión de que Lady Dumbello se habría
 fugado antes de mayo. Ambas coincidían en que no sería del todo
 malo para Lord Dumbello perder a su esposa, pero sacudían la cabeza
 con tristeza cuando hablaban del pobre Plantagenet Palliser. En
 cuanto al destino de la dama —aquella a quien ambas casi habían
 adorado durante los días en el castillo de Courcy—, no parecían
 preocuparse mucho por eso.

Y debe admitirse que el señor
 Palliser había sido un poco imprudente —imprudente, claro está,
 si sabía algo de los rumores que circulaban—, dado que poco
 después de su visita a Courcy se había marchado a la residencia de
 Lady Hartletop en Shropshire, donde los Dumbello pensaban pasar el
 invierno, y al marcharse había expresado su intención de regresar
 en febrero. Los Hartletop le habían insistido mucho; una insistencia
 que vino con especial fuerza de parte de Lord Dumbello. Por lo tanto,
 es razonable suponer que los Hartletop, al menos, no habían oído el
 rumor.

El señor Plantagenet
 Palliser pasó las Navidades con su tío, el Duque de Omnium, en el
 castillo de Gatherum. Es decir, llegó al castillo a tiempo para la
 cena de Nochebuena y se marchó la mañana siguiente al día de
 Navidad. Esto iba de acuerdo con la práctica habitual de su vida, y
 los arrendatarios, dependientes y seguidores del interés de los
 Omnium siempre se deleitaban al ver esta manifestación de un sano
 sentimiento familiar y doméstico inglés entre el duque y su
 sobrino. Pero el intercambio entre ellos en tales ocasiones solía
 ser insignificante. El duque sonreía mientras tendía su mano
 derecha a su sobrino y decía:

—¿Y bien, Plantagenet? Muy ocupado, supongo.

El duque era el único ser vivo que le llamaba Plantagenet a la
 cara, aunque había decenas de hombres que hablaban de «Planty Pal»
 a sus espaldas. El duque había sido el único ser vivo en llamarlo
 así. Esperemos que siguiera siendo así y que no hubiera surgido
 ninguna excepción femenina, peligrosa por naturaleza e impropia por
 sus circunstancias.

—¿Y bien, Plantagenet? —dijo el duque en esta ocasión—.
 Muy ocupado, supongo. —Sí, en efecto, duque —dijo el señor
 Palliser—. Cuando un hombre se pone el arnés, no se libra de él
 fácilmente.

El duque recordó que su sobrino había hecho casi el mismo
 comentario en su última visita navideña.

—A propósito —dijo el duque—, quiero decirte un par de
 palabras antes de que te vayas.

Tal propuesta por parte del duque era una gran desviación de su
 práctica habitual, pero el sobrino, por supuesto, se comprometió a
 obedecer los deseos de su tío.

—Le veré antes de la cena de mañana —dijo Plantagenet. —Ah,
 hazlo —dijo el duque—. No te robaré ni cinco minutos.

Y a las seis de la tarde del día siguiente, ambos estaban
 encerrados en el despacho privado del duque.

—No supongo que haya mucho de cierto en ello —empezó el
 duque—, pero la gente habla de ti y de Lady Dumbello. —A fe mía
 que la gente es muy amable. —Y el señor
 Palliser pensó en el hecho —porque ciertamente era un hecho— de
 que la gente, durante muchísimos años, había hablado de su tío y
 de la suegra de Lady Dumbello. —Sí; bastante amable, ¿verdad?
 Acabas de venir de Hartlebury, creo. —Hartlebury era la sede del
 marqués de Hartletop en Shropshire. —Sí, así es. Y volveré allí
 en febrero. —Ah, lo lamento. No es que pretenda, por supuesto,
 interferir en tus planes. Reconocerás que no lo he hecho a menudo,
 en ningún asunto. —No; no lo ha hecho —dijo el sobrino,
 consolándose con la seguridad interna de que tal interferencia por
 parte de su tío habría sido imposible. —Pero en esta ocasión me
 convendría, y realmente creo que a ti también te convendría, que
 estuvieras en Hartlebury lo menos posible. Has dicho que irías, y
 por supuesto irás. Pero si yo fuera tú, no me quedaría más de un
 día o dos.

El señor Plantagenet
 Palliser recibía todo lo que tenía en el mundo de su tío. Ocupaba
 su escaño en el Parlamento gracias al interés de su tío, y recibía
 una asignación de no sé cuántos miles al año que su tío podría
 cortar mañana mismo con una sola palabra. Era el heredero de su tío,
 y el ducado, con ciertas propiedades vinculadas, debía recaer
 finalmente en él, a menos que su tío se casara y tuviera un hijo.
 Pero la mayor parte de las propiedades del duque no estaban
 vinculadas; el duque probablemente viviría otros veinte años o más;
 y era muy posible que, si se ofendía, se casara y fuera padre.
 Podría decirse que ningún hombre podía depender más de otro de lo
 que Plantagenet Palliser dependía de su tío; y podría decirse
 también que ningún padre o tío molestaba menos a su heredero con
 interferencias. Sin embargo, el sobrino se sintió inmediatamente
 agraviado por esta alusión a su vida privada y decidió al instante
 que no se sometería a tal vigilancia.

—No sé cuánto tiempo me quedaré —dijo—, pero no puedo
 decir que mi visita vaya a verse influida en un sentido u otro por un
 rumor semejante. —No; probablemente no. Pero quizá pueda verse
 influida por mi petición. —Y el duque, al hablar, pareció un poco
 feroz. —No me pedirá que haga caso de un chisme que no tiene
 fundamento. —No pregunto por su fundamento. Ni deseo en lo más
 mínimo interferir en tu estilo de vida. —Con esta última
 observación, el duque pretendía que su sobrino entendiera que tenía
 total libertad para llevarse a la esposa de cualquier otro caballero,
 pero que no tenía libertad para dar pie ni siquiera a la conjetura
 de que quería llevarse a la esposa de Lord Dumbello—. El hecho es
 este, Plantagenet: durante muchos años he tenido intimidad con esa
 familia. No tengo muchas amistades y probablemente nunca las aumente.
 Los amigos que tengo, deseo conservarlos, y comprenderás fácilmente
 que cualquier informe como el que he mencionado podría hacer que
 resultara desagradable para mí ir a Hartlebury, o para la gente de
 Hartlebury venir aquí.

El duque ciertamente no pudo haber hablado más claro, y el señor
 Palliser lo entendió perfectamente. No se podía esperar que dos
 alianzas de ese tipo entre las dos familias funcionaran
 agradablemente a la vez, e incluso el rumor de una segunda alianza
 podría interferir con la armonía de la primera.

—Eso es todo —dijo el duque. —Es una calumnia de lo más
 absurda —dijo el señor
 Palliser. —No lo dudo. Esas calumnias siempre son absurdas; pero
 ¿qué podemos hacer? No podemos atar las lenguas de la gente. —Y
 el duque puso cara de dar el tema por zanjado y de querer que le
 dejaran solo. —Pero podemos ignorarlas —dijo el sobrino,
 imprudentemente. —Tú podrás. Yo nunca he sido capaz de hacerlo. Y
 sin embargo, creo que no me he ganado la reputación de estar
 sometido a las habladurías de los hombres. Crees que te pido mucho;
 pero deberías recordar que hasta ahora he dado mucho y no he pedido
 nada. Espero que me complazcas en este asunto.

Entonces el señor
 Plantagenet Palliser abandonó la habitación sabiendo que había
 sido amenazado. Lo que el duque había dicho equivalía a esto: «Si
 sigues revoloteando alrededor de Lady Dumbello, te corto las siete
 mil libras al año que te doy. Me opondré a tu próxima elección en
 Silverbridge, y haré testamento para dejarle a otro Matching y The
 Horns» —un precioso lugar en Surrey que ya le habían ofrecido
 para cuando se casara—, «toda la finca de Littlebury en Yorkshire
 y la enorme propiedad de Escocia. De mis bienes personales y dinero
 invertido, no tocarás ni un chelín. Y, si encuentro a alguien que
 me convenga, puede que te deje como el simple señor
 Plantagenet Palliser, con un primito como cabeza de familia».

El señor Palliser
 entendió el alcance total de esta amenaza y, al pensar en ella,
 reconoció para sus adentros que nunca había sentido por Lady
 Dumbello nada parecido al amor. Ninguna conversación entre ellos
 había sido más cálida que la que el lector ya conoce. Lady
 Dumbello no había sido nada para él. Pero ahora... ahora que el
 asunto se le planteaba de esta manera, ¿no le correspondería, como
 caballero, enamorarse de una mujer tan hermosa cuyo nombre ya estaba
 ligado al suyo? Todos conocemos la historia del cura que, con su
 pregunta en el confesionario, enseñó al mozo de cuadra a engrasar
 los dientes de los caballos. «Nunca lo he hecho hasta ahora —dijo
 el mozo—, pero lo intentaré». En este caso, el duque había hecho
 el papel de cura, y el señor
 Palliser, antes de que acabara la noche, casi se había convertido en
 un alumno tan aplicado como el mozo. En cuanto a la amenaza, mal le
 sentaría a él, como un Palliser y un Plantagenet, tenerla en
 cuenta. El duque no se casaría. De todos los hombres del mundo, era
 el menos propenso a fastidiarse la cara cortándose su propia nariz;
 y, por lo demás, el señor
 Palliser se arriesgaría. Por lo tanto, se fue a Hartlebury a
 principios de febrero, plenamente decidido a ser muy meticuloso en
 sus atenciones hacia Lady Dumbello.

Entre una casa llena de gente en Hartlebury, encontró a Lord
 Porlock, un hombre menudo, de aspecto enfermizo y agotado, que tenía
 algo en la mirada de la dureza de su padre, pero nada en la boca de
 la ferocidad de aquel.

—¿Así que su hermana se va a casar? —preguntó el señor
 Palliser. —Sí. Uno no tiene derecho a sorprenderse de nada de lo
 que hagan, cuando recuerda la vida que su padre les da. —Iba a
 felicitarle. —No lo haga. —Le conocí en Courcy y me cayó
 bastante bien.

El señor Palliser apenas
 había hablado con el señor
 Crosbie en Courcy, pero en el curso habitual de su vida social rara
 vez hacía algo más que apenas hablar con nadie.

—¿Ah, sí? —dijo Lord Porlock—. Por el bien de la pobre
 chica espero que no sea un rufián. Cómo cualquier hombre puede
 proponerle a mi padre casarse con una hija de su casa es más de lo
 que puedo entender. ¿Qué tal estaba mi madre? —No vi nada malo en
 ella. —Espero que él la asesine algún día. —Entonces aquella
 conversación terminó.

El propio señor Palliser
 percibió —al mirarla no pudo sino percibirlo— que cierta energía
 social parecía animar a Lady Dumbello cuando él se acercaba. Ella
 solía sonreír cuando se le hablaba, pero su sonrisa habitual
 carecía de sentido, era casi plúmbea y nunca resultaba halagadora
 para la persona a quien iba dirigida. Muchísimas mujeres sonríen al
 responder y la mayoría halaga con su sonrisa. Es algo tan común que
 nadie repara en ello. El halago agrada, pero no significa nada. La
 impresión que se recibe inconscientemente solo transmite el
 sentimiento de que la mujer se ha hecho agradable, como era su deber;
 agradable, al menos en esa sonrisa, en un grado infinitesimal. Pero
 con ello ha hecho su pequeña contribución a la sociedad. Hará esa
 misma contribución cien veces en la misma noche. Nadie sabe que ha
 halagado a nadie; ella misma no lo sabe; y el mundo la llama una
 mujer agradable. Pero Lady Dumbello no ponía halago alguno en sus
 sonrisas habituales. Eran frías, sin sentido, sin una mirada
 especial y rara vez dirigidas al individuo. Se daban a la sala en
 general; y la sala en general, reconociendo sus grandes pretensiones,
 las aceptaba como suficientes. Pero cuando el señor
 Palliser se acercaba a ella, se giraba ligeramente, solo un poquito,
 en su asiento, y permitía que sus ojos descansaran un momento en su
 rostro. Entonces, cuando él comentaba que hacía bastante frío,
 ella le sonreía a él de verdad mientras reconocía la verdad de su
 observación. Todo esto aprendió el señor
 Palliser a observarlo, tras haber sido instruido por su insensato tío
 en aquella lección de engrasar los dientes de los caballos.

Sin embargo, durante la primera semana de su estancia en
 Hartlebury, no le dijo una palabra más tierna que su observación
 sobre el tiempo. Es cierto que estaba muy ocupado. Se había
 comprometido a hablar sobre el discurso de la Corona y, como el
 Parlamento estaba a punto de abrirse y su discurso se basaba en
 estadísticas, estaba rodeado de cifras y papeles. Su correspondencia
 era urgente y el día rara vez era lo bastante largo para sus
 propósitos. Sentía que la intimidad a la que aspiraba se veía
 obstaculizada por la laboriosa rutina de su vida; pero, no obstante,
 haría algo antes de dejar Hartlebury para mostrar la naturaleza
 especial de su aprecio. Le diría algo que le revelara el secreto
 de... ¿diremos su corazón? Tal era su resolución, día tras día.
 Y sin embargo pasaban los días y no se decía nada. Imaginaba que
 Lord Dumbello era algo menos amistoso en su trato de lo que había
 sido, que se interponía en su camino y ponía mala cara; pero, como
 se decía a sí mismo, le importaban muy poco las caras de Lord
 Dumbello.

—¿Cuándo va a la ciudad? —le preguntó una tarde.
 —Probablemente en abril. Ciertamente no dejaremos Hartlebury antes
 de esa fecha. —Ah, sí. Se quedan por la caza. —Sí; Lord
 Dumbello siempre se queda aquí durante marzo. Puede que escape a la
 ciudad un día o dos. —¡Qué envidia! Yo debo estar en Londres el
 jueves, ya sabe. —¿Cuando se reúna el Parlamento, supongo?
 —Exactamente. Es un aburrimiento, pero hay que hacerlo. —Cuando
 un hombre hace de ello su profesión, supongo que debe hacerlo. —Oh,
 por supuesto; es imperativo.

Entonces el señor
 Palliser miró alrededor de la sala y creyó ver el ojo de Lord
 Dumbello clavado en él. Era realmente un trabajo duro. Si hay que
 decir la verdad, no sabía cómo empezar. ¿Qué debía decirle?
 ¿Cómo iniciar una conversación que terminara siendo tierna? Ella
 era muy hermosa, ciertamente, y para él sabía parecer interesante;
 pero, por su vida, no sabía cómo empezar a decirle nada especial.
 Un idilio con una mujer como Lady Dumbello —platónico, inocente,
 pero no obstante muy íntimo— sin duda daría una gracia a su vida,
 que en las circunstancias actuales era más bien seca. Le habían
 dicho —se lo había dicho el rumor público que le llegó a través
 de su tío— que la dama estaba dispuesta. Ella ciertamente parecía
 mostrar que él le gustaba; pero ¿cómo empezar? El arte de
 sobresaltar a la Cámara de los Comunes y asustar al público
 británico con la voluminosa exactitud de sus estadísticas ya lo
 había aprendido; pero ¿qué se le dice a una mujer guapa?

—¿Estará segura de estar en Londres en abril?

Aquello ocurrió en otra ocasión.

—Oh, sí; eso creo. —En Carlton Gardens, supongo. —Sí; Lord
 Dumbello tiene ahora el contrato de alquiler de la casa. —¿Ah, sí?
 Es una casa excelente. Espero que se me permita visitarla alguna vez.
 —Ciertamente; aunque sé que estará usted muy ocupado. —No los
 sábados ni los domingos. —Yo siempre recibo los domingos —dijo
 Lady Dumbello.

El señor Palliser sintió
 que no había nada especialmente gentil en aquello. Un permiso para
 visitarla cuando todos sus demás conocidos estarían allí no era
 mucho; pero aun así, tal vez era lo máximo que podía esperar
 obtener en aquella ocasión. Levantó la vista y vio que los ojos de
 Lord Dumbello estaban de nuevo fijos en él, y que el ceño de su
 señoría estaba sombrío.
 Empezó a dudar de si una casa de campo, donde toda la gente convivía
 tan estrechamente, era el mejor lugar del mundo para tales maniobras.
 Lady Dumbello era muy hermosa y a él le gustaba mirarla, pero no
 encontraba ningún tema con el que interesarla en aquel salón de
 Hartlebury. Más tarde, esa misma noche, se sorprendió a sí mismo
 hablándole sobre los aranceles del azúcar, y entonces comprendió
 que era mejor desistir. Solo le quedaba un día más, y lo necesitaba
 imperativamente para su discurso. El asunto iría mucho mejor en
 Londres, y lo pospondría hasta entonces. En las concurridas salas de
 Londres, una conversación privada sería mucho más fácil, y Lord
 Dumbello no se quedaría allí plantado mirándole. Lady Dumbello se
 había tomado sus comentarios sobre el azúcar con mucha amabilidad,
 e incluso le había pedido una definición de un arancel ad
 valorem. Fue lo más parecido a una conversación real que jamás
 habían tenido; pero el tema había sido desafortunado y, en sus
 manos, no podía derivar hacia nada tierno; así que resolvió
 posponer su galantería hasta que la primavera londinense la
 facilitara, y al hacerlo sintió que se liberaba por el momento de un
 gran peso.

—Adiós, Lady Dumbello —dijo la noche siguiente—. Parto
 mañana temprano. —Adiós, señor
 Palliser.

Mientras hablaba, ella sonrió con una dulzura exquisita, pero
 ciertamente aún no había aprendido a llamarle Plantagenet. Él se
 marchó a Londres y se puso inmediatamente a trabajar. El preciso y
 voluminoso discurso se desarrolló con considerable éxito para él;
 un éxito de ese tipo tranquilo y duradero que se concede a hombres
 así. El discurso fue respetable, aburrido y correcto. Los hombres lo
 escucharon, o se sentaron con los sombreros sobre los ojos, dormidos
 o fingiendo estarlo; y el Daily Jupiter publicó a la mañana
 siguiente un artículo de fondo sobre el tema que, sin embargo,
 dejaba al lector al final con la duda total de si el señor
 Palliser debía ser considerado un gran erudito financiero o no. El
 señor Palliser podría
 convertirse en una luz brillante para el mundo del dinero y una
 gloria para los intereses bancarios; podría ser un futuro Ministro
 de Hacienda. Pero, por otro lado, también podría resultar que, en
 estos asuntos, fuera un mero fuego fatuo, un guía ciego; un hombre
 al que dejar de lado por ser muy respetable, pero sin profundidad.
 ¿Quién, entonces, en el momento presente, podría arriesgar
 juiciosamente su crédito declarando si el señor
 Palliser entendía su tema o no lo entendía? No nos contentamos con
 buscar en nuestros periódicos toda la información que la tierra y
 el intelecto humano pueden ofrecer, sino que les exigimos lo que
 exigiríamos si nos llegara una hoja diaria desde el mundo de los
 espíritus. El resultado, por supuesto, es este: que los periódicos
 fingen que vienen diariamente del mundo de los espíritus; pero los
 oráculos son muy dudosos, como los de antaño.

Plantagenet Palliser, aunque estaba satisfecho con aquel artículo,
 sintió, mientras estaba sentado en sus aposentos del Albany, que
 algo más le faltaba para su felicidad. Ese tipo de vida estaba muy
 bien. La ambición era algo grandioso, y le correspondía a él, como
 un Palliser y futuro par del reino, hacer de la política su
 profesión. Pero ¿no podría dedicar una hora o dos a Amaryllis a la
 sombra? ¿No era dura esta vida suya? Desde que le habían dicho que
 Lady Dumbello le sonreía, ciertamente había pensado más en sus
 sonrisas de lo que era bueno para sus estadísticas. Parecía como si
 una nueva vena en su cuerpo se hubiera puesto en uso, y que la sangre
 corriera por donde nunca antes había corrido. Si hubiera visto a
 Lady Dumbello antes de que Dumbello la viera, ¿no podría haberse
 casado con ella? ¡Ah! En ese caso, si ella hubiera sido simplemente
 la señorita Grantly, o Lady Griselda Grantly, según el caso, pensó
 que habría sido capaz de hablarle con más facilidad. Tal como
 estaban las cosas, ciertamente había encontrado la tarea difícil
 allá en el campo, aunque había oído hablar de hombres de su clase
 haciendo lo mismo toda su vida. Por mi parte, creo que los supuestos
 pecadores son mucho más numerosos que los pecadores reales.

Mientras estaba allí sentado, un tal señor
 Fothergill entró a verle. El señor
 Fothergill era un caballero que gestionaba la mayoría de los asuntos
 ordinarios de su tío; un tipo listo que sabía de qué lado se
 untaba la mantequilla en el pan. El señor
 Fothergill estaba lógicamente ansioso por quedar bien con el
 heredero; pero quedar bien con el dueño era el negocio de su vida, y
 no permitía que nada interfiriera con ese negocio. En esta ocasión,
 el señor Fothergill fue muy
 cortés, felicitando a su futuro y posible patrón por su potente
 discurso y vaticinando para él un poder político con mucha más
 certeza que los periódicos que habían, o no, venido del mundo de
 los espíritus. El señor
 Fothergill había venido a decir una palabra o dos sobre algún
 asunto de negocios. Como todo el dinero del señor
 Palliser pasaba por las manos del señor
 Fothergill, y como sus intereses electorales eran gestionados por el
 señor Fothergill, este le
 visitaba no pocas veces para decir alguna palabra necesaria. Cuando
 esto quedaba hecho, decía otra palabra o dos, que podían ser
 necesarias o no, según el caso.

—Señor Palliser
 —dijo—, me pregunto por qué no piensa usted en casarse. Espero
 que me disculpe.

El señor Palliser no
 estaba nada seguro de que fuera a disculparle, y se enderezó
 repentinamente en su silla de una manera que pretendía mostrar un
 primer síntoma de dignidad ultrajada. Pero, por singular que
 parezca, él mismo había estado pensando en el matrimonio en ese
 preciso momento. ¿Cómo le habrían ido las cosas si hubiera
 conocido a la hermosa Griselda antes de que se concertara la alianza
 con los Dumbello? ¿Se habría casado con ella? ¿Se habría sentido
 cómodo si se hubiera casado con ella? Por supuesto, no podía
 casarse ahora, dado que estaba enamorado de Lady Dumbello y que la
 dama en cuestión, por desgracia, tenía su propio marido; pero
 aunque había estado pensando en casarse, no le gustaba que el tema
 le fuera arrojado de forma tan tosca ante sus ojos y, por así
 decirlo, en su propio regazo por el agente de su tío. El señor
 Fothergill, sin duda, vio el primer síntoma de dignidad ultrajada,
 pues era un hombre astuto y perspicaz. Pero quizá, en verdad, no le
 importó mucho. Quizá había recibido instrucciones que estaba
 obligado a observar por encima de cualquier otro asunto.

—Espero que me excuse, señor
 Palliser, de verdad; pero lo digo porque me temo que se produzca
 una... una... una disminución del buen entendimiento, quizá sea
 mejor llamarlo así, entre usted y su tío. Cualquier cosa de ese
 tipo sería una lástima monstruosa. —No soy consciente de tal
 probabilidad.

El señor Palliser dijo
 esto con considerable dignidad; pero una vez pronunciadas las
 palabras, se preguntó si no habría dicho una mentira.

—No; tal vez no. Confío en que no haya tal probabilidad. Pero
 el duque es un hombre muy decidido cuando algo se le mete en la
 cabeza; y además, tiene tanto en su mano... —No me tiene a mí en
 su mano, señor Fothergill.
 —No, no, no. Un hombre no tiene a otro en su mano en este país...
 no de esa manera; pero ya sabe, señor
 Palliser, que no convendría ofenderle, ¿verdad? —Preferiría no
 ofenderle, como es natural. De hecho, no deseo ofender a nadie.
 —Exactamente; y menos que a nadie al duque, que tiene toda la
 propiedad en sus manos. Podemos decir toda, pues puede casarse mañana
 mismo si le place. Y además goza de muy buena salud. No conozco a un
 hombre más robusto de su edad en ninguna parte. —Me alegra mucho
 oírlo. —Seguro que sí, señor
 Palliser. Pero ¿si llegara a ofenderse, sabe usted? —Tendría que
 aguantarme. —Sí, exactamente; eso es lo que haría usted. Pero
 valdría la pena evitarlo, viendo todo lo que tiene en su poder. —¿Le
 ha enviado el duque a verme ahora, señor
 Fothergill? —No, no, no... nada de eso. Pero soltó unas palabras
 el otro día que me hicieron imaginar que no estaba del todo... del
 todo... del todo tranquilo con respecto a usted. Hace mucho que sé
 que se alegraría muchísimo de ver nacer a un heredero de la
 propiedad. La otra mañana —no sé si había algo de cierto en
 ello— me pareció que iba a hacer algún cambio en los actuales
 acuerdos. No lo hizo, y pudo ser mi imaginación. ¡Pero piense,
 señor Palliser, lo que
 podría hacer una sola palabra suya! Si él dice una palabra, nunca
 se retracta de ella.

Entonces, habiendo dicho esto, el señor
 Fothergill se marchó.

El señor Palliser
 entendió muy bien el significado de todo aquello. No era la primera
 ocasión en que el señor
 Fothergill le daba consejos; consejos que el propio señor
 Fothergill no tenía derecho a darle. Él siempre recibía tales
 consejos con un aire de dignidad medio ofendida, pretendiendo así
 explicar al señor
 Fothergill que se estaba entrometiendo. Pero sabía bien de dónde
 venía el consejo; y aunque, en todos esos casos, se había propuesto
 no seguir tal recomendación, generalmente acababa sucediendo que la
 conducta del señor Palliser
 se ajustaba con más o menos precisión al consejo del señor
 Fothergill. ¡Una palabra del duque ciertamente podía hacer mucho!
 El señor Palliser resolvió
 que, en aquel asunto de Lady Dumbello, seguiría sus propios deseos.
 ¡Pero, no obstante, era indudablemente cierto que una palabra del
 duque podía hacer mucho!

Nosotros, que estamos en el secreto, sabemos cuánto había
 progresado ya el señor
 Palliser en su inicua pasión antes de dejar Hartlebury. Otros, que
 tal vez no estaban tan bien informados, le atribuían un éxito mucho
 más avanzado. Lady Clandidlem, en su carta a Lady De Courcy, escrita
 inmediatamente después de la partida del señor
 Palliser, declaraba que, habiendo oído hablar de la intención de
 aquel caballero de partir de madrugada, esperaba con toda confianza
 enterarse a la hora del desayuno de que Lady Dumbello había volado
 con él. Por el tono del lenguaje de su señoría,
 parecía como si se hubiera visto privada de un placer anticipado por
 la prolongada estancia de Lady Dumbello en los salones de los
 antepasados de su marido. «Estoy, sin embargo, totalmente convencida
 —decía Lady Clandidlem— de que esto no puede durar más allá de
 la primavera. Nunca he visto a un hombre tan encaprichado como el
 señor Palliser. No se
 separó de ella ni un momento durante todo el tiempo que estuvo aquí.
 Nadie más que Lady Hartletop lo habría permitido. Pero, ya sabes,
 no hay nada tan agradable como las buenas y viejas amistades
 familiares».

Capítulo 44

El día de San Valentín en Allington

Lily había arrancado una promesa a su madre antes de su
 enfermedad y, durante el periodo de su convalecencia, se refería a
 ella a menudo, recordándole que esa promesa se había hecho y debía
 cumplirse. A Lily se le debía comunicar el día en que Crosbie iba a
 casarse. Había llegado a conocimiento de todas que la boda tendría
 lugar en febrero. Pero esto no era suficiente para Lily. Tenía que
 saber el día exacto.

Y a medida que el momento se acercaba —mientras Lily recobraba
 las fuerzas y se sometía menos a la autoridad médica—, el
 matrimonio de Crosbie y Alexandrina se mencionaba con mucha más
 frecuencia en la Pequeña Casa. No era un tema que la señora Dale o
 Bell hubieran elegido para conversar, pero Lily siempre terminaba
 sacándolo a colación. Empezaba haciéndolo casi en un tono de
 broma, aludiendo a sí misma como una damisela abandonada de una obra
 de teatro, y luego pasaba a hablar de los intereses de él como algo
 que todavía le importaba de sobremanera. Pero, en el curso de tales
 charlas, se venía abajo con demasiada frecuencia, demostrando con
 alguna palabra triste o un tono melancólico cuán grande era la
 carga que pesaba sobre su corazón. La señora Dale y Bell habrían
 evitado gustosas el tema, pero Lily no lo permitía. Para ellas
 resultaba muy difícil hablar de ello en su presencia. No se les
 permitía decir ni una palabra de reproche contra Crosbie, sobre
 quien pensaban que ninguna condena sería lo bastante severa; y se
 veían obligadas a escuchar las excusas que Lily fabricaba para
 justificar su conducta, sin atreverse nunca a señalar cuán vanas
 eran tales excusas.

En efecto, en aquellos días Lily reinaba como una reina en la
 Pequeña Casa. El maltrato y la enfermedad, cayendo juntos sobre
 ella, le habían otorgado tal poder que ninguna de las otras mujeres
 era capaz de resistirse. No se decía nada al respecto, pero todos lo
 entendían, incluidas Jane y la cocinera: Lily era, por el momento,
 soberana absoluta. Era una reina querida, gentil, cariñosa y
 valiente, y nadie tenía deseos de rebelarse; solo que aquellos
 elogios a Crosbie resultaban amarguísimos a los oídos de sus
 súbditos. El día se fijó pronto y la noticia llegó a Allington.
 El catorce de febrero, Crosbie se convertiría en un hombre feliz.
 Los Dale no lo supieron hasta el día doce, y de buena gana habrían
 evitado saberlo incluso entonces, de haber sido posible. Pero no lo
 fue, y esa tarde se lo dijeron a Lily.

Durante esos días, Bell solía ver a su tío a diario. Sus
 visitas se hacían con el pretexto de llevarle información sobre la
 salud de Lily; pero quizá en el fondo latía el sentimiento de que,
 como la familia pensaba dejar la Pequeña Casa a finales de marzo,
 sería bueno que el escudero supiera que no había enemistad en sus
 corazones contra él. No se había vuelto a decir nada sobre la
 mudanza; nada, al menos, de ellas hacia él. Pero el asunto seguía
 adelante y él lo sabía. El doctor Crofts ya estaba negociando en su
 nombre el alquiler de una pequeña casa amueblada en Guestwick. El
 escudero estaba muy triste por ello, muy triste de verdad. Cuando
 Hopkins le habló del tema, ordenó bruscamente a aquel fiel
 jardinero que se callara, dando a entender que tales cosas no debían
 ser motivo de cháchara entre los dependientes de Allington hasta que
 se anunciaran oficialmente. Con Bell, durante aquellas visitas, nunca
 aludía al asunto. Ella era la principal pecadora, pues se había
 negado a casarse con su primo y había declinado incluso escuchar
 consejos racionales al respecto. Pero el escudero sentía que no
 podía discutir el tema con ella, puesto que la señora Dale le había
 informado específicamente de que no se permitiría su interferencia;
 y además, quizá era consciente de que, si lo discutía con Bell, no
 ganaría mucho con ello. Su conversación, por lo tanto, solía
 recaer sobre Crosbie, y el tono en que se le mencionaba en la Casa
 Grande era muy distinto al que se adoptaba en presencia de Lily.

—Será un hombre desgraciado —dijo el escudero cuando le
 comunicó a Bell el día que se había fijado. —No deseo que sea
 desgraciado —dijo Bell—. Pero me cuesta creer que pueda actuar
 como lo ha hecho sin recibir un castigo. —Será un hombre
 desgraciado. No obtiene fortuna con ella, y ella esperará todo lo
 que la fortuna puede dar. Creo, además, que ella es mayor que él.
 No puedo entenderlo. A fe mía que no entiendo cómo un hombre puede
 ser tan canalla y tan necio a la vez. Dale recuerdos a Lily de mi
 parte. Iré a verla mañana o al día siguiente. Se ha librado bien
 de él, de eso estoy seguro; aunque supongo que no convendría
 decírselo.

La mañana del catorce llegó a la Pequeña Casa como llegan las
 mañanas de esos días especiales que han sido largamente meditados y
 que serán largamente recordados. Trajo consigo una helada dura y
 amarga —una helada negra y punzante—, de esas que revientan las
 cañerías y endurecen la tierra como el granito. Lily, reina como
 era, aún no había tenido permiso para volver a su propio aposento,
 sino que ocupaba la cama grande en la habitación de su madre,
 mientras esta dormía en una más pequeña.

—Mamá —dijo—, ¡qué frío van a pasar! —Su madre le
 había anunciado la helada negra, y esas fueron las primeras palabras
 que pronunció. —Temo que sus corazones también estarán fríos
 —dijo la señora Dale. No debió decir aquello. Estaba quebrantando
 la regla aceptada de la casa al decir cualquier palabra que pudiera
 interpretarse como hostil hacia Crosbie o su novia. Pero su
 sentimiento era demasiado fuerte y no pudo contenerse. —¿Por qué
 habrían de estar fríos sus corazones? ¡Oh, mamá, eso es algo
 terrible de decir! ¿Por qué habrían de estar fríos? —Espero que
 no sea así. —Claro que lo esperas; por supuesto que todos lo
 esperamos. Él no tenía el corazón frío, en cualquier caso. Un
 hombre no tiene el corazón frío solo porque no se conoce a sí
 mismo. Mamá, quiero que desees su felicidad.

La señora Dale guardó silencio un minuto o dos antes de
 responder a esto, pero finalmente lo hizo. —Creo que lo hago
 —dijo—. Creo que deseo que sean felices. —Yo estoy segurísima
 de que lo deseo —dijo Lily.

En aquel tiempo Lily desayunaba arriba, pero bajaba al salón a lo
 largo de la mañana. —Debes tener mucho cuidado al abrigarte para
 bajar las escaleras —dijo Bell, que estaba junto a la bandeja en la
 que había traído las tostadas y el té—. Hace un frío que tú
 llamarías espantoso. —Yo lo llamaría estupendo —dijo Lily—,
 si pudiera levantarme y salir. ¿Te acuerdas de cuando me regañabas
 por usar jerga el primer día que él vino? —¿Lo hice, cielo? —¿No
 te acuerdas de cuando le llamé «un tipo elegante»? ¡Ay, Dios! Y
 lo era. Ese fue el error, y toda la culpa fue mía, pues lo vi desde
 el primer momento.

Bell apartó la cara por un instante y golpeó el suelo con el
 pie. Su ira era más difícil de contener que la de su madre; y
 ahora, no pudiendo reprimirla pero deseando ocultarla, le dio salida
 de esa manera.

—Te entiendo, Bell. Sé lo que significa tu pie cuando se mueve
 así; y no debes hacerlo. Ven aquí, Bell, y deja que te enseñe algo
 de cristianismo. Soy una gran maestra, ¿verdad? Y no lo decía del
 todo en broma. —Ojalá pudiera aprenderlo de alguien —dijo Bell—.
 Hay circunstancias en las que eso que llamamos cristianismo me parece
 casi imposible. —Cuando tu pie se mueve así, es un pie muy poco
 cristiano, y deberías mantenerlo quieto. Significa ira contra él,
 porque descubrió antes de que fuera demasiado tarde que no sería
 feliz... es decir, que él y yo no seríamos felices juntos si nos
 casábamos. —No analices mi pie tan de cerca, Lily. —Pero tu pie
 debe soportar el análisis, y tus ojos, y tu voz. Fue muy tonto al
 enamorarse de mí. Y yo también fui muy tonta al dejar que me amara,
 así de repente, sin pensarlo apenas. Estaba tan orgullosa de tenerle
 que me entregué a él de golpe, sin darle la oportunidad de
 reflexionar. En una semana o dos ya estaba hecho. ¿Quién podría
 esperar que un compromiso así fuera duradero? —¿Y por qué no?
 Eso son tonterías, Lily. Pero no hablemos de ello. —Ah, pero
 quiero hablar de ello. Fue como he dicho, y si es así, no deberías
 odiarle por hacer lo único que honestamente podía hacer al darse
 cuenta de su error. —¿Cómo? ¡Prometerse de nuevo en una semana!
 —Había una amistad muy antigua, Bell; debes recordarlo. Pero yo
 hablaba de su conducta hacia mí, y no de su conducta hacia...
 —Entonces recordó que esa otra dama podía poseer en ese mismo
 instante el nombre que ella una vez se sintió tan orgullosa de
 pensar que llevaría—. Bell —dijo, interrumpiendo su discurso de
 repente—, ¿a qué hora se casa la gente en Londres? —Oh, a
 cualquier hora... antes de las doce. Ellos querrán ser elegantes y
 se casarán tarde. —¿No crees que ya sea la señora de Crosbie,
 entonces? —Lady Alexandrina Crosbie —dijo Bell con un
 estremecimiento. —Sí, claro; se me olvidaba. Me gustaría tanto
 verla. Siento tanto interés por ella. Me pregunto de qué color
 tendrá el pelo. Supongo que será una especie de Juno, muy alta y
 hermosa. Estoy segura de que no tiene la nariz chata como yo. ¿Sabes
 lo que me gustaría de verdad, aunque por supuesto no es posible? Ser
 la madrina de su primer hijo. —¡Oh, Lily! —De verdad. ¿No me
 oyes decir que sé que no es posible? No voy a ir a Londres a
 pedírselo. Ella tendrá a todo tipo de grandes personajes como
 padrinos y madrinas. Me pregunto cómo será realmente esa gente tan
 importante. —No creo que haya ninguna diferencia. Mira a Lady
 Julia. —Oh, ella no es una gran personalidad. No se trata solo de
 tener un título. ¿No recuerdas que él nos decía que el señor
 Palliser es casi el más grande de todos los grandes? Supongo que la
 gente aprende a quererlos. Él siempre decía que había estado tanto
 tiempo entre gente de esa clase que le resultaría muy difícil
 separarse de ellos. Yo nunca habría servido para ese tipo de vida,
 ¿verdad? —No hay nada que desprecie tanto como lo que tú llamas
 «ese tipo de vida». —¿Ah, sí? Yo no. Después de todo, piensa
 en cuánto trabajan. Él solía contármelo. Tienen todo el gobierno
 en sus manos y reciben muy poco dinero por hacerlo. —Peor para el
 país. —Al país parece irle bastante bien. Pero tú eres una
 radical, Bell. Mi teoría es que no serías una dama si pudieras
 evitarlo. —Preferiría ser una mujer honesta. —Y lo eres... mi
 querida, queridísima y honesta Bell, y la dama más hermosa que
 conozco. Si yo fuera un hombre, Bell, tú eres justo la chica a la
 que adoraría. —Pero no eres un hombre, así que de nada sirve.
 —Pero no debes dejar que tu pie se extravíe de esa manera; de
 verdad que no. Alguien dijo que lo que es, es lo que debe ser, y
 declaro que lo creo. —Yo a veces me inclino a pensar que lo que es,
 es lo que está mal. —Eso es porque eres una radical. Creo que me
 levantaré ahora, Bell; solo que hace un frío tan espantoso que me
 da miedo. —Hay un fuego precioso —dijo Bell. —Sí, ya lo veo.
 Pero el fuego no me rodeará entera como lo hace la cama. Ojalá
 pudiera saber el momento exacto en que están ante el altar. Solo son
 las diez y media todavía. —No me sorprendería nada que ya hubiera
 terminado. —¡Terminado! ¡Qué palabra esa! Algo así termina, y
 luego ni todo el mundo junto puede volver atrás. ¿Y si él fuera
 infeliz después de todo? —Tendrá que arriesgarse —dijo Bell,
 pensando para sus adentros que ese riesgo iba a salirle muy caro.
 —Claro que tendrá que arriesgarse. Bueno, me levantaré ahora. —Y
 entonces dio su primer paso hacia el mundo frío que había más allá
 de su cama—. Todos debemos arriesgarnos. He decidido que será a
 las once y media.

Cuando llegaron las once y media, estaba sentada en un gran sillón
 frente al fuego del salón, con una mesita a su lado sobre la cual
 descansaba una novela. No había abierto el libro en toda la mañana
 y llevaba un rato sentada en perfecto silencio, con los ojos cerrados
 y el reloj en la mano.

—Mamá —dijo al fin—, ya ha terminado, estoy segura. —¿Qué
 ha terminado, querida? —Él ha hecho a esa dama su esposa. Espero
 que Dios los bendiga y ruego para que sean felices. —Al pronunciar
 estas palabras, hubo una solemnidad inusual en su tono que sobresaltó
 a la señora Dale y a Bell. —Yo también lo espero —dijo la
 señora Dale—. Y ahora, Lily, ¿no sería bueno que apartaras tu
 mente del tema e intentaras pensar en otras cosas? —Pero no puedo,
 mamá. Es muy fácil decir eso; pero la gente no puede elegir sus
 propios pensamientos. —Normalmente pueden dirigirlos como quieran,
 si hacen el esfuerzo. —Pero yo no puedo hacer el esfuerzo. De
 hecho, no sé por qué debería hacerlo. Me parece natural pensar en
 él, y no supongo que sea nada malo. Cuando has tenido un interés
 tan profundo en una persona, no puedes abandonarla de repente.

Hubo de nuevo silencio y, al cabo de un rato, Lily cogió su
 novela. Hizo aquel esfuerzo del que su madre había hablado, pero lo
 hizo totalmente en vano.

—Declaro, Bell —dijo—, que es la mayor basura que he
 intentado leer nunca. —Esto resultó especialmente desagradecido,
 porque Bell le había recomendado el libro—. ¡Todos los libros se
 han vuelto tan estúpidos! Creo que volveré a leer El progreso
 del peregrino. —¿Qué te parece Robinson Crusoe?
 —preguntó Bell. —¿O Pablo y Virginia? —dijo Lily—.
 Pero creo que me quedo con El progreso del peregrino. Nunca
 logro entenderlo, pero creo que eso lo hace más agradable. —Odio
 los libros que no puedo entender —dijo Bell—. Me gusta que un
 libro sea claro como el agua corriente, para que se vea todo el
 significado de golpe. —La rapidez para captar el significado
 dependerá un poco del lector, ¿no crees? —dijo la señora Dale.
 —El lector no debe ser tonto, por supuesto —dijo Bell. —Pero es
 que hay tantos lectores tontos... —dijo Lily—. Y aun así sacan
 algo de su lectura. La señora Crump siempre está absorta con el
 Apocalipsis y casi se lo sabe de memoria. No creo que pudiera
 interpretar ni una sola imagen, pero tiene una idea borrosa y mística
 de la verdad. Por eso le gusta: porque es demasiado hermoso para ser
 comprendido; y por eso me gusta a mí El progreso del peregrino.

Tras esto, Bell se ofreció a ir a buscar el libro en cuestión.
 —No, ahora no —dijo Lily—. Seguiré con este, ya que dices que
 es tan grandioso. Los personajes siempre están con sus arrebatos y
 se comportan como si estuvieran locos. Mamá, ¿sabes a dónde van de
 luna de miel? —No, querida. —Él solía hablarme de ir a los
 Lagos. —Y hubo otra pausa, durante la cual Bell observó que el
 rostro de su madre se nublaba de ansiedad—. Pero no pensaré más
 en ello —continuó Lily—; fijaré mi mente en algo. —Se levantó
 de su silla—. No creo que hubiera sido tan difícil si no hubiera
 estado enferma. —Claro que no, mi vida. —Y voy a ponerme bien
 ahora mismo, inmediatamente. Veamos: me dijeron que leyera la
 Historia de la Revolución Francesa de Carlyle, y creo que
 empezaré ahora. —Fue Crosbie quien le había dicho que leyera el
 libro, como bien sabían tanto Bell como la señora Dale—. Pero
 tendré que posponerlo hasta que pueda traerlo de la otra casa. —Jane
 irá a buscarlo, si de verdad lo quieres —dijo la señora Dale.
 —Bell lo traerá cuando suba por la tarde; ¿lo harás, Bell? Y
 trataré de avanzar con este bodrio mientras tanto.

De nuevo se quedó sentada con los ojos fijos en las páginas del
 libro. —Te diré una cosa, mamá... puedes consolarte con esto:
 cuando pase el día de hoy, no volveré a armar un lío por ningún
 otro día. —Nadie piensa que estés armando un lío, Lily. —Sí,
 pero lo estoy haciendo. ¿No es curioso, Bell, que sea precisamente
 el día de San Valentín? Me pregunto si se habrá fijado así a
 propósito, por la fecha. ¡Ay!, solía pensar tan a menudo en la
 carta que recibiría de él este día, cuando me diría que yo era su
 Valentina. Bueno... ahora ya tiene otra... Valen... tina.

Dijo esto último con voz clara, y entonces se quebró, estallando
 en sollozos convulsivos y llorando en los brazos de su madre como si
 se le fuera a romper el corazón. Y sin embargo, su corazón no
 estaba roto, y seguía firme en aquella resolución que había
 tomado: que su dolor no la vencería. Como ella misma había dicho,
 la cosa no habría sido tan difícil de no haber estado debilitada
 por la enfermedad.

—Lily, mi cielo; mi pobre y maltratada pequeña. —No, mamá,
 no quiero ser eso. —Luchó penosamente por sobreponerse al ataque
 de histeria que la había vencido—. No quiero que se me considere
 maltratada; no especialmente maltratada. Pero soy tu tesoro, tu
 propio tesoro. Solo desearía que me dieras golpes y porrazos cuando
 soy tan tonta, en vez de compadecerme. Es un gran error ser blando
 con la gente cuando se comporta como idiota. Toma, Bell; ahí tienes
 tu estúpido libro, no quiero saber nada más de él. Creo que ha
 sido eso lo que me ha hecho llorar. —Y empujó el libro lejos de
 ella.

Después de esta escena, no volvió a pronunciar ni una palabra
 sobre Crosbie y su novia en todo el día, sino que dirigió la
 conversación hacia la perspectiva de su nueva casa en Guestwick.

—Será un gran alivio estar más cerca del doctor Crofts,
 ¿verdad, Bell? —No lo sé —dijo Bell. —Porque si estamos
 enfermas, no tendrá que recorrer una distancia tan terrible para
 venir. —Eso será un alivio para él, supongo —dijo Bell, muy
 recatadamente.

Por la tarde habían conseguido el primer volumen de la Revolución
 Francesa, y Lily se aferró a su lectura con encomiable
 perseverancia hasta que, a las ocho, su madre insistió en que se
 fuera a la cama, reina y todo.

—No me creo ni por un momento, ¿sabes?, que el rey fuera un
 hombre tan malo —dijo ella. —Yo sí —dijo Bell. —Ah, eso es
 porque eres una radical. Nunca creeré que los reyes sean mucho
 peores que el resto de la gente. En cuanto a Carlos I, fue de lo
 mejorcito de la historia.

Este era un viejo tema de disputa; pero a Lily, en esta ocasión,
 se le permitió salirse con la suya, por su condición de
 convaleciente.

Capítulo 45

El día de San Valentín en Londres

El catorce de febrero en Londres fue tan negro, frío e invernal
 como en Allington y, tal vez, algo más melancólico en su gélida
 atmósfera. No obstante, Lady Alexandrina De Courcy lucía tan
 radiante como las galas nupciales podían permitirle cuando bajó de
 su carruaje y entró en la iglesia de St. James a las once de esa
 mañana.

Finalmente se había acordado que la boda tuviera lugar en
 Londres. Ciertamente, había muchas razones que habrían hecho más
 conveniente un matrimonio desde el castillo de Courcy. La familia De
 Courcy estaba allí reunida, en su residencia ancestral, y por lo
 tanto todos habrían podido asistir a la ceremonia sin costes ni
 molestias. El castillo, además, estaba caldeado por el calor de la
 vida, y la placidez del hogar habría prestado cierta gracia a la
 partida de una de las hijas de la casa. Los criados y sirvientes
 estaban allí, y algo de la rica solera de una alianza noble podría
 haberse sentido, al menos por parte de Crosbie, en una boda celebrada
 de tal forma. Y debía reconocerse, incluso por parte de Lady De
 Courcy, que la casa de Portman Square era muy fría —que una boda
 celebrada allí resultaría gélida—, que no cabía esperanza de
 conferirle honor ni gloria, ni de hacerla resonar con un éclat
 distinguido en las columnas del Morning Post. Pero claro, si
 se hubieran casado en el campo, el conde habría estado presente;
 mientras que no había probabilidad alguna de que viajara a Londres
 con el propósito de asistir a tal ocasión.

El conde estaba de un humor terrible en aquellos días, y
 Alexandrina, a medida que se volvía más confidente en sus
 comunicaciones con su futuro esposo, hablaba de él como de un ogro
 al que no se podía evitar de ninguna manera en los asuntos de la
 vida, pero a quien uno podía esquivar de vez en cuando mediante
 algún sutil ardid y una cuidadosa disposición de circunstancias
 favorables. Crosbie se había tomado la libertad de insinuar más de
 una vez que el ogro no le preocupaba especialmente, dado que en el
 futuro podría mantenerse totalmente al margen de los dominios del
 malicioso monstruo.

—No vendrá a vernos a nuestro nuevo hogar —le había dicho a
 su amada, con un pequeño arranque de afecto. Pero Lady Alexandrina
 se había opuesto a esta visión de las cosas. El ogro en cuestión
 no solo era su progenitor, sino también un noble par del reino, y
 ella no podía aceptar ningún arreglo por el cual su futura conexión
 con el conde, y con la nobleza en general, pudiera verse en peligro.
 Su padre era, sin duda, un ogro, y en su condición de tal podía
 resultar terrible para los que estaban cerca de él; pero ¿no sería
 mejor para ellos estar cerca de un conde que fuera un ogro que no
 estar cerca de ningún conde en absoluto? Por lo tanto, le había
 dado a entender a Crosbie que al ogro habría que soportarlo.

Pero, no obstante, fue una gran suerte verse libres de él en tan
 feliz ocasión. Habría dicho cosas espantosas; cosas tan atroces que
 cabría preguntarse si el novio habría podido soportarlas. Desde que
 se enteró del accidente de Crosbie en la estación de tren, había
 hablado constantemente con alegría diabólica de la paliza que le
 habían propinado a su yerno. Lady De Courcy, al ponerse de parte de
 Crosbie y sostener que el enlace era adecuado para su hija, se había
 atrevido a declarar ante su marido que Crosbie era un hombre elegante
 y de mundo, y el conde preguntaba ahora, con una mueca repugnante, si
 la elegancia del novio había mejorado tras su pequeña aventura en
 Paddington. Crosbie, a quien no le repetían todo esto, habría
 preferido una boda en el campo. Pero la condesa y Lady Alexandrina
 sabían más.

El conde había prohibido estrictamente cualquier desembolso, y la
 condesa, por necesidad, había interpretado esto como la prohibición
 de todo gasto innecesario. «Casar a una hija sin ningún coste
 inmediato es algo que nadie podría entender», como comentó la
 condesa a su hija mayor.

—Realmente gastaría lo menos posible —había respondido Lady
 Amelia—. Ya ves, mamá, hay circunstancias de las que uno no desea
 que se hable en este momento. Está la historia de esa chica... y
 luego ese fracaso en la estación. Realmente creo que debería ser lo
 más discreto posible.

El buen juicio de Lady Amelia no admitía discusión, como
 reconoció su madre. Pero claro, si la boda se organizaba de una
 manera notoriamente discreta, la propia notoriedad de esa discreción
 sería tan peligrosa como un intento de gloria ruidosa.

—Pero no costará tanto —dijo Amelia. Y así se decidió que
 la boda fuera muy sencilla.

Crosbie había aceptado esto de muy buena gana, aunque no le había
 hecho gracia la manera en que la condesa le había explicado sus
 puntos de vista.

—No necesito decirle, Adolphus —había dicho ella—, cuán
 plenamente satisfecha estoy con este matrimonio. Mi querida niña
 siente que puede ser feliz como su esposa, ¿y qué más puedo
 desear? Les declaré a ella y a Amelia que no era ambiciosa por su
 bien, y les he permitido a ambas que elijan según su gusto. —Espero
 que hayan quedado satisfechas con su elección —dijo Crosbie.
 —Confío en que sí; pero, no obstante... no sé si me hago
 entender. —Perfectamente, Lady De Courcy. Si Alexandrina fuera a
 casarse con el primogénito de un marqués, la procesión a la
 iglesia sería más larga de lo que será necesario cuando se case
 conmigo. —Lo dice usted de una forma muy extraña, Adolphus. —Todo
 va bien mientras nos entendamos. Le aseguro que no deseo procesión
 alguna. Me sentiría bastante satisfecho yendo con Alexandrina, del
 brazo, como una pareja de ancianos, y dejando que el sacristán la
 entregue.

Podríamos decir que se habría sentido mucho más satisfecho si
 se le hubiera permitido bajar la calle sin ningún estorbo en el
 brazo. Pero ya no había posibilidad de tal liberación.

Tanto Lady Amelia como el señor
 Gazebee habían descubierto hacía tiempo la amargura de su corazón
 y el hecho de su arrepentimiento, y Gazebee se había atrevido a
 sugerir a su esposa que su noble cuñada se estaba preparando una
 vida de miseria.

—Se volverá tranquilo y feliz cuando se acostumbre —había
 replicado Lady Amelia, pensando, tal vez, en su propia experiencia.
 —No lo sé, querida; no es un hombre tranquilo. Hay algo en su
 mirada que me dice que podría ser muy duro con una mujer. —Ya ha
 llegado demasiado lejos para cualquier cambio —habió respondido
 Lady Amelia. —Bueno; quizá sí. —Y conozco tan bien a mi
 hermana... ella no querría ni oír hablar de ello. Realmente creo
 que les irá muy bien cuando se acostumbren el uno al otro.

El señor Gazebee, que
 también tenía su propia experiencia, apenas se atrevía a esperar
 tanto. Su hogar le resultaba satisfactorio porque era un hombre
 calculador y, habiendo hecho su cálculo correctamente, estaba
 dispuesto a aceptar el resultado neto. Lo había hecho toda su vida
 con éxito. En su casa, su esposa era soberana, como él bien sabía.
 Pero ningún esfuerzo por parte de su esposa, si ella hubiera deseado
 hacerlo, podría haberle obligado a gastar más de dos tercios de sus
 ingresos. Ella también era consciente de esto y había ajustado sus
 velas en consecuencia, amoldándose a él en ese aspecto. Pero ¿qué
 probabilidad había de tal sabiduría, tales ajustes y tal
 adaptabilidad entre el señor
 Crosbie y Lady Alexandrina?

—En cualquier caso, ya es demasiado tarde —dijo Lady Amelia,
 dando así por concluida la conversación.

Sin embargo, cuando llegó el último momento, hubo un pequeño
 intento de lucimiento. ¿Quién no conoce la forma en que la pequeña
 cena de una pareja recién casada se extiende desde la pura sencillez
 de un lenguado frito y una pierna de cordero hasta el intento de sopa
 clara, el desafortunadamente frío plato de croquetas que se pasa
 después del lenguado, y la gelatina roja brillante y la crema rosa
 preciosa que se encargan, en la última agonía de la ambición, a la
 pastelería más cercana?

—No podemos dar una cena, querido, solo con la cocinera y Sarah.

Así ha empezado, y el marido ha declarado que no tiene tal idea.
 «Si Phipps y Dowdney pueden venir aquí y comer un trozo de cordero,
 son muy bienvenidos; si no, que no vengan. Y ya que estás, podrías
 invitar a la hermana de Phipps; solo para que tengas a alguien que te
 acompañe al salón».

—Preferiría mucho más ir sola, porque así puedo leer —o
 dormir, podríamos decir.

Pero su marido le ha explicado que parecería no tener amigos en
 ese estado de soledad y, por lo tanto, han invitado a la hermana de
 Phipps. Entonces la cena ha progresado hasta llegar a esas costosas
 gelatinas que se han encargado en una última agonía. En la mente de
 ambos ha existido la convicción de que la sencilla pierna de cordero
 habría sido más agradable para todos. Si esas croquetas no hubieran
 sido pasadas por un camarero alquilado; si Sarah le hubiera servido a
 la señorita Phipps un sencillo cordero con patatas calientes, la
 señorita Phipps no habría sonreído con esa rigidez sin sentido
 cuando el joven Dowdney le habló. Habrían estado mucho más a
 gusto. «Toma un poco más de cordero, Phipps; ¿qué parte
 prefieres?». ¡Qué bien suena! Pero todos sabemos que es imposible.
 Mi joven amigo pretendía esto, pero su cena se le escapó hacia
 croquetas frías y formas de colores de la pastelería. Y así fue
 con la boda de Crosbie.

La novia debía salir de la iglesia en un carruaje debidamente
 equipado, y los postillones debían llevar distintivos de boda. Así
 creció la cosa; no hasta alcanzar proporciones nobles, ni
 proporciones de verdadera gloria que justificaran el intento y dieran
 por buena la gala. Un rissol bien cocinado, servido con agrado, es
 una buena comida. Una boda de gala, cuando todo está en consonancia,
 es un excelente espectáculo. ¡Dios nos libre de no tener bodas de
 gala! Pero el pequeño intento espasmódico, hecho en contra de la
 propiedad manifiesta, hecho con la convicción interna del fracaso...
 eso seguramente debería evitarse en las bodas, en las cenas y en
 todos los asuntos de la vida.

Hubo damas de honor y hubo un banquete. Tanto Margaretta como
 Rosina fueron a Londres para la ocasión, al igual que una prima
 carnal suya, una tal señorita Gresham, una dama cuyo padre vivía en
 el mismo condado. El señor
 Gresham se había casado con una hermana de Lord De Courcy y sus
 servicios también fueron requeridos. Se le trajo para entregar a la
 novia porque el conde —como declaraba el párrafo del periódico—
 estaba confinado en el castillo de Courcy por su viejo enemigo
 hereditario, la gota. También se consiguió una cuarta dama de
 honor, y así hubo un séquito, aunque no tan numeroso como el que
 hoy se considera deseable. Solo había tres o cuatro carruajes en la
 iglesia, pero incluso tres o cuatro eran algo. El clima era tan
 espantocamente frío que las sedas de colores claros de las damas
 transmitían una sensación de incomodidad. Las chicas deben ser muy
 jóvenes para verse bien con vestidos claros en una mañana de
 helada, y las damas de honor en la boda de Lady Alexandrina no eran
 muy jóvenes. La nariz de Lady Rosina estaba decididamente roja. Lady
 Margaretta tenía un aspecto muy invernal y, al parecer, estaba muy
 malhumorada. La señorita Gresham era sosa, apocada e insípida; y la
 honorable señorita O'Flaherty, que ocupaba el cuarto lugar, estaba
 resentida al descubrir que la habían invitado a participar en una
 actuación tan mediocre.

Pero la boda se llevó a cabo y Crosbie soportó sus infortunios
 como un hombre. Tanto Montgomerie Dobbs como Fowler Pratt estuvieron
 a su lado, dándole, esperemos, alguna seguridad de que no estaba
 absolutamente abandonado por todo el mundo; de que no se había
 entregado, atado de pies y manos, a los De Courcy para que hicieran
 con él lo que les pluguiera en todos los asuntos. Era ese
 sentimiento el que le resultaba tan penoso... y ese otro sentimiento,
 afín a aquel, de que si finalmente lograba rebelarse contra los De
 Courcy, se encontraría solo.

—Sí; iré —había dicho Fowler Pratt a Montgomerie Dobbs—.
 Siempre me mantengo al lado de un amigo si puedo. Crosbie se ha
 portado como un canalla, y también como un tonto; y él sabe que yo
 pienso así. Pero no veo por qué debería abandonarle por esa razón.
 Iré, puesto que me lo ha pedido.

—Yo también iré —dijo Montgomerie Dobbs, quien consideraba
 que lo más seguro era hacer lo mismo que Fowler Pratt, y quien se
 decía a sí mismo que, al fin y al cabo, Crosbie se casaba con la
 hija de un conde.

Tras la boda vino el banquete, presidido por la condesa con gran
 magnificencia aristocrática. Ella no había ido a la iglesia,
 pensando, sin duda, que le sería más fácil mantener su buen humor
 en el festín si no se exponía a la posibilidad de un ataque de
 lumbago en el templo. Al pie de la mesa se sentó el señor
 Gresham, su cuñado, que se había encargado de proponer el brindis
 de rigor y pronunciar el discurso necesario. El Honorable John estaba
 allí, diciendo toda clase de maledicencias sobre su hermana y su
 nuevo cuñado porque se le había excluido de su puesto legítimo al
 final de la mesa; pero Alexandrina había declarado que no pensaba
 confiarle tal asunto a su hermano. El Honorable George no acudió
 porque la condesa no había invitado a su esposa.

—Maria puede ser lenta y todo lo que quieran —había dicho
 George—, pero es mi esposa. Y ella tiene lo que ellos no tienen.
 Quien me quiera a mí, que quiera a mi perro, ya saben.

Así que se quedó en Courcy; muy adecuadamente, en mi opinión.

Alexandrina había deseado marcharse antes del banquete, y a
 Crosbie no le habría importado lo más mínimo que se le hubiera
 facilitado una huida temprana; pero la condesa le dijo a su hija que,
 si no esperaba al banquete, no habría banquete alguno y, de hecho,
 no habría boda, sino un simple casamiento. De haber sido una fiesta
 grandiosa, la partida de los novios podría haber estado bien; pero
 la condesa sentía que, en una ocasión como esta, nada más que la
 presencia física de la víctima del sacrificio podía dar algo de
 realidad a la festividad. Así pues, Crosbie y Lady Alexandrina
 Crosbie escucharon el discurso del señor
 Gresham, en el que profetizó para la joven pareja una felicidad y
 prosperidad mayores de las que suelen ser compatibles con la
 condición humana. Su joven amigo Crosbie, a quien se sentía
 encantado de conocer, era bien conocido como uno de los pilares
 emergentes del Estado. Ya fuera su carrera futura parlamentaria o
 dedicada al Servicio Civil permanente del país, sería igualmente
 grande, noble y próspera. En cuanto a su querida sobrina, que ahora
 ocupaba la posición más bella y gloriosa para una mujer joven, no
 podría haber elegido mejor. Había preferido el genio a la riqueza
 —así lo dijo el señor
 Gresham— y encontraría su justa recompensa. En cuanto a que
 encontrara su justa recompensa, fueran cuales fueran sus
 preferencias, en eso el señor
 Gresham tenía sin duda toda la razón. Sobre ese punto yo mismo no
 tengo la menor duda. Después, Crosbie dio las gracias con un
 discurso mucho mejor de lo que suelen serlo nueve de cada diez en
 tales ocasiones, y el asunto terminó. No se permitió que nadie más
 hablara y, antes de media hora, él y su novia estaban en la
 diligencia de posta, camino de la estación de tren hacia Folkestone,
 lugar elegido para su luna de miel. En un principio se pensó que el
 viaje a Folkestone fuera solo la primera etapa hacia París, pero
 París y todo viaje al extranjero se habían ido descartando poco a
 poco.

—No me importa nada Francia, hemos estado allí muchas veces
 —dijo Alexandrina.

Ella había deseado que la llevaran a Nápoles, pero Crosbie le
 había dado a entender, al primer susurro de la palabra, que Nápoles
 estaba fuera de toda cuestión. Ahora debía mirar por el dinero en
 todo. Desde el mismísimo comienzo de su andadura, debía ahorrar
 cada penique que pudiera ahorrarse. A esta visión de la vida no se
 opuso el interés de los De Courcy. Lady Amelia le había explicado a
 su hermana que debían pasar la luna de miel de forma que no costara
 más que si empezaran a llevar la casa de inmediato. Había ciertas
 cosas que debían hacerse y que, sin duda, eran costosas por
 naturaleza. La novia debía llevar consigo una doncella bien vestida.
 Las habitaciones del hotel de Folkestone debían ser amplias y estar
 en el primer piso. Debía alquilarse un carruaje para su uso mientras
 permaneciera allí; pero debía ahorrarse cada penique cuyo gasto no
 fuera evidente para el mundo exterior. ¡Oh, líbranos de la pobreza
 de aquellos que, con pocos medios, fingen ostentar riqueza! ¡No hay
 blanqueamiento igual al de los sepulcros blanqueados como lo están
 estos!

Mediante el pago de un pequeño soborno, Crosbie se aseguró para
 él y su esposa un compartimento de tren para ellos solos. Y mientras
 se sentaba frente a Alexandrina, tras haberla arropado debidamente
 con todos sus atavíos de colores brillantes, recordó que, en
 realidad, nunca antes había estado a solas con ella. Había bailado
 con ella con frecuencia, y se había quedado a solas con ella unos
 minutos entre pieza y pieza. Había flirteado con ella en salones
 abarrotados y una vez encontró un momento en el castillo de Courcy
 para decirle que estaba dispuesto a casarse con ella a pesar de su
 compromiso con Lilian Dale. Pero nunca había paseado con ella
 durante horas como había paseado con Lily. Nunca le había hablado
 de gobierno, ni de política, ni de libros, ni ella le había hablado
 de poesía, de religión o de los pequeños deberes y consuelos de la
 vida. Conocía a Lady Alexandrina desde hacía seis o siete años,
 pero nunca la había conocido —quizá nunca la conocería— como
 había llegado a conocer a Lily Dale en el espacio de dos meses.

Y ahora que era su esposa, ¿qué iba a decirle? Los dos habían
 comenzado una sociedad que iba a hacer de ellos, por el resto de sus
 vidas, un solo cuerpo y una sola carne. Iban a serlo todo el uno para
 el otro. Pero ¿cómo iba a empezar esta sociedad del «todo para el
 uno»? ¿Acaso el sacerdote, con su bendición, lo había hecho con
 tal suficiencia que no fuera necesario ningún otro esfuerzo por
 parte de Crosbie? Allí estaba ella, frente a él, su esposa real y
 verdadera —hueso de sus huesos—; ¿y qué iba a decirle? Mientras
 se acomodaba en su asiento, cubriéndose las rodillas con parte de
 una fina manta de piel ribeteada de escarlata con la que había
 tapado los otros abrigos de ella, pensó para sus adentros cuánto
 más fácil habría sido hablar con Lily. Y Lily habría estado
 dispuesta con todos sus oídos, toda su mente y todo su ingenio para
 entrar rápidamente en cualquier pensamiento que se le ocurriera. En
 ese aspecto, Lily habría sido una esposa de verdad; una esposa que
 se habría trasladado con rápida actividad mental a la esfera
 intelectual de su marido. Si él hubiera empezado a hablar de su
 oficina, Lily habría estado lista para seguirle; pero Alexandrina
 nunca le había hecho ni una sola pregunta sobre su vida oficial. Si
 él hubiera preparado un plan para la felicidad del día siguiente,
 Lily lo habría aceptado con entusiasmo; pero a Alexandrina nunca le
 importaban tales nimiedades.

—¿Estás cómoda? —dijo él, por fin. —Oh, sí, mucho,
 gracias. Por cierto, ¿qué hiciste con mi neceser?

Y esa pregunta sí la hizo con cierta energía.

—Está debajo de ti. Puedes usarlo como reposapiés si quieres.
 —Oh, no; se rayaría. Temía que, si lo llevaba Hannah, se
 perdiera.

Luego volvió el silencio, y Crosbie volvió a considerar qué
 decirle a continuación a su esposa.

Todos conocemos el consejo que se nos daba antiguamente sobre qué
 hacer en tales circunstancias; ¿y quién puede estar más
 justificado para seguir ese consejo que un marido recién casado? Así
 que extendió su mano hacia la de ella y la acercó a él.

—Cuidado con mi sombrero —dijo ella, al sentir el movimiento
 del vagón cuando él la besó.

No creo que volviera a besarla hasta que la depositó a ella y a
 su sombrero sanos y salvos en Folkestone. ¡Cuántas veces habría
 besado a Lily, y qué bonito habría quedado su sombrero al llegar al
 final del viaje, y qué deliciosamente feliz se habría visto ella
 mientras le regañaba por habérselo aplastado! Pero Alexandrina
 hablaba muy en serio respecto a su sombrero; demasiado en serio para
 cualquier apariencia de felicidad.

Así que permaneció sentado sin hablar hasta que el tren llegó
 al túnel.

—Odio tanto los túneles —dijo Alexandrina.

Él había tenido la intención de volver a extender la mano, bajo
 la idea equivocada de que el túnel le ofrecía una oportunidad. Todo
 el viaje era una larga oportunidad, si lo hubiera deseado; pero su
 esposa odiaba los túneles, así que retiró la mano. Los deditos de
 Lily habrían estado dispuestos para su caricia. Pensó en ello, y no
 pudo evitar pensar en ello.

Llevaba el periódico The Times en su maletín. Ella
 también llevaba una novela. ¿Se ofendería si sacaba el periódico
 y lo leía? Las millas parecían pasar muy despacio y aún quedaba
 otra hora hasta Folkestone. Ansiaba su Times, pero resolvió
 finalmente que no leería a menos que ella leyera primero. Ella
 también se había acordado de su novela; pero por naturaleza era más
 paciente que él, y pensaba que en un viaje así cualquier lectura
 podría ser casi impropia. De modo que se quedó sentada
 tranquilamente, con los ojos fijos en la redecilla portaequipajes que
 había sobre la cabeza de su marido.

Al final no pudo aguantar más y se lanzó a una conversación,
 pretendiendo que fuera de lo más afectuosa y seria.

—Alexandrina —dijo, y su voz estaba bien entonada para el modo
 tierno y serio, si los oídos de ella hubieran estado atentos a tal
 entonación—. Alexandrina, este es un paso muy importante el que tú
 y yo hemos dado hoy. —Sí; lo es, en efecto —dijo ella. —Confío
 en que logremos hacernos felices el uno al otro. —Sí; espero que
 sí. —Si ambos pensamos seriamente en ello y recordamos que ese es
 nuestro principal deber, lo lograremos. —Sí, supongo que sí. Solo
 espero que la casa no nos resulte muy fría. Es tan nueva, y yo soy
 tan propensa a los resfriados de cabeza. Amelia dice que nos
 resultará muy fría; pero claro, ella siempre estuvo en contra de
 que fuéramos allí. —La casa estará muy bien —dijo Crosbie.

Y Alexandrina pudo percibir que había algo de autoridad en su
 tono al hablar.

—Solo te digo lo que dijo Amelia —respondió ella.

Si Lily hubiera sido su novia, y él le hubiera hablado de su vida
 futura y sus deberes mutuos, ¡cómo se habría encendido ella con el
 tema! Se habría arrodillado a sus pies en el suelo del vagón y,
 mirándole a la cara, le habría prometido hacer todo lo posible...
 lo mejor... lo mejor de lo mejor. Y con qué entusiasmo de resolución
 interna habría decidido cumplir su promesa. Él pensaba en todo esto
 ahora, pero sabía que no debía pensar en ello. Luego, durante un
 cuarto de hora, sacó su periódico y ella, al ver que él lo hacía,
 sacó su novela.

Sacó su periódico, pero no podía fijar su mente en la política
 del día. ¿No había cometido un error terrible? ¿De qué le
 serviría en la vida esa cosa de mujer que tenía sentada enfrente?
 ¿No le había caído encima un gran castigo, y no se merecía él
 ese castigo? En verdad, le había caído un gran castigo. No era solo
 que se hubiera casado con una mujer incapaz de comprender los deberes
 más elevados de la vida matrimonial, sino que él mismo sí habría
 sido capaz de apreciar el valor de una mujer que los comprendiera.
 Habría sido feliz con Lily Dale; y, por tanto, podemos suponer que
 su infelicidad con Lady Alexandrina sería mayor. Hay hombres que, al
 casarse con alguien como Lady Alexandrina De Courcy, obtienen el
 artículo que mejor les conviene, como hizo Mortimer Gazebee al
 casarse con la hermana de ella. La señorita Griselda Grantly, que se
 había convertido en Lady Dumbello, aunque algo más fría y un poco
 más lista que Lady Alexandrina, era del mismo tipo. Pero al casarse
 con ella, Lord Dumbello había obtenido el artículo que mejor le
 convenía; si es que este mundo malintencionado le permitía
 conservar el artículo. En esto radicaba lo penoso del fracaso de
 Crosbie: en que había visto y aprobado el mejor camino, pero había
 elegido para sí mismo caminar por el peor. Durante aquella semana en
 el castillo de Courcy —la semana que pasó allí inmediatamente
 después de su segunda visita a Allington—, había decidido
 deliberadamente que era más apto para el mal camino que para el
 bueno. El camino estaba ahora ante él y no tenía más remedio que
 recorrerlo.

Hacía mucho frío cuando llegaron a Folkestone, y Lady
 Alexandrina se estremeció al subir al carruaje de aspecto privado
 que habían enviado a la estación para su uso.

—Encontraremos un buen fuego en el salón del hotel —dijo
 Crosbie. —Oh, eso espero —dijo Alexandrina—, y en el dormitorio
 también.

El joven esposo se sintió ofendido, aunque apenas sabía por qué.
 Se sintió ofendido, y con dificultad se indujo a sí mismo a
 realizar todas esas pequeñas ceremonias cuya ausencia habría sido
 advertida por todo el mundo. Cumplió con su labor, no obstante,
 ocupándose de todos los chales y abrigos de ella, hablando con
 amabilidad a Hannah y prestando especial atención al neceser.

—¿A qué hora te gustaría cenar? —preguntó, mientras se
 disponía a dejarla a solas con Hannah en el dormitorio. —Cuando
 quieras; solo que me gustaría un poco de té con pan y mantequilla
 ahora mismo.

Crosbie fue al cuarto de estar, pidió el té con pan y
 mantequilla, pidió también la cena y luego se quedó de pie de
 espaldas al fuego para poder pensar un poco en su futura carrera.

Era un hombre que hacía mucho tiempo había decidido que su vida
 fuera un éxito. Parecería que todos los hombres lo decidirían así,
 si el asunto fuera simplemente cuestión de resolución. Pero la
 mayoría de los hombres, según creo, no toman tal resolución, y
 muchísimos deciden que no tendrán éxito. Crosbie, sin embargo,
 había decidido tener éxito y había hecho mucho por llevar a cabo
 su propósito. Se había labrado un nombre y adquirido cierta fama.
 Eso, sin embargo, tal como se reconocía a sí mismo, se le estaba
 escapando. Miró el asunto de frente y se dijo que debía abandonar
 su vida social; pero le quedaba la oficina. Aún podía mandar sobre
 el señor Optimist y
 convertir a Butterwell en un esclavo sumiso. Esa debía ser su línea
 en la vida ahora, y a esa línea intentaría ser fiel. En cuanto a su
 esposa y su hogar, contaría con ellos para el desayuno y, tal vez,
 para la cena. Tendría un sillón cómodo y, si Alexandrina llegaba a
 ser madre, intentaría amar a sus hijos; pero por encima de todas las
 cosas, nunca pensaría en Lily.

Después de eso, se quedó pensando en ella durante media hora.

—Si me permite, señor,
 mi señora desea saber a qué
 hora ha pedido la cena. —A las siete, Hannah. —Mi señora
 dice que está muy cansada y que se tumbará hasta la hora de cenar.
 —Muy bien, Hannah. Iré a su habitación cuando sea hora de
 vestirse. ¿Espero que la estén atendiendo bien ahí abajo?

Entonces Crosbie salió a pasear por el muelle en el crepúsculo
 de la fría tarde de invierno.

Capítulo 46

John Eames en su oficina

El señor Crosbie y su esposa partieron en su viaje de
 novios a Folkestone a mediados de febrero y regresaron a Londres
 hacia finales de marzo. Nada de especial relevancia para los
 intereses de nuestra historia ocurrió durante esas seis semanas, a
 menos que se considere que las andanzas de la joven pareja junto al
 mar posean algún interés particular. Respecto a tales andanzas,
 solo puedo decir que Crosbie se alegró mucho cuando llegaron a su
 fin. Todo periodo de vacaciones es un trabajo duro, pero unas
 vacaciones sin nada que hacer son el trabajo más duro de todos. A
 finales de marzo se mudaron a su nueva casa, y esperemos que Lady
 Alexandrina no la encontrara muy fría.

Durante este tiempo, se completaba la recuperación de Lily de su
 enfermedad. No tuvo recaídas, ni ocurrió nada que diera pie a
 nuevos temores por su salud. No obstante, el doctor Crofts dio su
 opinión de que sería poco conveniente trasladarla a una nueva casa
 para el día de la Anunciación. Marzo no es un mes amable para los
 inválidos; y por ello, con cierto pesar por parte de la señora
 Dale, mucha impaciencia por la de Bell y una considerable y franca
 resistencia de la propia Lily, se le pidió al escudero que les
 permitiera quedarse durante todo el mes de abril. Cómo recibió el
 escudero esta petición y de qué manera asintió a los razonamientos
 del médico, se contará en el transcurso de un capítulo o dos.

Entretanto, John Eames había continuado su carrera en Londres sin
 mucha satisfacción inmediata para sí mismo ni para la dama que se
 jactaba de ser la reina elegida de su corazón. La señorita Amelia
 Roper, a decir verdad, se estaba volviendo muy huraña y, en su mal
 humor, estaba jugando una partida que amenazaba con caldear los
 ánimos hasta niveles alarmantes en Burton Crescent. Se estaba
 dedicando a flirtear con el señor
 Cradell, no solo ante los mismísimos ojos de Johnny Eames, sino
 también ante los de la señora Lupex. A John Eames, el muy
 alcornoque, no le hacía ninguna gracia. Estaba ansioso, por encima
 de todo, por librarse de Amelia y de sus pretensiones; tan ansioso
 que, en ciertos momentos de melancolía, se amenazaba a sí mismo con
 diversos finales trágicos para su carrera en Londres. Se alistaría.
 Se iría a Australia. Se volaría la tapa de los sesos. Tendría «una
 explicación» con Amelia, le diría que era una arpía y proclamaría
 su odio. Correría hasta Allington y se arrojaría desesperado a los
 pies de Lily. Amelia era el coco de su vida. No obstante, cuando ella
 coqueteaba con Cradell, a él le sentaba mal, y era lo bastante asno
 como para hablar con Cradell al respecto.

—Por supuesto que no me importa —decía—, solo que me parece
 que estás haciendo el ridículo. —Pensé que querías librarte de
 ella. —Ella no es absolutamente nada para mí; solo que, ya sabes,
 resulta... —¿Resulta qué? —preguntó Cradell. —Pues que, si
 yo anduviera de arrumacos con esa mujer casada, a ti no te gustaría.
 Eso es todo. ¿Acaso piensas casarte con ella? —¿Qué? ¿Con
 Amelia? —Sí, con Amelia. —Ni harto de vino. —Entonces, si yo
 fuera tú, la dejaría en paz. Solo te está tomando el pelo.

El consejo de Eames pudo ser bueno, y su visión de las andanzas
 de Amelia correcta; pero en lo que respectaba a su propio papel en el
 asunto, no andaba muy listo. La señorita Roper, sin duda, deseaba
 ponerle celoso, y lo lograba a pesar de la aversión que él sentía
 por ella y de su amor por otra. Él no sentía deseo alguno de
 decirle cosas dulces a la señorita Roper; ella, con toda su
 habilidad, no lograba arrancarle una palabra agradablemente tierna ni
 una vez a la semana. Pero, aun así, que ella recibiera o diera
 palabras dulces en otros cuartos le inquietaba. Siendo este el caso,
 ¿no debemos reconocer que John Eames seguía chapoteando en la
 ignorancia de su inexperta juventud?

Los Lupex, por aquel entonces, aún se mantenían firmes en la
 Crescent, a pesar de los repetidos avisos para que se marcharan. La
 señora Roper, aunque hablaba constantemente de dar por perdido todo
 lo que le debían, seguía anhelando su dinero con un anhelo natural.
 Y como cada aviso iba acompañado de una demanda de pago, y solía
 producir algún pequeño subsidio a cuenta, la cosa se prolongaba
 semana tras semana; y a principios de abril, el señor
 y la señora Lupex seguían siendo huéspedes en casa de la señora
 Roper.

Eames no había sabido nada de Allington desde el tiempo de su
 visita navideña y su posterior correspondencia con Lord De Guest. En
 las cartas de su madre le decían que solía llegar caza desde la
 mansión de Guestwick, y así sabía que el conde no le había
 olvidado. Pero de Lily no había oído ni una palabra, salvo el
 rumor, ya generalizado, de que los Dale de la Pequeña Casa estaban a
 punto de mudarse a Guestwick. Cuando se enteró por primera vez,
 interpretó la noticia como favorable para él, pensando que Lily,
 alejada de la grandeza de Allington, podría estar más fácilmente a
 su alcance; pero, últimamente, había abandonado tal esperanza y se
 decía que su amigo de la mansión habría renunciado a la idea de
 concertar el matrimonio. Ya habían pasado tres meses desde su
 visita. Cinco meses habían transcurrido desde que Crosbie renunció
 a su derecho. ¡Seguramente un canalla como Crosbie podía ser
 olvidado en cinco meses! Si se hubiera podido dar algún paso a
 través del escudero, ¡tres meses habrían bastado! Resultaba
 evidente que no había motivos de esperanza para él en Allington, y
 ciertamente sería mejor que se marchara a Australia. Iría a
 Australia, pero primero le daría una tunda a Cradell por haberse
 atrevido a entrometerse con Amelia Roper. Ese era, a grandes rasgos,
 el estado de su ánimo durante la primera semana de abril.

Entonces le llegó una carta del conde que efectuó al instante un
 gran cambio en todos sus sentimientos; una carta que le hizo ver
 Australia como un sueño y casi le puso de buen humor con Cradell. El
 conde no había perdido de vista los intereses de su amigo en
 Allington y, además, esos intereses estaban ahora respaldados por un
 aliado que en este asunto debía considerarse mucho más poderoso que
 el conde. El escudero había dado su consentimiento a la alianza con
 Eames.

La carta del conde decía lo siguiente:
Mansión
 de Guestwick, 7 de abril de 18—.
 Mi
 querido John:
 Te dije
 que me escribieras de nuevo y no lo has hecho. Vi a tu madre el otro
 día; si no, podrías haber estado muerto sin que yo lo supiera. Un
 joven siempre debe escribir cartas cuando se le ordena hacerlo.
Eames, al llegar a este punto, se sintió algo ofendido por el
 reproche, sabiendo que se había abstenido de escribir a su patrón
 simplemente por no molestarle con sus cartas. «¡Vaya!, le escribiré
 todas las semanas de su vida hasta que se harte de mí», se dijo
 Johnny al verse así instruido sobre los deberes de un joven.
Y ahora
 tengo que contarte una larga historia, y me gustaría mucho más que
 estuvieras aquí abajo para ahorrarme el trabajo de escribir; pero
 pensarías que soy un desconsiderado si te hiciera esperar. Resulta
 que me encontré con el señor
 Dale el otro día, y dijo que se alegraría mucho si cierta señorita
 se decidiera a escuchar a cierto joven amigo mío. Así que le
 pregunté qué pensaba hacer con la fortuna de la joven, y se declaró
 dispuesto a darle cien libras al año mientras él viva, y a dejarle
 cuatro mil libras tras su muerte. Yo dije que haría lo mismo por mi
 parte por el joven; pero como doscientas libras al año, con tu
 sueldo, apenas os darían para empezar, subiré la mía a ciento
 cincuenta. Pronto ascenderás en tu oficina y con quinientas al año
 deberíais poder salir adelante; sobre todo porque no necesitas
 asegurar tu vida. Al principio yo viviría cerca de Bloomsbury
 Square, porque me han dicho que puedes conseguir una casa por nada.
 Al fin y al cabo, ¿qué vale la apariencia social? Puedes traer a tu
 mujer aquí abajo en otoño para ir de caza. Ella no te dejará
 dormirte bajo los árboles, te lo aseguro.
 Pero
 debes ocuparte de la señorita. Debes entender que nadie le ha dicho
 ni una palabra al respecto; o si lo han hecho, yo no lo sé.
 Encontrarás al escudero de tu parte, eso es todo. ¿No podrías
 apañártelas para bajar estas Pascuas? Dile al viejo Buffle, de mi
 parte, que te necesito. Le escribiré yo si quieres. Le conocí en un
 tiempo, aunque no puedo decir que fuera santo de mi devoción. Es de
 lógica que no puedes avanzar con la señorita Lily sin verla; a
 menos, claro, que prefieras escribirle, lo cual siempre me ha
 parecido una diversión bastante pobre. Es mucho mejor que bajes y
 vayas a cortejarla a la antigua usanza. No hace falta que te diga que
 Lady Julia estará encantada de verte. Eres su gran favorito desde
 aquel asunto en la estación de tren. Ella piensa mucho más en eso
 que en el toro.
 Bien, mi
 querido muchacho, ya lo sabes todo, y me tomaré muy a mal que no
 respondas a mi carta pronto.
 Tu muy
 sincero amigo, De Guest.
Cuando Eames terminó esta carta, sentado en su escritorio de la
 oficina, su sorpresa y júbilo fueron tan grandes que apenas sabía
 dónde estaba o qué debía hacer. ¿Podía ser verdad que el tío de
 Lily no solo hubiera consentido el enlace, sino que también hubiera
 prometido dar a su sobrina una fortuna considerable? Por unos minutos
 le pareció a Johnny que todos los obstáculos para su felicidad
 habían desaparecido, y que no había impedimento alguno entre él y
 una dicha con la que hasta entonces apenas se había atrevido a
 soñar. Luego, al considerar la munificencia del conde, casi se echa
 a llorar. Se dio cuenta de que no podía sosegar su mente para
 pensar, ni siquiera su mano para escribir. No sabía si sería
 correcto aceptar tal liberalidad pecuniaria de hombre alguno, y casi
 pensó que se vería obligado a rechazar la oferta del conde. En
 cuanto al dinero del escudero, sabía que podía aceptarlo. Todo lo
 que llega en forma de dote de una joven puede ser aceptado por
 cualquier hombre.

Ciertamente respondería a la carta del conde, y de inmediato. No
 saldría de la oficina hasta haberlo hecho. Su amigo no tendría
 motivo para volver a presentar cargo alguno contra él por ese
 descuido. Y de nuevo volvió a la injusticia que se le había hecho
 en el asunto de la correspondencia, como si tal consideración fuera
 de importancia en el estado de cosas actual. Pero, al final, sus
 pensamientos se centraron en la verdadera cuestión en juego. ¿Le
 aceptaría Lily Dale? Al fin y al cabo, la realización de su buena
 fortuna dependía por completo de los sentimientos de ella; y al
 recordar esto, el ánimo le flaqueó penosamente. Su mente se llenó
 no solo de las dudas ordinarias de un joven enamorado —con el temor
 y el temblor propios de la timidez juvenil—, sino de la idea de que
 aquel asunto con Crosbie seguiría interponiéndose en su camino.
 Quizá no comprendía del todo cuánto había sufrido Lily, pero
 sospechaba que era probable que hubiera heridas que ni siquiera los
 últimos cinco meses habrían curado. ¿Podría ser que ella le
 permitiera curar esas heridas? Al pensar en ello se sintió casi
 aplastado por una timidez indomable y la convicción de su propia
 indignidad. ¿Qué tenía él que ofrecer que fuera digno de la
 aceptación de una chica como Lilian Dale?

Temo que la Corona no obtuvo de John Eames un rendimiento adecuado
 a su salario aquel día. Sin embargo, tan adecuado había sido el
 rendimiento dado por él durante algún tiempo que se suponía en
 toda la Oficina del Impuesto sobre la Renta que el ascenso estaba en
 camino, para gran envidia de Cradell, Fisher y otros compañeros y
 compinches inmediatos. Y el puesto que el rumor le asignaba era uno
 que generalmente se consideraba como un perfecto Elíseo terrenal en
 el mundo del Servicio Civil. Iba a ser, según decía el rumor,
 secretario privado del Primer Comisionado. Con tal cambio, sería
 trasladado de la gran sala sin alfombras en la que se sentaba
 actualmente, ocupando el mismo escritorio con otro hombre al que se
 sentía ignominiosamente unido, como deben sentirse los perros cuando
 van en pareja. Esa habitación había sido la leonera de la oficina.
 En ella se sentaban doce o catorce hombres. Diariamente, a la una,
 entraban grandes jarras de peltre, lo que le daba un aire poco
 aristocrático. El veterano de la sala, un tal señor
 Love, de quien se presumía que la tenía bajo su dominio inmediato,
 era un empleado a la antigua usanza, aburrido, pesado, sin ambición,
 que vivía en los confines de Islington y era desconocido más allá
 de los límites de su oficina para cualquiera de sus colegas más
 jóvenes. Generalmente se consideraba que le había dado un mal tono
 a la habitación. Y además, los empleados de esta sala solían ser
 reprendidos con frecuencia —con broncas muy palpables— por un
 figurón oficial, cierto oficial jefe llamado Kissing, de rango mucho
 más alto aunque de menos edad que el caballero de quien hemos
 hablado antes. Entraba apresurado desde su despacho contiguo, con
 paso rápido y la nariz al aire, arrastrando sus zapatillas de
 oficina, con aspecto en cada ocasión de temer que todo el Servicio
 Civil fuera a llegar a un fin abrupto, y repartía palabras duras que
 a algunos en la gran sala no les resultaba fácil de soportar.
 Siempre llevaba el pelo cepillado hacia arriba, los ojos muy abiertos
 y solía cargar con un gran libro de registro de cartas, marcando un
 lugar con el dedo. Este libro era casi demasiado para sus fuerzas, y
 lo soltaba con estruendo, ahora en el escritorio de este hombre,
 ahora en el de aquel, y en una larga carrera de tales estruendos se
 había hecho odiar sobremanera. Por algún viejo rencor, él y el
 señor Love no se hablaban;
 y por esta razón, en todas las ocasiones de amonestación, el joven
 reprendido remitía al señor
 Kissing a su enemigo.

—No sé nada del asunto —decía el señor
 Love, sin levantar la cara de su escritorio ni un instante.
 —Ciertamente presentaré el asunto ante la Junta —respondía el
 señor Kissing, y luego
 salía de la sala arrastrando los pies con su gran libro.

A veces el señor Kissing
 presentaba el asunto ante la Junta, y entonces él, el señor
 Love y dos o tres empleados delincuentes eran citados allí. Rara vez
 llevaba a mucho. Se advertía a los empleados. Un Comisionado le
 decía una palabra en privado al señor
 Love, y otro una palabra en privado al señor Kissing. Luego,
 al quedarse solos, los Comisionados hacían sus bromitas, diciendo
 que temían que Kissing fuera por favor y que Love debía seguir
 siendo el señor de todo. Pero estas cosas se hacían en los días
 apacibles, antes de que Sir Raffle Buffle llegara a la Junta.

Había habido algo de diversión en esto al principio; pero
 últimamente John Eames se había cansado. Le desagradaba el señor
 Kissing y el gran libro con el que siempre intentaba declararle
 culpable de algún pecado oficial, y se había cansado de esa broma
 de poner a Kissing y Love a pelearse. Cuando el Secretario Asistente
 le sugirió por primera vez que Sir Raffle tenía la idea de elegirlo
 como secretario privado, y cuando recordó la acogedora habitación,
 toda alfombrada, con un sillón de cuero y un lavabo separado que en
 tal caso se dedicaría a su uso, y recordó también que pasaría a
 cobrar cien libras adicionales al año y estaría en el camino de
 ascensos aún mejores, se llenó de alegría. Pero había ciertos
 inconvenientes. El actual secretario privado —que lo había sido
 también del anterior Primer Comisionado— abandonaba su Elíseo
 porque no podía soportar el tono de voz de Sir Raffle. Se entendía
 que Sir Raffle exigía de un secretario privado un servicio más
 obsequioso de lo deseable, y Eames casi dudaba de su propia aptitud
 para el puesto.

—¿Y por qué debería elegirme a mí? —le había preguntado
 al Secretario Asistente.

—Bueno, lo hemos estado hablando, y creo que te prefiere a ti
 antes que a cualquier otro de los que se han propuesto. —Pero fue
 muy duro conmigo por aquel asunto de la estación de tren. —Creo
 que ha oído más cosas sobre eso desde entonces; me parece que le ha
 llegado algún mensaje de tu amigo, el conde De Guest. —¡Ah, vaya!
 —dijo Johnny, empezando a comprender lo que significaba tener a un
 conde por amigo. Desde que comenzó su trato con el noble, había
 evitado cuidadosamente mencionar el nombre del conde en su oficina;
 y, sin embargo, recibía casi a diario indicios de que el hecho era
 bien conocido allí y no poco valorado. —Pero es tan brusco...
 —dijo Johnny. —Puedes aguantar eso —dijo su amigo, el
 Secretario Asistente—. Su ladrido es peor que su mordisco, como ya
 sabes; y, además, cien libras al año son algo digno de tenerse.

Eames estaba en ese momento inclinado a adoptar una visión
 sombría de la vida en general y dispuesto a rechazar el puesto si se
 lo ofrecían. Aún no había recibido la carta del conde; pero ahora,
 mientras permanecía sentado con dicha carta abierta ante él,
 guardada en el cajón bajo su escritorio para poder seguir leyéndola
 mientras se apoyaba en el respaldo de su silla, podía ver las cosas
 en general bajo una atmósfera distinta. En primer lugar, el marido
 de Lilian Dale debía tener una habitación para él solo, con
 alfombra y sillón; y, además, esas cien libras adicionales
 elevarían sus ingresos de inmediato a la suma sobre la cual el conde
 había puesto una suerte de estipulación. Pero ¿podría conseguir
 ese permiso de ausencia en Pascua? Si aceptaba ser el secretario
 privado de Sir Raffle, pondría eso como parte del trato.

En ese instante, la puerta de la gran sala se abrió y el señor
 Kissing entró arrastrando los pies con pasos muy rápidos y cortos.
 Entró y, dirigiéndose directamente al escritorio de John, soltó su
 libro de registro sobre él antes de que su dueño tuviera tiempo de
 cerrar el cajón que contenía la preciosa carta.

—¿Qué tiene en ese cajón, señor
 Eames? —Una carta privada, señor
 Kissing. —¡Ah, una carta privada! —dijo el señor
 Kissing, firmemente convencido de que había una novela escondida
 allí, pero sin atreverse a expresar su creencia—. He pasado media
 mañana, señor Eames,
 buscando esta carta para el Almirantazgo, ¡y la ha puesto usted en
 la S!

Cualquier espectador que escuchara el tono del señor
 Kissing habría llegado a creer que toda la Oficina del Impuesto
 sobre la Renta estaba en peligro por la terrible iniquidad así
 revelada.

—Somerset House —alegó Johnny. —¡Bah, Somerset House! La
 mitad de las oficinas de Londres... —Mejor pregúntele al señor
 Love —dijo Eames—. Todo se hace bajo sus instrucciones
 especiales.

El señor Kissing miró
 al señor Love, y el señor
 Love miró fijamente a su escritorio.

—El señor Love lo sabe
 todo sobre la indexación —continuó Johnny—. Es el gran maestro
 de índices del departamento. —No, no lo soy, señor
 Eames —dijo el señor
 Love, a quien le caía bastante bien John Eames y odiaba al señor
 Kissing con todo su corazón—. Pero creo que los índices, en
 general, se hacen muy bien en esta sala. Hay gente que no sabe cómo
 encontrar las cartas. —Señor
 Eames —comenzó el señor
 Kissing, señalando todavía con un dedo de amargo reproche la mal
 utilizada S, y comenzando una oración destinada al beneficio de toda
 la sala y a la aniquilación del viejo señor
 Love—, si aún tiene que aprender que la palabra Almirantazgo
 empieza por A y no por S, tiene mucho que aprender de lo que debería
 haber adquirido antes de entrar por primera vez en esta oficina.
 Somerset House no es un departamento.

Luego se dio la vuelta hacia la sala en general y repitió las
 últimas palabras, como si pudieran resultar muy útiles si se
 tomaban en serio:

—No es un departamento. El Tesoro es un departamento; el
 Ministerio del Interior es un departamento; la Junta de la India es
 un departamento... —No, señor
 Kissing, no lo es —dijo un joven empleado desde el otro extremo de
 la sala. —Sabe usted muy bien lo que quiero decir, señor.
 La Oficina de la India es un departamento. —No hay Junta, señor.
 —No importa; pero cómo cualquier caballero que lleva en el
 servicio tres meses —por no decir tres años— puede suponer que
 Somerset House es un departamento, escapa a mi comprensión. Si ha
 sido instruido incorrectamente... —Ya sabremos todo al respecto en
 otra ocasión —dijo Eames—. El señor
 Love tomará nota de ello. —No haré nada parecido —dijo el señor
 Love. —Si ha sido instruido erróneamente... —comenzó de nuevo
 el señor Kissing, lanzando
 una mirada furtiva al señor
 Love mientras lo hacía; pero en ese momento la puerta se abrió de
 nuevo y un ordenanza convocó a Johnny a la presencia del hombre
 verdaderamente importante: —Señor
 Eames, para presentarse ante Sir Raffle.

Al oír esto, Johnny se puso en marcha de inmediato y dejó al
 señor Kissing y al gran
 libro en posesión de su escritorio. Cómo se libró la batalla y
 cómo bramó en la gran sala, no podemos detenernos a escucharlo, ya
 que es necesario que sigamos a nuestro héroe a la presencia de Sir
 Raffle Buffle.

—Ah, Eames... sí —dijo Sir Raffle, levantando la vista de su
 escritorio cuando entró el joven—; espere medio minuto, ¿quiere?

Y el caballero se puso a trabajar en sus papeles, como temiendo
 que cualquier retraso en lo que estaba haciendo pudiera ser muy
 perjudicial para la nación en general.

—Ah, Eames... bien... sí —dijo de nuevo, mientras apartaba de
 sí, casi de un tirón, los papeles en los que había estado
 escribiendo—. Me dicen que conoce bastante bien el funcionamiento
 de esta oficina. —Parte de él, señor
 —dijo Eames. —Bueno, sí; parte de él. Pero tendrá que
 entenderlo todo si viene conmigo. Y tendrá que ser muy espabilado
 para ello. ¿Sabe que FitzHoward me deja? —He oído hablar de ello,
 señor. —Un joven
 excelente, aunque quizá no... pero no importa. El trabajo es un poco
 excesivo para él y va a volver a la oficina. Creo que Lord De Guest
 es amigo suyo, ¿no es así? —Sí; es amigo mío, ciertamente. Ha
 sido muy amable conmigo. —Ah, bien. Conozco al conde desde hace
 muchos años; desde hace muchísimos; e íntimamente en un tiempo.
 ¿Quizá le habrá oído mencionar mi nombre? —Sí, así es, Sir
 Raffle. —Fuimos íntimos una vez, pero esas cosas se pasan, ya
 sabe. Él ha sido el ratón de campo y yo el ratón de ciudad. ¡Ja,
 ja, ja! Puede decirle que yo lo digo. No le importará viniendo de
 mí. —Oh, no; en absoluto —dijo Eames. —Asegúrese de decírselo
 cuando le vea. El conde es un hombre por el que siempre he tenido un
 gran respeto... un respeto muy grande... podría decir aprecio. Y
 ahora, Eames, ¿qué dice a ocupar el lugar de FitzHoward? El trabajo
 es duro. Es justo que se lo diga. El trabajo será, sin duda, muy
 duro. Yo asumo una parte mayor de lo que hay que hacer de lo que
 hicieron mis predecesores; y no me importa decirle que me han enviado
 aquí porque se necesitaba a un hombre que hiciera eso.

La voz de Sir Raffle, a medida que continuaba, se volvía cada vez
 más áspera, y Eames empezó a pensar cuán sabio había sido
 FitzHoward.

—Pienso cumplir con mi deber, y espero que mi secretario privado
 cumpla con el suyo. Pero, señor
 Eames, yo nunca olvido a un hombre. Sea bueno o malo, nunca olvido a
 un hombre. Supongo que no le disgusta trabajar hasta tarde. —¿Se
 refiere a llegar tarde a la oficina? Oh, no, en absoluto. —Quedarse
 hasta tarde... quedarse hasta tarde. Hasta las seis o las siete si es
 necesario... arrimar el hombro cuando el carro se queda en el barro.
 Eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. Saben muy bien quién
 soy. Siempre me han reservado para los caminos pesados. Si en el
 Servicio Civil pagaran por horas, creo que habría cobrado un sueldo
 mayor que cualquier otro hombre en él. Si ocupa la silla vacante en
 la habitación de al lado, verá que no es ninguna broma. Es justo
 que se lo diga. —Puedo trabajar tan duro como cualquier hombre
 —dijo Eames. —Así se habla. Así se habla. Manténgase en eso y
 yo me mantendré a su lado. Será una gran satisfacción para mí
 tener a mi lado a un amigo de mi viejo amigo De Guest. Dígaselo de
 mi parte. Y ahora, mejor que se ponga en marcha de inmediato.
 FitzHoward está allí. Puede entrar a verle y, a las cuatro y media
 exactamente, os veré a ambos. Soy muy exacto, tenga en cuenta... muy
 exacto; y por tanto, usted debe ser exacto.

Entonces Sir Raffle puso un gesto de desear quedarse a solas.

—Sir Raffle, hay un favor que quiero pedirle —dijo Johnny. —¿Y
 cuál es? —Estoy muy deseoso de ausentarme durante quince días o
 tres semanas, precisamente en Pascua. Tendría que irme dentro de
 unos diez días. —¡Ausentarse tres semanas en Pascua, cuando
 comienza el trabajo parlamentario! Eso no servirá para un secretario
 privado. —Pero es muy importante, Sir Raffle. —Fuera de toda
 cuestión, Eames; totalmente fuera de toda cuestión. —Es casi
 cuestión de vida o muerte para mí. —Casi de vida o muerte. Vaya,
 ¿qué va a hacer?

A pesar de toda su grandeza e importancia nacional, Sir Raffle
 podía ser muy curioso respecto a la gente común.

—Bueno, no puedo decírselo exactamente, y yo mismo no estoy muy
 seguro. —Entonces no diga tonterías. Es imposible que pueda
 prescindir de mi secretario privado justo en esa época del año. No
 podría hacerlo. El servicio no lo admite. No tiene usted derecho a
 vacaciones en esa temporada. Los secretarios privados siempre se
 toman sus vacaciones en otoño. —También me gustaría ausentarme
 en otoño, pero... —Está fuera de toda cuestión, señor
 Eames.

Entonces John Eames reflexionó que le correspondía, en tal
 emergencia, disparar su artillería pesada. Le disgustaba mucho
 recurrir a ella pero, como se decía a sí mismo, hay ocasiones que
 hacen muy necesaria la artillería pesada.

—Esta mañana recibí una carta de Lord De Guest, instándome
 mucho a que vaya a verle en Pascua. Es por un asunto de negocios
 —añadió Johnny—. Dijo que, si había alguna dificultad, le
 escribiría a usted. —¿Escribirme a mí? —dijo Sir Raffle, a
 quien no le gustaba que se le abordara con demasiada familiaridad en
 su oficina, ni siquiera un conde. —Por supuesto, yo no le diría
 que hiciera tal cosa. Pero, Sir Raffle, si me quedara ahí fuera, en
 la oficina —y Johnny señaló hacia la gran sala con la cabeza—,
 podría elegir abril para mi mes. Y como el asunto es tan importante
 para mí, y para el conde... —¿De qué puede tratarse? —dijo Sir
 Raffle. —Es algo totalmente privado —dijo John Eames.

Ante esto, Sir Raffle se volvió muy petulante, sintiendo que se
 estaba regateando con él. ¡Este joven solo consentiría en
 convertirse en su secretario privado bajo ciertos términos!

—Bueno, vaya a ver a FitzHoward ahora. No puedo perder todo mi
 día de esta manera. —¿Pero podré irme en Pascua? —No lo sé.
 Ya lo veremos. Pero no se quede ahí hablando ahora.

Entonces John Eames entró en la habitación de FitzHoward y
 recibió las felicitaciones de ese caballero por su nombramiento.

—Espero que le guste que le toquen el timbre, como a un criado,
 a cada minuto, porque siempre está tocando esa campana. Y le gritará
 hasta dejarle sordo. Debe renunciar a todo compromiso para cenar,
 porque aunque no haya mucho que hacer, nunca le dejará irse. No creo
 que nadie le invite nunca a cenar, porque le gusta estar aquí hasta
 las siete. Y tendrá que escribir toda clase de mentiras sobre
 personajes importantes. Y, a veces, cuando envíe a Rafferty fuera
 para sus asuntos privados, le pedirá a usted que le traiga los
 zapatos.

Rafferty era el ordenanza del Primer Comisionado.

Debe recordarse, sin embargo, que este pequeño relato fue dado
 por un secretario privado saliente y despechado. «A un hombre no se
 le pide que le traiga los zapatos a otro», se dijo Eames a sí
 mismo, «hasta que se muestra apto para esa clase de negocios».
 Entonces tomó, en su propio fuero interno, una pequeña resolución
 sobre los zapatos de Sir Raffle.

Capítulo 47

El nuevo secretario privado
Oficina
 del Impuesto sobre la Renta, 8 de abril de 18—.
 Mi
 querido Lord De Guest:
 Apenas
 sé cómo responder a su carta, es tan sumamente amable... más que
 amable. Y sobre lo de no haber escrito antes, debo explicarle que no
 he querido molestarle con mis cartas. Habría parecido un abuso de
 confianza si hubiera escrito mucho. De verdad, no fue por no pensar
 en usted. Y, en primer lugar, sobre el dinero —me refiero a su
 oferta—, realmente siento que no sé qué debo decirle al respecto
 sin parecer un simplón. Lo cierto es que no sé qué es lo que debo
 hacer, y solo puedo confiar en que usted no me deje equivocarme.
 Tengo la idea de que un hombre no debe aceptar un regalo de dinero, a
 menos que sea de su padre o de alguien así. Y la suma que menciona
 es tan grande que me hace desear que no la hubiera nombrado. Si
 decide ser tan generoso, ¿no sería mejor que me lo dejara en su
 testamento?
—Para que siempre estuviera deseando que me muriera —dijo Lord
 De Guest, mientras leía la carta en voz alta a su hermana. —Estoy
 segura de que él no desearía eso —dijo Lady Julia—. Pero usted
 puede vivir veinticinco años más, ya sabe. —Diga cincuenta —dijo
 el conde. Y luego continuó la lectura de su carta:
Pero
 todo eso depende tanto de otra persona que apenas vale la pena hablar
 de ello. Por supuesto, estoy muy agradecido al señor
 Dale —muchísimo, en efecto— y creo que se está portando con
 gran generosidad con su sobrina. Pero que eso me sirva de algo a mí
 es harina de otro costal. No obstante, aceptaré sin duda su amable
 invitación para Pascua y descubriré si tengo alguna oportunidad o
 no. Debo decirle que Sir Raffle Buffle me ha nombrado su secretario
 privado, por lo que recibiré cien libras al año. Dice que fue muy
 compinche de usted hace muchos años y parece que le gusta mucho
 hablar de usted. Ya comprenderá lo que todo eso significa. Me ha
 dado muchísimos recados para usted, pero no supongo que le interese
 recibirlos. Mañana debo empezar con él y, por todo lo que oigo, me
 espera una época difícil.
—¡Por Júpiter, que sí la tendrá! —dijo el conde—. ¡Pobre
 muchacho! —Pero yo pensaba que un secretario privado nunca tenía
 nada que hacer —dijo Lady Julia. —A mí no me gustaría ser
 secretario privado de Sir Raffle, desde luego. Pero él es joven, y
 cien libras al año son un gran incentivo. Cómo odiábamos todos a
 ese hombre. Su voz sonaba como una campana rajada. Siempre estábamos
 pidiendo a alguien que le pusiera sordina a Buffle. En su oficina le
 llaman «Buffle el Atolondrado». ¡Pobre Johnny!

Luego terminó la carta:
Le dije
 que debía tener permiso de ausencia en Pascua y al principio declaró
 que era imposible. Pero me saldré con la mía en eso. No me quedaría
 aquí ni aunque me hicieran secretario privado del Primer Ministro;
 y, sin embargo, casi siento que daría lo mismo que me quedara, por
 el bien que voy a conseguir.
 Presente
 mis respetos a Lady Julia y dígale lo muy agradecido que le estoy.
 No puedo expresar la gratitud que le debo a usted. Pero le ruego que
 me crea, mi querido Lord De Guest, siempre suyo muy fielmente,
 John
 Eames
Era tarde cuando Eames terminó su carta. Había estado
 preparándose para su éxodo de la gran sala y dejando listos su
 escritorio y sus papeles para su sucesor. Cerca de las cinco y media,
 Cradell se le acercó y le sugirió que caminaran juntos hacia casa.

—¡Cómo! ¿Todavía aquí? —dijo Eames—. Pensé que siempre
 te ibas a las cuatro.

Cradell se había quedado merodeando por la oficina para poder
 caminar a casa con el nuevo secretario privado. Pero Eames no deseaba
 tal cosa. Tenía mucho en lo que deseaba pensar a solas y habría
 preferido que le dejaran caminar por su cuenta.

—Sí; tenía cosas que hacer. Oye, Johnny, te felicito de todo
 corazón; de verdad. —¡Gracias, viejo amigo! —Es algo grandioso,
 ya sabes. ¡Cien libras al año y de golpe! Y además, una habitación
 tan acogedora para ti solo... y ese tipo, Kissing, nunca podrá
 acercarse a ti. Se ha portado como un animal todo el día. Pero,
 Johnny, siempre supe que llegarías a ser algo fuera de lo común.
 Siempre lo dije. —No hay nada fuera de lo común en esto; excepto
 que Fitz dice que el viejo Buffle se porta de una manera fuera de lo
 común de desagradable. —No hagas caso a lo que diga Fitz. Todo es
 envidia. Te saldrás con la tuya en todo si estás al tanto. Creo que
 siempre te sales con la tuya. ¿Estás casi listo? —Bueno... no del
 todo. No me esperes, Caudle. —Oh, esperaré. No me importa esperar.
 Nos guardarán la cena si nos quedamos los dos. Además, ¿qué
 importa? Haría más que eso por ti. —Tengo la idea de seguir
 trabajando hasta las ocho y pedir que me traigan una chuleta —dijo
 Johnny—. Además... tengo que hacer una visita yo solo.

Entonces Cradell casi se echa a llorar. Permaneció en silencio
 dos o tres minutos, esforzándose por dominar su emoción; y por fin,
 cuando habló, apenas lo había logrado.

—Oh, Johnny —dijo—, ya sé lo que eso significa. Vas a darme
 de lado porque estás ascendiendo en el mundo. Siempre me he
 mantenido a tu lado, a pesar de todo, ¿verdad? —No seas tonto,
 Caudle. —Bueno, pues así ha sido. Y si a mí me hubieran hecho
 secretario privado, habría seguido siendo el mismo contigo de
 siempre. No habrías encontrado ningún cambio en mí. —Qué ganso
 eres. ¿Dices que he cambiado porque quiero cenar en la City? —Es
 todo porque no quieres caminar a casa conmigo, como solíamos hacer.
 No soy tan ganso como para no verlo. Pero, Johnny... supongo que ya
 no debo llamarte Johnny. —No seas tan... condenadamente...

Entonces Eames se levantó y caminó por la habitación.

—Vámonos —dijo—, no me importa quedarme y no me importa
 dónde cenar.

Y se marchó apresuradamente con su sombrero y sus guantes, sin
 dar apenas tiempo a Cradell para alcanzarle antes de salir a la
 calle.

—Te diré una cosa, Caudle —dijo—, toda esa clase de cosas
 resulta repugnante. —Pero ¿cómo te sentirías tú? —gimoteó
 Cradell, que nunca había logrado ponerse a la altura de su amigo, ni
 siquiera en su propia estimación, desde aquella gloriosa victoria en
 la estación de tren. Si tan solo hubiera podido darle una tunda a
 Lupex como Johnny se la dio a Crosbie; entonces, sí, podrían haber
 sido iguales: una pareja de héroes. Pero no lo había hecho. Nunca
 se había dicho a sí mismo que fuera un cobarde, pero consideraba
 que las circunstancias habían sido especialmente crueles con él—.
 Pero ¿cómo te sentirías tú —gimoteó— si el amigo que más
 quieres en el mundo te diera la espalda? —No te he dado la espalda;
 salvo que no consigo que camines lo bastante rápido. Vamos, viejo
 amigo, y no digas tonterías condenadas. Odio todo ese tipo de cosas.
 Nunca deberías suponer que un hombre se va a dar aires, sino esperar
 a que lo haga. No creo que me quede con el viejo Scuffles más de un
 mes o dos. Por todo lo que oigo, es lo máximo que cualquiera puede
 soportar.

Entonces Cradell, poco a poco, se volvió alegre y cordial, y
 durante todo el camino aduló a Eames con toda la lisonja de la que
 era capaz. Y Johnny, aunque profesaba ser reacio a «toda esa clase
 de cosas», era, no obstante, sensible a la adulación. Cuando
 Cradell le dijo que, aunque FitzHoward no pudo manejar al caballero
 tártaro, él probablemente sí podría hacerlo, se inclinó a creer
 lo que decía Cradell.

—Y en cuanto a traerle los zapatos —dijo Cradell—, no
 supongo que se le ocurra pedirte tal cosa a menos que tenga mucha
 prisa o algo por el estilo. —Mira, Johnny —dijo Cradell, cuando
 llegaron a una de las calles colindantes con Burton Crescent—,
 sabes que lo último que querría en el mundo sería ofenderte. —Está
 bien, Caudle —dijo Eames, siguiendo adelante, mientras que su
 compañero mostraba tendencia a detenerse. —Mira, ahora; si te he
 molestado por lo de Amelia Roper, te prometo no volver a hablarle
 nunca más. —¡Al diablo con Amelia Roper! —dijo Eames,
 deteniéndose de repente y deteniendo también a Cradell. La
 exclamación fue hecha con una voz profunda y airada que atrajo la
 atención de uno o dos transeúntes. Johnny estaba muy equivocado;
 equivocado al proferir cualquier maldición; muy equivocado al lanzar
 esa maldición contra un ser humano; y especialmente equivocado al
 fulminarla contra una mujer, ¡una mujer a la que había profesado
 amar! Pero lo hizo, y no puedo contar mi historia fielmente sin
 repetir la mala palabra.

Cradell le miró fijamente, asombrado.

—Solo quería decir —dijo Cradell— que haré lo que quieras
 en este asunto. —Entonces no vuelvas a mencionar su nombre ante mí.
 Y en cuanto a hablarle, puedes hablarle hasta que se os ponga la cara
 azul a los dos, si te place. —Oh... no lo sabía. El otro día no
 parecía gustarte. —El otro día fui un tonto, un tonto de remate.
 Y así he sido toda mi vida. ¡Amelia Roper! Mira, Caudle; si ella se
 te acerca esta noche, como no dudo que hará, porque parece estar
 jugando a eso constantemente ahora, deja que se explaye. No te
 preocupes por mí; yo me entretendré con la señora Lupex o con la
 señorita Spruce. —Pero habrá problemas con la señora Lupex. Ya
 se pone de lo más huraña en cuanto Amelia me habla. No sabes lo que
 es una mujer celosa, Johnny.

Cradell había subido a lo que consideraba su terreno dominante. Y
 allí se sentía igual a cualquier hombre. Era cierto, sin duda, que
 Eames le había dado una paliza a un hombre y él no; también era
 cierto que Eames había ascendido a un lugar muy alto en el mundo
 social al convertirse en secretario privado; pero para una intriga
 peligrosa, misteriosa, abrumadora y que envolviera toda una vida, ¿no
 era él el héroe reconocido de tal asunto? Había pagado muy caro,
 tanto en el bolsillo como en su comodidad, por la bendición de la
 compañía de la señora Lupex; pero apenas consideraba que hubiera
 pagado demasiado caro. Hay ciertos lujos que un hombre encuentra
 costosos; pero, a pesar de todo, pueden valer su precio. No obstante,
 mientras subía los peldaños de la casa de la señora Roper, decidió
 que complacería a su amigo. La intriga podría volverse así más
 misteriosa y envolvente; mientras que no se volvería más peligrosa,
 dado que el señor Lupex
 difícilmente podría considerarse agraviado por tal proceder.

Todos los huéspedes de la señora Roper estaban reunidos a la
 cena aquel día. El señor
 Lupex rara vez se unía a aquella mesa festiva, pero en esta ocasión
 estaba presente, aparentando por su voz y manera estar de muy buen
 humor. Cradell había comunicado a los presentes en el salón la gran
 suerte que había tenido su amigo, y Johnny se había convertido por
 ello en blanco de cierta dosis de heroísmo.

—¡Vaya, vaya! —dijo la señora Roper—. Una mujer feliz será
 su madre cuando lo sepa. Pero siempre dije que usted caería de pie.
 —Obras son amores —dijo la señorita Spruce. —¡Oh, señor
 Eames! —exclamó la señora Lupex, con grácil entusiasmo—. Le
 deseo alegría desde lo más profundo de mi corazón. Es un
 nombramiento tan elegante. —Acepte la mano de un amigo verdadero y
 desinteresado —dijo Lupex.

Y Johnny aceptó la mano, aunque estaba muy sucia y manchada de
 pintura por todas partes.

Amelia se mantuvo aparte y le transmitió sus felicitaciones con
 una mirada... o mejor dicho, con una serie de miradas. «Y ahora, ¿no
 serás mío ahora? —decían las miradas—; ¿ahora que nadas en la
 riqueza y la prosperidad?». Y luego, antes de bajar al comedor, le
 susurró una palabra al oído:

—Oh, estoy tan feliz, John; tan sumamente feliz. —¡Qué
 fastidio! —dijo Johnny, en un tono lo bastante alto como para
 llegar al oído de la dama.

Luego, abriéndose paso por la habitación, ofreció su brazo a la
 señorita Spruce. Amelia, mientras bajaba las escaleras sola, se
 declaró a sí misma que le rompería el corazón. Había estado
 empleada en rompérselo durante los últimos días y se había
 asombrado de su propio éxito. Le había resultado bastante claro que
 Eames se había sentido picado por sus atenciones hacia Cradell, y
 por tanto tenía que llevar esa partida hasta el final.

—Oh, señor Cradell
 —dijo ella, al tomar asiento junto a él—. Los amigos que me
 gustan son los amigos que permanecen siempre iguales. Odio las
 subidas repentinas. Suelen volver a los hombres unos engreídos. —A
 mí me gustaría probar, de todos modos —dijo Cradell. —Bueno, no
 creo que en usted supusiera ninguna diferencia; de verdad que no. Y
 por supuesto, su momento también llegará. Ha sido ese conde el que
 lo ha hecho... el que fue molestado por el toro. Desde que conocemos
 a un conde nos hemos vuelto muy finos.

Y Amelia dio un pequeño toque con la cabeza y luego sonrió con
 picardía, de una manera que, a los ojos de Cradell, resultaba
 realmente muy atractiva. Pero él vio que la señora Lupex le estaba
 mirando desde el otro lado de la mesa y no pudo disfrutar del todo de
 los bienes que los dioses le habían proporcionado.

Cuando las damas dejaron el comedor, Lupex y los dos jóvenes
 acercaron sus sillas al fuego y cada uno se preparó una bebida
 moderada. Eames hizo un pequeño intento de dejar la habitación,
 pero Lupex le suplicó con tales protestas de amistad que se quedara,
 y él temía tan débilmente que le acusaran de darse aires, que hizo
 lo que se le pedía.

—Y aquí, señor Eames,
 brindo por su muy buena salud —dijo Lupex, llevándose a la boca un
 humeante vaso de ginebra con agua—, y deseándole muchos años para
 disfrutar de su prosperidad oficial. —Gracias —dijo Eames—. No
 sé mucho sobre la prosperidad, pero le quedo igual de agradecido.
 —Sí, señor; cuando veo a
 un joven de su edad empezar a subir en el mundo, sé que seguirá
 adelante. Ahora míreme a mí, señor
 Eames. Señor Cradell,
 brindo por su muy buena salud, y que toda aspereza se ahogue en la
 copa que fluye... Míreme a mí, señor
 Eames. Yo nunca he subido en el mundo; nunca he hecho nada bueno en
 el mundo y nunca lo haré. —Oh, señor
 Lupex, no diga eso. —Ah, pero lo digo. Siempre he estado tirándole
 de la cola al diablo y nunca he logrado agarrarla bien. Y le diré
 por qué: nunca tuve una oportunidad cuando era joven. Si hubiera
 podido conseguir que algún personaje importante, una estrella, ya
 sabe, me dejara pintar su retrato cuando yo tenía su edad... alguien
 como, digamos, su amigo Sir Raffle... —¡Vaya una estrella! —dijo
 Cradell. —Bueno, supongo que es bastante conocido en el mundo, ¿no?
 O Lord Derby, o el señor
 Spurgeon. Ya sabe a qué me refiero. Si hubiera tenido una
 oportunidad así cuando era joven, nunca habría estado haciendo
 trabajos de pintura de decorados en los teatros menores a tanto el
 metro cuadrado. Usted tiene la oportunidad ahora, pero yo nunca la
 tuve.

Acto seguido, el señor
 Lupex terminó su primera medida de ginebra con agua.

—Es una cosa muy rara... la vida —continuó Lupex; y, aunque
 no se puso de inmediato a preparar otro vaso de ponche con audacia,
 empezó gradualmente y como por instinto a juguetear con los objetos
 necesarios para tal operación—. Una cosa muy rara. Ahora,
 recuerden, jóvenes caballeros, que no niego que el éxito en la vida
 dependa de la buena conducta; por supuesto que sí; pero, ¡cuántas
 veces la buena conducta viene del éxito! ¿Habría sido yo lo que
 soy ahora, suponen ustedes, si algún pez gordo me hubiera tomado de
 la mano cuando estaba luchando por hacerme artista? Podría haber
 bebido clarete y champán tan bien como ginebra con agua, y lucir
 chorreras en mi camisa con tanta gracia como muchos que solían ser
 muy amigos míos y ahora no me dirigen la palabra si me encuentran en
 la calle. Nunca tuve una oportunidad... nunca. —Pero aún no es
 demasiado tarde, señor
 Lupex —dijo Eames. —Sí que lo es, Eames... sí que lo es.

Y ahora el señor Lupex
 ya había agarrado la botella de ginebra.

—Es demasiado tarde ya. El juego ha terminado y la partida está
 perdida. El talento está aquí. Estoy tan seguro de ello ahora como
 siempre. Nunca he dudado de mi propia habilidad... ni por un momento.
 Hay hombres que hoy mismo están ganando mil libras al año con sus
 caballetes que no tienen un ojo tan bueno y veraz para el dibujo como
 yo, ni tan buen sentido del color. Podría nombrarlos; pero no lo
 haré. —¿Y por qué no debería intentarlo de nuevo? —dijo
 Eames. —Si pintara la pieza más fina que jamás haya deleitado el
 ojo humano, ¿quién vendría a mirarla? ¿Quién tendría suficiente
 fe en mí para venir hasta este lugar y ver si fuera cierto? No,
 Eames; conozco mi propia posición y mis propios caminos, y conozco
 mi propia debilidad. No podría hacer un día de trabajo ahora a
 menos que estuviera seguro de recibir un número determinado de
 chelines al terminarlo. A eso llega un hombre cuando las cosas han
 ido en su contra. —¿Pero no pensaba yo que se ganaba mucho dinero
 con la pintura de decorados? —No sé qué llamará usted mucho,
 señor Cradell; yo no lo
 llamo mucho. Pero no me quejo. Sé a quién tengo que agradecer; y si
 alguna vez me vuelo la tapa de los sesos, no estaré echando la culpa
 a quien no corresponde. Si acepta mi consejo —y ahora se volvió
 hacia Eames—, tenga cuidado de no casarse demasiado pronto en la
 vida. —Creo que un hombre debe casarse pronto, si se casa bien
 —dijo Eames. —No me malinterprete —continuó Lupex—. No es de
 la señora L. de quien hablo. Siempre he considerado a mi esposa como
 una mujer muy fascinante. —¡Bien, bien, bien! —dijo Cradell,
 golpeando la mesa. —Ciertamente lo es —dijo Eames. —Y cuando le
 advierto contra el matrimonio, no me malinterprete. Nunca he dicho
 una palabra contra ella a ningún hombre, ni lo haré jamás. Si un
 hombre no defiende a su mujer, ¿a quién defenderá? No culpo a
 nadie más que a mí mismo. Pero sí digo esto: nunca tuve una
 oportunidad; nunca tuve una oportunidad; nunca tuve una oportunidad.

Y mientras repetía las palabras por tercera vez, sus labios
 estaban ya pegados al borde de su vaso. En ese momento, la puerta del
 comedor se abrió y la señora Lupex asomó la cabeza.

—Lupex —dijo ella—, ¿qué estás haciendo? —Sí, querida.
 No puedo decir que esté haciendo nada en este momento. Estaba dando
 un pequeño consejo a estos jóvenes caballeros. —Señor
 Cradell, me asombra usted. Y, señor
 Eames, ¡me asombra usted también, en su posición! Lupex, sube
 arriba de inmediato.

Entró entonces en la habitación y se apoderó de la botella de
 ginebra.

—¡Oh, señor Cradell,
 venga aquí, por favor! —dijo Amelia con su tono más animado, en
 cuanto los hombres aparecieron arriba—. Llevo media hora
 esperándole. Tengo un acertijo para usted.

Y le hizo sitio en una silla que estaba entre ella y la pared.
 Cradell parecía medio asustado de su suerte mientras tomaba el
 asiento ofrecido; pero lo tomó, y pronto quedó protegido de
 cualquier ataque físico real por la fuerza y la amplitud de la
 crinolina de la señorita Roper.

—¡Vaya por Dios! Menudo cambio —dijo la señora Lupex en voz
 alta.

Johnny Eames estaba cerca y le susurró al oído:

—¡Los cambios son tan agradables a veces! ¿No lo cree así? Yo
 sí.

Capítulo 48

Némesis

Crosbie se había asentado ya en las calmadas realidades de la
 vida conyugal, y empezaba a pensar que el odio que durante una semana
 o dos se había cernido sobre él —en parte por su trato hacia la
 señorita Dale, pero con más fuerza a consecuencia de la tunda que
 había recibido de John Eames— se estaba disipando. No es que
 hubiera recuperado en modo alguno su antiguo tono de vida, ni
 esperaba hacerlo nunca. Pero era capaz de entrar y salir de su club
 sin embarazo. Podía hablar con su voz de siempre y actuar con su
 autoridad de costumbre en la oficina. Podía decir a sus amigos, con
 un leve grado de placer al escucharlo, que Lady Alexandrina estaría
 encantada de recibirles. Y podía sentirse cómodo en su propio
 sillón después de cenar, con sus zapatillas y su periódico. Podía
 sentirse cómodo o, al menos, podía decirle a su esposa que se
 sentía así.

Aquello era muy aburrido. Se veía obligado a reconocer ante sí
 mismo, al reflexionar sobre el asunto, que la vida que llevaba era
 aburrida. Aunque podía entrar en su club sin molestias, nadie allí
 pensaba ya en invitarle a cenar. Se daba por sentado que iba a cenar
 en casa; y, a falta de cualquier provocación en sentido contrario,
 siempre cenaba en casa. Llevaba ya tres semanas en su casa, y le
 habían invitado con su esposa a unas cuantas cenas de recién
 casados, dadas principalmente por amigos de la familia De Courcy.
 Salvo en tales ocasiones, nunca pasaba una velada fuera de su propio
 hogar y, desde su matrimonio, aún no había cenado ni una sola vez
 lejos de su mujer. Se decía a sí mismo que su buena conducta a este
 respecto era fruto de su propia determinación; pero, no obstante,
 sentía que no le quedaba otra cosa por hacer. Nadie le invitaba al
 teatro. Nadie le rogaba que se pasara por allí una tarde. Los
 hombres nunca le preguntaban por qué no jugaba una partida de
 rubber. Por lo general, se dejaba caer por el Sebright’s
 después de salir de la oficina y deambulaba por la sala durante
 media hora, charlando con unos pocos hombres. Nadie era descortés
 con él. Pero sabía que todo aquello había cambiado y decidió, con
 cierta sabiduría, acomodarse a sus nuevas circunstancias.

Lady Alexandrina también encontraba su nueva vida bastante
 aburrida y a veces se sentía inclinada a mostrarse un tanto
 quejumbrosa. Le decía a su marido que nunca salía y declaraba,
 cuando él se ofrecía a caminar con ella, que no le gustaba pasear
 por las calles. «No veo exactamente, entonces, por dónde vas a
 pasear», replicó él una vez. Ella no le dijo que le encantaba
 montar a caballo y que el Parque era un lugar muy adecuado para tal
 ejercicio; pero lo expresó con la mirada y él la comprendió. «Haré
 todo lo que pueda por ella —se dijo—; pero no voy a arruinarme».

—Amelia vendrá a llevarme de paseo en coche —dijo ella en
 otra ocasión. —Ah, eso estará muy bien —respondió él. —No;
 no estará muy bien —dijo Alexandrina—. Amelia se pasa el tiempo
 de tiendas y regateando con los comerciantes. Pero será mejor que
 estar encerrada en casa sin asomar la nariz fuera.

Desayunaban nominalmente a las nueve y media; en realidad, eran
 siempre casi las diez, pues a Lady Alexandrina le resultaba difícil
 salir de su habitación. A las diez y media puntualmente, él dejaba
 su casa para ir a la oficina. Solía llegar a casa a las seis y
 entonces pasaba la mayor parte de la hora previa a la cena en la
 ceremonia de vestirse. Entraba, al menos, en su vestidor, tras cruzar
 unas palabras con su mujer, y allí permanecía, trasteando cosas,
 cortándose las uñas, ojeando cualquier papel que se cruzara en su
 camino y matando el tiempo. Esperaba la cena puntualmente a las siete
 y empezaba a sentirse un poco huraño si le hacían esperar. Después
 de cenar, bebía una copa de vino en compañía de su esposa y otra a
 solas, durante cuya última ceremonia se quedaba mirando las brasas
 encendidas y pensando en lo que había hecho. Luego subía al piso de
 arriba y tomaba, primero una taza de café y luego una taza de té.
 Leía su periódico, abría un libro o dos, ocultaba su rostro al
 bostezar e intentaba fingir que aquello le gustaba. Ella no tenía
 para él signos ni palabras de amor. Nunca se sentaba sobre sus
 rodillas ni le acariciaba. Nunca le demostraba que le hubiera
 supuesto felicidad alguna el que se le permitiera vivir junto a él.
 Creían que se amaban —cada uno así lo pensaba—; pero no había
 amor, ni simpatía, ni calor. La atmósfera misma era fría; tan fría
 que ningún fuego podía eliminar aquel gélido ambiente.

¿En qué habría sido diferente si Lily Dale se hubiera sentado
 frente a él allí como su esposa, en lugar de Lady Alexandrina? Se
 decía a menudo que tanto con una como con la otra la vida habría
 sido la misma; que él mismo se había vuelto por un tiempo inepto
 para la vida doméstica y que debía curarse de esa ineptitud. Pero
 aunque se declaraba esto en una serie de pensamientos a medio decir,
 también se declaraba en otra que Lily habría iluminado toda la casa
 con su resplandor; que si la hubiera traído a ella a su hogar,
 habría tenido un sol brillando sobre él cada mañana y cada tarde.
 Pero, no obstante, se esforzaba por cumplir con su deber y recordaba
 que la emoción de la vida oficial seguía abierta para él. Desde
 las once de la mañana hasta las cinco de la tarde podía seguir
 ocupando una posición que obligaba a los hombres a mirarle con
 respeto y a hablarle con deferencia. En este aspecto estaba mejor que
 su mujer, pues ella no tenía oficina a la que acudir.

—Sí —le dijo a Amelia—, todo está muy bien, y no me
 importa que la casa esté húmeda; pero me canso tanto de estar
 sola... —Eso suele pasarles a las mujeres que están casadas con
 hombres de negocios. —Oh, no me quejo. Por supuesto, sabía lo que
 hacía. Supongo que no será tan aburrido cuando todo el mundo esté
 ya en Londres. —Yo no noto que la temporada suponga mucha
 diferencia para nosotros después de Navidad —dijo Amelia—; pero
 sin duda Londres está más alegre en mayo. Verás cómo te gusta más
 el año que viene; y quizá tengas un bebé, ya sabes. —¡Bah!
 —exclamó Lady Alexandrina—; no quiero un bebé y no supongo que
 lo tenga. —Siempre es algo que hacer, ya sabes.

Lady Alexandrina, aunque no era de temperamento enérgico, no
 podía sino confesarse a sí misma que había cometido un error. Se
 había sentido tentada de casarse con Crosbie porque Crosbie era un
 hombre elegante, y ahora le decían que la temporada londinense no
 supondría ninguna diferencia para ella; la temporada londinense que
 hasta entonces siempre le había traído la emoción de las fiestas,
 si es que no le había dado la satisfacción de la diversión. Se
 había sentido tentada de casarse porque le parecía que una mujer
 casada podía disfrutar de la sociedad con menos restricciones que
 una joven sujeta a su madre o a su acompañante; que tendría más
 libertad de acción como mujer casada; y ahora le decían que debía
 esperar a un bebé para tener algo que hacer. El castillo de Courcy
 era a veces aburrido, pero el castillo de Courcy habría sido mejor
 que aquello.

Cuando Crosbie regresó a casa tras esta pequeña conversación
 sobre el bebé, su mujer le dijo que iban a cenar con los Gazebee el
 próximo domingo. Al oír esto, él sacudió la cabeza con fastidio.
 Sabía, sin embargo, que no tenía derecho a quejarse, ya que solo le
 habían llevado a St. John’s Wood una vez desde que regresaron de
 su viaje de novios. No obstante, había un punto sobre el cual podía
 refunfuñar: —¿Por qué diablos tiene que ser en domingo? —Porque
 Amelia me lo pidió para el domingo. Si te invitan para el domingo,
 no puedes decir que irás el lunes. —Es tan terrible una tarde de
 domingo... ¿A qué hora? —Dijo que a las cinco y media. —¡Cielos!
 ¿Qué vamos a hacer toda la velada? —No es amable por tu parte,
 Adolphus, hablar así de mis parientes. —Vamos, amor mío, eso es
 una broma; como si no te hubiera oído decir lo mismo veinte veces.
 Tú te has quejado de tener que ir allí mucho más amargamente de lo
 que yo lo he hecho nunca. Sabes que me gusta tu hermana y que, a su
 manera, Gazebee es un muy buen tipo; pero después de tres o cuatro
 horas, uno empieza a haber tenido suficiente de él. —No puede ser
 mucho más aburrido de lo que es... —pero Lady Alexandrina se
 interrumpió antes de terminar la frase. —Al menos uno siempre
 puede leer en casa —dijo Crosbie. —Uno no puede estar siempre
 leyendo. En cualquier caso, he dicho que irías. Si decides negarte,
 debes escribir tú y explicarlo.

Cuando llegó el domingo, los Crosbie, por supuesto, fueron a St.
 John’s Wood, llegando puntualmente a las cinco y media a aquella
 puerta que él tanto odiaba. Una de las primeras resoluciones que
 tomó cuando contempló por primera vez el enlace con los De Courcy
 fue totalmente hostil hacia los Gazebee. Vería muy poco de ellos. Se
 libraría de esa conexión. No era con esa rama de la familia con la
 que deseaba una alianza. Pero ahora, tal como habían ido las cosas,
 esa era la única rama de la familia con la que parecía estar
 aliado. Siempre estaba oyendo hablar de los Gazebee. Amelia y
 Alexandrina estaban juntas constantemente. Ahora le arrastraban allí
 a una cena de domingo; y sabía que a menudo le arrastrarían, que no
 podía evitar tales arrastres. Ya le debía dinero a Mortimer Gazebee
 y era consciente de que sus asuntos habían caído en manos de aquel
 abogado de tal modo que no podía recuperarlos. Su casa estaba muy
 bien amueblada y sabía que las facturas habían sido pagadas; pero
 no las había pagado él; cada chelín se había pagado a través de
 Mortimer Gazebee.

—Vete con tu madre y tu tía, De Courcy —dijo el abogado al
 niño que se demoraba después de la cena; y entonces Crosbie se
 quedó a solas con el cuñado de su mujer. Aquel era el periodo del
 purgatorio de St. John’s Wood que tan espantoso le resultaba. Con
 su cuñada podía hablar, recordando quizá siempre que era la hija
 de un conde. Pero con Gazebee no tenía nada en común. Y sentía que
 Gazebee, que una vez le había tratado con gran deferencia, había
 perdido ahora todo ese sentimiento. Crosbie había sido una vez un
 hombre elegante a ojos del abogado, pero aquello se había acabado.
 Crosbie, para el abogado, era ahora simplemente el secretario de una
 oficina pública; un hombre que le debía dinero. Los dos se habían
 casado con hermanas, y no había razón para que la luz del próspero
 abogado palideciera ante la del funcionario civil, que no era muy
 próspero. Todo esto era comprendido a fondo por ambos hombres.

—Hay noticias terribles de Courcy —dijo el abogado, tan pronto
 como el niño se hubo marchado. —¿Por qué? ¿Qué ocurre?
 —Porlock se ha casado... con esa mujer, ya sabes. —No es posible.
 —Lo ha hecho. La anciana señora se ha visto obligada a decírmelo
 y está casi destrozada por ello. Pero eso no es lo peor, a mi modo
 de ver. Todo el mundo sabe que Porlock se había echado a perder.
 Pero va a presentar una demanda contra su padre por ciertos atrasos
 de su asignación, y amenaza con sacarlo todo a la luz en los
 tribunales si no recibe su dinero. —¿Pero se le debe dinero? —Sí,
 se le debe. Unas dos mil libras o así. Supongo que tendré que
 encontrarlas. Pero, por mi honor, no sé de dónde van a salir; de
 verdad que no. De una forma u otra, he pagado más de mil
 cuatrocientas libras por ti. —¡Mil cuatrocientas libras! —Sí,
 en efecto; entre el seguro y los muebles, y la factura de nuestro
 bufete por las capitulaciones. Eso no está pagado todavía, pero es
 lo mismo. Un hombre no se casa por nada, te lo aseguro. —Pero
 tienes garantías. —Oh, sí; tengo garantías. Pero el problema es
 el dinero contante y sonante. Nuestro bufete ha adelantado tanto
 sobre la propiedad de Courcy que no quieren ir más allá; y por eso
 tengo que hacerlo yo mismo. Todos tendrán que irse al extranjero;
 ese será el final. Ha habido una escena tal entre el conde y
 George... George perdió los estribos y le dijo al conde que el
 matrimonio de Porlock era culpa suya. Ha terminado con George y su
 mujer puestos en la calle. —Él tiene dinero propio. —Sí, pero
 no lo gastará. Va a venir aquí y nos lo encontraremos merodeando a
 nuestro alrededor. No pienso darle cama aquí, y te aconsejo que tú
 tampoco lo hagas. No te librarás de él si lo haces. —Siento por
 él el mayor desagrado posible. —Sí; es un mal tipo. Como John.
 Porlock era el mejor, pero se ha arruinado por completo. Han hecho un
 buen estropicio entre todos, ¿verdad?

¡Aquella era la familia por cuya causa Crosbie había dejado
 plantada a Lily Dale! Su única y simple ambición había sido la de
 ser el yerno de un conde. Para lograrlo había sido necesario que se
 convirtiera en un villano. Al lograrlo había pasado por toda clase
 de suciedad y deshonra. Se había casado con una mujer a la que sabía
 que no amaba. Pensaba casi a cada hora en una joven a la que había
 amado, a la que amaba, pero a la que tanto daño había hecho que,
 bajo ninguna circunstancia, se le permitiría volver a hablarle. El
 abogado de allí —que se sentaba frente a él, hablando de sus
 miles de libras con esa asquerosa y fingida solicitud que tales
 hombres se ponen encima cuando saben muy bien lo que están haciendo—
 había contraído un matrimonio similar. Pero él había sabido lo
 que hacía. Había obtenido de su matrimonio todo lo que esperaba.
 Pero ¿qué había obtenido Crosbie?

—Son una mala ralea... una mala ralea —dijo él con amargura.
 —Los hombres lo son —dijo Gazebee, muy cómodamente. —Mmm...
 —dijo Crosbie. Resultó manifiesto para Gazebee que su amigo estaba
 expresando el sentimiento de que las mujeres, también, no eran todo
 lo que debían ser, pero no se ofendió, aunque pudiera suponerse que
 parte de la censura recaía sobre su propia esposa. —La condesa
 tiene buena intención —dijo Gazebee—. Pero ha tenido una vida
 dura... una vida muy dura. Le he oído a él llamarla de formas que
 asustarían a un cargador de carbón. De verdad. Pero él morirá
 pronto y entonces ella estará cómoda. Tiene tres mil libras al año
 de pensión de viudedad.

«¡Él morirá pronto y entonces ella estará cómoda!». Esa era
 una fase de la vida matrimonial. Mientras la mente de Crosbie se
 detenía en esas palabras, recordó la promesa de Lily hecha en los
 campos, de que ella lo haría todo por él. Recordó sus besos; el
 tacto de sus dedos; la voz baja y plateada de su risa; el tacto de su
 vestido cuando se apretaba contra él. Después de eso, reflexionó
 sobre si no sería bueno que él también muriera, para que
 Alexandrina pudiera estar cómoda. ¡Ella y su madre podrían estar
 muy cómodas juntas, con mucho dinero, en Baden-Baden!

El escudero de Allington, la señora Dale y Lady Julia De Guest
 habían estado, y seguían estando, inquietos en su ánimo porque
 ningún castigo había recaído sobre Crosbie; ninguna venganza le
 había alcanzado a consecuencia de su gran pecado. ¡Qué poco sabían
 al respecto! Si hubiera podido ser procesado y metido en prisión,
 con trabajos forzados, durante doce meses, el castigo no habría sido
 más pesado. Se habría librado, en tal caso, al menos de Lady
 Alexandrina.

—George y su mujer van a venir a la ciudad; ¿no podríamos
 decirles que vengan con nosotros una semana o así? —le dijo su
 esposa, tan pronto como estuvieron juntos en el coche de alquiler,
 volviendo a casa. —¡No! —gritó Crosbie—; no haremos tal cosa.

No se dijo ni una palabra más sobre el asunto, ni sobre ningún
 otro, hasta que llegaron a casa. Cuando llegaron a su casa,
 Alexandrina tenía dolor de cabeza y subió a su habitación
 inmediatamente. Crosbie se dejó caer en una silla ante los restos de
 un fuego en el comedor y decidió que cortaría con toda la familia
 De Courcy por completo. Su esposa, como esposa suya, debía
 obedecerle. Debía obedecerle... o si no, dejarle y seguir su propio
 camino ella sola, dejándole a él seguir el suyo. Había unos
 ingresos de mil doscientas libras al año. ¿No sería algo estupendo
 para él si pudiera quedarse con seiscientas para sí mismo y volver
 a su antigua forma de vida? Todas sus antiguas comodidades, por
 supuesto, no las tendría; ni la antigua estima y aprecio de los
 hombres. Pero del lujo de una cena en el club sí podría disfrutar.
 Las veladas sin estorbos podrían ser suyas, con libertad para
 pasarlas como le pluguiera. Conocía a muchos hombres que estaban
 separados de sus esposas y que parecían ser tan felices como sus
 vecinos. Y entonces recordó lo fea que había estado Alexandrina
 esta noche, luciendo una gran corona de oropel llena de piedras
 falsas, con un resfriado que le había enrojecido la nariz. Además,
 en estos sus días de casada, le había caído encima una cierta y
 fija dejadez lúgubre. ¡Ciertamente era muy poco agraciada! Así se
 lo dijo a sí mismo y luego se fue a la cama. Yo mismo me inclino a
 pensar que su castigo fue lo suficientemente severo.

A la mañana siguiente su esposa seguía quejándose de dolor de
 cabeza, por lo que él desayunó solo. Desde aquella negativa rotunda
 que él había dado a la propuesta de invitar a su hermano, no había
 habido mucha conversación entre ellos. «Me estalla la cabeza, y
 Sarah me subirá un poco de té y una tostada, si no te importa». A
 él no le importó en lo más mínimo y desayunó solo, con más
 disfrute del que solía acompañar a esa comida.

Le resultaba claro que toda la satisfacción actual de su vida
 debía venirle de su trabajo de oficina. Hay hombres a quienes les
 resulta difícil vivir sin alguna fuente de consuelo diario, y él
 era un hombre así. Apenas podía soportar su vida a menos que
 hubiera en ella alguna página que pudiera mirar con ojos
 complacidos. Siempre le había gustado su trabajo, y ahora determinó
 que le gustaría más que nunca. Pero para poder hacerlo era
 necesario que se saliera mucho con la suya. Según la teoría de su
 oficina, le correspondía como Secretario simplemente tomar las
 órdenes de los Comisionados y vigilar que se ejecutaran; y a tal
 trabajo se había limitado estrictamente su predecesor. Pero él ya
 había hecho más que eso y había concebido la ambición de tener a
 la Junta casi bajo su pulgar. Se jactaba de conocer su propio trabajo
 y el de ellos mejor de lo que ellos conocían ambos, y de que con un
 poco de manejo podría ser el amo. No es imposible que tal hubiera
 sido el caso de no haber mediado el altercado en la estación de
 Paddington; pero, como todos sabemos, el gallo dominante del corral
 debe ser siempre dominante. Una vez que haya tenido sus alas tan
 manchadas de barro como para darle incluso apariencia de adversidad,
 ningún otro gallo volverá a respetarle. El señor
 Optimist y el señor
 Butterwell sabían muy bien que su secretario había sido apaleado, y
 no podían someterse a un secretario que había sido tratado así.

—Oh, por cierto, Crosbie —dijo Butterwell, entrando en su
 habitación poco después de su llegada a la oficina en aquel día de
 su desayuno solitario—, quiero decirte solo unas palabras.

Y Butterwell se dio la vuelta y cerró la puerta, cuyo pestillo no
 había sido echado previamente. Crosbie, sin pensarlo mucho, predijo
 de inmediato la naturaleza de la conversación que se avecinaba.

—¿Sabe...? —comenzó Butterwell. —Siéntese, ¿no le
 parece? —dijo Crosbie, sentándose mientras hablaba.

Si iba a haber una contienda, daría la mejor batalla que pudiera.
 Mostraría aquí un mejor espíritu del que había mostrado en el
 andén del tren. Butterwell se sentó y sintió al hacerlo que el
 mismo movimiento de sentarse le restaba algo de poder. Debería haber
 mandado llamar a Crosbie a su propio despacho. Un hombre, cuando
 desea reprender a otro, debe contar siempre con el beneficio de su
 propia atmósfera.

—No quiero poner ninguna falta —empezó Butterwell. —Espero
 que no tenga motivo —dijo Crosbie. —No, no; no digo que lo tenga.
 Pero en la Junta pensamos... —Espere, espere, Butterwell. Si viene
 algo desagradable, mejor que venga de la Junta. Lo aceptaría con
 mejor espíritu; de verdad. —Lo que ocurre en la Junta debe ser
 oficial. —No me importará en absoluto. Más bien me gustaría que
 fuera así. —Simplemente se reduce a esto: pensamos que se está
 tomando demasiadas atribuciones. Sin duda es un fallo por el lado
 bueno, y surge de su deseo de que el trabajo se haga bien. —Y si no
 lo hago yo, ¿quién lo hará? —preguntó Crosbie. —La Junta es
 muy capaz de sacar adelante todo lo que le compete. Vamos, Crosbie,
 usted y yo nos conocemos desde hace muchísimos años, y sería una
 pena que tuviéramos palabras. He venido a verle de esta manera
 porque le resultaría desagradable que se planteara cualquier
 cuestión oficialmente. Optimist no es dado a enfadarse mucho, pero
 ayer estaba francamente furioso. Mejor que se tome lo que le digo a
 bien y vaya un poco más tranquilo.

Pero Crosbie no estaba de humor para tomarse nada con calma.
 Estaba dolorido por todas partes y propenso a arremeter contra todo
 el que encontraba.

—He cumplido con mi deber lo mejor que he podido, señor
 Butterwell —dijo—, y creo que lo he hecho bien. Creo que conozco
 mi deber aquí tan bien como cualquiera pueda enseñarme. Si he hecho
 más de la parte de trabajo que me correspondía, es porque otros han
 hecho menos de la suya.

Mientras hablaba, una negra nube cubría su frente, y el
 Comisionado pudo percibir que el Secretario estaba muy colérico.

—¡Oh, muy bien! —dijo Butterwell, levantándose de su silla—.
 Solo puedo, bajo tales circunstancias, hablar con el Presidente, y él
 le dirá lo que piensa en la Junta. Creo que es usted un insensato;
 de verdad lo creo. Por mi parte, solo he pretendido actuar
 amablemente con usted.

Tras esto, el señor
 Butterwell se marchó.

Aquella misma tarde, Crosbie fue convocado a la sala de juntas de
 la manera habitual, entre las dos y las tres. Esto era algo que
 ocurría a diario, ya que siempre se sentaba durante aproximadamente
 una hora con dos de los tres Comisionados, después de que estos se
 hubieran fortalecido con un bizcocho y una copa de jerez. En la
 presente ocasión, se tramitó la cantidad habitual de asuntos, pero
 se hizo de una forma que hizo sentir a Crosbie que ya no estaban
 todos en su posición acostumbrada. Los tres Comisionados estaban
 allí. El Presidente daba sus instrucciones con una voz solemne y
 pomposa, que no era en absoluto la habitual en él cuando estaba de
 buen humor. El Mayor decía poco o nada; pero había un destello de
 sarcasmo satisfecho en su mirada. Las cosas iban mal en la Junta, y
 él estaba complacido. El señor
 Butterwell se mostraba sumamente cortés en su comportamiento, y algo
 más animado de lo normal. Tan pronto como terminó el trabajo
 regular del día, el señor
 Optimist se revolvió en su silla, levantándose de su asiento y
 volviéndose a sentar. Revisó un montón de papeles que tenía a
 mano, ojeándolos por encima de sus gafas. Luego seleccionó uno, se
 quitó las gafas, se recostó en su silla y comenzó su pequeño
 discurso.

—Señor Crosbie —dijo—,
 todos estamos muy complacidos —muy complacidos, en efecto— por su
 celo y energía en el servicio. —Gracias, señor
 —dijo Crosbie—; soy un apasionado del servicio. —Exacto,
 exacto; todos lo sentimos así. Pero creemos que usted... si dijera
 que se toma demasiadas atribuciones, diría, tal vez, más de lo que
 pretendemos. —No diga más de lo que pretende, señor
 Optimist.

Los ojos de Crosbie, al hablar, brillaron ligeramente con su
 triunfo momentáneo; al igual que los del Mayor Fiasco.

—No, no, no —dijo el señor
 Optimist—; preferiría decir menos que más a un servidor público
 tan excelente como usted. Pero, sin duda, ¿me comprende? —Creo que
 no del todo, señor. Si no
 me he tomado demasiadas atribuciones, ¿qué es lo que he hecho que
 no debería haber hecho? —Ha dado instrucciones en muchos casos
 para los cuales debería haber recibido autoridad primero. Aquí
 tiene un ejemplo.

Y el papel seleccionado salió a relucir de inmediato. Era un
 asunto en el que el Secretario estaba manifiestamente equivocado
 según la ley escrita, y no pudo defenderlo por sus propios méritos.

—Si desea que me limite exactamente a las instrucciones
 positivas de la oficina, lo haré; pero creo que les resultará
 inconveniente —dijo él. —Será, con mucho, lo mejor —dijo el
 señor Optimist. —Muy bien
 —dijo el señor Crosbie—,
 así se hará.

Y de inmediato decidió hacerse tan desagradable para los tres
 caballeros de la sala como estuviera en su mano. Podía ser muy
 desagradable, pero el mal rato sería tanto para él como para ellos.

Ya nada le saldría bien. No podía mirar en ninguna dirección en
 busca de satisfacción. Se dejó caer por el Sebright’s de camino a
 casa, pero no encontró palabras para hablar con nadie sobre los
 pequeños asuntos del día. Llegó a casa, y su esposa, aunque ya se
 había levantado, seguía quejándose de su dolor de cabeza.

—No he salido de casa en todo el día —dijo ella—, y eso lo
 ha empeorado. —No sé cómo vas a salir si no quieres caminar
 —respondió él.

Después de eso no se dijeron nada más hasta que se sentaron a
 comer.

Si el escudero de Allington lo hubiera sabido todo, creo que
 podría haberse sentido satisfecho con el castigo que Crosbie había
 encontrado.

Capítulo 49

Preparativos para la partida

—Mamá, lee esta carta.

Fue la hija mayor de la señora Dale quien habló, y estaban solas
 en el salón de la Pequeña Casa. La señora Dale tomó la carta y la
 leyó con gran atención. Luego volvió a meterla en el sobre y se la
 devolvió a Bell.

—Es, en cualquier caso, una buena carta y, según creo, dice la
 verdad. —Creo que dice algo más que la verdad, mamá. Como tú
 dices, es una carta bien escrita. Él siempre escribe bien cuando
 habla en serio. Pero aun así... —¿Aun así, qué, querida? —Hay
 más cabeza que corazón en ella. —Si es así, sufrirá menos; es
 decir, si estás completamente decidida en este asunto. —Lo estoy,
 y no creo que sufra mucho. Supongo que no se habría tomado la
 molestia de escribir así si no deseara esto. —Estoy segura de que
 lo desea, con toda sinceridad; y que se llevará una gran decepción.
 —Como se la llevaría si cualquier otro plan no resultara de su
 agrado; eso es todo.

La carta, por supuesto, era de su primo Bernard, y contenía el
 alegato más firme que él era capaz de hacer en favor de su
 pretensión por la mano de Bell. Bernard Dale era más capaz de
 defender tal causa por carta que con palabras habladas. Era un hombre
 capaz de hacer bien cualquier cosa para la cual se le diera un poco
 de tiempo para reflexionar; pero no poseía esa fuerza de pasión que
 empuja a un hombre a la elocuencia al pedir lo que desea obtener. Su
 carta en esta ocasión era larga y estaba bien argumentada. Si había
 poco en ella de amor apasionado, había mucho de agradable adulación.
 Le decía a Bell lo ventajoso que sería el matrimonio para ambas
 familias; le declaraba que su propio sentimiento se había
 fortalecido con la ausencia; aludía sin jactancia a su trayectoria
 pasada como la mejor garantía para su conducta futura; le explicaba
 que, si este matrimonio pudiera concertarse, ya no habría más dudas
 sobre el traslado de su tía con Lily fuera de la Pequeña Casa; y
 luego le decía que su afecto por ella era la pasión absorbente de
 su existencia. Si la carta hubiera sido escrita con el fin de obtener
 de una tercera persona un veredicto favorable a su causa, habría
 sido una carta excelente; pero no había en ella ni una palabra que
 pudiera conmover el corazón de una muchacha como Bell Dale.

—Respóndele con amabilidad —dijo la señora Dale. —Con toda
 la que sepa —dijo Bell—. Desearía que escribieras tú la carta,
 mamá. —Me temo que eso no estaría bien. Lo que yo dijera solo le
 incitaría a intentarlo de nuevo.

La señora Dale sabía muy bien —lo sabía desde hacía meses—
 que la pretensión de Bernard no tenía esperanza alguna. Estaba
 segura, aunque el asunto no se hubiera discutido entre ellas, de que
 en cuanto el doctor Crofts decidiera volver a pedir la mano de su
 hija, no sería rechazado. De los dos hombres, probablemente le
 gustaba más el doctor Crofts; pero apreciaba a ambos, y no podía
 evitar recordar que uno, desde un punto de vista mundano, sería un
 partido muy pobre, mientras que el otro sería, en todos los
 aspectos, excelente. No diría, bajo ningún concepto, una palabra
 para influir en su hija, y sabía, además, que ninguna palabra que
 pudiera decir influiría en ella; pero no podía evitar sentir cierto
 pesar porque así fueran las cosas.

—Sé lo que tú desearías, mamá —dijo Bell. —Solo tengo un
 deseo, cielo, y es tu felicidad. Que Dios te libre de un destino como
 el de Lily. Cuando te digo que escribas con amabilidad a tu primo,
 simplemente quiero decir que creo que se ha ganado una respuesta
 amable por su honestidad. —Será tan amable como pueda hacerla,
 mamá; pero ya sabes lo que dice la dama en la obra: lo difícil que
 es quitarle el aguijón a esa palabra, «no».

Entonces Bell salió a caminar a solas un rato y, a su regreso,
 tomó su escritorio y escribió su carta. Fue muy firme y decisiva.
 En cuanto a ese ingenio que debería arrancar el aguijón «de una
 palabra tan aguda y avispada como "no"», me temo que ella
 no lo poseía. «Será mejor hacerle comprender que yo también hablo
 en serio», se dijo a sí misma; y con este ánimo escribió su
 carta. «Te ruego que no te permitas pensar que lo que he dicho es
 poco amistoso», añadió en una posdata. «Sé lo bueno que eres y
 sé el gran valor de lo que rechazo; pero en este asunto mi deber es
 decirte la pura verdad».

Se había decidido entre el escudero y la señora Dale que el
 traslado de la Pequeña Casa a Guestwick no tendría lugar hasta el
 primero de mayo. Cuando se le hizo comprender que el doctor Crofts
 había considerado imprudente que Lily fuera sacada de su casa actual
 en marzo, el escudero había empleado toda la elocuencia de la que
 era capaz para inducir a la señora Dale a abandonar su proyecto. Le
 había dicho que siempre había considerado que esa casa pertenecía,
 por derecho, a algún otro miembro de la familia que no fuera él
 mismo; que siempre había estado habitada así, y que ningún señor
 de Allington había cobrado renta por ella en años.

—No se concede ningún favor, ninguno en absoluto —había
 dicho él, hablando no obstante en su tono habitual, brusco y poco
 afable. —Es un favor, un gran favor, y una gran generosidad —había
 replicado la señora Dale—. Y nunca he sido demasiado orgullosa
 para aceptarlo; pero cuando le digo que creemos que seremos más
 felices en Guestwick, no se negará a dejarnos marchar. Lily ha
 recibido un gran golpe en esa casa, y Bell siente que está yendo en
 contra de sus deseos para con ella... ¡unos deseos que son tan
 amables! —No hace falta decir nada más sobre eso. Todo eso puede
 arreglarse todavía, si se quedan donde están.

Pero la señora Dale sabía que «todo eso» nunca podría
 arreglarse, y persistió. De hecho, apenas se habría atrevido a
 decirles a sus hijas que había cedido a los ruegos del escudero. Fue
 justo entonces, en ese preciso momento, cuando el escudero estaba,
 por así decirlo, en tratos con el conde sobre la dote de Lily; y le
 resultaba duro verse contrariado de tal manera por sus propios
 parientes en el momento en que se estaba comportando con tanta
 generosidad hacia ellos. Pero en sus argumentos sobre la casa no dijo
 nada de Lily ni de sus perspectivas futuras.

Iban a mudarse el primero de mayo, y ya había pasado una semana
 de abril. El escudero no había dicho nada más sobre el asunto tras
 la entrevista con la señora Dale a la que se acaba de aludir. Estaba
 molesto y dolido por la separación, pensando que era maltratado por
 el sentimiento que se mostraba con este rechazo. Había cumplido con
 su deber hacia ellas, según pensaba; de hecho, más que con su
 deber, y ahora le decían que le dejaban porque ya no podían
 soportar el peso de una obligación conferida por sus manos. Pero, en
 verdad, él no las comprendía, ni ellas le comprendían a él. Había
 sido brusco en sus modales y ocasionalmente dominante, sin sentir que
 su posición, aunque le otorgaba todos los privilegios de un amigo
 íntimo y querido, no le daba la autoridad de un padre o un marido.
 En aquel asunto del matrimonio propuesto por Bernard, había hablado
 como si Bell debiera haber considerado sus deseos antes de rechazar a
 su primo. Se había tomado la libertad de reñir a la señora Dale, y
 con ello había ofendido a las muchachas, a quienes en aquel momento
 les resultó totalmente imposible perdonarle.

Pero ellas no estaban mucho más satisfechas con el asunto que él;
 y ahora que había llegado el momento, aunque no podían echarse
 atrás en su demanda, casi sentían que estaban tratando al escudero
 con crueldad. Cuando se tomó la decisión —mientras se estaba
 tomando— él había sido severo y duro con ellas. Desde entonces,
 se había ablandado por la desgracia de Lily, y también por la
 anticipada soledad que caería sobre él cuando se hubieran ido de su
 lado. ¡Le resultaba duro que le trataran así cuando estaba haciendo
 lo mejor por todos ellos! Y ellas también sentían esto, aunque no
 conocían el alcance de lo que él estaba dispuesto a hacer para
 servirlas. Cuando se sentaban alrededor del fuego planeando el
 traslado, sus corazones se habían endurecido contra él y habían
 decidido afirmar su independencia. Pero ahora, llegado el momento de
 actuar, sentían que sus quejas contra él ya se habían mitigado en
 gran medida. Esto teñía todo lo que hacían con una cierta
 tristeza; pero aun así continuaban su labor.

¿Quién no sabe lo terribles que son esos preparativos para una
 mudanza; cuán infinitos en número son los artículos que deben
 empaquetarse, cuán inexpresablemente incómodo es el periodo de
 embalaje y qué aspecto tan pobre y vulgar tienen las pertenencias de
 uno mientras se encuentran en tal estado de dislocación? Hoy en día,
 las personas que entienden el mundo, y tienen dinero acorde con su
 entendimiento, han aprendido la manera de rehuir todos estos
 desastres y de dejar el trabajo en manos de personas pagadas para
 hacerlo. La loza se deja en los armarios, los libros en los estantes,
 el vino en los toneles, las cortinas en sus rieles, y la familia que
 entiende se va quince días a Brighton. Al final de ese tiempo, la
 loza está cómodamente instalada en otros armarios, los libros en
 otros estantes, el vino en otros toneles, las cortinas colgadas de
 otros rieles, y todo está organizado. Pero la señora Dale y sus
 hijas no entendían nada de tal método de mudanza. La ayuda del
 carpintero del pueblo para llenar ciertas cajas que él mismo había
 fabricado era todo lo que sabían obtener más allá de la ayuda de
 sus dos criadas. Cada objeto tenía que pasar por las manos de
 alguien de la familia; y como se sentían casi abrumadas por la
 magnitud del trabajo, empezaron mucho antes de lo necesario, de modo
 que se hizo evidente, a medida que avanzaban, que tendrían que pasar
 una última semana terriblemente aburrida, estúpida e incómoda
 entre cajas y baúles, en medio de toda la confusión de los muebles
 desmontados.

Al principio se promulgó el edicto de que Lily no debía hacer
 nada. Era una inválida, y debía ser mimada y mantenida en calma.
 Pero este edicto pronto cayó por tierra, y Lily trabajó más duro
 que su madre o su hermana. En verdad, ya casi no era una inválida y
 no se sometía al trato de tal. Ella misma sentía que, por el
 momento, solo la ocupación constante podía salvarla de la miseria
 de mirar atrás, y había concebido la idea de que cuanto más dura
 fuera esa ocupación, mejor sería para ella. Mientras bajaba los
 libros, doblaba la lencería y sacaba de sus viejos escondrijos las
 pequeñas propiedades del hogar olvidadas hacía tiempo, se mostraba
 tan alegre como en los viejos tiempos. Hablaba durante el trabajo, de
 pie con las mejillas encendidas y los ojos risueños entre las ruinas
 polvorientas a su alrededor, hasta que por un momento su madre
 pensaba que todo estaba bien en su interior. Pero luego, en otros
 momentos, cuando llegaba la reacción, parecía que nada estaba bien.
 No podía sentarse tranquilamente frente al fuego, con una labor
 racional en sus manos, y charlar de forma racional y tranquila.
 Todavía no podía hacerlo. No obstante, estaba bien consigo misma.
 Se había declarado que conquistaría su miseria —como también se
 había declarado durante su enfermedad que su desgracia no la
 mataría— y estaba en camino de lograrlo. Se decía que el mundo no
 se acababa para ella porque sus dulces esperanzas se hubieran visto
 frustradas. La herida había sido profunda y muy dolorosa, pero la
 carne de la paciente estaba sana y su sangre pura. Un médico con
 conocimientos en tales casos habría declarado, tras observar
 largamente sus síntomas, que la cura era probable. Su madre era el
 médico que la observaba con los ojos más atentos; y ella, aunque a
 veces se veía empujada a la duda, esperaba con una esperanza más
 fuerte día tras día que su hija pudiera llegar a recordar la
 historia de su amor sin una agonía persistente.

Que nadie le hablara del asunto: esa había sido la única
 estipulación que ella parecía haber impuesto, no enviando una
 petición formal a tal efecto entre sus amigos con palabras expresas,
 sino mostrando mediante ciertos signos que tal era su condición. Una
 palabra en ese sentido le había dicho a su tío —como se
 recordará—, palabra que había sido acatada con la más estricta
 obediencia. Había salido a su pequeño mundo muy poco después de
 que le llegara la noticia de la falsedad de Crosbie; primero a la
 iglesia y luego entre la gente del pueblo, resolviendo comportarse
 como si ningún peso aplastante hubiera caído sobre ella. La gente
 del pueblo lo había comprendido todo, escuchándola y respondiéndole
 sin ofrecer ningún comentario directo.

—Dios la bendiga —dijo la señora Crump, la encargada de
 correos (y se suponía que la señora Crump tenía el carácter más
 agrio de Allington)—, siempre que la miro, señorita Lily, pienso
 que seguramente es usted la joven más hermosa de todos estos
 alrededores. —Y usted es la anciana más cascarrabias —dijo Lily,
 riendo y dando la mano a la encargada de correos. —Así es —dijo
 la señora Crump—. Así es.

Entonces Lily se sentó en la cabaña y le preguntó por sus
 achaques. Con la señora Hearn ocurrió lo mismo. La señora Hearn,
 tras aquel primer encuentro que ya se ha mencionado, la mimó y
 acarició, pero no volvió a decir palabra de su desgracia. Cuando
 Lily visitó por segunda vez a la señora Boyce, lo cual hizo
 valientemente sola, aquella dama sí empezó a pronunciar otra
 palabra de conmiseración. «Mi queridísima Lily, todos nos hemos
 sentido tan infelices...». Hasta ahí llegó la señora Boyce,
 sentada cerca de Lily y esforzándose por mirarla a la cara; pero
 Lily, con un color ligeramente encendido, se volvió bruscamente
 hacia una de las hijas de los Boyce, haciendo trizas la conmiseración
 de la señora Boyce. «Minnie —dijo, hablando bastante alto, casi
 con éxtasis juvenil—, ¿qué crees que hizo ayer Tartar? Nunca me
 he reído tanto en mi vida». Luego contó una historia cómica sobre
 un terrier muy feo que pertenecía al escudero. Después de eso, ni
 siquiera la señora Boyce hizo más intentos. La señora Dale y Bell
 comprendieron ambas que esa debía ser la regla, incluso para ellas.
 Lily les hablaba ocasionalmente del asunto —a una cada vez—,
 empezando con alguna palabra casi aislada de melancólica
 resignación, y luego continuaba hasta abrirles su propio corazón;
 pero ninguna conversación de ese tipo era iniciada jamás por ellas.
 Pero ahora, en estos días ajetreados de embalaje, aquel tema parecía
 haber sido desterrado por completo.

—Mamá —dijo ella, subida al último peldaño de una escalera
 de mano, desde cuya posición bajaba cristalería de un armario—,
 ¿estás segura de que estas cosas son nuestras? Creo que algunas
 pertenecen a la casa. —Estoy segura de ese cuenco, al menos, porque
 era de mi madre antes de casarme. —¡Ay!, ¿qué haría si se me
 rompiera? Siempre que manejo algo muy valioso me entran ganas de
 tirarlo al suelo y destrozarlo. ¡Oh! Por poco se me escapa, mamá;
 pero eso ha sido culpa tuya. —Si no tienes cuidado, se te escapará
 la vida a ti. Agárrate a algo. —¡Oh, Bell, aquí está el tintero
 por el que llevas suspirando tres años! —No he estado suspirando
 tres años; ¿pero quién puede haberlo puesto ahí arriba? —¡Cógelo!
 —dijo Lily; y lanzó el tintero sobre una pila de alfombras.

En ese momento se oyó un paso en el vestíbulo y el escudero
 entró por la puerta abierta de la habitación.

—Conque todos trabajando —dijo él. —Sí, estamos trabajando
 —dijo la señora Dale, casi con un tono de vergüenza—. Si hay
 que hacerlo, más vale terminar cuanto antes. —A mí me hace sentir
 bastante desgraciado —dijo el escudero—. Pero no he venido a
 hablar de eso. Os he traído una nota de Lady Julia De Guest, y yo he
 recibido una del conde. Quieren que vayamos todos allí y nos
 quedemos la semana después de Pascua.

La señora Dale y las muchachas, cuando se les hizo esta propuesta
 tan repentina, permanecieron fijas en sus lugares y, por un momento,
 se quedaron mudas. ¡Ir a quedarse una semana a Guestwick Manor!
 ¡Toda la familia! Hasta entonces, el trato entre la Mansión y la
 Pequeña Casa se había limitado a visitas matutinas, muy espaciadas.
 La señora Dale nunca había cenado allí y últimamente incluso
 había delegado las visitas en sus hijas. Una vez Bell había cenado
 allí con su tío el escudero, y una vez Lily había ido con su tío
 Orlando. Incluso aquello había sido hace mucho tiempo, antes de que
 debutaran socialmente, y habían recordado la ocasión con el solemne
 asombro de los niños. Ahora, en este momento de su mudanza a alguna
 pequeña y modesta vivienda en Guestwick, habían acordado
 previamente entre ellas que aquel asunto de visitar la Mansión
 podría dejarse de lado. La señora Eames nunca iba de visita, y
 ellas estaban descendiendo al nivel de la señora Eames. «Quizá nos
 envíen piezas de caza, y eso será mejor», había dicho Lily. ¡Y
 ahora, en este preciso momento de su descenso en la vida, se les
 pedía a todas que fueran a pasar una semana a la Mansión! ¡Quedarse
 una semana con Lady Julia! Si la Reina hubiera enviado al Gran
 Chambelán para pedirles que fueran al castillo de Windsor, apenas
 las habría sobresaltado más en el primer impacto. Bell estaba
 sentada sobre la alfombra doblada cuando entró su tío, y ahora
 volvió a sentarse en el mismo lugar. Lily seguía en lo alto de la
 escalera y la señora Dale estaba al pie con una mano sobre el
 vestido de Lily. El escudero había contado su historia de forma muy
 abrupta; pero era un hombre que, teniendo una noticia que dar, no
 sabía nada mejor que soltarla de golpe, dejándolo salir todo en el
 primer momento.

—¡Nos quiere a todos! —dijo la señora Dale—. ¿Cuántos
 significa ese todos?

Luego abrió la nota de Lady Julia y la leyó, sin moverse de su
 posición al pie de la escalera.

—Déjame ver, mamá —dijo Lily; y entonces le pasaron la nota
 hacia arriba. Si la señora Dale lo hubiera pensado bien,
 probablemente se habría guardado la nota para sí un rato, pero todo
 era tan repentino que no lo había considerado bien.
Mi
 querida señora Dale [decía la carta],
 Envío
 esto dentro de una nota de mi hermano para el señor
 Dale. Deseamos particularmente que usted y sus dos hijas vengan con
 nosotros durante una semana a partir del diecisiete de este mes.
 Teniendo en cuenta nuestro cercano parentesco, deberíamos habernos
 visto más de lo que lo hemos hecho en los últimos años y, por
 supuesto, ha sido culpa nuestra. Pero nunca es demasiado tarde para
 enmendar los propios caminos; y espero que reciba mi confesión con
 el verdadero espíritu de afecto con el que ha sido escrita, y que
 demuestre su bondad viniendo con nosotros. Haré todo lo que pueda
 para que la casa resulte agradable para sus hijas, por quienes siento
 un gran y verdadero aprecio.
 Debo
 decirle que John Eames estará aquí esa misma semana. Mi hermano le
 tiene mucho cariño y cree que es el mejor joven de nuestros días.
 Debo confesar que es también uno de mis héroes.
 Atentamente
 suya,
 Julia De
 Guest.
Lily, subida a la escalera, leyó la carta con mucha atención.
 Mientras tanto, el escudero permanecía abajo diciendo un par de
 palabras a su cuñada y a su sobrina. Nadie podía ver el rostro de
 Lily, ya que estaba vuelto hacia la ventana, y seguía oculto cuando
 habló.

—Es imposible que vayamos, mamá; es decir, todos nosotros.
 —¿Por qué imposible? —dijo el escudero. —¡Una familia
 entera! —dijo la señora Dale. —Eso es precisamente lo que
 quieren —dijo el escudero. —A mí me encantaría que me dejaran
 sola una semana —dijo Lily—, si mamá y Bell fueran. —Eso no
 estaría nada bien —dijo el escudero—. Lady Julia quiere
 especialmente que tú seas una de las invitadas.

Todo el asunto se había gestionado mal. La referencia en la nota
 de Lady Julia a John Eames le había explicado a Lily todo el plan de
 inmediato, y le había abierto los ojos de tal manera que toda la
 influencia combinada de las familias Dale y De Guest no habría
 podido arrastrarla a la Mansión.

—¿Por qué no estaría bien? —dijo Lily—. Sería imposible
 que fuera una familia entera de esa manera, pero sería muy agradable
 para Bell. —No, no lo sería —dijo Bell. —No seas poco generosa
 con esto, querida —dijo el escudero, volviéndose hacia Bell—;
 Lady Julia tiene intención de ser amable. Pero, querida mía —y el
 escudero se volvió de nuevo hacia Lily, dirigiéndose a ella, como
 era su costumbre en estos días, con un afecto que le resultaba casi
 molesto—; pero, querida mía, ¿por qué no habrías de ir? Un
 cambio de aires como ese te vendrá de maravilla, ahora que te estás
 recuperando. Mary, dile a las muchachas que deben ir.

La señora Dale permaneció en silencio, leyendo de nuevo la nota,
 y Lily bajó de la escalera. Cuando llegó al suelo, fue directamente
 hacia su tío y, tomándole de la mano, le hizo girar con ella hacia
 una de las ventanas, de modo que quedaron de espaldas a la
 habitación.

—Tío —dijo ella—, no se enfade conmigo. No puedo ir. —Y
 entonces levantó el rostro para besarle.

Él se inclinó y la besó, manteniendo todavía su mano. La miró
 a la cara y lo leyó todo. Sabía bien, ahora, por qué no podía ir;
 o, más bien, por qué ella misma pensaba que no podía ir.

—¿No puedes, querida mía? —dijo él. —No, tío. Es muy
 amable, muy amable; pero no puedo ir. No estoy en condiciones de ir a
 ninguna parte. —Pero deberías superar ese sentimiento. Deberías
 hacer un esfuerzo. —Estoy esforzándome, y lo lograré; pero no
 puedo hacerlo todo de golpe. En cualquier caso, no podría ir allí.
 Dele mi afecto a Lady Julia y no deje que piense que soy una
 maleducada. Quizá Bell vaya.

¿De qué serviría que fuera Bell, o de qué serviría que él
 mismo se molestara con una visita que de por sí le resultaría tan
 tediosa, si el único objetivo de la visita no podía llevarse a
 cabo? El conde y su hermana habían planeado la invitación con la
 intención expresa de reunir a Lily y a Eames. Parecía que Lily
 estaba firme en su determinación de resistirse a esta intención; y,
 si era así, sería mejor que todo el asunto fracasara. Estaba muy
 molesto y, sin embargo, no estaba enfadado con ella. Últimamente
 todo el mundo se oponía a él en todo. Todos sus planes familiares
 previstos habían salido mal. Pero aun así, rara vez se enfadaba por
 ello. Estaba tan acostumbrado a ser contrariado que apenas esperaba
 el éxito. En este asunto de proporcionarle a Lily un segundo
 pretendiente, no había dado el paso por iniciativa propia. Había
 sido apelado por su vecino el conde, y ciertamente había respondido
 a la apelación con mucha generosidad. Se le había inducido a
 realizar el intento con entusiasmo y un deseo sincero de lograrlo;
 pero en esto, como en todos sus propios planes, se encontró de
 inmediato con la oposición y el fracaso.

—Os dejaré para que lo habléis entre vosotras —dijo él—.
 Pero, Mary, será mejor que me veas antes de enviar tu respuesta. Si
 subes luego, Ralph se llevará las dos notas juntas por la tarde.

Dicho esto, abandonó la Pequeña Casa y regresó a su propio y
 solitario hogar.

—Lily, querida —dijo la señora Dale en cuanto se cerró la
 puerta principal—, esto tiene una intención amable hacia ti... una
 amabilidad de lo más afectuosa. —Lo sé, mamá; y debes ir a ver a
 Lady Julia, y decirle que lo sé. Dale mi cariño. Y, de hecho, ahora
 la quiero. Pero... —¿No irás, Lily? —dijo la señora Dale con
 tono suplicante. —No, mamá; desde luego que no iré.

Entonces escapó de la habitación a solas, y durante la siguiente
 hora ninguna de las dos se atrevió a acercarse a ella.

Capítulo 50

La señora Dale da gracias por algo bueno

Aquel día cenaron temprano en la Pequeña Casa, como venían
 haciendo desde que empezaron los preparativos de la mudanza. Y tras
 la cena, la señora Dale atravesó los jardines hasta la otra casa
 con una nota en la mano. En ella le decía a Lady Julia, con muchas
 protestas de gratitud, que Lily no podía salir tan pronto después
 de su enfermedad y que ella misma se veía obligada a quedarse con
 Lily. Explicaba también que estaban en plena mudanza y que, por
 tanto, ella misma no podía aceptar la invitación. Pero su otra
 hija, decía, estaría encantada de acompañar a su tío a Guestwick
 Manor. Entonces, sin cerrar la carta, se la llevó al escudero para
 decidir si se ajustaba o no a sus propósitos. Bien podría ser que a
 él no le apeteciera ir a casa de Lord De Guest solo con Bell.

—Déjamela —dijo él—; es decir, si no te importa. —¡Oh,
 en absoluto! —Te diré la pura verdad de inmediato, Mary. Iré yo
 mismo con la nota y veré al conde. Entonces la rechazaré o no,
 según lo que pase entre él y yo. Ojalá Lily hubiera ido. —¡Ah!
 No podía. —Ojalá hubiera podido. Ojalá hubiera podido. Ojalá
 hubiera podido.

Al repetir las palabras una y otra vez, había tal ansiedad en su
 voz que el corazón de la señora Dale se llenó de ternura hacia él.

—La verdad es —dijo la señora Dale— que no podía ir allí
 para encontrarse con John Eames. —Oh, lo sé —dijo el escudero—;
 lo entiendo. Pero eso es precisamente lo que queremos que haga. ¿Por
 qué no habría de pasar una semana en la misma casa con un joven
 honesto que nos gusta a todos? —Hay razones por las que ella no lo
 desearía. —Ah, exactamente; las mismas razones por las que
 deberíamos inducirla a ir si podemos. Quizá sea mejor que te lo
 cuente todo. Lord De Guest le ha tomado bajo su protección y desea
 que se case. Le ha prometido asignar una renta que le permitirá
 vivir cómodamente de por vida. —Eso es muy generoso; y me alegra
 mucho oírlo, por John. —Y le han ascendido en la oficina. —¡Ah!
 Entonces le irá bien. —Le irá muy bien. Ahora es secretario
 privado del jefe principal. Y, Mary, para que ella, Lily, no vaya con
 las manos vacías si este matrimonio llega a concertarse, me he
 comprometido a asignarle cien libras al año; para ella y para sus
 hijos, si le acepta. Ahora ya lo sabes todo. No pensaba decírtelo,
 pero es mejor que tengas elementos para juzgar. El otro hombre era un
 villano. Este es honesto. ¿No sería bueno que aprendiera a
 quererle? Siempre le quiso, creo yo, antes de que aquel otro tipo
 bajara por aquí entre nosotros. —Siempre le ha querido... como
 amigo. —Nunca encontrará un pretendiente mejor.

La señora Dale guardó silencio, reflexionando sobre todo
 aquello. Cada palabra del escudero era cierta. Sería un bálsamo
 para las heridas de lo más deseable y saludable; un arreglo
 ventajoso para todos; un destino para Lily fervientemente anhelado...
 si tan solo fuera posible. La señora Dale creía firmemente que, si
 su hija pudiera aceptar a John Eames como su segundo pretendiente en
 un año o dos, todo iría bien. Crosbie sería entonces olvidado, o
 recordado sin pesar, y Lily se convertiría en la dueña de un hogar
 feliz. Pero hay metas que no pueden alcanzarse, aunque no haya
 impedimentos físicos o materiales en el camino. Es la visión que la
 mente tiene de las cosas lo que crea la pena que de ellas emana. Si
 el corazón fuera siempre maleable y los sentimientos pudieran
 controlarse, ¿quién se permitiría ser atormentado por los reveses
 del afecto? La muerte no causaría pena; la ingratitud perdería su
 aguijón; y la traición amorosa no haría más daño que el que
 pudiera acarrear a las circunstancias materiales. Pero el corazón no
 es maleable, ni los sentimientos admiten tal control.

—No es posible para ella —dijo la señora Dale—. Me temo que
 no es posible. Es demasiado pronto. —Seis meses —alegó el
 escudero. —Harán falta años, no meses —dijo la señora Dale. —Y
 perderá toda su juventud. —Sí; él ha causado todo eso con su
 traición. Pero ya está hecho y ahora no podemos volver atrás.
 Todavía le ama tan tiernamente como siempre.

Entonces el escudero masculló ciertas palabras entre dientes;
 exclamaciones contra Crosbie que apenas fueron voluntarias, pero que,
 incluso como exclamaciones involuntarias, resultaron muy impropias.
 La señora Dale las oyó y no se ofendió ni por su impropiedad ni
 por su ardor.

—Pero puede comprender —dijo ella— que no se vea capaz de ir
 allí.

El escudero golpeó la mesa con el puño y repitió sus
 exclamaciones. Si hubiera sabido lo desagradable que se estaba
 volviendo Lady Alexandrina, quizá su espíritu no se habría
 perturbado con tanta vehemencia. Si, además, hubiera podido percibir
 y comprender cómo veía Crosbie ahora su alianza con la familia De
 Courcy, creo que habría recibido algún consuelo de tal
 consideración. Quienes nos ofenden suelen ser castigados por la
 ofensa que causan, ¡pero con cuánta frecuencia nos perdemos la
 satisfacción de saber que somos vengados! Parece estar dispuesto que
 el agresor sea castigado, pero que el agredido no vea satisfecho su
 deseo de venganza.

—¿Y irá usted mismo a Guestwick? —preguntó la señora Dale.
 —Llevaré la nota —dijo el escudero— y te informaré mañana.
 El conde se ha portado con tanta amabilidad que merece toda la
 consideración posible. Será mejor que le cuente toda la verdad y
 que vaya o me quede según él desee. No veo la utilidad de ir. ¿Qué
 voy a hacer yo en Guestwick Manor? Pensé que si hubiéramos estado
 todos allí, se habrían suavizado algunas dificultades.

La señora Dale se levantó para dejarle, pero no pudo irse sin
 decirle alguna palabra de gratitud por todo lo que había intentado
 hacer por ellas. Sabía muy bien a qué se refería con lo de
 suavizar dificultades. Quería decir que, de haber vivido juntos una
 semana en Guestwick, la idea de marcharse de Allington posiblemente
 habría sido abandonada. A la señora Dale le parecía ahora que su
 cuñado estaba amontonando ascuas de fuego sobre su cabeza en
 respuesta a tal intención. Se sentía avergonzada de lo que estaba
 haciendo, casi reconociendo para sí que debería haber soportado su
 severidad a cambio de los beneficios que había otorgado a sus hijas.
 De no haber temido los reproches de estas, incluso ahora habría
 cedido.

—No sé qué debería decirle por su amabilidad. —No digas
 nada, ni por mi amabilidad ni por mi falta de ella; pero quédate
 donde estás y vivamos como cristianos, esforzándonos por pensar
 bien y no mal.

Eran palabras amables y cariñosas que mostraban en sí mismas un
 espíritu de amor y paciencia; pero fueron pronunciadas con una voz
 áspera y carente de simpatía, y quien las decía, mientras las
 profería, miraba sombríamente al fuego. En realidad, el escudero,
 mientras hablaba, se sentía medio avergonzado del ardor de sus
 palabras.

—En cualquier caso, no pensaré mal —respondió la señora
 Dale, dándole la mano.

Tras esto le dejó y regresó a casa. Era demasiado tarde para
 abandonar su proyecto de mudanza y quedarse en la Pequeña Casa;
 pero, mientras cruzaba el jardín, casi se confesó a sí misma que
 se arrepentía de lo que estaba haciendo.

En estos días de la fría y temprana primavera, el camino desde
 el césped hacia la casa por el ventanal del salón aún no estaba
 abierto, y era necesario dar la vuelta por la huerta hasta el camino,
 y de allí entrar por la puerta principal; o bien pasar por la puerta
 trasera y entrar en la casa por la cocina. Este último modo de
 entrada fue el que adoptó la señora Dale; y mientras se abría paso
 hacia el vestíbulo, Lily salió a su encuentro con pasos muy
 silenciosos desde el cuarto de estar y detuvo su avance. Había una
 sonrisa en el rostro de Lily mientras levantaba el dedo como pidiendo
 cautela, y nadie que la mirara habría supuesto que ella misma estaba
 pasando por tribulaciones.

—Mamá —dijo, señalando la puerta del salón y hablando casi
 en un susurro—, no debes entrar ahí; ven al cuarto de estar.
 —¿Quién hay ahí? ¿Dónde está Bell? —y la señora Dale entró
 en el cuarto de estar como se le ordenaba—. Pero ¿quién está
 ahí? —repitió. —¡Él está ahí! —¿Quién es «él»? —¡Oh,
 mamá, no seas boba! El doctor Crofts está allí, por supuesto.
 Lleva casi una hora. Me pregunto cómo se las estará apañando,
 porque no hay nada en el mundo donde sentarse excepto el viejo bulto
 de la alfombra. La habitación está sembrada de loza, ¡y Bell está
 hecha un cuadro! Se ha puesto tu viejo delantal de cuadros y, cuando
 él entró, ella estaba envolviendo los utensilios de la chimenea en
 papel de estraza. No creo que haya estado nunca en tal desorden. Una
 cosa es segura: él no puede besarle la mano. —La boba eres tú,
 Lily. —Pero allí está, ciertamente, a menos que haya salido por
 la ventana o por la chimenea. —¿Por qué los has dejado solos? —Me
 encontró aquí, en el pasillo, y me habló con muchísima seriedad.
 «Entra —le dije— y mira a Bell empaquetando los atizadores y las
 tenazas». «Entraré —dijo él—, pero no vengas conmigo».
 Estaba muy serio, y estoy segura de que ha venido pensando en ello
 todo el camino. —¿Y por qué no habría de estar serio? —Oh, no,
 por supuesto que debe estar serio; pero ¿no te alegras, mamá? Yo me
 alegro mucho. Viviremos solas, tú y yo; ¡pero ella estará tan
 cerca de nosotras! Creo que se quedará allí para siempre a menos
 que alguien haga algo. Estaba ya cansadísima de esperar y de
 buscarte con la vista. Quizá la esté ayudando a empaquetar las
 cosas. ¿No crees que podríamos entrar, o sería de mala educación?
 —Lily, no tengas demasiada prisa por decir nada. Podrías estar
 equivocada, ya sabes; y del plato a la boca se pierde la sopa. —Sí,
 mamá, es verdad —dijo Lily, pasando su brazo por el de su madre—;
 eso es muy cierto. —Oh, cariño mío, perdóname —dijo la madre,
 recordando de pronto que el uso del viejo proverbio en aquel momento
 había sido casi cruel. —No le des importancia —dijo Lily—, no
 me duele, me hace bien; quiero decir, cuando no hay nadie delante
 excepto tú. Pero, con la ayuda de Dios, aquí no se perderá nada y
 ella será feliz. Esa es toda la diferencia entre una cosa hecha a
 toda prisa y otra hecha con mucha reflexión. Pero se quedarán ahí
 para siempre si no entramos. Vamos, mamá, abre tú la puerta.

Entonces la señora Dale abrió la puerta, haciendo un poco de
 ruido preventivo con el picaporte para que la pareja de dentro
 estuviera sobre aviso de los pasos que se acercaban. Crofts no se
 había escapado ni por la ventana ni por la chimenea, sino que estaba
 sentado en medio de la habitación sobre una caja vacía, justo
 frente a Bell, que estaba sentada sobre el bulto de la alfombra. Bell
 todavía llevaba el delantal de cuadros descrito por su hermana. En
 qué estado estarían sus manos no me atrevería a decirlo; pero no
 creo que su pretendiente hubiera encontrado nada malo en ellas.

—¿Cómo está, doctor? —dijo la señora Dale, esforzándose
 por usar su voz de siempre y por parecer que no había nada de
 especial importancia en su visita—. Acabo de bajar de la Casa
 Grande. —Mamá —dijo Bell, levantándose de un salto—, ya no
 debes llamarle doctor. —¿No debo? ¿Alguien le ha quitado el
 título? —Oh, mamá, ya me entiendes —dijo Bell. —Yo lo
 entiendo —dijo Lily, acercándose al doctor y ofreciéndole la
 mejilla para que la besara—; va a ser mi hermano y pienso
 reclamarle como tal desde este momento. Espero que lo haga todo por
 nosotras y que no considere suyo ni un momento de su tiempo. —Señora
 Dale —dijo el doctor—, Bell ha consentido que así sea, si usted
 consiente. —De eso hay poca duda —dijo la señora Dale. —No
 seremos ricos... —empezó el doctor. —Odio ser rica —dijo
 Bell—. Odio incluso hablar de ello. No creo que sea muy de hombres
 ni siquiera pensar en ello; y estoy segura de que no es de mujeres.
 —Bell siempre fue una fanática en el elogio de la pobreza —dijo
 la señora Dale. —No, no soy ninguna fanática. Me gusta mucho el
 dinero ganado. Me gustaría ganar algo yo misma si supiera cómo.
 —Que salga a visitar a las pacientes —dijo Lily—. En América
 lo hacen.

Entonces todos pasaron al cuarto de estar y se sentaron alrededor
 del fuego hablando como si ya fueran una sola familia. El proceder,
 considerando la naturaleza del mismo —que a una joven, reconocida
 por su gran belleza y de buen linaje, se le hubiera en esa ocasión
 pedido y otorgado la mano en matrimonio—, se llevó a cabo de una
 manera algo monótona y en un tono que debe calificarse de corriente.
 ¡Qué diferente había sido cuando Crosbie hizo su oferta! Lily, por
 aquel entonces, había sido elevada a un pedestal; un pedestal que
 podía ser peligroso, pero que era, en cualquier caso, excelso. ¡Con
 qué bello discurso había sido recibido Crosbie! Cómo sintieron
 todos los implicados que la fortuna de la Pequeña Casa estaba en
 ascenso; lo sintieron, sí, con cierta trepidación, pero aun así
 con mucho triunfo interior. ¡Qué gran ocasión fue aquella,
 obligando a Lily casi a perderse en el asombro por lo ocurrido! No
 había gran ocasión ahora, ni asombro. Nadie, a menos que fuera
 Crofts, se sentía muy triunfante. Pero todos eran muy felices y
 estaban seguros de que había seguridad en su felicidad. Hacía muy
 poco que una de ellas había sido arrojada bruscamente al suelo por
 la traición de un amante, pero aun así ninguna temía la traición
 de este amante. Bell estaba tan segura de su suerte en la vida como
 si ya la estuvieran llevando a su modesta casa en Guestwick. La
 señora Dale ya consideraba al hombre como su hijo, y el grupo de
 cuatro, mientras se sentaban alrededor del fuego, se agrupaba como si
 ya formaran una sola familia.

Pero Bell no estaba sentada junto a su amado. Lily, una vez que
 hubo aceptado a Crosbie, parecía pensar que nunca podía estar
 demasiado cerca de él. No se había avergonzado en absoluto de su
 amor y lo había mostrado constantemente con algún pequeño gesto
 cariñoso de su mano, apoyándose en su brazo, mirándole a la cara,
 como si deseara continuamente alguna seguridad palpable de su
 presencia. No ocurría nada de eso con Bell. Era feliz amando y
 siendo amada, pero no requería testimonios manifiestos de afecto. No
 creo que la hubiera hecho infeliz el que alguna necesidad repentina
 hubiera requerido que Crofts fuera a la India y volviera antes de
 casarse. El asunto estaba resuelto, y eso era suficiente para ella.
 Pero, por otro lado, cuando él habló de la conveniencia de un
 matrimonio inmediato, ella no puso dificultades. Puesto que su madre
 estaba a punto de mudarse a una nueva residencia, bien podría ser
 que esa residencia se adaptara a las necesidades de dos personas en
 lugar de tres. ¡Así que hablaron de sillas y mesas, alfombras y
 cocinas, de una manera de lo más poco romántica, hogareña y útil!
 Una parte considerable de los muebles de la casa que ahora estaban a
 punto de dejar pertenecía al escudero, o a la casa más bien, como
 solían decir. Las cosas más viejas y sólidas —artículos de
 hogar que soportan el desgaste de medio siglo— ya estaban en la
 Pequeña Casa cuando ellas llegaron. Había, por tanto, una cuestión
 de comprar muebles nuevos para una casa en Guestwick; una cuestión
 no exenta de importancia para la poseedora de una renta tan moderada
 como la de la señora Dale. En el primer mes o dos iban a vivir en
 una pensión, y sus bienes serían guardados en algún almacén
 amigo. Bajo tales circunstancias, ¿no sería bueno que el matrimonio
 de Bell se dispusiera de modo que la cuestión del alojamiento no se
 viera complicada en grado alguno por sus necesidades? Esta fue la
 última sugerencia hecha por el doctor Crofts, inducido sin duda por
 el gran aliento que había recibido.

—Eso sería difícilmente posible —dijo la señora Dale—.
 Solo faltan tres semanas, ¡y con la casa en tal estado! —James
 está bromeando —dijo Bell. —No estaba bromeando en absoluto
 —dijo el doctor. —¿Por qué no mandas a buscar al señor
 Boyce y te la llevas de inmediato en una silla de posta a la grupa?
 —dijo Lily—. Es justo el tipo de cosa que haría la gente
 primitiva como Bell y tú. De todos modos, Bell, de veras desearía
 que pudieras haberte casado desde esta casa. —No creo que suponga
 mucha diferencia —dijo Bell. —Es solo que si hubieras esperado al
 verano, habríamos tenido una fiesta tan bonita en el césped...
 Suena tan feo casarse desde una pensión, ¿verdad, mamá? —A mí
 no me suena feo en absoluto —dijo Bell. —Siempre te llamaré Doña
 Corriente cuando estés casada —dijo Lily.

Luego tomaron el té y, después del té, el doctor Crofts montó
 en su caballo y regresó a Guestwick.

—¿Puedo hablar de él ahora? —dijo Lily, en cuanto la puerta
 se cerró tras él. —No, no puedes. —¡Como si no lo hubiera
 sabido todo este tiempo! ¡Y qué difícil fue aguantar que me
 riñeras con tanta austeridad pertinaz y que yo no pudiera decir ni
 una palabra en respuesta! —No recuerdo la austeridad —dijo la
 señora Dale. —Ni tampoco el silencio de Lily —dijo Bell. —Pero
 ya está todo resuelto —dijo Lily—, y estoy francamente feliz.
 Nunca he sentido más satisfacción, ¡nunca, Bell! —Ni yo tampoco
 —dijo su madre—; verdaderamente puedo decir que doy gracias a
 Dios por algo tan bueno.

Capítulo 51

John Eames hace cosas que no debería haber hecho

John Eames logró cerrar su trato con Sir Raffle Buffle. Aceptó
 el cargo de secretario privado con la condición, expresada con total
 claridad, de que tendría permiso de ausencia durante quince días
 hacia finales de abril. Una vez arreglado esto, se despidió
 afectuosamente del señor
 Love, quien se mostró realmente conmovido al separarse de él;
 comentaron las jarras de cerveza de despedida en la sala grande,
 entre deseos de que John fuera capaz de tomarle la medida al viejo
 Huffle de arriba abajo; lanzó un último chiste mordaz al señor
 Kissing al cruzarse con aquel caballero, que corría por los pasillos
 con un enorme libro de contabilidad en las manos, y luego ocupó su
 lugar en el cómodo sillón que FitzHoward se había visto obligado a
 abandonar.

—No se lo digas a ninguno de los muchachos —dijo Fitz—, pero
 voy a dejar el tinglado por completo. Mi "viejo" no me
 permitiría seguir aquí en ningún otro puesto que no fuera el de
 secretario privado. —Ah, tu padre es un pez gordo —dijo Eames.
 —No sé yo —respondió FitzHoward—. Por supuesto, tiene muchas
 influencias familiares. Mi primo se presentará por St. Bungay en las
 próximas elecciones, y entonces podré aspirar a algo mejor que
 quedarme aquí. —Eso se da por hecho —dijo Eames—. Si mi primo
 fuera miembro por St. Bungay, no aguantaría nada que estuviera al
 este de Whitehall. —Y no pienso hacerlo —dijo FitzHoward—. Esta
 sala, ya sabes, está muy bien; pero es un fastidio venir a la City
 todos los días. Y además, a uno no le gusta que le llamen con el
 timbre como a un criado. No es que quiera desanimarte con el puesto.
 —Para mí estará muy bien —dijo Eames—. Nunca he sido muy
 tiquismiquis.

Y así se separaron: Eames asumiendo el hermoso sillón y el
 peligro de que le pidieran que trajera los zapatos de Sir Raffle,
 mientras que FitzHoward ocupaba el escritorio vacante en la sala
 grande hasta que algún miembro de su familia entrara en el
 Parlamento por el distrito de St. Bungay.

Pero Eames, aunque bebió la cerveza, se burló de FitzHoward y
 mofó de Kissing, no se sentó en su nuevo sillón sin algunos
 pensamientos serios. Era consciente de que su trayectoria en Londres
 hasta la fecha no era algo que pudiera recordar con amor propio.
 Había vivido con amigos a los que no estimaba; había sido un
 holgazán, y a veces algo peor; y se había permitido verse enredado
 por el fingido amor de una mujer por la que nunca había sentido
 afecto verdadero, y por la cual había sido embaucado con varias
 promesas necias que aún pendían sobre su cabeza. Mientras estaba
 sentado con las notas de Sir Raffle ante él, pensó casi con horror
 en los hombres y mujeres de Burton Crescent. Hacía ya unos tres años
 que conocía a Cradell, y se estremeció al recordar cuán pobre
 criatura era aquel a quien había elegido como amigo íntimo. No
 podía buscar para sí mismo las excusas que nosotros podemos buscar
 por él. No podía decirse que las circunstancias le habían empujado
 a elegir un amigo antes de aprender qué requisitos debía buscar.
 Había vivido en la más estrecha intimidad con ese hombre durante
 tres años, y ahora se le abrían los ojos ante la naturaleza del
 carácter de su amigo. Cradell le sacaba tres años. «No le daré de
 lado —se dijo—, pero es una pobre criatura». Pensó también en
 los Lupex, en la señorita Spruce y en la señora
 Roper, e intentó imaginar qué haría Lily Dale si se encontrara
 entre gente así. Sería imposible que ella se viera en tal
 situación. Sería igual que pedirle que bebiera en la barra de una
 taberna que sentarla en el salón de la señora
 Roper. Si el destino le tenía reservada la fortuna de llamar suya a
 Lily, era necesario que alterara por completo su modo de vida.

En verdad, su atolondramiento juvenil se le estaba cayendo como la
 piel vieja a una serpiente. Le embargaba gran parte del sentimiento y
 algo del conocimiento de la madurez, y empezaba a reconocerse a sí
 mismo que su futuro estilo de vida debía ser motivo de seria
 preocupación. Ningún pensamiento así se le había acercado cuando
 se estableció por primera vez en Londres. Me parece que, en este
 aspecto, los padres y madres de la generación actual comprenden muy
 poco la naturaleza interior de los jóvenes por los que tanto se
 preocupan. ¡Les atribuyen tanto mérito por cosas que es imposible
 que tengan, y luego les niegan el crédito por tanto que poseen!
 Esperan de ellos, cuando son muchachos, la discreción de los hombres
 —esa discreción que nace de la reflexión—, pero no les
 reconocen ninguna capacidad de pensamiento, que es lo único que al
 final puede producir una buena conducta. Los jóvenes son
 generalmente reflexivos —más que sus mayores—, pero el fruto de
 su pensamiento aún no ha madurado. Y además, se hace tan poco por
 el entretenimiento de los muchachos a los que se suelta en Londres a
 los diecinueve o veinte años. ¿Puede alguna madre esperar de verdad
 que su hijo se siente solo noche tras noche en una habitación
 lúgubre bebiendo un té malo y leyendo libros edificantes? Y sin
 embargo, parece que las madres lo esperan; ¡las mismas madres que
 hablan de la ligereza de la juventud! Oh, vosotras, madres que año
 tras año veis a vuestros hijos lanzarse a los peligros del mundo, y
 que sois tan cuidadosas con vuestros buenos consejos, con las
 camisetas de franela, con los libros de devoción y el polvo de
 dientes, ¿no se os ocurre nunca que debería preverse el
 entretenimiento, el baile, las fiestas, la emoción y el consuelo de
 la sociedad femenina? Esa emoción vuestros hijos la tendrán y, si
 no se la proporcionáis vosotras de una clase, ciertamente se la
 proporcionarán ellos mismos de otra. Si yo fuera una madre enviando
 a mis hijos al mundo, lo que más tendría en mente sería esto: a
 qué casas llenas de muchachas encantadoras podría conseguirles
 entrada para que pudieran flirtear en buena compañía.

El pobre John Eames se había visto en una posición tal que le
 había empujado a flirtear en muy mala compañía, y ahora era
 plenamente consciente de ello. Faltaban solo dos días para su
 partida hacia Guestwick Manor y, mientras descansaba un momento tras
 redactar un gran lote de notas para Sir Raffle, decidió que avisaría
 a la señora Roper antes de
 marcharse: a su regreso a Londres, no se le volvería a ver por
 Burton Crescent. Rompería sus ataduras por completo y, si hubiera
 alguna penalización por tal ruptura, la pagaría de la mejor manera
 posible. Se reconoció a sí mismo que se había portado mal con
 Amelia, confesando incluso más pecado en ese aspecto del que en
 verdad había cometido; pero esto, en cualquier caso, le resultaba
 claro: debía ponerse en una situación adecuada en aquel frente
 antes de atreverse a hablar con Lily Dale.

Justo cuando llegaba a una conclusión definitiva sobre el tema,
 sonó el pequeño timbre de mano que siempre estaba sobre la mesa de
 Sir Raffle, y Eames fue llamado a la presencia del gran hombre.

—Ah —dijo Sir Raffle, recostándose en su sillón y
 desperezándose tras los grandes esfuerzos que había estado
 realizando—. ¡Ah, veamos! Te vas fuera de la ciudad pasado mañana.
 —Sí, Sir Raffle, pasado mañana. —¡Ah! Es una gran molestia,
 una molestia muy grande. Pero en tales ocasiones nunca pienso en mí
 mismo. Nunca lo he hecho y no supongo que lo haga jamás. ¿Así que
 vas a ir a ver a mi viejo amigo De Guest?

A Eames siempre le enojaba que su nuevo patrón, Sir Raffle,
 hablara de su vieja amistad con el conde, y nunca le daba pie al
 Comisionado.

—Voy a ir a Guestwick —dijo él. —¡Ah, sí! ¿A Guestwick
 Manor? No recuerdo haber estado nunca allí. Puede que haya estado,
 pero uno olvida esas cosas. —Nunca he oído a Lord De Guest
 mencionarlo. —Oh, claro que no. ¿Por qué iba a ser su memoria
 mejor que la mía? Dile, ¿quieres?, lo mucho que me gustaría
 retomar nuestra antigua intimidad. No me importaría nada acercarme a
 verle un par de días en la época aburrida del año; digamos en
 septiembre u octubre. Es una coincidencia que ambos estemos
 interesados en ti, ¿verdad? —Se lo diré, sin duda. —Asegúrate
 de hacerlo. Es uno de nuestros nobles más profundamente
 independientes, y le respeto muchísimo. Veamos... ¿no he tocado el
 timbre? ¿Qué era lo que quería? Creo que he tocado el timbre. —Ha
 tocado el timbre. —Ah, sí; ya sé. Me voy, y quería mis...
 ¿podrías decirle a Rafferty que me traiga... mis botas?

Entonces Johnny tocó el timbre; no el pequeño de mano, sino el
 otro.

—Y mañana no estaré aquí —continuó Sir Raffle—. Te
 agradeceré que envíes mis cartas a la plaza; y si enviaran algo del
 Tesoro... pero el Canciller escribiría, y en ese caso enviarás su
 carta de inmediato con un mensajero especial, por supuesto. —Aquí
 está Rafferty —dijo Eames, decidido a no manchar sus labios
 hablando de las botas de Sir Raffle. —Oh, ah, sí; Rafferty, tráeme
 mis botas. —¿Alguna cosa más? —preguntó Eames. —No, nada
 más. Por supuesto, ten cuidado de dejarlo todo en orden. —Oh, sí;
 lo dejaré todo en orden.

Entonces Eames se retiró para no estar presente en la entrevista
 entre Sir Raffle y sus botas. «No servirá —se dijo Sir Raffle—.
 No servirá nunca. No es lo bastante rápido; no tiene empuje. No es
 hombre suficiente para el puesto. Me pregunto por qué el conde le ha
 tomado así bajo su protección».

Poco después del pequeño episodio de las botas, Eames salió de
 la oficina y caminó solo hacia Burton Crescent. Sentía que había
 ganado una victoria en el despacho de Sir Raffle, pero la victoria
 allí había sido fácil. Ahora tenía otra batalla entre manos en la
 que, según creía, lograr la victoria sería mucho más difícil.
 Amelia Roper era una persona mucho más temible que el Jefe de los
 Comisionados. Tenía una flecha poderosa en su carcaj en la que
 confiaría si llegaba la necesidad de dar a su enemigo una herida
 mortal. Durante la última semana, ella había estado flirteando
 intensamente con Cradell, lo cual justificaba el castigo del abandono
 de un antiguo amante. No le echaría a Cradell en cara si podía
 evitarlo; pero era imperativo para él ganar la batalla y, si llegaba
 lo peor, tendría que usar las armas que el destino y el azar de la
 guerra le habían dado.

Al entrar, encontró a la señora
 Roper en el comedor e inmediatamente comenzó su labor.

—Señora Roper —dijo—,
 me voy fuera de la ciudad pasado mañana. —Oh, sí, señor
 Eames, ya lo sabemos. Va usted de visita a la noble mansión del
 Conde De Guest. —No sé yo si la mansión será muy noble, pero me
 voy al campo quince días. Cuando vuelva... —Cuando vuelva, señor
 Eames, espero que encuentre su habitación mucho más cómoda. Sé
 que no es exactamente lo que debería ser para un caballero como
 usted, y he estado pensando desde hace algún tiempo... —Pero,
 señora Roper, no pienso
 volver aquí. Es precisamente eso lo que quería decirle. —¡No
 volver al Crescent! —No, señora
 Roper. Uno tiene que mudarse a veces, ya sabe; y estoy seguro de que
 he sido muy constante con usted durante mucho tiempo. —Pero ¿adónde
 va a ir, señor Eames?
 —Bueno; aún no me he decidido del todo. Es decir, dependerá de lo
 que haga... de lo que digan mis amigos en el campo. No pensará que
 estoy enfadado con usted, señora
 Roper. —Han sido esos Lupex los que lo han hecho —dijo la señora
 Roper, profundamente afligida. —No, de verdad, señora
 Roper, nadie lo ha hecho. —Sí, han sido ellos; y no voy a culparle
 a usted, señor Eames. Han
 hecho que la casa no sea apta para ningún joven decente como usted.
 He estado sintiendo eso todo el tiempo; pero es duro para una mujer
 sola como yo, ¿verdad, señor
 Eames? —Pero, señora
 Roper, los Lupex no han tenido nada que ver con mi marcha. —Oh, sí;
 lo entiendo todo. Pero ¿qué podía hacer yo, señor
 Eames? Les he estado avisando todas las semanas durante los últimos
 seis meses; pero cuanto más les aviso, más se niegan a irse. A
 menos que llamara a un policía y se armara un escándalo en la
 casa... —Pero yo no me he quejado de los Lupex, señora
 Roper. —No se iría usted sin ninguna razón, señor
 Eames. No irá usted a casarse de verdad, ¿verdad, señor
 Eames? —Que yo sepa, no. —Puede decírmelo; puede, de verdad. No
 diré una palabra... a nadie. No ha sido culpa mía lo de Amelia. De
 verdad que no. —¿Quién dice que haya habido alguna culpa? —Lo
 veo, señor Eames. Por
 supuesto, no me correspondía a mí intervenir. Y si ella le hubiera
 gustado, diré que creo que habría sido tan buena esposa como
 cualquier joven pudiera tomar; y sabe hacer que unas pocas libras
 cundan más que la mayoría de las muchachas. Usted puede comprender
 los sentimientos de una madre; y si iba a haber algo, yo no podía
 estropearlo, ¿verdad? —Pero es que no va a haber nada. —Eso es
 lo que le he dicho a ella durante meses. No voy a decir nada para
 culparle; pero los jóvenes deberían ser muy cuidadosos; de verdad
 que sí.

Johnny no quiso insinuar a la desconsolada madre que también
 convenía que las jóvenes fueran muy cuidadosas, pero lo pensó.

—Muchas veces he deseado, señor
 Eames, que ella nunca hubiera venido aquí; de verdad que sí. Pero
 ¿qué puede hacer una madre? No podía ponerla de patitas en la
 calle.

Entonces la señora Roper
 se llevó el delantal a los ojos y empezó a sollozar.

—Siento mucho si he causado algún lío —dijo Johnny. —No ha
 sido culpa suya —continuó la pobre mujer, a quien, al volverse sus
 lágrimas incontrolables, se le escaparon sus verdaderos sentimientos
 y el verdadero desahogo de su naturaleza femenina—. Ni tampoco ha
 sido culpa mía. Pero sabía a lo que vendría cuando vi cómo se
 comportaba; y se lo dije. Sabía que usted no aguantaría a alguien
 como ella. —De verdad, señora
 Roper, siempre le he tenido mucho aprecio, y a usted también. —Pero
 no iba usted a casarse con ella. Se lo he dicho todo el tiempo, y le
 he rogado que no lo hiciera... casi de rodillas se lo he pedido; pero
 ella no me hacía caso. Nunca lo hacía. Siempre ha sido tan
 testaruda que preferiría tenerla lejos de mí que conmigo. Aunque es
 una buena joven en la casa... lo es, de verdad, señor
 Eames; y no hay un par de manos en ella que trabaje tanto; pero de
 nada servía que yo hablara. —No creo que se haya hecho ningún
 daño. —Sí, se ha hecho; un gran daño. Ha hecho que el lugar no
 sea respetable. Los Lupex son lo peor. Está la señorita Spruce, que
 lleva conmigo nueve años —desde que tengo la casa—; me ha estado
 diciendo esta mañana que piensa irse al campo. Es todo lo mismo. Lo
 entiendo. Lo veo. La casa no es respetable como debería ser; y su
 mamá, si lo supiera todo, tendría derecho a estar enfadada conmigo.
 Yo quería ser respetable, señor
 Eames; de verdad que sí. —La señorita Spruce se lo pensará
 mejor. —Usted no sabe por lo que he tenido que pasar. Ninguno de
 ellos paga, no con regularidad... solo ella y usted. La señorita
 Spruce ha sido como el Banco de Inglaterra. —Me temo que yo no he
 sido muy regular, señora
 Roper.

—¡Oh, claro que sí! No me importa una libra o dos de más o de
 menos al final de un trimestre, si estoy segura de que las cobraré
 algún día. El carnicero... él conoce a los inquilinos tan bien
 como yo; si sabe que el dinero va a llegar, espera. Pero no esperará
 por gente como esos Lupex, cuyo dinero no aparece por ninguna parte.
 ¡Y está Cradell; lo creería usted, ese hombre me debe veintiocho
 libras! —¡¿Veintiocho libras?! —¡Sí, señor
 Eames, veintiocho libras! Es un tonto. Son esos Lupex los que se han
 quedado con su dinero. Lo sé. Y él no habla de pagar ni de
 marcharse. Me quedaré con él y con los Lupex cargados a mis
 espaldas, y entonces vendrán los alguaciles y venderán hasta el
 último mueble del lugar. No les diré que no.

Entonces ella se dejó caer en el viejo sillón de crin y dio
 rienda suelta a su pesar de mujer.

—Creo que subiré a prepararme para la cena —dijo Eames. —¿Y
 tiene que marcharse cuando vuelva? —preguntó la señora
 Roper. —Bueno, sí, me temo que debo hacerlo. Mi intención era
 avisarle hoy con un mes de antelación. Por supuesto, pagaré el mes
 correspondiente. —No quiero aprovecharme, de verdad que no. Pero
 espero de corazón que deje aquí sus cosas. Puede recogerlas cuando
 quiera. Si Chumpend se entera de que usted y la señorita Spruce se
 van, por supuesto que se me echará encima para cobrar su dinero.

Chumpend era el carnicero. Pero Eames no respondió a esta
 lastimera súplica. Que permitiera o no que sus botas viejas
 permanecieran en Burton Crescent durante la próxima semana o dos
 dependería de la manera en que fuera recibido por Amelia Roper esa
 tarde.

Cuando bajó al salón, no había nadie más que la señorita
 Spruce. —Un día espléndido, señorita Spruce —dijo él. —Sí,
 señor Eames, es un día
 espléndido para Londres; pero ¿no cree que el aire del campo es muy
 agradable? —Prefiero la ciudad —dijo Johnny, deseando decir algo
 bueno en favor de la pobre señora
 Roper, si era posible. —Usted es un hombre joven, señor
 Eames; pero yo no soy más que una anciana. Eso marca la diferencia
 —dijo la señorita Spruce. —No mucha —dijo Johnny, queriendo
 ser cortés—. A usted no le gusta estar aburrida más de lo que me
 gusta a mí. —Me gusta ser respetable, señor
 Eames. Siempre he sido respetable, señor
 Eames.

La anciana dijo esto casi en un susurro, mirando ansiosa para
 comprobar que la puerta no se hubiera abierto a otros oídos
 curiosos.

—Estoy seguro de que la señora
 Roper es muy respetable. —Sí; la señora
 Roper es respetable, señor
 Eames; pero hay algunos aquí que... ¡Chist!

Y la anciana se puso el dedo en los labios. La puerta se abrió y
 la señora Lupex entró
 majestuosamente en la habitación.

—¿Cómo está, señorita Spruce? Declaro que siempre es usted
 la primera. Es para tener la oportunidad de quedarse a solas con uno
 de los jóvenes, estoy segura. ¿Qué noticias hay hoy en la City,
 señor Eames? En su posición
 actual, por supuesto, se entera de todo. —Sir Raffle Buffle tiene
 un par de zapatos nuevos. No lo sé con certeza, pero lo supongo por
 el tiempo que tardó en ponérselos. —¡Ah! Ahora se está
 burlando. Siempre les pasa lo mismo a ustedes, caballeros, cuando
 suben un poco en el mundo. Entonces creen que no vale la pena hablar
 con las mujeres, a menos que sea para una broma o algo así.
 —Prefiero mil veces hablar con usted, señora
 Lupex, que con Sir Raffle Buffle. —Está muy bien que diga eso.
 Pero las mujeres sabemos lo que significan esos cumplidos, ¿verdad,
 señorita Spruce? Una mujer que lleva casada cinco años como yo —o
 podría decir seis— no espera mucha atención de los jóvenes. Y
 aunque era joven cuando me casé —joven en edad, quiero decir—,
 había visto demasiado y pasado por demasiado para ser joven de
 corazón.

Dijo esto casi en un susurro; pero la señorita Spruce lo oyó, y
 se reafirmó en su creencia de que Burton Crescent ya no era un lugar
 respetable.

—No sé cómo sería usted entonces, señora
 Lupex —dijo Eames—, pero ahora es lo bastante joven para
 cualquier cosa. —Señor
 Eames, vendería todo lo que queda de mi juventud a bajo precio... a
 un precio muy bajo, si tan solo pudiera estar segura de... —¿Segura
 de qué, señora Lupex? —Del
 afecto indiviso de la única persona a la que amo. Eso es todo lo que
 necesita una mujer para ser feliz. —¿Y no es Lupex...? —¡Lupex!
 Pero, silencio, no importa. No debería haberme dejado traicionar por
 una expresión de mis sentimientos. Aquí viene su amigo, el señor
 Cradell. Sabe, a veces me pregunto qué encuentra en ese hombre para
 tenerle tanto aprecio.

La señorita Spruce lo vio todo y lo oyó todo, y decidió
 firmemente trasladarse a aquellas dos habitaciones pequeñas en
 Dulwich.

Apenas se intercambiaron palabras entre Amelia y Eames antes de la
 cena. Amelia seguía dedicándose a Cradell, y Johnny vio que esa
 flecha, de ser necesaria, sería un arma poderosa. Encontraron a la
 señora Roper sentada en su
 sitio a la mesa del comedor, y Eames pudo percibir el rastro de sus
 lágrimas. ¡Pobre mujer! ¡Pocas posiciones en la vida podrían ser
 más difíciles de soportar que la suya! Estar siempre mendigando a
 otros un dinero que no podían pagar; que le mendigaran a ella un
 dinero que no podía pagar; desear la respetabilidad por sí misma,
 pero verse obligada a confesar que era un lujo fuera de su alcance;
 aguantar inquilinos de mala reputación por el bien del lucro, ¡y
 luego no obtener el lucro, sino verse arruinada por el intento!
 ¡Cuántas señoras Roper
 hay que, año tras año, se hunden y desaparecen, y nadie sabe adónde
 van a parar! Uno imagina verlas de vez en cuando en las esquinas de
 las calles, con sombreros estropeados y vestidos finos, con los
 restos harapientos de viejos chales sobre los hombros, todavía con
 el aspecto de quien conserva en su interior un tenue recuerdo de una
 respetabilidad muy lejana. Con ojos ansiosos escudriñan a su
 alrededor, como si buscaran en las calles a otros inquilinos. ¿De
 dónde sacan sus trozos de pan diarios y sus pobres tazas de té
 flojo... con quizá un penique de ginebra añadido, si la Providencia
 es buena?

La señora Roper tenía
 una vívida percepción de este estado de cosas y ahora, pobre mujer,
 temía estar llegando a él con la ayuda de los Lupex. En esta
 ocasión trinchó la pieza de carne en silencio y envió las tajadas
 a los huéspedes buenos que la dejarían y a los malos que se
 quedarían, con una imparcialidad apática. ¿De qué servía ya
 favorecer a un inquilino o desfavorecer a otro? Que tomaran su
 cordero, los que pagarían por él y los que no. No tendría que
 trinchar muchas más piezas en esa casa si Chumpend cumplía todas
 las amenazas que le había lanzado esa mañana.

El lector recordará, tal vez, la pequeña habitación al fondo
 del comedor. En páginas anteriores se describió una entrevista
 entre Amelia y su amante. Era en esa habitación donde tenían lugar
 todos los encuentros del establecimiento de la señora
 Roper. Una sala especial para entrevistas es necesaria en todos los
 hogares de naturaleza mixta. Si un hombre vive solo con su mujer,
 puede tener sus encuentros donde quiera. Los hijos e hijas, incluso
 cuando son adultos, apenas crean la necesidad de una cámara de
 entrevistas, aunque tal necesidad puede sentirse si las hijas están
 en edad de casarse y son de naturaleza independiente. Pero cuando la
 familia se vuelve más complicada que eso, si se introduce a un joven
 extra, o una tía viene a residir, o los hijos adultos de una esposa
 anterior interfieren con la sencillez doméstica, entonces tal
 acomodo se vuelve indispensable. Ninguna mujer pensaría en aceptar
 inquilinos sin una habitación así; y esta habitación existía en
 casa de la señora Roper:
 muy pequeña y lúgubre, pero suficiente; justo detrás del comedor y
 frente a las escaleras de la cocina.

Aquí fue llamada Amelia después de la cena. Se acababa de sentar
 entre la señora Lupex y la
 señorita Spruce, dispuesta a dar batalla a la primera porque se
 quedaba y a la segunda porque se iba, cuando fue llamada por la
 sirvienta.

—¡Señorita Amelia,
 señorita Amelia... chist,
 chist!

Y Amelia, mirando a su alrededor, vio una mano grande y roja
 haciéndole señas.

—Está ahí abajo —dijo Jemima en cuanto su joven ama se
 reunió con ella—, y quiere verla muy especialmente. —¿Cuál de
 ellos? —preguntó Amelia en un susurro. —Pues el señor
 Eames, por supuesto. No vaya usted a tener nada que decir al otro,
 señorita Amelia, por favor;
 él no es de fiar; de verdad que no.

Amelia se quedó quieta un momento en el rellano, calculando si
 sería bueno para ella tener la entrevista o declinarla. Sus
 objetivos eran dos; o mejor dicho, su objetivo era de naturaleza
 doble. Estaba, naturalmente, ansiosa por llevar a John Eames a la
 desesperación; y ansiosa también, mediante algún pequeño
 artificio añadido, por asegurarse a Cradell si la desesperación de
 Eames no surtía efecto pronto. Estaba de acuerdo con la crítica de
 Jemima en lo principal, pero no llegaba al extremo de pensar que
 Cradell no servía para nada. Que fuera Eames, si Eames era posible;
 pero que se mantuviera la otra cuerda por si acaso. ¡Pobre muchacha!
 Al llegar a esta resolución no lo había hecho sin agonía. Tenía
 corazón y, con la fuerza que este le daba, amaba a John Eames. Pero
 el mundo había sido duro con ella, golpeándola de un lado a otro
 sin piedad; amenazando, como ahora amenazaba, con quitarle las pocas
 cosas buenas que disfrutaba. Cuando una muchacha está en tales
 circunstancias, no puede permitirse hacer caso a su corazón. Casi
 decidió no ver a Eames en esta ocasión, pensando que él podría
 desesperarse más por tal rechazo, y recordando también que Cradell
 estaba en la casa y lo sabría.

—Está allí esperando, señorita
 Amelia. ¿Por qué no baja? —y Jemima tiró del brazo de su joven
 ama. —Ya voy —dijo Amelia. Y con pasos dignos descendió a la
 entrevista. —Aquí está, señor
 Eames —dijo la muchacha. Y entonces Johnny se encontró a solas con
 su amada.

—Me ha mandado llamar, señor
 Eames —dijo ella, haciendo un pequeño gesto con la cabeza y
 apartando la cara—. Estaba ocupada arriba, pero me pareció
 descortés no bajar ya que me llamaba de forma tan especial. —Sí,
 señorita Roper, quería
 verla muy especialmente. —¡Vaya por Dios! —exclamó ella, y él
 comprendió perfectamente que la exclamación se refería a que había
 omitido el uso acostumbrado de su nombre de pila. —He visto a su
 madre antes de la cena y le he dicho que me voy pasado mañana.
 —Todos lo sabemos; ¡a casa del conde, por supuesto! —y hubo otro
 movimiento de cabeza. —Y también le dije que he decidido no volver
 a Burton Crescent. —¡Qué! ¡Dejar la casa por completo! —Bueno,
 sí. Uno debe hacer un cambio a veces, ya sabe. —¿Y adónde vas,
 John? —Eso no lo sé todavía. —Dime la verdad, John; ¿vas a
 casarte? ¿Vas... a casarte... con esa joven... las sobras del señor
 Crosbie? Exijo una respuesta inmediata. ¿Vas a casarte con ella?

Él había decidido firmemente que nada de lo que ella dijera le
 haría enfadar, pero cuando le preguntó así por "las sobras de
 Crosbie", le resultó muy difícil mantener la compostura.

—No he venido —dijo él— a hablarte de nadie más que de
 nosotros dos. —Esa evasiva no me sirve, caballero. No puede tratar
 a cualquier chica que le plazca de esa manera... ¡oh, John!

Entonces ella le miró como si no supiera si lanzarse sobre él y
 cubrirle de besos, o lanzarse sobre él y arrancarle los pelos.

—Sé que no me he portado del todo como debería —empezó él.
 —¡Oh, John! —y ella sacudió la cabeza—. ¿Quieres decir,
 entonces, que vas a casarte con ella? —No quiero decir nada de eso.
 Solo quiero decir que me voy de Burton Crescent. —¡John Eames, me
 pregunto qué crees que será de ti! Respóndeme a esto: ¿he tenido
 una promesa tuya, una promesa clara, una y otra vez, o no? —No sé
 yo lo de una promesa clara... —¡Vaya, vaya! Realmente pensaba que
 era usted un caballero que no faltaría a su palabra. Eso pensaba.
 ¡Pensaba que nunca pondría a una señorita en la necesidad de
 presentar sus propias cartas para demostrar que no espera más de lo
 que tiene derecho! ¡"No sabe"! ¡Y eso después de todo lo
 que ha habido entre nosotros! ¡John Eames!

Y de nuevo le pareció que ella estaba a punto de lanzarse.

—Te digo que sé que no me he portado bien. ¿Qué más puedo
 decir? —¿Qué más puedes decir? ¡Oh, John! ¡Hacerme esa
 pregunta! Si fueras un hombre sabrías muy bien qué más decir. Pero
 todos ustedes, los secretarios privados, tienden al engaño, como las
 chispas vuelan hacia arriba. No obstante, te desprecio... de verdad
 que sí. Te desprecio. —Si me desprecias, lo mejor será que nos
 demos la mano y nos separemos de inmediato. Seguramente será lo
 mejor. A uno no le gusta ser despreciado, por supuesto; pero a veces
 uno no puede evitarlo.

Y entonces él le tendió la mano.

—¿Y va a ser este el final de todo? —dijo ella, tomándola.
 —Bueno, sí; supongo que sí. Dices que me desprecias. —No
 deberías tomar así a una pobre chica por una palabra brusca... no
 cuando está sufriendo como me haces sufrir a mí. ¡Si tan solo lo
 pensaras... piensa en lo que he estado esperando!

Y ahora Amelia empezó a llorar y a hacer ademán de caer en sus
 brazos.

—Es mejor decir la verdad —dijo él—, ¿no crees? —Pero no
 debería ser la verdad. —Pero es la verdad. No podría hacerlo. Me
 arruinaría a mí mismo y a ti también, y nunca seríamos felices.
 —Yo sería feliz... muy feliz de verdad.

En este momento las lágrimas de la pobre muchacha eran sinceras y
 sus palabras no tenían artificio. Por un minuto o dos, su corazón
 —su verdadero corazón— se impuso.

—No puede ser, Amelia. ¿No vas a decirme adiós? —Adiós
 —dijo ella, apoyándose contra él mientras hablaba. —Espero de
 corazón que seas feliz —dijo él.

Y entonces, rodeando su cintura con el brazo, la besó; lo cual,
 ciertamente, no debería haber hecho.

Cuando terminó la entrevista, escapó hacia el Crescent y,
 mientras caminaba por las plazas —Woburn Square, Russell Square y
 Bedford Square— hacia el corazón de Londres, se sintió animado,
 casi en un estado de triunfo. Se había librado bien de sus
 dificultades, y ahora estaría listo para su declaración de amor a
 Lily.

Capítulo 52

La primera visita al puente de Guestwick

Cuando John Eames llegó a Guestwick Manor, fue recibido en primer
 lugar por Lady Julia. «Mi querido señor
 Eames —dijo ella—, no puedo expresarle lo mucho que nos alegra
 verle». A partir de entonces siempre le llamó John y le trató
 durante toda su estancia con una amabilidad maravillosa. Sin duda,
 aquel asunto del toro había despertado en cierta medida tal
 sentimiento; y sin duda, también, ella estaba bien dispuesta hacia
 el hombre que esperaba fuera aceptado como pretendiente por Lily
 Dale. Pero me inclino a pensar que el hecho de haberle dado una
 paliza a Crosbie había sido la causa más potente de este afecto de
 Lady Julia hacia nuestro héroe. Las damas —especialmente las damas
 maduras y discretas, como Lady Julia De Guest— están obligadas a
 defender teorías pacíficas y a condenar toda forma de violencia.
 Lady Julia habría censurado a cualquiera que hubiera aconsejado a
 Eames atacar a Crosbie. Pero, no obstante, las hazañas de valor
 siguen siendo gratas al corazón femenino, y una mujer, por muy mayor
 y discreta que sea, comprende y aprecia la justicia sumaria que puede
 impartirse mediante una tunda. Lady Julia, de habérsele pedido que
 hablara de ello, sin duda le habría dicho a Eames que había
 cometido una falta al golpear al señor
 Crosbie; pero el hecho estaba consumado, y Lady Julia tomó mucho
 cariño a John Eames.

—Vickers le enseñará su habitación si desea subir; pero
 encontrará a mi hermano cerca de la casa si prefiere salir; le he
 visto hace menos de media hora.

Pero John parecía muy satisfecho sentado en el sillón frente al
 fuego hablando con su anfitriona, así que ninguno de los dos se
 movió.

—Y ahora que es secretario privado, ¿qué tal le va? —El
 trabajo me gusta bastante; lo único que no me gusta es el hombre,
 Lady Julia. Pero no debería decirlo, siendo él un amigo tan íntimo
 de su hermano. —¡¿Un amigo íntimo de Theodore?! ¡¿Sir Raffle
 Buffle?! —Lady Julia irguió la espalda y puso cara seria, no muy
 complacida al oír que el Conde De Guest tuviera semejante amigo
 íntimo. —Al menos eso me dice él unas cuatro veces al día, Lady
 Julia. Y tiene especial interés en venir aquí el próximo
 septiembre. —¿También le dijo eso? —Vaya si lo hizo. ¡No puede
 imaginarse qué ganso es! Además, su voz suena como una campana
 rajada; es la voz más desagradable que haya oído usted en su vida.
 Y uno tiene que estar siempre en guardia para que no le haga hacer
 algo que... que no sea propio de un caballero. Ya me entiende; lo que
 debería hacer el ordenanza. —No debería preocuparse tanto por su
 propia dignidad. —No, no lo hago. Si Lord De Guest me pidiera que
 fuera a buscarle los zapatos, iría corriendo hasta Guestwick y
 volvería sin pensarlo dos veces, solo porque sé que es mi amigo.
 Tendría derecho a mandarme. Pero no pienso hacer cosas así por Sir
 Raffle Buffle. —¡Ir a buscarle los zapatos! —Eso es lo que
 FitzHoward tenía que hacer, y no le gustaba nada. —¿No es el
 señor FitzHoward sobrino de
 la duquesa de St. Bungay? —Sobrino, o primo, o algo así. —¡Válgame
 Dios! —dijo Lady Julia—. ¡Qué hombre tan horrible!

Y de este modo, John Eames y su señoría entablaron una gran
 confianza.

Aquel día no hubo nadie más a la cena en la Mansión que el
 conde, su hermana y su único invitado. El conde, al entrar, fue muy
 afectuoso en su bienvenida, dando palmadas en la espalda a su joven
 amigo y lanzándole bromas con una jovialidad, si no brillante, sí
 de muy buen humor.

—¿Has zurrado a alguien últimamente, John? —A nadie digno de
 mención —dijo Johnny. —¿Te has traído el gorro de dormir para
 tus siestas al aire libre? —No; pero tengo un bastón magnífico
 para el toro —dijo Johnny. —¡Ah! Eso ya no tiene gracia, te lo
 aseguro —dijo el conde—. Tuvimos que venderlo y me rompió el
 corazón. No sabemos qué le pasó, pero se volvió del todo
 indomable después de aquello; ¡derribó a Darvell en el corral! Fue
 un asunto muy feo, ¡muy feo de verdad! Venga, ve a vestirte.
 ¿Recuerdas cómo bajaste a cenar aquel día? Nunca olvidaré la cara
 con que te miró Crofts. Vamos, solo tienes veinte minutos, y ustedes
 los de Londres siempre necesitan una hora. —Merece cierta
 consideración ahora que es secretario privado —dijo Lady Julia.
 —¡Válganos el cielo! Sí, lo olvidaba. Vamos, señor
 secretario privado, no se ande hoy con grandezas con su corbata, que
 no hay nadie más que nosotros. Mañana tendrá su oportunidad.

Entonces Johnny fue entregado al mayordomo de estancias y
 exactamente a los veinte minutos reapareció en el salón.

Tan pronto como Lady Julia les dejó tras la cena, el conde empezó
 a explicar su plan para la campaña que se avecinaba. —Te diré
 ahora lo que he organizado —dijo—. El escudero estará aquí
 mañana con su sobrina mayor, la hermana de tu señorita
 Lily, ya sabes. —¿Qué, Bell? —Sí, con Bell, si es que se llama
 Bell. También es una chica muy guapa. No sé si no será la más
 guapa de las dos, después de todo. —Eso es cuestión de opiniones.
 —Exactamente, Johnny; y tú mantén la tuya. Vienen por tres o
 cuatro días. Lady Julia invitó a la señora
 Dale y a Lily. Me pregunto si me dejarás llamarla Lily. —¡Oh,
 ojalá tuviera yo el poder de permitírselo! —Esa es precisamente
 la batalla que tienes que librar. Pero la madre y la hermana pequeña
 no han querido venir. Lady Julia dice que es lo normal; que, por
 supuesto, ella no vendría sabiendo que tú ibas a estar aquí. Yo no
 lo entiendo del todo. En mis tiempos las chicas estaban bien
 dispuestas a ir adonde sabían que se encontrarían con sus
 pretendientes, y nunca pensé peor de ellas por eso. —No fue por
 eso —dijo Eames. —Eso es lo que dice Lady Julia, y siempre
 encuentro que tiene razón en cosas de ese tipo. Dice que tendrás
 mejor oportunidad yendo allí que la que tendrías aquí si ella
 estuviera en la misma casa contigo. Si yo fuera a cortejar a una
 chica, por supuesto que preferiría tenerla cerca, alojada en la
 misma casa. Me parecería lo más divertido del mundo. Y podríamos
 haber tenido un baile y todo ese tipo de cosas. Pero no podía
 obligarla a venir, ya sabes. —Oh, no; por supuesto que no. —Y
 Lady Julia piensa que es mejor así. Tienes que ir allí, ya sabes, y
 ganarte a la madre si puedes. Supongo que la verdad es esta; no te
 enfades conmigo por decirlo. —Puede estar seguro de que no.
 —Supongo que ella quería a ese tipo, Crosbie. No creo que pueda
 quererle mucho ahora, después de cómo la ha tratado; pero le
 resultará difícil confesar que en realidad tú le gustas más de lo
 que él le gustó nunca. Por supuesto, eso es lo que querrás que
 diga. —Quiero que diga que será mi esposa... algún día. —Y
 cuando acepte el "algún día", entonces empezarás a
 presionarla para que acepte "tu día", ¿eh? Mi convicción
 es que la convencerás. ¡Pobre chica! ¿Por qué iba a romperse el
 corazón cuando un buen muchacho como tú estará más que encantado
 de hacerla una mujer feliz?

De esta manera el conde habló con Eames hasta que este casi creyó
 que las dificultades se desvanecían de su camino. «¿Será posible
 —se preguntó mientras se acostaba— que en quince días Lily Dale
 me haya aceptado como su futuro esposo?». Entonces recordó aquel
 día en que Crosbie, con las dos chicas, había visitado la casa de
 su madre, cuando en la amargura de su corazón se había jurado a sí
 mismo que siempre consideraría a Crosbie como su enemigo. Desde
 entonces el mundo le había ido bien y ya no guardaba un sentimiento
 muy amargo contra Crosbie. Aquel asunto se había arreglado en el
 andén de la estación de Paddington. Sentía que si Lily le aceptaba
 ahora, casi podría estrecharle la mano a Crosbie. El episodio en su
 vida y en la de Lily habría sido doloroso; pero aprendería a
 recordarlo sin pesar si a Lily se le enseñaba a creer que un destino
 amable la había entregado al fin al mejor de sus dos pretendientes.

—Me temo que no será capaz de olvidarle —le había dicho al
 conde. —Estará más que encantada de olvidarle —había
 respondido el conde— si puedes inducirla a iniciar el intento. Por
 supuesto, es muy amargo al principio; todo el mundo se enteró; pero,
 pobre muchacha, no va a ser desgraciada para siempre por eso. Haz tu
 trabajo con un poco de confianza y no dudo de que te saldrás con la
 tuya. Tienes a todo el mundo a tu favor: al escudero, a su madre y a
 todos.

Con tales palabras en los oídos, ¿cómo podía dejar de tener
 esperanza y confianza? Mientras se sentaba cómodamente ante el fuego
 de su dormitorio, decidió que sería como el conde había dicho.
 Pero cuando se levantó a la mañana siguiente y se quedó temblando
 al salir del baño, no pudo sentir la misma confianza. «Por supuesto
 que iré a verla —se dijo— y se lo contaré todo claramente. Pero
 sé cuál será su respuesta. Me dirá que no puede olvidarle».
 Entonces sus sentimientos hacia Crosbie no fueron tan amistosos como
 lo habían sido la noche anterior.

No visitó la Pequeña Casa aquel primer día. Se había pensado
 que era mejor que primero se encontrara con el escudero y Bell en
 Guestwick Manor, así que pospuso su visita a la señora
 Dale hasta la mañana siguiente.

—Ve cuando quieras —dijo el conde—. Tienes el poni castaño
 para hacer con él lo que quieras mientras estés aquí. —Iré a
 ver a mi madre —dijo John—; pero no llevaré el poni hoy. Si me
 lo deja mañana, iré cabalgando hasta Allington.

Así que se fue a Guestwick a pie y solo.

Conocía bien cada vara del terreno que recorría, recordando cada
 puerta, cada cerca y cada prado desde los tiempos de su temprana
 infancia. Y ahora, mientras avanzaba por sus antiguos lugares, no
 podía evitar mirar atrás y pensar en las ideas que habían llenado
 su mente en sus anteriores andanzas. Como he dicho antes en estas
 páginas, ningún paseo dado por un hombre está tan cargado de
 pensamientos como los que da un muchacho. Se le había enseñado
 pronto a comprender que el mundo para él sería muy duro; que no
 tenía nada más que su propio esfuerzo, y que ese esfuerzo no
 estaría, por desgracia, respaldado por ninguna gran inteligencia de
 su parte. No sé si alguien le había dicho que era un tonto; pero él
 había llegado a comprender, en parte por su propia modestia y en
 parte, sin duda, por la algo molesta timidez de su madre, que era
 menos avispado que otros muchachos. Probablemente sea cierto que su
 agudeza llegó más tarde que en el caso de muchos jóvenes. No se
 había criado en el lado soleado del muro. Antes de que aquel puesto
 en la Oficina del Impuesto sobre la Renta se cruzara en su camino, se
 le habían ofrecido modos de vida muy humildes —o más bien, no se
 le habían ofrecido para su aceptación—. Había intentado ser
 ayudante de profesor en un seminario comercial que no gozaba de mucha
 prosperidad; pero, por suerte, se le consideró deficiente en
 aritmética. Hubo alguna posibilidad de entrar en el almacén de
 cueros de los señores Basil
 y Pigskin, pero aquellos caballeros exigían una prima, y cualquier
 pago de ese tipo estaba totalmente fuera de las posibilidades de su
 madre. A un abogado del pueblo, que conocía a la familia desde hacía
 años, se le había solicitado humildemente —con la viuda casi
 arrodillada ante él con lágrimas— que tomara a Johnny bajo su
 tutela y le hiciera pasante; pero el abogado descubrió que no se
 suponía que el joven Johnny Eames fuera despierto, y no quiso saber
 nada de él. Durante aquellos días, aquellos días desgarbados,
 estériles y carentes de admiración en los que vagaba por los
 callejones de Guestwick como único divertimento y componía cientos
 de rimas en honor a Lily Dale que ningún ojo humano salvo el suyo
 había visto jamás, llegó a considerarse casi una carga sobre la
 tierra. Nadie parecía quererle. Su propia madre estaba muy
 angustiada; pero su angustia le parecía a él indicar un deseo
 continuo de deshacerse de él. Durante horas y horas llenaba su mente
 con castillos en el aire, soñando con éxitos maravillosos en medio
 de los cuales Lily Dale siempre reinaba como reina. Continuaba la
 misma historia en su imaginación de mes en mes, casi contentándose
 con tal felicidad ideal. De no poseer ese poder, ¿qué consuelo
 habría tenido en su vida? Hay muchachos de diecisiete años que
 pueden encontrar la felicidad en el estudio, que pueden ocuparse con
 los libros y sentirse a gusto entre las creaciones de otras mentes.
 Estos son los que después se convierten en hombres bien informados.
 No ocurría así con John Eames. Nunca había sido estudioso. La
 lectura de una novela era para él en aquellos días un asunto lento;
 y de poesía leía poco, guardando con precisión en su memoria todo
 lo que leía. Pero él creaba para sí mismo su propio romance,
 aunque a la vista fuera un joven de lo más poco romántico; y vagaba
 por los bosques de Guestwick con muchos pensamientos de los que
 quienes mejor le conocían nada sabían.

En todo esto pensaba ahora mientras, con pasos errantes, se
 dirigía hacia su antiguo hogar; con pasos muy errantes, pues
 atravesó los bosques por un estrecho sendero que se alejaba del
 pueblo hacia un pequeño arroyo, sobre el cual se alzaba un puente
 peatonal de madera con barandilla. Se detuvo en el centro del tablón,
 en un lugar que conocía bien, y frotando la barandilla con la mano,
 limpió en un espacio de unos pocos centímetros la vegetación
 producida por el salpicar del agua. Allí, tallado toscamente en la
 madera, estaba todavía el nombre: Lily.
 Cuando talló aquellas letras ella era casi una niña. «Me pregunto
 si vendrá aquí conmigo y me dejará enseñárselo», se dijo.
 Entonces sacó su navaja y limpió los surcos de las letras y, tras
 hacerlo, se apoyó en la barandilla y miró el agua corriente. ¡Qué
 bien le habían ido las cosas en el mundo! ¡Qué bien! Y sin
 embargo, ¿qué sería de todo ello si Lily no acudía a él? ¡Qué
 bien le había ido el mundo! En aquellos días en que estaba allí
 tallando el nombre de la muchacha, todo el mundo parecía
 considerarle una carga pesada, y él mismo se veía así. Ahora era
 envidiado por muchos, respetado por muchos, tomado de la mano como
 amigo por aquellos que gozaban de la mayor estima social. Cuando en
 sus antiguos paseos se acercaba a la Mansión Guestwick —siempre
 manteniéndose a gran distancia, no fuera que el viejo y gruñón
 lord le cayera encima y le riñera—, poco había soñado que él y
 el viejo lord gruñón estarían alguna vez en términos tan
 familiares, que le contaría a ese lord más de sus pensamientos
 privados que a cualquier otro ser vivo; y sin embargo, a eso se había
 llegado. El viejo lord gruñón le había dicho ahora que aquel
 regalo de dinero sería suyo, aceptara Lily Dale o no. «De hecho, el
 asunto está hecho —dijo el lord gruñón, sacando del bolsillo
 ciertos papeles—, y tienes que recibir los dividendos según
 venzan». Luego, cuando Johnny protestó —pues, en efecto, las
 circunstancias no le dejaban otra alternativa que protestar—, el
 conde le mandó callar bruscamente, diciéndole que tendría que ir a
 buscar las botas de Sir Raffle en cuanto volviera a Londres. Así que
 la conversación derivó rápidamente hacia Sir Raffle, de quien
 ambos se burlaron con mucha satisfacción. «Si encuentra el camino
 hasta aquí en septiembre, joven Johnny, o en cualquier otro mes,
 puedes ponerme un gorro de bufón. ¡Que no recuerda, dice! ¿No es
 asombroso que un hombre se convierta en un tonto tan ruin?».

Todo esto lo volvió a meditar Eames mientras se apoyaba en el
 puente. Recordaba cada palabra, y recordaba muchas otras —palabras
 anteriores, dichas años atrás— que le llenaban de desolación
 sobre las perspectivas de su vida. Parecía que sus amigos se habían
 unido para profetizar que su futuro en el mundo no tenía esperanza y
 que ganar el pan estaría siempre fuera de su alcance. Y ahora su
 suerte le había llevado a lugares muy gratos, y se encontraba entre
 aquellos a quienes el mundo había decidido acariciar. Y sin embargo,
 ¿qué sería de todo ello si Lily no compartía su felicidad? Cuando
 talló aquel nombre en la barandilla, su amor por Lily era una idea.
 Ahora se había convertido en una realidad que probablemente estaría
 llena de dolor. Si fuera así —si tal fuera el resultado de su
 cortejo—, ¿no habrían sido mejores aquellos viejos días de
 ensueño que estos, los días de su éxito?

Daba la una cuando llegó a casa de su madre, y la encontró a
 ella y a su hermana en un estado de inquietud y embarazo. —Supongo
 que sabes, John —dijo su madre en cuanto terminaron los primeros
 abrazos—, que vamos a cenar en la Mansión esta noche. Pero no lo
 sabía, pues ni el conde ni Lady Julia habían dicho nada al
 respecto. —Por supuesto que vamos —dijo la señora
 Eames—, y ha sido un detalle muy amable. Pero hace tantos años que
 no voy a una casa así, John, que me siento toda agitada. Cené allí
 una vez, poco después de casarnos; pero no he vuelto desde entonces.
 —No es el conde lo que me preocupa, sino Lady Julia —dijo Mary
 Eames. —Es la mujer más bondadosa del mundo —dijo Johnny. —¡Oh,
 cielo santo; la gente dice que es muy cascarrabias! —Eso es porque
 la gente no la conoce. Si me preguntaran quién es la mujer de
 corazón más noble que conozco en el mundo, creo que diría Lady
 Julia De Guest. Creo que sí. —¡Ah! Pero es que os aprecian
 tanto... —dijo la admirada madre—. Le salvaste la vida a su
 señoría... por obra de la Providencia. —Todo eso son tonterías,
 madre. Pregúntale al doctor Crofts. Él los conoce tan bien como yo.
 —El doctor Crofts se va a casar con Bell Dale —dijo Mary; y
 entonces la conversación se desvió del tema de las perfecciones de
 Lady Julia y del temor que inspiraba el conde. —¡¿Crofts se casa
 con Bell?! —exclamó Eames, pensando casi con consternación en la
 suerte del doctor al conseguir ser aceptado de golpe, mientras que él
 llevaba suplicando con la constancia casi de un Jacob. —Sí —dijo
 Mary—; y dicen que ella ha rechazado a su primo Bernard y que, por
 tanto, el escudero les quita la casa. Ya sabes que se vienen todos a
 Guestwick. —Sí, lo sé. Pero no creo que el escudero les esté
 quitando la casa. —¿Por qué vendrían entonces? ¿Por qué iban a
 renunciar a un lugar tan encantador como aquel? —¡Y sin pagar
 alquiler! —dijo la señora
 Eames. —No sé por qué se vendrán, pero no puedo creer que el
 escudero las eche; al menos no por esa razón.

El escudero estaba dispuesto a defender la causa de John, por lo
 tanto, John estaba obligado a dar batalla en favor del escudero.

—Es un hombre muy severo —dijo la señora
 Eames—, y dicen que desde aquel asunto de la pobre Lily ha estado
 más de mal humor que nunca con ellas. Que yo sepa, no fue culpa de
 Lily. —¡Pobre Lily! —dijo Mary—. Me da mucha lástima. Si yo
 fuera ella, apenas sabría cómo dar la cara; de verdad que no. —¿Y
 por qué no habría de dar la cara? —dijo John en tono airado—.
 ¿Qué ha hecho ella para avergonzarse? ¡Dar la cara, ni que fuera
 qué! No puedo entender el despecho que una mujer tiene a veces hacia
 otra. —No es despecho, John; y está muy mal que digas eso —dijo
 Mary, defendiéndose—. Pero es algo muy desagradable para una chica
 que la dejen plantada. Todo el mundo sabe que estaba comprometida con
 él. —Y todo el mundo sabe...

Pero no prosiguió para declarar que todo el mundo sabía también
 que Crosbie se había llevado una buena paliza por su bajeza. No le
 correspondía mencionar aquello ni siquiera ante su madre y su
 hermana. Todo el mundo lo sabía; todo el mundo al que le importara
 saber algo del asunto... excepto la propia Lily Dale. Nadie le había
 contado todavía a Lily Dale aquel incidente en la estación de
 Paddington, y fue una suerte para John que los amigos de ella y los
 de él hubieran sido tan discretos.

—Oh, por supuesto, tú eres su defensor —dijo Mary—. Y no
 pretendía decir nada desagradable. De verdad que no. Por supuesto
 que fue una desgracia. —Creo que fue la mejor suerte que le pudo
 haber pasado, no casarse con un m... canalla como... —¡Oh, John!
 —exclamó la señora
 Eames. —Le pido perdón, madre. Pero no es jurar llamar a un hombre
 así m... canalla.

Y enfatizó particularmente la palabra fea, pensando que así le
 daría más peso y le quitaría lo indecoroso.

—Pero no hablemos más de él. Odio hasta el nombre de ese
 hombre. Le odié desde el primer momento en que le vi y supe que era
 un sinvergüenza por su mirada. Y no me creo ni una palabra de que el
 escudero haya estado de mal humor con ellas. De hecho, sé que ha
 sido todo lo contrario. ¡Así que Bell se casa con el doctor Crofts!
 —De eso no hay duda alguna —dijo Mary—. Y dicen que Bernard
 Dale se va al extranjero con su regimiento.

Luego John discutió con su madre sus obligaciones como secretario
 privado y su intención de dejar la casa de la señora
 Roper. —Supongo que ya no es lo bastante buena para ti, John —dijo
 su madre. —Nunca fue muy buena, madre, para decirte la verdad.
 Había gente allí... Pero no pienses que voy de estirado porque me
 esté yendo bien. No quiero vivir mejor de lo que vivíamos todos en
 casa de la señora Roper;
 pero ella aceptaba a personas que no eran agradables. Hay un
 matrimonio Lupex allí.

Entonces describió algo de su vida en Burton Crescent, pero no
 dijo mucho sobre Amelia Roper. Amelia Roper no se había presentado
 en Guestwick, como él temió una vez que haría; y por lo tanto no
 era necesario que diera a conocer a su madre por ahora aquel episodio
 de su vida.

Cuando regresó a la Mansión, se encontró con que el señor
 Dale y su sobrina habían llegado. Ambos estaban sentados con Lady
 Julia cuando él entró en el cuarto de estar, y Lord De Guest estaba
 de pie frente al fuego hablando con ellos. Eames, al entrar, se
 sintió terriblemente cohibido, como si todos allí fueran
 conscientes de que le habían traído de Londres expresamente para
 hacer una declaración de amor; como, de hecho, todos ellos sabían.
 Bell, aunque nadie se lo había dicho con palabras directas, estaba
 tan segura de ello como los demás.

—Aquí llega el príncipe de los matadores —dijo el conde.
 —No, milord; usted es el príncipe. Yo solo soy su primer seguidor.

Aunque se las ingenió para que sus palabras fueran alegres, su
 aspecto era tímido y, cuando dio la mano al escudero, solo con
 esfuerzo pudo obligarse a mirar directamente a la cara al anciano.

—Me alegra mucho verte, John —dijo el escudero—, de verdad.
 —Y a mí también —dijo Bell—. Me ha hecho muy feliz saber que
 te han ascendido en tu oficina, y a mamá también. —Espero que la
 señora Dale esté bien
 —dijo él—... y Lily.

La palabra había sido pronunciada, pero con un esfuerzo tan
 manifiesto que todos en la sala se dieron cuenta y callaron mientras
 Bell preparaba su respuesta.

—Mi hermana ha estado muy enferma, ya sabes... con escarlatina.
 Pero se ha recuperado con una rapidez asombrosa y ya está casi bien
 otra vez. Le encantará verte si te pasas por allí. —Sí; sin duda
 iré —dijo John. —¿Y ahora me permite que le enseñe su
 habitación, señorita Dale?
 —dijo Lady Julia.

Y así se dispersó el grupo y se rompió el hielo.

Capítulo 53

Habla Hopkins

Al escudero le habían comunicado que su sobrina Bell había
 aceptado al doctor Crofts, y él había manifestado una suerte de
 aquiescencia ante el acuerdo, diciendo que, si así debía ser, no
 tenía nada que objetar contra el doctor Crofts. Lo dijo con un tono
 de voz melancólico, luciendo en su rostro esa expresión de
 pesadumbre contenida que ya le era casi habitual. Fue a la señora
 Dale a quien habló sobre el asunto.

—Habría deseado que fuera de otro modo —dijo—, como bien
 sabe usted. Tenía razones familiares para desear que así fuera.
 Pero no tengo nada que decir en contra. El doctor Crofts, como marido
 de ella, será bienvenido en mi casa.

La señora Dale, que
 esperaba algo mucho peor, empezó a agradecerle su amabilidad y a
 decir que ella también habría preferido ver a su hija casada con su
 primo. —Pero en un asunto así, la decisión debe dejarse
 enteramente a la chica. ¿No le parece? —No tengo ni una palabra
 que decir contra ella —repitió él.

Entonces la señora Dale
 le dejó y le dijo a su hija que la manera en que su tío había
 recibido la noticia había sido, para él, muy graciosa. —Tú eras
 su favorita, pero ahora lo será Lily —dijo la señora
 Dale. —Eso no me importa lo más mínimo; o mejor dicho, sí me
 importa, y creo que será mejor en todos los sentidos. Pero dado que
 yo, que soy la díscola, me iré, y Lily, que es la buena, se quedará
 contigo, ¿no parece casi una lástima que os marchéis de la casa?

La señora Dale pensó
 que casi era una lástima, pero ya no podía decirlo. —Tú crees
 que Lily se quedará —dijo. —Sí, mamá; estoy segura. —Ella
 siempre tuvo mucho afecto a John Eames; y a él le va muy bien. —No
 servirá de nada, mamá. Le tiene afecto, mucho afecto. En cierto
 modo le ama; tanto que estoy segura de que nunca menciona su nombre
 sin alguna referencia interna a sus viejos pensamientos e ilusiones
 infantiles. Si él hubiera llegado antes que el señor
 Crosbie, todo habría ido bien para ella. Pero ahora no puede
 hacerlo. Su orgullo se lo impediría, incluso si su corazón lo
 permitiera. ¡Ay, Dios mío!; está muy mal que yo diga esto después
 de todo lo que he dicho antes; pero casi desearía que no os fuerais.
 El tío Christopher parece menos duro de lo que solía; y como yo era
 la pecadora y ya estoy "colocada"... —Ya es demasiado
 tarde, hija mía. —Y ninguna de las dos tendríamos el valor de
 mencionárselo a Lily —dijo Bell.

A la mañana siguiente, el escudero mandó llamar a su cuñada,
 como era su costumbre cuando surgía la necesidad de discutir asuntos
 de negocios. Esto se entendía perfectamente entre ellos, y tal
 requerimiento no se tomaba como una falta de cortesía por parte del
 señor Dale.

—Mary —dijo él en cuanto la señora
 Dale se sentó—, haré por Bell exactamente lo que propuse hacer
 por Lily. En un tiempo mi intención era hacer más, por supuesto.
 Pero entonces todo habría ido a parar al bolsillo de Bernard; tal
 como están las cosas, no haré diferencias entre ellas. Cada una
 tendrá cien libras al año; es decir, cuando se casen. Será mejor
 que le digas a Crofts que venga a hablar conmigo. —Señor
 Dale, él no espera nada. No espera ni un penique. —Tanto mejor
 para él; y, de hecho, tanto mejor para ella. No por traer alguna
 ayuda al hogar será ella menos bienvenida en su casa. —Nunca
 habíamos pensado en ello, ninguno de nosotros. El ofrecimiento ha
 sido tan repentino que no sé qué debería decir. —No diga nada.
 Si desea hacerme un favor a cambio...; pero solo estoy cumpliendo con
 lo que considero mi deber, y no tengo derecho a pedir una amabilidad
 a cambio. —¿Pero qué amabilidad podemos mostrarle nosotros, señor
 Dale? —Quedaos en esa casa.

Al decir estas últimas palabras habló como si estuviera de nuevo
 enfadado, como si les estuviera imponiendo la ley otra vez, como si
 le estuviera señalando un deber que le correspondía a él y que
 ella estaba obligada a cumplir. Su voz era tan severa y su rostro tan
 agrio como siempre. Decía que estaba pidiendo un favor, pero
 seguramente ningún hombre pidió jamás un favor con una voz tan
 perentoria. «Quedaos en esa casa». Luego se volvió hacia su mesa
 como si no tuviera nada más que decir.

Pero la señora Dale
 empezaba, al fin, a comprender algo de su mente y de su verdadero
 carácter. Podía ser afectuoso y paciente al dar; pero al pedir, no
 podía ser sino severo. De hecho, no sabía pedir; solo sabía
 exigir.

—Ya hemos avanzado tanto... —empezó a alegar la señora
 Dale. —Bueno, bueno, bueno. No quería hablar de eso. Las cosas se
 desempaquetan más fácil de lo que se empaquetan. Pero, en fin... No
 importa. Bell vendrá conmigo esta tarde a Guestwick Manor. Que esté
 aquí arriba a las dos. Supongo que Grimes puede traer su baúl. —Oh,
 sí; por supuesto. —Y no le hable de dinero antes de que parta.
 Preferiría que no lo hiciera; ya me entiende. Pero cuando vea a
 Crofts, dígale que venga a verme. De hecho, será mejor que venga de
 inmediato, si este asunto ha de avanzar rápido.

Es fácil comprender que la señora
 Dale desobedecería las instrucciones contenidas en las últimas
 palabras del escudero. Era totalmente impensable que regresara con
 sus hijas y no les contara el resultado de su entrevista matutina con
 su tío. Cien libras al año en el modesto hogar del médico
 marcarían la diferencia entre la abundancia y la escasez, entre una
 modesta holgura y una estrechez soportable. Por supuesto se lo contó,
 dándole a entender a Bell que debía disimular hasta el punto de
 fingir ignorancia sobre el asunto.

—Le daré las gracias de inmediato —dijo Bell—, y le diré
 que no lo esperaba en absoluto, pero que no soy demasiado orgullosa
 para aceptarlo. —Por favor, no lo hagas, hija; no ahora mismo.
 Estoy rompiendo una especie de promesa al contároslo, pero no podía
 guardármelo. ¡Y tiene tantas cosas que le preocupan! Aunque ahora
 no diga nada, se le ha roto el corazón a medias por lo tuyo y lo de
 Bernard.

Entonces, también, la señora
 Dale contó a las chicas qué petición acababa de hacer el escudero
 y la manera en que la había hecho. —El tono de su voz al hablar me
 ha traído lágrimas a los ojos. Casi desearía que no hubiéramos
 hecho nada. —Pero mamá —dijo Lily—, ¿qué diferencia puede
 marcar para él? Sabes que nuestra presencia cerca de él siempre le
 fue una molestia. Nunca nos quiso de verdad. Le gustaba tener a Bell
 allí cuando pensaba que Bell se casaría con su ojito derecho. —No
 seas injusta, Lily. —No pretendo serlo. ¿Por qué no iba a ser
 Bernard su ojito derecho? Yo quiero mucho a Bernard, y siempre pensé
 que el mejor rasgo del tío Christopher era el afecto que le tenía.
 Yo sabía, ya sabes, que no servía de nada. Por supuesto que lo
 sabía, porque yo entendía todo sobre... otra persona. Pero Bernard
 es su preferido. —Os quiere a todas, a su manera —dijo la señora
 Dale. —¿Pero te quiere a ti? Esa es la cuestión —dijo Lily—.
 Podríamos haberle perdonado cualquier cosa que nos hiciera a
 nosotras, y habríamos aguantado cualquier palabra que nos dirigiera,
 porque nos considera niñas. El hecho de que le dé cien libras al
 año a Bell no hará que tú estés cómoda en esta casa si él sigue
 dominándote. Si un vecino es amable, la vecindad cercana es muy
 agradable. Pero el tío Christopher no ha sido amable. Ha querido ser
 más que un tío para nosotras, a condición de ser menos que un
 hermano para ti. Bell y yo siempre hemos sentido que su afecto en
 esos términos no valía la pena. —Casi siento que nos hemos
 equivocado —dijo la señora
 Dale—; pero en verdad nunca pensé que el asunto fuera para él de
 tanta importancia.

Cuando Bell se hubo marchado, la señora
 Dale y Lily no se sintieron dispuestas a continuar con mucha energía
 la tarea en la que todas habían estado empleadas durante los últimos
 días. El trabajo había tenido vida y emoción cuando empezaron a
 empaquetar, pero ahora se había vuelto tedioso, monótono y
 desagradable. De hecho, ya estaba tan avanzado que quedaba poco por
 hacer, salvo esos últimos cierres y correas, y esa recolección
 final de trastos que no podía realizarse hasta estar absolutamente a
 punto de partir. El escudero había dicho que desempaquetar sería
 más fácil que empaquetar, y la señora
 Dale, mientras deambulaba entre canastos y cajas, empezó a
 considerar si la tarea de devolver todas las cosas a sus antiguos
 lugares sería muy desagradable. No le dijo nada de esto a Lily, y
 Lily misma, fueran cuales fueran sus pensamientos, no hizo tal
 sugerencia a su madre.

—Creo que Hopkins nos echará de menos más que nadie —dijo—.
 Hopkins no tendrá a nadie a quien regañar.

Justo en ese momento apareció Hopkins por la ventana del salón y
 manifestó su deseo de parlamentar.

—Tienes que dar la vuelta —dijo Lily—. Hace demasiado frío
 para abrir la ventana. Siempre me gusta meterle en casa, porque se
 siente un poco intimidado por las sillas y las mesas; o, tal vez, es
 la alfombra lo que le supera. ¡Fuera, en los senderos de grava, es
 un tirano terrible, y en el invernadero casi te pisotea!

Hopkins, cuando apareció por la puerta del salón, pareció
 justificar con su actitud la discreción de Lily. No se mostró nada
 autoritario en su tono ni en su porte, y pareció rendir a las sillas
 y mesas toda la deferencia que estas podían esperar.

—Conque se van de veras, señora
 —dijo él, mirando a los pies de la señora
 Dale. Como la señora Dale
 no le respondió de inmediato, habló Lily: —Sí, Hopkins, nos
 vamos dentro de muy pocos días. Le veremos a veces, espero, allá en
 Guestwick. —¡Hum! —dijo Hopkins—. ¡Conque se van de verdad!
 Nunca pensé que llegaría a eso, señorita;
 de veras que no... y además no debería; pero claro, no me
 corresponde a mí hablar. —La gente debe cambiar de residencia a
 veces, ya sabe —dijo la señora
 Dale, usando el mismo argumento con el que Eames había intentado
 excusar su partida ante la señora
 Roper. —Bueno, señora; no
 soy quién para decir nada. Pero esto sí diré: he vivido aquí en
 la finca del escudero, de niño y de hombre, toda mi vida, ya que
 nací aquí, como usted sabe, señora
 Dale; y de todas las cosas malas que he visto pasar en este lugar,
 esta es con mucho la peor. —¡Oh, Hopkins! —La peor de todas,
 señora; ¡la peor de todas!
 ¡Esto acabará con el escudero! No hay ni pizca de duda en el mundo
 sobre eso. Será la muerte del viejo. —Eso son tonterías, Hopkins
 —dijo Lily. —Muy bien, señorita.
 No digo que no sean tonterías; solo que ya verá. Está el señor
 Bernard: se ha marchado; y por lo que dicen, nunca le importó mucho
 este lugar. Todos dicen que se va a las Indias. Y la señorita
 Bell se va a casar, lo cual es muy propio, claro; ¿por qué no
 habría de hacerlo? ¿Y por qué no usted también, señorita
 Lily? —Tal vez lo haga algún día, Hopkins. —No hay día como el
 presente, señorita Lily. Y
 sí digo esto: que el hombre que le arreó a aquel sería el hombre
 ideal para mi gusto.

Esto último, que Hopkins dijo en la agitación del momento, fue
 totalmente ininteligible para Lily, y la señora
 Dale, que se estremeció al oírle, no dijo ni una palabra que diera
 pie a ninguna explicación.

—Pero —continuó Hopkins—, sea como sea, señorita
 Lily, usted está en manos de la Providencia, como otros.
 —Exactamente, Hopkins. —¿Pero por qué su mamá se empeña tanto
 en irse? Ella no se va a casar con nadie. Aquí está la casa, y allí
 está ella, y allí está el escudero; ¿por qué ha de empeñarse en
 irse? Tanta partida a la vez no puede ser para nada bueno. Es como si
 todo se rompiera, como si nada fuera lo bastante bueno para nadie. Yo
 nunca me fui y no puedo con ello. —Bueno, Hopkins; ya está
 decidido —dijo la señora
 Dale—, y me temo que no hay vuelta atrás. —Decidido... bueno.
 Dígame esto: ¿espera usted, señora
 Dale, que él viva allí solo consigo mismo sin nadie a quien decirle
 una palabra brusca... a menos que seamos yo o Dingles? Porque
 Jolliffe es peor que nadie, de lo amargado que está él mismo. Claro
 que no podrá soportarlo. Si usted se va, señora
 Dale, el señor Bernard será
 el escudero en menos de doce meses. ¿Volverá de las Indias
 entonces, supongo? —No creo que mi cuñado se lo tome de esa
 manera, Hopkins. —Ah, señora,
 usted no le conoce... no como le conozco yo; con todos sus recovecos
 y sus grietas. Le conozco como a los viejos manzanos que llevo
 tratando cuarenta años. Hay mucha madera muerta en esos viejos
 árboles carcomidos, y algunos dicen que no valen ni el suelo que
 pisan; pero yo sé por dónde corre la savia, y cuando asoma la flor,
 sé dónde será más dulce el fruto. No hace falta mucho para matar
 a uno de esos árboles viejos... pero aún tienen vida si se les
 trata bien. —Estoy segura de que espero que mi cuñado viva muchos
 años —dijo la señora
 Dale. —Entonces no se marche usted, señora,
 a esos alojamientos espantosos de Guestwick. Digo que son espantosos
 para alguien como un Dale. No me corresponde hablar, señora,
 por supuesto. Y solo subía ahora para saber qué cosas querría
 llevarse del invernadero. —Oh, nada, Hopkins, gracias —dijo la
 señora Dale. —Él me dijo
 que le preparara lo mejor que pudiera recoger, y pienso hacerlo.

Y Hopkins, al hablar, indicó con un movimiento de cabeza que se
 refería al escudero.

—No tendremos sitio para ellas —dijo Lily. —Tengo que enviar
 unas pocas, señorita, solo
 para alegrarla un poco. Temo que estará usted muy alicaída allí. Y
 el doctor... él no tiene lo que se dice un jardín de verdad, pero
 hay un trocito de terreno detrás. —Pero no querríamos despojar a
 este querido y viejo lugar —dijo Lily. —Por eso, ¿qué más da?
 El escudero estará tan desdichado que meterá ovejas aquí para que
 lo destrocen todo, o mandará labrar el jardín. Verá si no lo hace.
 En cuanto al lugar, el lugar está acabado si lo dejan. No supondrá
 que va a alquilar la Pequeña Casa a extraños. El escudero no es de
 esa calaña, de ninguna manera.

—¡Ay de mí! —exclamó la señora
 Dale en cuanto Hopkins se hubo marchado. —¿Qué pasa, mamá? Es un
 buen hombre, pero seguro que lo que dice no puede hacerte infeliz de
 verdad. —Es tan difícil saber qué debe uno hacer. No pretendía
 ser egoísta, pero me parece como si estuviera haciendo la cosa más
 egoísta del mundo. —No, mamá; ha sido cualquier cosa menos
 egoísta. Además, somos nosotras las que lo hemos hecho, no tú.
 —¿Sabes, Lily? Yo también tengo ese sentimiento de romper con el
 antiguo modo de vida del que hablaba Hopkins. Pensaba que me
 alegraría escapar de este lugar, pero ahora que ha llegado el
 momento, me da pavor. —¿Quieres decir que te arrepientes?

La señora Dale no
 respondió a su hija de inmediato, temiendo comprometerse con
 palabras que no pudieran retractarse. Pero al fin dijo: —Sí, Lily;
 creo que sí me arrepiento. Creo que esto no se ha hecho bien.
 —Entonces, que se deshaga lo hecho —dijo Lily.

La cena en Guestwick Manor aquel día no fue muy brillante, y eso
 que el conde había hecho todo lo posible para que sus invitados
 estuvieran contentos. Pero la alegría no surgía de forma natural en
 su casa que, como se habrá visto, era una morada muy distinta por
 naturaleza a la del otro conde en el Castillo de Courcy. Lady De
 Courcy, al menos, sabía cómo recibir y entretener a una casa llena
 de gente, aunque la práctica de hacerlo pudiera dar lugar a
 cuestiones difíciles en la intimidad de sus relaciones domésticas.
 Lady Julia no lo entendía; pero claro, a Lady Julia nunca se le
 pedía cuentas por el gasto de criados extra, ni se le preguntaba un
 par de veces por semana quién —demonios— iba a pagar la cuenta
 del mercader de vinos. En cuanto al propio Lord De Guest y a Lady
 Julia, creo que ellos salían ganando; pero debo admitir, respecto a
 los invitados ocasionales, que la casa era aburrida. Difícilmente
 podía esperarse que la gente que estaba ahora reunida a la mesa del
 conde estuviera muy animada en compañía mutua. El escudero no era
 hombre dado a la vida social y no estaba acostumbrado a divertir a
 una mesa llena de gente. En esta ocasión se sentó al lado de Lady
 Julia y de vez en cuando le murmuraba unas palabras sobre el estado
 del campo. La señora Eames
 tenía un miedo terrible a todos los presentes, y especialmente al
 conde, a cuyo lado estaba sentada, y a quien llamaba continuamente
 «señor conde»,
 demostrando con su voz al hacerlo que casi la alarmaba el sonido de
 su propia voz. El señor y
 la señora Boyce estaban
 allí; el párroco sentado al otro lado de Lady Julia, y la mujer del
 párroco al otro lado del conde. La señora
 Boyce se esforzaba mucho en demostrar que estaba como en su propia
 casa y habló quizá más que nadie; pero al hacerlo aburrió
 soberanamente al conde, tanto que este le dijo a John Eames a la
 mañana siguiente que ella era peor que el toro. El párroco se comió
 la cena, pero dijo poco o nada entre las dos bendiciones de la mesa.
 Era un hombre pesado, sensato y lento, que se conocía a sí mismo y
 a sus capacidades.

—Ternera estofada excepcionalmente buena —dijo mientras volvía
 a casa—; ¿por qué no podemos tener nosotros la ternera estofada
 así? —Porque no pagamos a nuestra cocinera sesenta libras al año
 —dijo la señora Boyce.

—Una mujer con dieciséis libras puede estofar la ternera tan
 bien como una de sesenta —dijo él—; solo hace falta vigilarla un
 poco.

El propio conde poseía una suerte de alegría natural. Había en
 él una ligereza de espíritu que a menudo le convertía en un
 compañero agradable en el trato individual. John Eames le
 consideraba el anciano más vivaz de su época; un hombre mayor con
 la diversión y la travesura casi de un muchacho. Pero este espíritu,
 aunque se manifestaba ante John Eames, no era suficiente para
 entretener a la madre y a la hermana de este, junto con el escudero,
 el párroco y la esposa del párroco de Allington. De modo que el
 conde se sintió abrumado y no brilló en esta ocasión a la mesa de
 su propia cena. El doctor Crofts, que también había sido invitado y
 que se había asegurado el lugar que ahora era peculiarmente suyo, al
 lado de Bell Dale, era sin duda lo bastante feliz; como, esperemos,
 lo fuera también la joven; pero aportaron muy poco a la hilaridad
 general de la reunión. John Eames estaba sentado entre su propia
 hermana y el párroco, y no disfrutó en absoluto de su posición.
 Tenía una vista completa de la felicidad del doctor, ya que la feliz
 pareja estaba sentada frente a él, y se sintió maltratado por la
 ausencia de Lily.

La velada fue ciertamente muy sosa, como lo eran todas las cenas
 de ese tipo en Guestwick Manor. Hay casas que, en su curso diario, no
 se rigen de ninguna manera de forma triste o insatisfactoria —en
 las que la vida, por regla general, transcurre con bastante alegría—,
 pero que no saben dar una cena formal; o, más bien diría yo, nunca
 deberían dejarse seducir por el intento. Los dueños de tales casas
 suelen ser plenamente conscientes del hecho y temen la cena que han
 decidido dar tanto como la temen sus amigos. Saben que preparan para
 sus invitados una velada de miseria, y para ellos mismos unas largas
 horas de purgatorio casi insoportables. Pero lo hacen. ¿Para qué
 esa mesa larga, y todos esos vasos, cuchillos y tenedores
 supernumerarios, si nunca se van a usar? Ese argumento produce toda
 esta desdicha; ese y otros afines.

En la presente ocasión, sin duda, había excusas que dar. El
 escudero y su sobrina habían sido invitados por una causa especial,
 y su presencia habría estado bien. El doctor, sumado al grupo, no
 habría hecho daño. Fue un gesto de bondad, también, la invitación
 extendida a la señora Eames
 y su hija. El error radicó en el párroco y su esposa. No había
 necesidad de que estuvieran allí, ni tenían más razón de ser que
 el simple hecho de celebrar una fiesta. El señor
 y la señora Boyce
 convirtieron la reunión en una "cena de compromiso" y
 destruyeron el círculo social. Lady Julia supo que se había
 equivocado en cuanto envió la nota.

Nada se dijo esa noche que tenga relevancia para nuestra historia.
 De hecho, no se dijo nada que tuviera relevancia para nada. El
 objetivo declarado del conde había sido reunir al escudero y al
 joven Eames; pero la gente nunca llega a "reunirse" en
 ocasiones tan melancólicas. Aunque sorban su oporto en estrecha
 contigüidad, están a polos de distancia en sus mentes y
 sentimientos. Cuando el coche de alquiler de Guestwick vino a por la
 señora Eames, y el faetón
 de poni del párroco vino a por él y la señora
 Boyce, se sintió un gran alivio; pero la desdicha de los que se
 quedaron había llegado demasiado lejos para permitir cualquier
 reacción esa noche. El escudero bostezó, y el conde bostezó, y con
 eso se acabó todo por aquella velada.

Capítulo 54

La segunda visita al puente de Guestwick

Bell había declarado que su hermana se sentiría muy dichosa de
 ver a John Eames si este se acercaba a Allington, y él había
 respondido que, por supuesto, iría. Habiendo quedado esto, por así
 decirlo, apalabrado, pudo hablar de su visita como algo natural a la
 hora del desayuno, la mañana siguiente a la cena del conde. «Tengo
 que pedirte que me acompañes, Dale, para ver qué estoy haciendo con
 las tierras», dijo el conde. Y acto seguido propuso encargar
 caballos de silla. Pero el escudero prefirió caminar, y de este modo
 quedaron ambos ocupados poco después del desayuno.

John tenía en mente conseguir estar a solas con Bell durante
 media hora para consultarle algo; pero ocurrió que Lady Julia fue
 demasiado diligente en sus deberes como anfitriona o bien, lo que era
 más probable, Bell evitó el encuentro. No se presentó oportunidad
 alguna para tal entrevista, a pesar de que él rondó por el salón
 toda la mañana. «Será mejor que esperes al almuerzo», le dijo
 Lady Julia sobre las doce. Pero él lo rechazó; y marchándose de
 allí, se ocultó por los alrededores durante la siguiente hora y
 media. Durante ese tiempo sopesó mucho si sería mejor ir a caballo
 o a pie. Si ella le daba alguna esperanza, podría volver cabalgando
 triunfante como un mariscal de campo. Entonces el caballo le
 resultaría delicioso. Pero si no le daba ninguna esperanza —si su
 destino era ser rechazado por completo esa mañana—, entonces el
 caballo sería un estorbo terrible para su pena. En tales
 circunstancias, ¿qué podría hacer sino vagar a sus anchas por los
 campos, descansando cuando quisiera y corriendo cuando le apeteciera?
 «Y ella no es como las demás chicas —pensó—. No le importará
 que lleve las botas sucias». Así que, finalmente, optó por ir a
 pie.

—Plántate ante ella con valor, hombre —le había dicho el
 conde—. ¡Por Júpiter!, ¿qué hay que temer? Soy de la opinión
 de que dan más a quienes más piden. No hay nada que las ponga más
 en contra de un hombre que el que sea un tímido.

Cómo sabía tanto el conde, dado que él mismo no había dado
 muestras de éxito alguno en ese sendero de la vida, no me siento
 capaz de decirlo. Pero Eames tomó su consejo como bueno en sí mismo
 y resolvió actuar en consecuencia. «No es que ninguna resolución
 vaya a servir de nada —se decía mientras caminaba—. Cuando
 llegue el momento sé que temblaré ante ella, y sé que ella lo
 verá; pero no creo que eso suponga ninguna diferencia para ella».

La última vez que la había visto fue en el césped detrás de la
 Pequeña Casa, justo en el tiempo en que la pasión de ella por
 Crosbie era más fuerte. Eames había ido allí impulsado por el
 deseo insensato de declararle su amor desesperado, y ella le había
 respondido diciéndole que amaba al señor
 Crosbie más que a todo el resto del mundo. Por supuesto que lo había
 hecho, en aquel entonces; pero, no obstante, su manera de decírselo
 le había parecido cruel. Y él también había sido cruel. Le había
 dicho que odiaba a Crosbie —llamándole «ese hombre»— y
 asegurándole que ninguna consideración terrenal le induciría a
 entrar en «casa de ese hombre». Luego se había marchado
 malhumorado deseándole toda clase de males. ¿No resultaba singular
 que todos los males que él, en su mente, había meditado para aquel
 hombre hubieran caído sobre él? ¡Crosbie había perdido su amor!
 ¡Se había revelado de tal modo como un villano que su nombre ni
 siquiera podía mencionarse! ¡Había recibido una tunda ignominiosa!
 ¿Pero de qué serviría todo esto si su imagen seguía siendo grata
 al corazón de Lily? «Le dije que la amaba entonces —se dijo—,
 aunque no tenía derecho a hacerlo. En cualquier caso, tengo derecho
 a decírselo ahora».

Cuando llegó a Allington no entró por el pueblo ni subió hasta
 la fachada de la Pequeña Casa por la calle transversal, sino que
 giró por la verja de la iglesia y pasó por la terraza del escudero
 y por el extremo de la Casa Grande a través del jardín. Allí se
 topó con Hopkins. «¡Vaya, si no es el señor
 Eames! —dijo el jardinero—. Señor
 John, ¡si me permite el atrevimiento!». Y Hopkins extendió una
 mano muy sucia, que Eames estrechó, por supuesto, ignorando la causa
 de este nuevo afecto.

—Vengo de visita a la Pequeña Casa y pensé en venir por aquí.
 —Desde luego; por aquí, o por allá, o por donde sea, ¿quién es
 tan bienvenido como usted, señor
 John? Le envidio; le envidio más que a ningún hombre. Si yo hubiera
 podido agarrarle por el pescuezo, le habría tratado como a una
 alimaña; ¡lo habría hecho, de verdad! ¡Era una alimaña! Siempre
 lo dije. Siempre le odié; así fue, señor
 John, desde el primer momento en que se ponía a darle a esas
 dichosas pelotitas, lanzándolas entre los rododendros como si no
 hubiera flores para el año que viene. Nunca miraba a uno como si
 fuera un cristiano, ¿verdad, señor
 John? —Yo tampoco le tenía mucho afecto, Hopkins. —Claro que no
 le tenía afecto. ¿Quién se lo tenía? Solo ella, pobre jovencita.
 Ahora estará mejor, señor
 John, mucho mejor. Él no era un pretendiente sano... no como usted.
 Dígame, señor John, ¿se
 la dio usted buena cuando le pilló? Oí que sí; ¡dos ojos morados
 y toda la cara hecha una piltrafa de sangre!

Y Hopkins, que no era ni mucho menos un hombre joven, se puso
 rígidamente en actitud de pelea.

Eames prosiguió sobre el puentecito, que parecía estar en un
 estado de rápida decadencia, descuidado por cualquier carpintero
 amigo ahora que los días de su uso estaban tan cerca del fin; y
 entró en el jardín, demorándose en el lugar donde se había
 despedido de Lily la última vez. Miró a su alrededor como si
 esperara encontrarla aún allí; pero no se veía a nadie en el
 jardín ni se oía sonido alguno. A medida que cada paso le acercaba
 más a quien buscaba, se volvía más y más consciente de la
 inutilidad de su misión. A él nunca le había amado, ¿y por qué
 se atrevería a esperar que le amara ahora? Se habría dado la vuelta
 si no hubiera sido consciente de que su promesa a los demás le
 obligaba a perseverar. Había dicho que haría esto, y cumpliría su
 palabra. Pero apenas se atrevía a esperar tener éxito. Con este
 ánimo, subió lentamente a través del césped.

—Hija, ahí está John Eames —dijo la señora
 Dale, que le había visto primero desde la ventana del salón. —No
 te vayas, mamá. —No lo sé; quizá sea mejor que lo haga. —No,
 mamá, no; ¿de qué serviría? No serviría de nada. Le aprecio todo
 lo que puedo apreciar a alguien. Le quiero de corazón. Pero no
 servirá de nada. Deja que entre y sé muy amable con él; pero no te
 vayas y nos dejes solos. Por supuesto que sabía que vendría, y me
 alegrará mucho verle.

Entonces la señora Dale
 pasó a la otra habitación y dejó entrar a su visitante por la
 ventana del salón. —Estamos en una confusión terrible, John,
 ¿verdad? —¿Conque de verdad se van a vivir a Guestwick? —Bueno,
 eso parece, ¿no? Pero, para decirte un secreto —solo que debe ser
 un secreto; no debes mencionarlo en Guestwick Manor; ni siquiera Bell
 lo sabe—: estamos a punto de decidir desempaquetarlo todo y
 quedarnos donde estamos.

Eames estaba tan absorto en su propio propósito y tan ocupado con
 la dificultad de la tarea que tenía por delante, que apenas pudo
 recibir las noticias de la señora
 Dale con todo el interés que merecían. —Desempaquetarlo todo de
 nuevo —dijo—. Eso será muy molesto. ¿Está Lily con usted,
 señora Dale? —Sí, está
 en el salón. Ven a verla.

Así que siguió a la señora
 Dale por el vestíbulo y se encontró ante su amada. —¿Cómo
 estás, John? —¿Cómo estás, Lily?

Todos conocemos el modo en que comienzan tales encuentros. Cada
 uno anhelaba ser tierno y afectuoso con el otro —cada uno a su
 manera—; pero ninguno sabía cómo imprimir ternura alguna a este
 primer saludo.

—Así que te alojas en la Mansión —dijo Lily. —Sí; estoy
 allí. Tu tío y Bell llegaron ayer por la tarde. —¿Te has
 enterado de lo de Bell? —dijo la señora
 Dale. —Oh, sí; me lo contó Mary. Me alegro mucho. Siempre me cayó
 muy bien el doctor Crofts. No la he felicitado porque no sabía si
 era un secreto. Pero Crofts estuvo allí anoche y, si es un secreto,
 no parecía tener mucho cuidado en guardarlo. —No es ningún
 secreto —dijo la señora
 Dale—. No sé yo si me gustan tales secretos.

Pero al decir esto pensó en el compromiso de Crosbie, que se
 había contado a todo el mundo, y en sus consecuencias. —¿Será
 pronto? —preguntó él. —Bueno, sí; eso creemos. Por supuesto,
 no hay nada decidido. —Fue muy divertido —dijo Lily—. James,
 que tardó al menos un año o dos en hacer su propuesta, quería
 casarse al día siguiente. —No, Lily; no exactamente eso. —Bueno,
 mamá, fue casi eso. Pensaba que podría hacerse todo esta semana.
 ¡Nos ha hecho tan felices, John! No conozco a nadie que me gustara
 tanto tener por hermano. Me alegra mucho que te caiga bien; mucho.
 Espero que seáis amigos siempre.

Había cierta ternura en esto, como John reconoció para sí.
 —Seguro que lo seremos... si a él le parece bien. Es decir, si
 alguna vez sucede que le vea. Haré por él todo lo que pueda si
 alguna vez sube a Londres. ¿No sería bueno, señora
 Dale, que se instalara en Londres? —No, John; sería algo muy malo.
 ¿Por qué querría robarme a mi hija?

La señora Dale hablaba
 de su hija mayor; pero la mera alusión a tal robo cubrió el rostro
 de John Eames con un rubor, le dio calor hasta la raíz del pelo y,
 por el momento, le hizo callar. —¿Crees que tendría una carrera
 mejor en Londres? —dijo Lily, hablando bajo la influencia de su
 mayor presencia de ánimo.

Ciertamente ella había mostrado falta de juicio al pedir a su
 madre que no les dejara solos; y de esto la señora
 Dale pronto se dio cuenta. Lo que tenía que pasar, pasaría, y
 ninguna pequeña medida de precaución, como esta de la presencia
 forzada de la señora Dale,
 lo evitaría. De esto la señora
 Dale era muy consciente; y sentía, además, que John tenía derecho
 a una oportunidad de defender su propia causa. Podría ser que tal
 oportunidad no le sirviera de nada, pero no por ello dejaba de tener
 derecho a ella, dado que la deseaba. Sin embargo, la señora
 Dale no se atrevía a levantarse y dejar la habitación. Lily le
 había pedido que no lo hiciera, y en el periodo actual de sus vidas
 todas las peticiones de Lily eran sagradas. Siguieron hablando
 durante un rato de Crofts y su boda; y cuando terminó ese tema,
 discutieron su probable —o, como parecía ahora, improbable—
 traslado a Guestwick. «Es ir demasiado lejos, mamá —dijo Lily—,
 decir que crees que no nos iremos. Fue anoche mismo cuando lo
 sugeriste. La verdad es, John, que Hopkins vino y discurseó con la
 elocuencia más maravillosa. Nadie se atrevió a oponerse a Hopkins.
 Casi nos hizo llorar; fue muy patético».

—Él también acaba de estar hablando conmigo —dijo John—
 mientras cruzaba el jardín del escudero. —¿Y qué te ha estado
 diciendo? —dijo la señora
 Dale. —Oh, no lo sé; no mucho.

John, sin embargo, recordaba bien en ese momento todo lo que el
 jardinero le había dicho. ¿Sabía ella de aquel encuentro entre él
 y Crosbie? Y si lo sabía, ¿bajo qué luz lo consideraba?

Llevaban así sentados una hora y Eames no estaba ni un ápice más
 cerca de su objetivo. Se había jurado a sí mismo que no dejaría la
 Pequeña Casa sin pedirle a Lily que fuera su esposa. Le parecía que
 sería culpable de falsedad hacia el conde si no lo hacía. Lord De
 Guest le había abierto su casa, había invitado a todos los Dale
 allí y se había ofrecido a sí mismo como sacrificio en el cruel
 altar de una cena formal, por no hablar de ese sacrificio más fácil
 y ligero que había hecho desde el punto de vista pecuniario para que
 esto pudiera llevarse a cabo. En tales circunstancias, Eames era un
 hombre demasiado honesto como para no hacerlo, fueran cuales fueran
 las dificultades en su camino.

Llevaba allí una hora y la señora
 Dale seguía con su hija. ¿Debería levantarse valientemente y
 pedirle a Lily que se pusiera el sombrero y saliera al jardín? Al
 asaltarle la idea, se levantó y agarró su sombrero. —Me vuelvo
 caminando a Guestwick —dijo. —Ha sido muy amable por tu parte
 venir de tan lejos a vernos. —Siempre me gustó caminar —dijo
 él—. El conde quería que viniera a caballo, pero prefiero ir a
 pie cuando conozco el terreno como lo conozco aquí. —Toma una copa
 de vino antes de irte. —Oh, no, qué va. Creo que volveré por los
 campos del escudero y saldré a la carretera por la verja blanca. El
 sendero está muy seco ahora. —Seguro que sí —dijo la señora
 Dale. —Lily, me pregunto si vendrías conmigo hasta allí.

Al hacerse la petición, la señora
 Dale miró a su hija casi suplicante. —Hazlo, por favor —dijo
 él—; es un día precioso para caminar.

El camino propuesto pasaba justo por el campo al que Lily había
 llevado a Crosbie cuando le hizo el ofrecimiento de liberarle de su
 compromiso. ¿Sería posible que alguna vez volviera a caminar por
 allí con otro pretendiente? —No, John —dijo ella—; hoy no,
 creo. Estoy casi cansada y prefiero no salir. —Te sentaría bien
 —dijo la señora Dale. —No
 quiero que nada me siente bien, mamá. Además, tendría que volver
 sola. —Yo volveré contigo —dijo Johnny. —Oh, sí; y luego yo
 tendría que volver a ir contigo. Pero, John, de verdad que no deseo
 caminar hoy.

Ante lo cual John Eames volvió a dejar su sombrero.

—Lily —dijo él; y luego se detuvo. La señora
 Dale se dirigió a la ventana, dando la espalda a su hija y al
 visitante—. Lily, he venido aquí a propósito para hablar contigo.
 De hecho, he bajado de Londres solo para poder verte. —¿De veras,
 John? —Sí. Sabes bien todo lo que tengo que decirte. Te amaba
 antes de que él te viera jamás; y ahora que él se ha ido, te amo
 más de lo que nunca te amé. ¡Querida Lily! —y le tendió la
 mano. —No, John; no —respondió ella. —¿Debe ser siempre no?
 —Siempre no a eso. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¡No querrás
 que me case contigo mientras amo a otro! —Pero él se ha ido. Ha
 tomado a otra esposa. —Yo no puedo cambiar porque él haya
 cambiado. Si eres amable conmigo, dejarás que eso sea suficiente.
 —¡Pero eres tan poco amable conmigo! —No, no; ¡oh, desearía
 ser tan amable contigo! John, toma; coge mi mano. Es la mano de una
 amiga que te quiere y siempre te querrá. Querido John, haré
 cualquier cosa... todo por ti menos eso. —Solo hay una cosa —dijo
 él, aún sosteniéndola de la mano, pero con el rostro vuelto hacia
 otro lado. —No; no digas eso. ¿Estás tú peor que yo? Yo no pude
 tener esa única cosa, y estuve más cerca de los anhelos de mi
 corazón de lo que tú has estado nunca. Yo no puedo tener esa única
 cosa; pero sé que hay otras cosas y no permitiré que se me rompa el
 corazón. —Tú eres más fuerte que yo —dijo él. —No más
 fuerte, sino más segura. Siéntete tan seguro como yo y tú también
 serás fuerte. ¿No es así, mamá? —¡Ojalá pudiera ser de otro
 modo!; ¡ojalá pudiera ser de otro modo! Si pudieras darle alguna
 esperanza... —¡Mamá! —Dime que puedo volver... dentro de un año
 —suplicó él. —No puedo decírtelo. No debes volver... no de
 esta manera. ¿Recuerdas lo que te dije antes, en el jardín; que le
 amaba a él más que a todo el resto del mundo? Sigue siendo igual.
 Aún le amo a él más que a todo el mundo. ¿Cómo, entonces, puedo
 darte esperanza alguna? —Pero no será así para siempre, Lily.
 —¡Para siempre! ¿Por qué no habría de ser mío tanto como de
 ella cuando llegue ese para siempre? John, si entiendes lo que es
 amar, no dirás nada más de ello. Te he hablado de esto más
 abiertamente de lo que lo he hecho nunca con nadie, incluso con mamá,
 porque he deseado que comprendieras mis sentimientos. Me sentiría
 deshonrada a mis propios ojos si admitiera el amor de otro hombre,
 después de... después de... Para mí es casi como si me hubiera
 casado con él. No le culpo a él, recuerda. Estas cosas son
 diferentes para un hombre.

Ella no había soltado su mano y, mientras pronunciaba su último
 discurso, estaba sentada en su vieja silla con los ojos fijos en el
 suelo. Hablaba en voz baja, lentamente, casi con dificultad; pero aun
 así las palabras salían muy claras, con una voz nítida y distinta
 que hizo que fueran recordadas con exactitud tanto por Eames como por
 la señora Dale. A él le
 pareció imposible continuar su pretensión después de tal
 declaración. Para la señora
 Dale fueron palabras terribles, que hablaban de una viudez perpetua y
 hablaban de una cantidad de sufrimiento mayor incluso del que ella
 había previsto. Era cierto que Lily nunca le había dicho tanto a
 ella como acababa de decirle a John Eames, ni había intentado hacer
 una exposición tan clara de sus propios sentimientos. «¡Me
 sentiría deshonrada a mis propios ojos si admitiera el amor de otro
 hombre!». Eran palabras terribles, pero muy fáciles de entender. La
 señora Dale había sentido,
 desde el principio, que Eames venía demasiado pronto, que el conde y
 el escudero juntos estaban haciendo un esfuerzo por curar la herida
 demasiado rápido tras habérsela infligido; que debería habérsele
 dado tiempo a su hija para recuperarse. Pero ahora el intento se
 había hecho, y se habían forzado palabras de los labios de Lily
 cuyo pronunciamiento nunca olvidaría ella misma.

—Sabía que sería así —dijo John. —Ah, sí; lo sabes
 porque tu corazón entiende mi corazón. Y no te enfadarás conmigo
 ni dirás palabras feas y crueles, como hiciste una vez. Pensaremos
 el uno en el otro, John, y rezaremos el uno por el otro; y siempre
 nos querremos. Cuando nos encontremos, alegrémonos de vernos. Ningún
 otro amigo me será nunca más querido de lo que lo eres tú. ¡Eres
 tan leal y honesto! Cuando te clases, le diré a tu esposa qué
 bendición infinita le ha dado Dios. —Nunca harás eso. —Sí, lo
 haré. Entiendo lo que quieres decir; pero aun así lo haré. —Adiós,
 señora Dale —dijo él.
 —Adiós, John. Si hubiera podido ser de otro modo para ella,
 habrías tenido todos mis mejores deseos en el asunto. Te habría
 querido de corazón como a un hijo; y te querré ahora.

Entonces ella acercó los labios y le besó en la mejilla. —Y yo
 también te querré —dijo Lily, dándole la mano de nuevo.

Él la miró con anhelo al rostro, como si hubiera pensado que era
 posible que ella también le besara; luego presionó la mano de ella
 contra sus labios y, sin pronunciar más despedida, tomó su sombrero
 y salió de la habitación.

—¡Pobre muchacho! —dijo la señora
 Dale. —No deberían haberle dejado venir —dijo Lily—. Pero no
 entienden. Piensan que he perdido un juguete y pretenden ser
 bondadosos y darme otro.

Muy poco después de aquello Lily se marchó a solas y permaneció
 sentada durante horas; y cuando se reunió con su madre de nuevo a la
 hora del té, no se volvió a hablar de la visita de John Eames.

Él salió por la puerta principal y a través del cementerio, y
 de esta manera hacia el campo por el que había pedido a Lily que
 caminara con él. Apenas empezó a pensar en lo que había pasado
 hasta que hubo dejado atrás la casa del escudero. Mientras se abría
 paso entre las lápidas se detuvo y leyó una, como si le interesara.
 Se quedó un momento bajo la torre mirando hacia arriba al reloj, y
 luego sacó su propio reloj, como para verificar el uno con el otro.
 Hizo, inconscientemente, un esfuerzo por alejar de sus pensamientos
 los hechos de la escena reciente, y durante unos cinco o diez minutos
 lo consiguió. Se dijo a sí mismo un par de palabras sobre Sir
 Raffle y sus cartas, y se rió para sus adentros al recordar la
 figura de Rafferty trayendo los zapatos del caballero. Había
 recorrido casi media milla de su camino antes de atreverse a
 detenerse y decirse a sí mismo que había fracasado en el gran
 objetivo de su vida.

Sí; había fracasado: y se reconoció a sí mismo, con amargos
 reproches, que había fracasado, ahora y para siempre. Se dijo que se
 había entrometido ante ella en su dolor con un amor descortés, y se
 reprendió por haber sido no solo insensato sino poco generoso. Su
 amigo el conde solía, a su manera guasona, llamarle el héroe
 conquistador, y le había hecho perder tanto el sentido común que
 casi le había hecho pensar que tendría éxito en su pretensión.
 Ahora, al decirse a sí mismo que cualquier éxito de ese tipo habría
 sido imposible, casi odió al conde por haberle llevado a este
 estado. ¡Un héroe conquistador, de veras! ¿Cómo se las arreglaría
 para volver a hurtadillas entre todos ellos a la Mansión, cabizbajo
 y abyecto en su desdicha? Todo el mundo sabía la misión a la que
 había ido, y todo el mundo debía saber de su fracaso. ¿Cómo pudo
 haber sido tan tonto como para emprender tal tarea bajo la mirada de
 tantos espectadores? ¿No era el caso que había esperado el éxito
 con tal ilusión que solo pensó en su triunfo al regresar, y no en
 su más probable deshonra? Había permitido que otros hicieran un
 tonto de él, y de tal modo había hecho el tonto él mismo que ahora
 toda esperanza y felicidad se habían terminado para él. ¿Cómo
 podría escapar de inmediato del campo... de vuelta a Londres? ¿Cómo
 podría marcharse sin decir una palabra más a nadie? Ese fue el
 pensamiento que al principio ocupó su mente.

Cruzó la carretera al final de la propiedad del escudero, donde
 la parroquia de Allington se divide de la de Abbot’s Guest en la
 que se encuentra la casa del conde, y regresó por el soto que
 bordeaba el campo en el que se habían encontrado con el toro, hacia
 los altos bosques que estaban en la parte trasera del parque. Ah, sí;
 le había venido bien no haber venido a caballo. Ese viaje de vuelta
 por la carretera principal y hasta las caballerizas de la Mansión
 habría sido, en sus circunstancias actuales, casi imposible para él.
 Tal como estaban las cosas, no creía que le fuera posible volver a
 su lugar en casa del conde. ¿Cómo podría fingir mantener su
 conducta habitual ante los ojos de esos dos ancianos? Sería mejor
 para él volver a casa con su madre... enviar un mensaje desde allí
 a la Mansión y luego escapar de vuelta a Londres. Así pensando,
 pero sin haber tomado ninguna resolución, prosiguió a través de
 los bosques y bajó de la colina de vuelta hacia el pueblo hasta que
 llegó de nuevo al puentecito sobre el arroyo. Allí se detuvo y se
 quedó un rato con su ancha mano extendida sobre las letras que había
 tallado en aquellos días tempranos, de modo que quedaran ocultas a
 su vista. «¡Qué asno he sido... siempre y en todo momento!», se
 dijo.

No solo pensaba en su reciente decepción, sino en toda su vida
 pasada. Era consciente de su torpeza juvenil... de ese retraso por su
 parte en asumir la madurez que le había hecho incapaz de hacerse
 aceptable para Lily antes de que ella cayera en las garras de
 Crosbie. Al pensar en esto se declaró a sí mismo que si pudiera
 encontrarse con Crosbie de nuevo volvería a darle una tunda... que
 le molería tanto a palos que le mandaría fuera del mundo, si tal
 envío pudiera hacerse mediante una paliza justa, sin importarle si
 él mismo pudiera verse llamado a seguirle. ¿No era duro que para
 los dos —para Lily y para él también— hubiera tal castigo
 debido a la falta de sinceridad de aquel hombre? Cuando hubo
 permanecido así sobre el puente durante un cuarto de hora, sacó su
 navaja y, con profundos y toscos tajos en la madera, borró el nombre
 de Lily de la barandilla.

Apenas había terminado, y aún miraba las astillas mientras eran
 arrastradas por la corriente, cuando un paso suave se acercó a él
 y, volviéndose, vio que Lady Julia estaba en el puente. Estaba cerca
 de él y ya había visto su obra. —¿Te ha ofendido ella, John?
 —dijo. —¡Oh, Lady Julia! —¿Te ha ofendido? —Me ha
 rechazado, y todo ha terminado. —Puede ser que te haya rechazado y
 que, sin embargo, no tenga por qué haber terminado todo. Siento que
 hayas borrado el nombre, John. ¿Pretendes borrarlo de tu corazón?
 —Jamás. Lo haría si pudiera, pero nunca lo haré. —Guárdalo
 como un gran tesoro. Te será una alegría en los años venideros, y
 no una pena. Haber amado de verdad, aunque hayas amado en vano, será
 un consuelo cuando seas tan viejo como yo. Es algo haber tenido
 corazón. —No lo sé. Desearía no tener ninguno. —Y, John...
 puedo entender el sentimiento de ella ahora; y de hecho, pensé en
 todo momento que se lo estabas pidiendo demasiado pronto; pero puede
 llegar el tiempo en que ella vea mejor tus deseos. —No, no; nunca.
 Empiezo a conocerla ahora. —Si puedes ser constante en tu amor,
 podrías ganarla todavía. Recuerda lo joven que es; y lo jóvenes
 que sois ambos. Vuelve dentro de dos años y entonces, cuando la
 hayas ganado, me dirás que he sido una buena vieja para los dos.
 —Nunca la ganaré, Lady Julia.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, las lágrimas le
 corrían por las mejillas y lloraba abiertamente en presencia de su
 compañera. Fue una suerte para él que ella le hubiera sorprendido
 en su pena. Una vez que supo que ella había visto sus lágrimas,
 pudo volcar en ella toda la historia de su dolor; y mientras lo
 hacía, ella le condujo tranquilamente de vuelta a la casa.

Capítulo 55

No tan fresca, después de todo

Tal vez se recuerde que se habían pronosticado cosas terribles
 entre las familias Hartletop y Omnium. Lady Dumbello había sonreído
 cada vez que el señor
 Plantagenet Palliser le había dirigido la palabra. El señor
 Palliser se había confesado a sí mismo que la política no le
 bastaba y que el amor era necesario para completar su felicidad. Lord
 Dumbello había fruncido el ceño últimamente al cruzarse con la
 alta figura del heredero del duque; y el propio duque —ese
 potentado, generalmente tan imponente en su silencio— había
 hablado. Lady De Courcy y Lady Clandidlem estaban, ambas,
 absolutamente seguras de que el asunto estaba ya totalmente
 concertado. Por lo tanto, estoy perfectamente justificado al afirmar
 que el mundo hablaba de los amores —los amores ilícitos— del
 señor Palliser y Lady
 Dumbello.

Y los chismorreos del mundo llegaron hasta aquella respetable
 rectoría rural en la que Lady Dumbello había nacido, y de la que
 había partido hacia esos nobles salones que ahora honraba con su
 presencia. Los rumores se oyeron en Plumstead Episcopi, donde aún
 vivía el arcediano Grantly, padre de la dama; y se oyeron también
 en el deanato de Barchester, donde vivían la tía y el abuelo de la
 misma. Por qué lengua maleducada se extendió el rumor en estas
 regiones eclesiásticas no viene al caso decir ahora. Pero cabe
 recordar que el Castillo de Courcy no estaba lejos de Barchester, y
 que Lady De Courcy no era dada a esconder sus luces bajo el celemín.

Era un rumor terrible. ¿Para qué madre no ha de ser terrible
 semejante rumor respecto a una hija? En los oídos de ninguna madre
 podría haber sonado más espantosamente que en los de la señora
 Grantly. Lady Dumbello, la hija, podía ser totalmente mundana; pero
 la señora Grantly nunca
 había sido más que mundana a medias. En una mitad de su carácter,
 de sus hábitos y de sus deseos, había estado casada con las cosas
 buenas en sí mismas: con la religión, con la caridad y con la
 integridad de corazón. Es cierto que las circunstancias de su vida
 la habían inducido a servir tanto a Dios como a Mammón y que, por
 tanto, se había enorgullecido enormemente del matrimonio de su hija
 con el heredero de un marqués. Se había deleitado en la elevación
 aristocrática de su hija, aunque siguiera repartiendo libros y
 catecismos con sus propias manos a los hijos de los labradores de
 Plumstead Episcopi. Cuando Griselda se convirtió en Lady Dumbello,
 la madre temió un poco que su hija no estuviera a la altura de las
 exigencias de su nueva posición. Pero la hija demostró estar más
 que a la altura y ascendió hasta una vertiginosa altura de éxito,
 lo que trajo a la madre gran gloria y también gran temor. Le
 encantaba pensar que su Griselda era grande incluso entre las hijas
 de marqueses; pero temblaba al reflexionar cuán mortal sería la
 caída desde tal altura... ¡si alguna vez llegara a caer!

¡Pero nunca había soñado con una caída como esta! Ella habría
 dicho —de hecho, se lo había dicho a menudo al arcediano— que
 los principios religiosos de Griselda estaban demasiado firmemente
 asentados para ser conmovidos por asuntos mundanos externos;
 queriendo decir, tal vez, su convicción de que la enseñanza de
 Plumstead Episcopi había encajado de tal modo a su hija en un
 carril, que toda la enseñanza futura de Hartlebury no bastaría para
 soltar las sujeciones. Cuando se jactaba de tal modo, nunca se le
 había pasado por la cabeza la idea de que su hija huyera de la casa
 de su marido; pero se refería a vicios de naturaleza similar a ese
 vicio, vicios en los que a veces caían otras damas aristocráticas
 que habían sido encarriladas con menos firmeza. Sus jactancias se
 resumían en esto: que ella misma había servido con tanto éxito a
 Dios y a Mammón juntos, que su hija podía salir al mundo y
 disfrutar de todas las cosas terrenales sin riesgo de dañar las
 celestiales. Entonces le llegó este rumor. El arcediano le dijo en
 un susurro ronco que le habían recomendado vigilar el asunto, pues
 corría por el mundo que Griselda estaba a punto de dejar a su
 marido.

—Nada en la tierra me hará creerlo —dijo la señora
 Grantly.

Pero después se quedó sola en su salón y tembló. Luego vino su
 hermana, la señora Arabin,
 la esposa del deán, a la rectoría y, con palabras a medias, le
 contó la misma historia. Se la había oído a la señora
 Proudie, la esposa del obispo.

—Esa mujer es tan falsa como el padre de las mentiras —dijo la
 señora Grantly.

Pero tembló aún más; y mientras preparaba su trabajo
 parroquial, no podía pensar en otra cosa que en su hija. ¿Qué
 sería de toda su vida futura, qué habría sido de todo lo pasado,
 si esto llegara a sucederle? No quería creerlo; pero aun así
 temblaba más al pensar en la exaltación de su hija y recordar que
 tales cosas se hacían en ese mundo al que Griselda pertenecía
 ahora. ¡Ah!, ¿no habría sido mejor para ellos no haber levantado
 tanto la cabeza? Y salió a caminar sola entre las tumbas del
 cementerio vecino, y se detuvo ante la sepultura en la que yacía el
 cuerpo de su otra hija. ¿Podría ser que el destino de aquella
 hubiera sido el más feliz?

Muy pocas palabras se cruzaron entre ella y el arcediano sobre el
 tema, y sin embargo parecieron estar de acuerdo en que debía hacerse
 algo. Él subió a Londres y vio a su hija, aunque sin atreverse a
 mencionar tal asunto. Lord Dumbello se mostró huraño con él y muy
 poco comunicativo. De hecho, tanto el arcediano como la señora
 Grantly habían descubierto que la casa de su hija no les resultaba
 cómoda y, como eran suficientemente orgullosos dentro de su propia
 clase, no se habían molestado en imponerse a la hospitalidad de su
 yerno. Pero él había podido percibir que no todo iba bien en la
 casa de Carlton Gardens. Lord Dumbello no se mostraba gracioso con su
 esposa, y había algo en el silencio de los hombres, más que en sus
 palabras, que parecía justificar el informe que le había llegado.

—Él está allí más a menudo de lo que debería —dijo el
 arcediano—. Y de esto estoy seguro, al menos: a Dumbello no le
 gusta. —Le escribiré —dijo finalmente la señora
 Grantly—. Sigo siendo su madre; le escribiré. Puede ser que ella
 no sepa lo que la gente dice de ella.

Y la señora Grantly
 escribió.
Plumstead, abril de 186-
 Queridísima
 Griselda:
 A veces
 parece que te has alejado tanto de mí que apenas tengo derecho a
 preocuparme más por los asuntos de tu vida diaria, y sé que es
 imposible que acudas a mí en busca de consejo o consuelo, como
 habrías hecho de haberte casado con algún caballero de nuestra
 propia condición. Pero estoy segura de que mi hija no olvida a su
 madre, ni deja de recordar el amor materno; y que me permitirá
 hablarle si se encuentra en dificultades, como haría con cualquier
 otro hijo al que hubiera amado y cuidado. Ruego a Dios estar
 equivocada al suponer que tales problemas están cerca de ti. Si es
 así, perdonarás mi solicitud.
 Nos han
 llegado rumores de más de un sitio que... ¡Oh, Griselda!, apenas sé
 con qué palabras ocultar y, sin embargo, declarar lo que tengo que
 escribir. Dicen que tienes intimidad con el señor
 Palliser, el sobrino del duque, y que tu marido está muy ofendido.
 Quizá sea mejor que te lo diga todo, abiertamente, advirtiéndote
 que no supongas que lo he creído. Dicen que se piensa que vas a
 ponerte bajo la protección del señor
 Palliser. Mi queridísima hija, creo que puedes imaginar con qué
 agonía escribo estas palabras, de qué terrible dolor debo haber
 estado oprimida antes de permitirme albergar los pensamientos que las
 han producido. Tales cosas se dicen abiertamente en Barchester, y tu
 padre, que ha estado en la ciudad y te ha visto, se siente incapaz de
 decirme que mi mente puede estar tranquila.
 No te
 diré ni una palabra sobre el perjuicio que, desde un punto de vista
 mundano, te acarrearía cualquier ruptura con tu marido. Creo que
 puedes ver las consecuencias de un paso tan terrible tan claramente
 como yo podría mostrártelas. Romperías el corazón de tu padre y
 enviarías a tu madre a la tumba; pero ni siquiera en eso es en lo
 que más debo insistir. Es esto: ofenderías a tu Dios con el peor
 pecado que una mujer puede cometer, y te lanzarías a un abismo de
 infamia en el que el arrepentimiento ante Dios es casi imposible, y
 del que el escape ante el hombre no está permitido.
 No lo
 creo, mi queridísima, queridísima niña, mi única hija viva; no
 creo lo que me han dicho. Pero como madre, no me he atrevido a dejar
 la calumnia sin mencionar. Si me escribes y me dices que no es así,
 me harás feliz de nuevo, aunque me reprendas por mi sospecha.
 Cree que
 en todo momento, y bajo cualquier circunstancia, sigo siendo tu madre
 amorosa, como lo fui en otros días.
 Susan
 Grantly
Volvamos ahora al señor
 Palliser mientras estaba sentado en sus aposentos del Albany,
 pensando en su amor. El duque le había advertido y el agente del
 duque le había advertido; y él, a pesar de su elevado sentimiento
 de independencia, casi había sido inducido a temblar. Todos sus
 miles al año estaban en la balanza, y tal vez todo aquello de lo que
 dependía su posición ante el mundo. Pero, no obstante, aunque
 temblaba, resolvió perseverar. Las estadísticas se estaban
 volviendo áridas para él, y el amor era muy dulce. Pensaba que las
 estadísticas podrían hacerse tan encantadoras como siempre si solo
 pudieran mezclarse con el amor. La sola idea de amar a Lady Dumbello
 parecía dar una sal a su vida de la que ahora no sabía cómo
 privarse. Es cierto que aún no había disfrutado de muchas de las
 bendiciones absolutas del amor, dado que sus conversaciones con Lady
 Dumbello nunca habían sido más cálidas que las que se han repetido
 en estas páginas; pero su imaginación había estado trabajando; y
 ahora que Lady Dumbello estaba plenamente establecida en su casa de
 Carlton Gardens, estaba decidido a declarar su pasión en la primera
 oportunidad conveniente. Le resultaba suficientemente manifiesto que
 el mundo esperaba que lo hiciera, y que el mundo ya estaba un poco
 dispuesto a criticar la lentitud de sus procedimientos.

Había estado una vez en Carlton Gardens desde que comenzó la
 temporada, y la dama le había favorecido con su sonrisa más dulce.
 Pero solo había estado medio minuto a solas con ella, y durante ese
 medio minuto solo tuvo tiempo de comentar que suponía que ella
 permanecería ahora en Londres durante la temporada.

—Oh, sí —había respondido ella—, no nos iremos hasta
 julio.

Él tampoco podía irse hasta julio debido a las exigencias de sus
 estadísticas. Tenía, por tanto, ante sí dos, si no tres, meses
 despejados para maniobrar, declarar sus propósitos y prepararse para
 los futuros acontecimientos de su vida. Mientras resolvía una mañana
 que diría su primera palabra tierna a Lady Dumbello esa misma noche,
 en el salón de Lady De Courcy, donde sabía que la encontraría, le
 llegó una carta por correo. Conocía bien la letra y el aviso que
 contendría. Era del agente del duque, el señor
 Fothergill, y le informaba de que se había ingresado una cierta suma
 de dinero a su favor en su banco. Pero la carta iba más allá, e
 informaba también de que el duque había dado a entender a su agente
 que serían necesarias instrucciones especiales antes de que pudiera
 realizarse el siguiente pago trimestral. El señor
 Fothergill no decía nada más, pero el señor
 Palliser lo entendió todo. Sintió que la sangre se le helaba en el
 corazón; pero, a pesar de todo, decidió que no faltaría a su
 palabra con Lady De Courcy esa noche.

Y Lady Dumbello recibió también su carta esa misma mañana. Se
 estaba vistiendo mientras la leía, y las doncellas que la atendían
 no hallaron motivo para sospechar que nada en la carta hubiera
 excitado a su señoría. Su señoría no se excitaba a menudo, aunque
 era vigilante al exigir de ellas sus mayores cuidados. Leyó su
 carta, sin embargo, muy cuidadosamente y, mientras permanecía bajo
 los utensilios de tocador de sus doncellas, pensó profundamente en
 las noticias que le habían llegado. No estaba enfadada con nadie; no
 estaba agradecida con nadie. No sentía un amor especial por ninguna
 persona implicada en el asunto. Su corazón no decía: «¡Oh, mi
 señor y esposo!» ni «¡Oh, mi amante!» ni «¡Oh, madre mía, la
 amiga de mi infancia!». Pero se dio cuenta de que se le había
 presentado materia de reflexión, y reflexionó.

—Da mis recuerdos a Lord Dumbello —dijo, cuando las
 operaciones estaban casi terminadas—, y dile que me alegrará mucho
 verle si viene a verme mientras estoy desayunando. —Sí, milady.

Y entonces llegó la respuesta: «Su señoría estaría con su
 señoría, sin duda».

—Gustavus —dijo ella, en cuanto se hubo sentado discretamente
 en su silla—, he recibido una carta de mi madre que será mejor que
 leas —y le entregó el documento—. No sé qué he hecho para
 merecer tales sospechas de su parte; pero vive en el campo y
 probablemente ha sido engañada por gente malintencionada. En
 cualquier caso, debes leerla y decirme qué debo hacer.

Podemos predecir por esto que la posibilidad de que el señor
 Palliser pudiera naufragar en esa roca era escasa, y que él, a pesar
 suyo, se salvaría de la ira de su tío. Lord Dumbello tomó la carta
 y la leyó muy lentamente, permaneciendo, mientras lo hacía, de
 espaldas al fuego. La leyó muy lentamente, y su esposa, aunque nunca
 volvió su rostro directamente hacia el de él, pudo percibir que se
 ponía muy rojo, que estaba nervioso y fuera de sí, y que su
 respuesta no estaba lista. Ella era muy consciente de que la conducta
 de él hacia ella durante los últimos tres meses se había alterado
 mucho respecto a sus usos anteriores; que había sido más brusco con
 ella en sus palabras cuando estaban solos, y menos cortés en su
 atención cuando estaban en sociedad; pero no se había quejado ni
 había dicho una palabra para demostrarle que había notado el
 cambio. Sabía, además, la causa de su alterada actitud y,
 habiéndolo meditado mucho, había resuelto superarlo con su
 conducta. Se había declarado a sí misma que no había cometido
 ningún acto ni pronunciado ninguna palabra que justificara la
 sospecha y, por tanto, no haría ningún cambio en sus formas, ni se
 mostraría consciente de que era sospechosa. Pero ahora —teniendo
 la carta de su madre en la mano— podía forzarle a una explicación
 sin hacerle notar que ella hubiera pensado jamás que él hubiera
 tenido celos de ella. Para ella, la carta de su madre era una gran
 ayuda. Justificaba una escena como esta y le permitía luchar su
 batalla a su propia manera. En cuanto a fugarse con ningún señor
 Palliser y renunciar a la posición que había ganado... ¡oh, no,
 por cierto! ¡Había sido encajada en sus carriles demasiado bien
 para eso! Su madre, al albergar cualquier temor sobre tal asunto, se
 había mostrado ignorante de la solidez del carácter de su hija.

—Bueno, Gustavus —dijo finalmente—. Debes decir qué
 respuesta debo dar, o si debo dar alguna respuesta.

Pero él no estaba todavía listo para instruirla. Así que
 desdobló la carta y la leyó de nuevo, y ella se sirvió una taza de
 té.

—Es un asunto muy serio —dijo él.

—Sí, es muy serio; no podría considerar sino seria una carta
 así de mi madre. Si hubiera venido de cualquier otra persona, dudo
 que te hubiera molestado; a menos, claro, que hubiera venido de
 alguien tan cercano a ti como ella lo es a mí. Tal como están las
 cosas, no puedes sino sentir que tengo razón.

—¡Razón! Oh, sí, tienes razón... toda la razón al
 decírmelo; deberías decírmelo todo. ¡Malditos sean! —pero a
 quién pretendía condenar, no lo explicó.

—Soy, por encima de todo, contraria a causarte molestias —dijo
 ella—. He visto algunas cosillas últimamente...

—¿Te ha dicho él algo alguna vez?

—¿Quién... el señor
 Palliser? Ni una palabra.

—¿No ha insinuado nada de este tipo?

—Ni una palabra. De haberlo hecho, habría tenido que hacerte
 entender que no se le podría haber permitido entrar de nuevo en mi
 salón.

Entonces él leyó de nuevo la carta, o fingió hacerlo.

—Tu madre tiene buena intención —dijo él.

—Oh, sí, tiene buena intención. Ha sido una insensata al creer
 los chismes que le han llegado... muy insensata al obligarme a darte
 este disgusto.

—Oh, en cuanto a eso, no estoy disgustado. ¡Por Júpiter, no!
 Vamos, Griselda, aclarémoslo todo; otras personas han dicho esto y
 yo he sido infeliz. Ahora, ya lo sabes todo.

—¿Te he hecho yo infeliz?

—Bueno, no; tú no. No seas dura conmigo cuando te cuente toda
 la verdad. Necios y brutos han susurrado cosas que me han vejado.
 Pueden susurrar hasta que el diablo se los lleve, pero no volverán a
 molestarme. Dame un beso, muchacha.

Y él realmente extendió los brazos y la abrazó.

—Escribe una carta amable a tu madre y dile que venga una semana
 en mayo. Eso será lo mejor; y entonces lo comprenderá. ¡Por
 Júpiter, son las doce! Adiós.

Lady Dumbello era muy consciente de que había triunfado y de que
 la carta de su madre le había resultado inestimable. Pero ya había
 sido utilizada y, por lo tanto, no volvió a leerla. Tomó su
 desayuno con tranquila comodidad, consultando un catálogo francés
 de sombreros mientras lo hacía; y luego, cuando llegó plenamente el
 momento para tal operación, se sentó a su escritorio y respondió a
 la carta de su madre.

Querida
 mamá:
 He
 creído que lo mejor era enseñar tu carta de inmediato a Lord
 Dumbello. Dijo que la gente es malintencionada y pareció pensar que
 no se puede evitar que se cuenten tales historias. Respecto a ti, no
 estaba ni pizca enfadado, sino que dijo que sería mejor que tú y
 papá vinierais a vernos una semana hacia finales del mes que viene.
 Venid, por favor. Vamos a tener una cena bastante importante el día
 23. Viene Su Alteza Real y creo que a papá le gustaría conocerle.
 ¿Te has fijado en que esos sombreros tan altos ya no se llevan?
 Nunca me gustaron; y como recibí un aviso de París, he estado
 haciendo lo posible por eliminarlos. Espero de veras que nada impida
 vuestra venida.
 Tu
 afectuosa hija, G. Dumbello. Carlton Gardens, miércoles.

La señora Grantly supo,
 desde el momento en que recibió la carta, que había juzgado mal a
 su hija con sus sospechas. No se le ocurrió dudar de una sola
 palabra de lo que decía la carta, ni de ninguna inferencia
 implícita. Se había equivocado y se alegraba de que fuera así.
 Pero, no obstante, había algo en la misiva que la molestaba e
 irritaba, aunque no pudiera explicarse a sí misma la causa de su
 fastidio. Ella había puesto todo su corazón en lo que había
 escrito, pero en las palabras que su hija había redactado no se
 encontraba ni un vestigio de corazón. En esa conciliación de Dios y
 Mammón que la señora
 Grantly había llevado a cabo con tanto éxito en la educación de su
 hija, el órgano no había sido necesario y se había marchitado, si
 no extinguido, por falta de uso.

—No iremos allí, creo —dijo la señora
 Grantly, hablando con su marido.

—Oh, por supuesto que no. Si quieres ir a la ciudad para algo,
 te alquilaré unas habitaciones. Y en cuanto a Su Alteza Real...
 ¡tengo un gran respeto por Su Alteza Real, pero no deseo en absoluto
 conocerle a la mesa de Dumbello!

Y así quedó zanjado el asunto en lo que respectaba a los
 habitantes de Plumstead Episcopi.

¿Y adónde se dirigió Lord Dumbello cuando salió de la
 habitación de su esposa con tanta prisa a las doce en punto? No al
 Parque, ni a Tattersall’s, ni a una sala de comités de la Cámara
 de los Comunes, ni tampoco al ventanal de su club. Fue directo a una
 gran joyería en Ludgate-hill y allí compró un maravilloso collar
 verde, muy raro y curioso, cargado de gotas verdes centelleantes, con
 tres hileras de piedras verdes brillantes engastadas en oro puro; un
 collar que casi equivalía a una coraza enjoyada por peso y
 extensión. Había estado en todas las exposiciones y era muy costoso
 y magnífico. Mientras Lady Dumbello aún se vestía por la noche, se
 lo trajeron con el afecto de su señor, como prueba de su renovada
 confianza; y Lady Dumbello, mientras contaba los destellos, triunfó
 para sus adentros, diciéndose que había jugado bien sus cartas.

Pero mientras ella contaba los destellos producidos por su total
 reconciliación con su señor, el pobre Plantagenet Palliser seguía
 temblando en su ignorancia. ¡Si tan solo se le hubiera permitido ver
 la carta de la señora
 Grantly, y la respuesta de la dama, y el regalo del señor! Pero tal
 visión no le fue concedida, y fue conducido en su brougham hacia la
 casa de Lady De Courcy, trinando de amor expectante y temblando ante
 una ruina inminente. A esta conclusión había llegado al menos: que
 si algo había que hacer, debía hacerse ahora. Diría una palabra de
 amor y prepararía su futuro de acuerdo con la aceptación que
 recibiera.

Las salas de Lady De Courcy estaban muy abarrotadas cuando él
 llegó. Era la primera gran fiesta tumultuosa de la temporada, y todo
 el mundo se había congregado en Portman Square. Lady De Courcy
 sonreía como si su marido no tuviera dientes, como si la situación
 de su hijo mayor fuera de lo más feliz y todo marchara bien para los
 intereses de los De Courcy. Lady Margaretta estaba allí, detrás de
 ella, blanda por fuera y amarga por dentro; y Lady Rosina también, a
 cierta distancia, reconciliada con la vanidad y las galas de este
 mundo porque no iba a haber baile. Y las hijas casadas de la casa
 también estaban allí, esforzándose por mantener su posición
 basándose en su indudable linaje, pero sufriendo algún que otro
 desaire por la precariedad de sus circunstancias reales. Gazebee
 estaba allí, feliz por el mero hecho de su parentesco con un conde,
 y bendecido con la consideración que se le extendía como yerno de
 un conde. Y Crosbie también estaba en las salas; estaba allí
 presente, aunque se hubiera jurado a sí mismo que no volvería a
 galantear a la condesa y que se separaría de la desdicha de esa
 familia. Pero si los abandonaba a ellos y a sus costumbres, ¿qué le
 quedaría entonces? Había venido, por tanto, y ahora permanecía
 solo, taciturno, en un rincón, diciéndose que todo era vanidad. Sí;
 para el vanidoso todo será vanidad, y para el pobre de espíritu
 todo será pobreza.

Lady Dumbello estaba allí, en una pequeña sala interior, sentada
 en un sofá al que la habían conducido nada más llegar a la casa, y
 en el que permanecería hasta que se marchara. De vez en cuando,
 algún personaje muy noble o muy elevado se presentaba ante ella y le
 decía una palabra, y ella respondía a aquel elevado personaje con
 otra palabra; pero nadie había intentado con ella la tarea de
 conversar. Se daba por hecho que Lady Dumbello no conversaba... a
 menos que fuera ocasionalmente con el señor
 Palliser.

Ella sabía bien que el señor
 Palliser se encontraría con ella allí. Él le había dicho
 expresamente que lo haría, habiendo preguntado con mucha solicitud
 si ella tenía intención de acudir a la invitación de la condesa.
 «Probablemente estaré allí», había dicho ella, y ahora había
 decidido que la carta de su madre y la conducta de su marido hacia
 ella no harían que faltara a su palabra. Si el señor
 Palliser se «olvidaba» de sí mismo, ella sabría cómo decirle
 algo, igual que había sabido cómo decírselo a su marido.
 ¡Olvidarse de sí mismo! Estaba muy segura de que el señor
 Palliser llevaba varios meses decidiéndose a olvidarse de sí mismo.

Él se acercó a ella y se quedó de pie ante ella, mirándola con
 expresión de decir cosas inefables. Sus cosas inefables, sin
 embargo, se miraban de tal modo que no exigían necesariamente la
 atención de la dama. No suspiraba como una fragua, ni abría los
 ojos hacia ella como si hubiera dos soles en el firmamento sobre su
 cabeza, ni se golpeaba el pecho ni se arrancaba los cabellos. El
 señor Palliser se había
 educado en una escuela que se deleita en la tranquilidad y nunca
 permite que sus alumnos se entreguen ni a lo sublime ni a lo
 ridículo. Miró un par de cosas inefables, pero lo hizo con una
 mirada tan decorosa que la dama, que lo medía todo con gran
 exactitud, no podía, por el momento, declarar que el señor
 Palliser se hubiera «olvidado de sí mismo».

Había sitio junto a ella en el sofá y, en una o dos ocasiones en
 Hartlebury, él se había atrevido a sentarse así. En la presente
 ocasión, sin embargo, no podía hacerlo sin posarse manifiestamente
 sobre el vestido de ella. Ella habría sabido cómo llenar un sofá
 incluso más grande que aquel... así como habría sabido, también,
 cómo hacer sitio, si hubiera estado en su ánimo hacerlo. Así que
 él permaneció quieto ante ella, y ella le sonrió. ¡Qué sonrisa!
 Era fría como la muerte, no halagaba a nadie, no decía nada,
 horrorosa en su carente de sentido y fingida gracia. ¡Ah, cómo odio
 la sonrisa de una mujer que sonríe por rutina! Al señor
 Palliser le hizo sentir muy incómodo; pero no la analizó y
 perseveró.

—Lady Dumbello —dijo él, y su voz era muy queda—, he estado
 deseando encontrarme con usted aquí.

—¿De veras, señor
 Palliser? Sí; recuerdo que me preguntó si vendría.

—Así es. ¡Hm... Lady Dumbello! —y casi rozó el límite
 exterior de aquella educación que le había enseñado a evitar tanto
 lo sublime como lo ridículo. Pero aún no se había olvidado de sí
 mismo, así que ella sonrió de nuevo.

—Lady Dumbello, en este mundo en el que vivimos, es tan difícil
 conseguir un momento en el que podamos hablar... —Él había
 pensado que ella apartaría su vestido, pero no lo hizo.

—Oh, no lo sé —dijo ella—; no se suele querer decir gran
 cosa, creo.

—Ah, no; no a menudo, quizá. ¡Pero cuando uno quiere! ¡Cómo
 odio estas salas abarrotadas! —Sin embargo, cuando estuvo en
 Hartlebury había resuelto que el único terreno propicio para él
 sería el salón abarrotado de alguna gran mansión londinense—. Me
 pregunto si alguna vez desea algo más allá de ellas.

—Oh, sí —dijo ella—; pero confieso que me gustan las
 fiestas.

El señor Palliser miró
 a su alrededor y creyó ver que nadie les observaba. Había decidido
 lo que iba a hacer y estaba resuelto a hacerlo. No poseía nada de
 esa presteza que permite a algunos hombres cortejar y llevarse a sus
 Dulcineas en un abrir y cerrar de ojos, pero tenía ese valor que le
 habría hecho resultar despreciable a sus propios ojos si omitía
 hacer aquello sobre lo cual había tomado una solemne resolución.
 Habría preferido hacerlo sentado, pero, faute de mieux,
 viendo que se le negaba un asiento, lo haría de pie.

—Griselda —dijo él; y hay que admitir que su tono no fue
 malo. La palabra caló suavemente en el oído de ella, como lluvia
 fina sobre el musgo, y no llegó a ningún otro oído—. ¡Griselda!

—¡Señor Palliser!
 —dijo ella; y aunque no montó una escena, aunque solo le dirigió
 una mirada, él pudo ver que se había equivocado.

—¿No puedo llamarla así?

—Ciertamente no. ¿Quiere hacerme el favor de ver si mi gente
 está allí? —Él permaneció un momento ante ella vacilando—. Mi
 carruaje, quiero decir.

Al darle la orden, ella le miró de nuevo, y entonces él obedeció
 sus instrucciones.

Cuando regresó, ella había dejado su asiento; pero oyó anunciar
 su nombre en las escaleras y alcanzó a ver la parte de atrás de su
 cabeza mientras se abría paso con gracia hacia abajo a través de la
 multitud. Nunca intentó cortejarla de nuevo, decepcionando por
 completo las esperanzas de Lady De Courcy, la señora
 Proudie y Lady Clandidlem.

Como desearía que quienes están interesados en la fortuna del
 señor Palliser conozcan el
 resultado final de esta aventura, y dado que no tendremos espacio
 para volver a sus asuntos en esta pequeña historia, se me permitirá,
 tal vez, avanzar un poco y contar lo que la Fortuna hizo por él
 antes del cierre de esa temporada londinense. Todo el mundo sabe que
 en aquella primavera Lady Glencora McCluskie fue presentada al mundo,
 y es igualmente conocido que ella, como única hija del difunto Señor
 de las Islas, era la gran heredera del momento. Es cierto que la
 posesión hereditaria de Skye, Staffa, Mull, Arran y Bute pasó, con
 el título, al Marqués de Auldreekie, junto con los condados de
 Caithness y Ross-shire. Pero las propiedades en Fife, Aberdeen, Perth
 y Kincardine-shire, que comprendían la mayor parte de esos condados,
 y las minas de carbón en Lanark, así como la enorme finca dentro de
 la ciudad de Glasgow, no estaban vinculadas y pasaron a Lady
 Glencora. Era una muchacha rubia, de brillantes ojos azules y pelo
 corto y ondulado de color pajizo, muy suave a la vista. Lady Glencora
 era de baja estatura, y a su feliz rostro redondo le faltaba, tal
 vez, la gracia suprema de la belleza femenina. Pero siempre había en
 él una sonrisa que resultaba muy agradable de mirar; y el intenso
 interés con el que bailaba, hablaba y seguía cada diversión que se
 le ofrecía era encantador. El caballo que montaba era su mayor
 amor... ¡oh, le quería tanto! Y tenía un perrito que era casi tan
 querido como el caballo. La amiga de su juventud, Sabrina Scott,
 era... ¡oh, qué chica! Y su primo, el pequeño Señor de las Islas,
 el heredero del marqués, era tan amable y hermoso que ella siempre
 le estaba cubriendo de besos. Desafortunadamente solo tenía seis
 años, por lo que apenas existía la posibilidad de que las
 propiedades se unieran.

Pero Lady Glencora, aunque era tan encantadora, incluso en este,
 su primer estreno ante el mundo, había causado gran inquietud a sus
 amigos y había provocado que el Marqués de Auldreekie estuviera
 casi loco de consternación. Había por la ciudad un hombre
 terriblemente guapo, que se había gastado hasta el último chelín
 que alguien quisiera darle, que era muy aficionado al brandy, que era
 conocido, pero no digno de confianza, en Newmarket, de quien se decía
 que estaba sumido en todos los vicios y cuyo padre no le dirigía la
 palabra; y con él, Lady Glencora no se cansaba nunca de bailar. Una
 mañana le había dicho a su primo el marqués, con ojos
 centelleantes —porque los redondos ojos azules podían centellear—,
 que con Burgo Fitzgerald se había pecado más de lo que él mismo
 había pecado. ¡Pobre de mí!, ¿qué podía hacer un marqués
 tutor, ansioso por el destino de las propiedades familiares, ante
 tales circunstancias?

Pero antes del final de la temporada, tanto el marqués como el
 duque eran hombres felices, y esperemos que Lady Glencora también
 estuviera satisfecha. El señor
 Plantagenet Palliser había bailado con ella dos veces y le había
 manifestado sus intenciones. Tuvo una entrevista con el marqués que
 fue eminentemente satisfactoria, y todo quedó arreglado. Glencora,
 sin duda, le contó cómo había aceptado aquel anillo de oro liso de
 Burgo Fitzgerald y cómo se lo había devuelto; pero dudo que alguna
 vez le hablara de aquel mechón ondulado de cabello dorado que Burgo
 aún guarda en su receptáculo para tales tesoros.

—Plantagenet —dijo el duque, con una calidez totalmente
 inusual—, en esto, como en todas las cosas, has demostrado ser todo
 lo que yo podría desear. Le he dicho al marqués que el Priorato de
 Matching, con toda la finca, se te entregará de inmediato. Es la
 casa de campo más cómoda que conozco. Glencora recibirá The
 Horns como regalo de bodas.

Pero el deleite genial y franco del señor
 Fothergill fue lo que más agradó al señor
 Palliser. El heredero de los Palliser había cumplido con su deber, y
 el señor Fothergill era,
 sinceramente, un hombre feliz.

Capítulo 56

La felicidad vuelve al señor Crosbie

En el último capítulo se relató cómo Lady De Courcy dio una
 gran fiesta en Londres a finales de abril, y por ello podría
 pensarse que las cosas marchaban bien para los De Courcy; pero temo
 que tal deducción sería errónea. En cualquier caso, las cosas no
 iban bien para Lady Alexandrina, pues ella, nada más llegar su madre
 a la ciudad, había corrido a Portman Square con un largo historial
 de sus sufrimientos.

—¡Oh, mamá! No lo creerías, pero casi nunca me habla. —Hija
 mía, hay faltas peores en un hombre que esa. —Estoy allí sola
 todo el día. Nunca salgo. Él nunca se ofrece a buscarme un
 carruaje. Me pidió que paseara con él una vez la semana pasada,
 cuando estaba lloviendo. Vi que esperó a que empezara a llover.
 Figúrate, no he salido ni tres noches este mes... excepto a casa de
 Amelia; y ahora dice que no irá más allí porque un coche de
 alquiler es muy caro. No puedes imaginarte lo incómoda que es la
 casa. —Creía que la habías elegido tú, querida. —La miré,
 pero, por supuesto, yo no sabía cómo debía ser una casa. Amelia
 dijo que no era agradable, pero él se empeñó. Odia a Amelia. Estoy
 segura de ello, porque dice todo lo que puede para desairarla a ella
 y al señor Gazebee. El
 señor Gazebee es tan bueno
 como él, en cualquier caso. ¿Y qué te parece? Le ha dado el aviso
 de despido a Richard. Tú nunca le viste, pero era un criado muy
 bueno. Le ha despedido y no habla de contratar a otro hombre. No
 viviré con él sin alguien que me atienda. —Mi queridísima niña,
 ni se te ocurra pensar en algo como dejarle. —Pues sí que lo
 pensaré, mamá. No sabes lo que es mi vida en esa casa. Nunca me
 habla... jamás. Llega a casa antes de la cena, a las seis y media, y
 en cuanto se deja ver se va a su vestidor. Siempre está en silencio
 a la hora de cenar, y después de cenar se queda dormido. Desayuna
 siempre a las nueve y se va a las nueve y media, aunque sé que no
 llega a su oficina hasta las once. Si quiero algo, dice que no se
 puede costear. Nunca antes pensé que fuera tacaño, pero ahora estoy
 segura de que debe de ser un avaro de corazón. —Es mejor eso que
 un manirroto, Alexandrina. —No sé yo si es mejor. No podría
 hacerme más infeliz de lo que soy. Infeliz no es la palabra. ¿Qué
 puedo hacer, encerrada sola en una casa así desde las nueve de la
 mañana hasta las seis de la tarde? Todo el mundo sabe cómo es él,
 así que nadie viene a verme. Te lo digo claramente, mamá: no voy a
 aguantarlo. Si tú no puedes ayudarme, buscaré ayuda en otra parte.

Puede decirse, en todo caso, que las cosas no iban bien para esa
 rama de la familia De Courcy. Ni tampoco, a decir verdad, para otras
 ramas. Lord Porlock se había casado, sin haber seleccionado
 precisamente a su compañera de vida entre la flor y nata de los
 círculos aristocráticos, y su madre, al intentar decir una palabra
 en su favor, había sido tan insultada por el conde que se había
 visto obligada a declarar que ya no podía soportar más semejante
 trato. Ella había subido a Londres en oposición directa a las
 órdenes de él, mientras este permanecía confinado en su habitación
 por la gota; y había dado su fiesta en desafío a él, para que la
 gente no dijera, cuando ella le diera la espalda, que se había
 escabullido desesperada.

—Lo he soportado —le dijo a Margaretta— más tiempo del que
 cualquier otra mujer en Inglaterra habría hecho. Mientras pensaba
 que alguna de vosotras se casaría... —Oh, no hables de eso, mamá
 —dijo Margaretta, poniendo un deje de desprecio en su voz. No le
 había hecho mucha gracia que ni siquiera su madre insinuara que
 todas sus oportunidades habían pasado, y eso que ella misma le había
 dicho a menudo a su madre que había abandonado toda idea de casarse.
 —Rosina se irá a casa de Amelia —continuó la condesa—; el
 señor Gazebee está de
 acuerdo en que así sea, y él se encargará de que ella tenga lo
 suficiente para cubrir sus propios gastos. Propongo que tú y yo,
 querida, nos vayamos a Baden-Baden. —¿Y el dinero, mamá? —El
 señor Gazebee debe
 apañárselas. A pesar de todo lo que diga tu padre, sé que debe de
 haber dinero. El gasto será mucho menor así que con nuestro estilo
 de vida actual. —¿Y qué hará papá? —No puedo evitarlo, hija
 mía. Nadie sabe lo que he tenido que soportar. Otro año así me
 mataría. Su lenguaje se ha vuelto cada vez peor, y temo cada día
 que me vaya a golpear con su muleta.

Bajo todas estas circunstancias, no puede decirse que los
 intereses de los De Courcy estuvieran prosperando.

Sin embargo, Lady De Courcy, cuando decidió irse a Baden-Baden,
 no tenía en absoluto la intención de llevarse a su hija menor con
 ella. Ella había aguantado durante años, y ahora Alexandrina era
 incapaz de aguantar seis meses. Su principal queja, además, era
 esta: que su marido guardaba silencio. La madre sentía que ninguna
 mujer tenía derecho a quejarse mucho de una pena semejante. ¡Si su
 conde hubiera pecado solo de esa manera, ella se habría contentado
 con permanecer a su lado hasta el final!

Y, sin embargo, no sé si la vida de Alexandrina no era tan dura
 como la de su madre. Apenas exageraba la verdad cuando decía que él
 nunca le hablaba. Las horas con ella en su nueva e incómoda casa
 eran muy largas... muy largas y muy tediosas. El matrimonio no había
 sido para ella, ni de lejos, lo que esperaba. En casa, con su madre,
 siempre había habido gente a su alrededor, aunque no siempre fueran
 personas que ella misma hubiera elegido como compañía. Había
 pensado que, al casarse, podría elegir y tener junto a ella a
 quienes le resultaran afines; pero se encontró con que no venía
 nadie. Su hermana, que era una mujer más sabia que ella, había
 comenzado su vida matrimonial con una idea definida y la había
 llevado a cabo; pero esta pobre criatura se encontraba, por así
 decirlo, encallada. Una vez que concibió en su corazón el
 sentimiento de ira contra su marido —y lo había hecho antes de que
 llevaran una semana juntos—, no hubo amor que la devolviera a él.
 No sabía que le correspondía mostrarse complacida cuando él
 entraba en la habitación, y hacerle pensar, al menos, que su
 presencia le daba felicidad. Se volvió sombría antes de llegar a su
 nueva casa, y nunca abandonó su melancolía. Él habría luchado por
 conseguir algo de comodidad doméstica si alguna hubiera parecido
 estar a su alcance. Tal como estaban las cosas, luchaba por el decoro
 doméstico, creyendo que así podría apuntalar mejor su actual
 suerte en la vida. Pero la tarea se le hacía cada vez más difícil,
 y la penumbra se volvía más y más densa. Él no pensaba en la
 infelicidad de ella, sino en la suya propia; al igual que ella no
 pensaba en el tedio de él, sino en el suyo. «¡Si esto es la
 felicidad doméstica!», se decía él, mientras se sentaba en su
 sillón esforzándose por fijar su atención en un libro.

«¡Si esta es la felicidad de la vida matrimonial!», pensaba
 ella, mientras permanecía apática, sin siquiera fingir que leía un
 libro, tras sus tazas de té. En realidad, no quería pasear con él,
 pues no le interesaba tal ejercicio por el pavimento de una plaza
 londinense; y él había decidido firmemente que ella no se
 endeudaría alquilando carruajes. No era un avaro con su dinero; no
 era ningún tacaño. Pero había descubierto que, al casarse con la
 hija de un conde, se había convertido en un hombre pobre, y estaba
 resuelto a no ser también un hombre acosado por las deudas.

Cuando la novia oyó que su madre y su hermana estaban a punto de
 escapar a Baden-Baden, le asaltó la repentina esperanza de poder
 acompañarlas en la huida. No se separaría de su marido, o al menos
 no se separaría de tal modo que el mundo supusiera que se habían
 peleado. Simplemente se marcharía y haría una visita larga... una
 visita muy larga. Dos años atrás, una estancia con su madre y
 Margaretta en Baden-Baden no le habría parecido algo muy atractivo;
 pero ahora, a sus ojos, tal vida parecía una vida en el Paraíso. En
 verdad, el tedio de aquellas horas en Princess Royal Crescent había
 sido muy pesado.

Pero ¿cómo podría ingeniárselas para que así fuera? Aquella
 conversación con su madre había tenido lugar el día anterior a la
 fiesta, y Lady De Courcy se la había repetido con consternación a
 Margaretta. —Por supuesto, él tendría que pasarle una pensión
 —había dicho Margaretta con frialdad. —Pero, querida, solo
 llevan casados diez semanas. —No veo por qué la gente tiene que
 ser absolutamente desgraciada por el hecho de estar casada —respondió
 Margaretta—. No quiero persuadirla de que le deje, pero si lo que
 dice es cierto, debe de ser muy incómodo.

Crosbie había aceptado ir a la fiesta de Portman Square, pero no
 disfrutó mucho en aquella ocasión festiva. Se quedó por allí de
 mal humor, sin dirigir apenas la palabra a nadie. Toda su perspectiva
 de la vida parecía haberse alterado durante los últimos meses. Era
 aquí, en lugares como este, donde solía encontrar su gloria. En
 tales ocasiones había brillado con luz propia, despertando la
 envidia en los corazones de muchos que observaban la brillantez de su
 carrera mientras permanecían en una aburrida quietud. Pero ahora
 nadie en aquellas salas había sido más soso, más silencioso ni
 menos solicitado que él; y eso que estaba allí establecido como el
 yerno de aquella noble casa. «Un poco lento el asunto, ¿no?», le
 había dicho Gazebee, habiendo logrado, tras muchos esfuerzos,
 alcanzar a su cuñado en un rincón. Como respuesta, Crosbie solo
 gruñó. «Por lo que a mí respecta —continuó Gazebee—,
 preferiría mil veces estar en casa con mi periódico y mis
 zapatillas. Me parece que este tipo de reuniones no les sientan bien
 a los hombres casados». Crosbie volvió a gruñir y escapó hacia
 otro rincón.

Crosbie y su mujer volvieron a casa juntos en un coche de
 alquiler, ambos sin hablar. Alexandrina odiaba los coches de punto,
 pero se le había dicho claramente que en tales vehículos, y solo en
 tales vehículos, se le permitiría viajar. A la mañana siguiente,
 él estaba a la mesa del desayuno puntualmente a las nueve, pero ella
 no hizo su aparición hasta que él se hubo marchado a su oficina.
 Poco después, sin embargo, ella se fue a ver a su madre y a su
 hermana; pero estaba sentada con gesto adusto en su salón cuando él
 entró a verla al regresar a casa. Tras decir alguna palabra que
 pudiera pasar por un saludo, él se disponía a retirarse; pero ella
 le detuvo pidiéndole que hablara con ella.

—Ciertamente —dijo él—. Solo iba a vestirme. Ya casi es la
 media. —No te entretendré mucho, y si la cena se retrasa unos
 minutos no importará. Mamá y Margaretta se van a Baden-Baden. —¿A
 Baden-Baden, se van? —Sí; y pretenden quedarse allí durante un
 tiempo considerable —Hubo una pequeña pausa, y Alexandrina
 consideró necesario aclararse la voz y prepararse para seguir
 hablando con una tosecilla. Estaba decidida a hacer su propuesta,
 pero temía un poco la manera en que pudiera ser recibida al
 principio. —¿Ha pasado algo en el Castillo de Courcy? —preguntó
 Crosbie. —No; bueno, sí; puede haber habido algunas palabras entre
 papá y mamá; pero no lo sé exactamente. Eso, sin embargo, no
 importa ahora. Mamá se va y se propone quedarse allí el resto del
 año. —Y se dejará la casa de la ciudad. —Supongo que sí, pero
 eso será como papá decida. ¿Tienes algún inconveniente en que yo
 vaya con mamá?

¡Qué pregunta para una novia de apenas diez semanas! Apenas
 llevaba un mes con su marido en su nueva casa, y ahora le pedía
 permiso para dejarla, y para dejarle a él también, por un número
 indefinido de meses... tal vez para siempre. Pero no mostró ninguna
 agitación al hacer su petición. No había tristeza, ni
 arrepentimiento, ni esperanza en su rostro. No había puesto ni la
 mitad de la animación que una vez fingió al pedir el uso, dos veces
 por semana, de un carruaje arreglado para que pareciera de su
 propiedad privada. Crosbie le había respondido entonces con gran
 severidad, y ella había llorado cuando se le confirmó la negativa.
 Pero ahora no iba a haber llanto. Tenía intención de irse: con su
 permiso si él se lo concedía, y sin él si se lo negaba. La
 cuestión del dinero era sin duda importante, pero Gazebee se
 encargaría de ello, como se encargaba de todas esas cosas.

—¿Ir con ellas a Baden-Baden? —dijo Crosbie—. ¿Por cuánto
 tiempo? —Bueno; no serviría de nada a menos que fuera por algún
 tiempo. —¿Cuánto tiempo quieres decir, Alexandrina? Di claramente
 lo que tengas que decir. ¿Por un mes? —Oh, más que eso. —¿Por
 dos meses, o seis, o todo el tiempo que ellas se queden allí?
 —Podríamos decidirlo después, cuando esté allí —Durante todo
 este tiempo ella no le miró ni una vez a la cara, aunque él la
 observaba fijamente. —Quieres decir —dijo él— que deseas
 alejarte de mí. —En cierto sentido sería alejarse, ciertamente.
 —Pero en el sentido ordinario, ¿no es así? Cuando hablas de ir a
 Baden-Baden por un número ilimitado de meses, ¿tienes alguna
 intención de volver? —¿Volver a Londres, quieres decir? —¡Volver
 conmigo... a mi casa... a tus deberes como esposa! ¿Por qué no
 puedes decir de una vez qué es lo que quieres? ¿Deseas que nos
 separemos? —No soy feliz aquí... en esta casa. —¿Y quién
 eligió la casa? ¿Acaso quería yo venir aquí? Pero no es eso. Si
 no eres feliz aquí, ¿qué podrías tener en cualquier otra casa que
 te hiciera feliz? —Si te dejaran solo en esta habitación siete u
 ocho horas seguidas, sin un alma que viniera a verte, sabrías a qué
 me refiero. E incluso después de eso, no es mucho mejor. Nunca me
 hablas cuando estás aquí. —¿Es culpa mía que nadie venga a
 verte? El hecho es, Alexandrina, que no quieres reconciliarte con el
 modo de vida que se ajusta a mis ingresos. Eres desgraciada porque no
 puedes pasearte en coche por el Parque. No puedo buscarte un
 carruaje, y no intentaré hacerlo. Puedes irte a Baden-Baden, si te
 place; es decir, si tu madre está dispuesta a llevarte. —Por
 supuesto, yo debo pagar mis propios gastos —dijo Alexandrina. Pero
 a esto él no respondió en el acto. En cuanto hubo dado su permiso
 se levantó de su asiento y se iba, y sus últimas palabras solo le
 alcanzaron en el umbral. Después de todo, ¿no sería este el
 arreglo más barato que podría hacer? Mientras hacía sus cálculos,
 permaneció de pie con el codo apoyado en la repisa de la chimenea de
 su vestidor. Había regañado a su mujer porque ella era infeliz con
 él; ¿pero no había sido él igual de infeliz con ella? ¿No sería
 mejor que se separaran de esta manera discreta, casi inadvertida; que
 se separaran y no volvieran a unirse jamás? Tenía suerte en esto:
 que hasta ahora no había aparecido la perspectiva de ningún pequeño
 Crosbie que arruinara las ventajas de tal arreglo. Si le daba
 cuatrocientas al año, y permitía que Gazebee tomara otras dos para
 el pago de cargas, aún le quedarían seiscientas con las que
 disfrutar en Londres. Por supuesto, no podría vivir como había
 vivido en aquellos días felices antes de su matrimonio ni,
 independientemente del coste, estaría tal modo de vida a su alcance.
 Pero podría ir a su club para cenar; podría fumar su cigarro con
 lujo; no estaría atado a aquel hogar de madera que, a pesar de todas
 sus resoluciones, se le había vuelto casi insoportable. Así que
 hizo sus cálculos y encontró que sería conveniente que su novia se
 marchara. Entregaría su casa y sus muebles a Gazebee, permitiendo
 que este hiciera lo que quisiera con ello. Volver a ser soltero, en
 una habitación alquilada, con seiscientas libras al año para gastar
 en sí mismo, le parecía ahora tal perspectiva de felicidad que casi
 se sintió animado mientras se vestía. La dejaría ir a Baden-Baden.

No se dijo nada al respecto durante la cena, ni volvió a
 mencionar el tema hasta que el criado hubo dejado el servicio de té
 sobre la mesa del salón. —Puedes ir con tu madre si quieres —dijo
 entonces. —Creo que será lo mejor —respondió ella. —Quizá lo
 sea. En cualquier caso, haz lo que te convenga. —¿Y sobre el
 dinero? —Será mejor que me dejes hablar con el señor
 Gazebee sobre eso. —Muy bien. ¿Quieres té? Y con eso terminó
 todo el asunto.

Al día siguiente, después del almuerzo, ella se fue a casa de su
 madre y nunca regresó a Princess Royal Crescent. Durante esa mañana
 empaquetó las cosas que ella misma quiso guardar y envió allí a
 sus hermanas, con un viejo criado de la familia, para que se llevaran
 cualquier otra cosa que pudiera considerarse de su propiedad. —Vaya,
 vaya —dijo Amelia—, cuánto trabajo me costó reunir todas estas
 cosas para ellos, y hace apenas nada. No puedo sino pensar que se
 equivoca al marcharse. —No lo sé —dijo Margaretta—. No ha
 tenido tanta suerte como tú con el hombre con quien se ha casado.
 Siempre sentí que le resultaría difícil manejarlo. —Pero,
 querida, no lo ha intentado. Se ha rendido de inmediato. No es manejo
 lo que faltaba. El hecho es que, cuando Alexandrina empezó, no se
 hizo a la idea del tipo de cosas a las que venía. Yo sí. Sabía que
 no todo iba a ser ir de fiesta y ese tipo de cosas. Pero debo admitir
 que Crosbie no es el mismo tipo de hombre que Mortimer. No creo que
 yo hubiera podido seguir con él. Ya puedes guardar esos libros
 pequeños; a él no le importarán —Y de este modo, la casa de
 Crosbie fue desmantelada.

Ella no volvió a verle, pues él no hizo ninguna visita de
 despedida a la casa de Portman Square. Le habían llevado una nota a
 su oficina: «Estoy aquí con mamá, y bien puedo decirte adiós
 ahora. Salimos el martes. Si deseas escribir, puedes enviar tus
 cartas a la encargada aquí. Espero que te encuentres cómodo y que
 estés bien. Tu afectuosa, A. C.». Él no dio respuesta, sino que
 fue ese día a cenar a su club.

—Hacía un siglo que no te veía —dijo Montgomerie Dobbs. —No.
 Mi mujer se va al extranjero con su madre y, mientras ella esté
 fuera, volveré de nuevo por aquí.

No se le dijo nada más, y nadie volvió a preguntar por sus
 asuntos domésticos. Le parecía ahora como si no tuviera ningún
 amigo lo bastante íntimo como para preguntarle por su esposa o su
 familia. Ella se había ido, y en un mes se encontró de nuevo en
 Mount Street, empezando el mundo con quinientas libras al año, no
 seiscientas. Porque el señor
 Gazebee, cuando llegó la hora de las cuentas, le demostró que unos
 ingresos mayores en el momento actual no eran posibles para él. La
 condesa se había negado durante mucho tiempo a dejar que Lady
 Alexandrina se fuera con ella con una miseria de cuatrocientas
 cincuenta... ¿y no estaban además los seguros que debían
 mantenerse?

Pero creo que él habría aceptado su libertad incluso con
 trescientas libras anuales, tan grande era para él el alivio.

Capítulo 57

Lilian Dale se sobrepone a su madre

La señora Dale había
 estado presente durante la entrevista en la que John Eames había
 hecho su petición a su hija, pero apenas había dicho nada en
 aquella ocasión. Todos sus deseos estaban a favor del pretendiente,
 pero no se había atrevido a expresarlos, ni tampoco a abandonar la
 habitación. Había sido duro para él verse obligado a declarar su
 amor en presencia de una tercera persona, pero lo había hecho y se
 había marchado con su respuesta. Entonces, cuando todo terminó,
 Lily, sin mediar palabra con su madre, se retiró y no se la volvió
 a ver hasta que llegaron las horas de la tarde, en las que era
 natural que estuvieran juntas de nuevo. La señora
 Dale, al quedarse sola, no había podido pensar en otra cosa que en
 esta nueva pretensión por la mano de su hija. ¡Si tan solo pudiera
 lograrse! ¡Si alguna palabra suya para Lily pudiera ser eficaz para
 tal fin! Y sin embargo, hasta entonces, había tenido miedo casi de
 pronunciar palabra alguna.

Sabía que era muy difícil. Se repetía una y otra vez que él
 había llegado demasiado pronto; que el intento se había hecho
 demasiado rápido tras aquel otro naufragio. ¿Cómo era posible que
 el barco se hiciera a la mar de nuevo tan pronto, con todas sus
 maderas tan rudamente castigadas? Y sin embargo, ahora que el intento
 se había realizado, ahora que Eames había pronunciado su petición
 y se le había despedido con una respuesta, sentía que debía hablar
 de inmediato con Lily sobre el tema, si es que alguna vez iba a
 hacerlo. Creía comprender a su hija y todos sus sentimientos.
 Reconocía la violencia del choque que debía producirse antes de que
 Lily pudiera llegar a admitir tal cambio en su corazón. Pero si la
 cosa pudiera hacerse, Lily sería una mujer feliz. Una vez hecho,
 sería en todos los aspectos una bendición. Y si no se hiciera, ¿no
 podría ser la vida de Lily un vacío, solitaria y sin amor hasta el
 final? Sin embargo, cuando Lily bajó por la tarde, con alguna
 palabra ligera y medio en broma en los labios, como era habitual en
 ella, la señora Dale aún
 temía aventurarse en su tarea.

—Supongo, mamá, que podemos dar por sentado que hay que
 desempaquetarlo todo de nuevo y que el plan de la vivienda alquilada
 queda cancelado. —No estoy segura de eso, querida. —Oh, pero yo
 sí... después de lo que acabas de decir. ¡Qué tontas va a pensar
 todo el mundo que somos! —Eso no me importaría ni un ápice, si no
 nos consideráramos tontas nosotras mismas, o si tu tío no nos lo
 considerara. —Creo que él pensaría que somos cisnes. Si alguna
 vez hubiera pensado que se lo tomaría tan en serio, o que le
 importaría tanto que nos quedáramos aquí, nunca habría votado por
 irnos. Pero es tan extraño. Es afectuoso cuando debería estar
 enfadado, y malhumorado cuando debería ser gentil y amable. —Al
 menos, nos ha dado motivos para estar seguras de su afecto. —Por
 nosotras, las chicas, nunca lo dudé. Pero, mamá, no creo que
 pudiera enfrentarme a la señora
 Boyce. La señora Hearn y la
 señora Crump serían
 bastante terribles, y Hopkins se nos echaría encima de forma
 espantosa cuando descubriera que hemos cedido. Pero la señora
 Boyce sería peor que cualquiera de ellos. ¿No puedes imaginarte el
 tono de sus felicitaciones? —Creo que sobreviviría a la señora
 Boyce. —Ah, sí; porque tendríamos que ir nosotros a decírselo.
 Conozco tu cobardía de antiguo, mamá, ¿a que sí? Y a Bell no le
 importaría nada, por su enamorado. La señora
 Boyce no será nada para ella. Soy yo la que debe cargarlo todo.
 Bueno, no me importa; votaré por quedarnos si prometes ser feliz
 aquí. Oh, mamá, votaré por lo que sea si tú eres feliz. —¿Y
 serás tú feliz? —Sí, tan feliz como el día es largo. Solo que
 sé que nunca veremos a Bell. La gente nunca se ve cuando vive a esa
 distancia exacta. Está demasiado cerca para visitas largas y
 demasiado lejos para visitas cortas. Te diré qué: podríamos quedar
 para caminar cada una hasta la mitad y vernos en la esquina del
 bosque de Lord De Guest. Me pregunto si nos dejarían poner un banco
 allí. Creo que podríamos tener una casita y llevar sándwiches y
 una botella de cerveza. ¿No podríamos vernos un poco de esa manera?

Así llegó a ser la idea fija de ambas que abandonarían su plan
 de emigrar a Guestwick, y sobre este tema continuaron hablando a la
 mesa del té; pero aquella noche la señora
 Dale no se atrevió a decir nada sobre John Eames.

Pero ni siquiera entonces se atrevieron a comenzar la tarea de
 reconstruir su antiguo hogar. Bell debía volver antes de que
 hicieran eso, y el asentimiento expreso del terrateniente debía
 obtenerse formalmente. La señora
 Dale debía, en cierto grado, reconocer que se había equivocado y
 pedir perdón por su contumacia.

—Supongo que lo mejor será que subamos las tres vestidas de
 saco y nos echemos ceniza en la frente cuando nos encontremos a
 Hopkins en el jardín —dijo Lily—, y entonces sé que él
 amontonará ascuas de fuego sobre nuestras cabezas enviándonos un
 plato de guisantes tempranos. Y Dingles nos traería un faisán, si
 no fuera porque los faisanes no crecen en mayo. —Si el
 arrepentimiento no toma una forma más desagradable que esa, no me
 importará. —Eso es porque no tienes sentimientos delicados. ¡Y
 luego la gratitud del tío Christopher! —¡Ah! Eso sí que lo
 sentiré. —Pero, mamá, esperaremos a que Bell vuelva a casa. Ella
 decidirá. Ella se va a marchar, y por tanto estará libre de
 prejuicios. Si el tío se ofrece a pintar la casa —y sé que lo
 hará—, entonces me sentiré humillada hasta el polvo.

Pero, con todo, la señora
 Dale no había dicho nada sobre el tema que más le llegaba al
 corazón. Cuando Lily, en tono de broma, la había acusado de
 cobardía, su mente se había ido instantáneamente a aquel otro
 asunto, y se había dicho a sí misma que era una cobarde. ¿Por qué
 debería tener miedo de ofrecer su consejo a su propia hija? Le
 parecía como si hubiera descuidado algún deber al permitir que la
 conducta de Crosbie hubiera pasado casi sin una palabra de comentario
 entre ella y Lily. ¿No debería haber forzado en la convicción de
 su hija el hecho de que Crosbie había sido un villano y, como tal,
 debía ser descartado de su corazón? Tal como estaban las cosas,
 Lily había dicho la pura verdad cuando le dijo a John Eames que
 estaba siendo más abierta con él sobre aquel asunto de su
 compromiso de lo que nunca lo había sido, incluso con su madre.
 Pensando en esto mientras estaba sentada en su habitación aquella
 noche, antes de permitirse descansar, la señora
 Dale resolvió que a la mañana siguiente intentaría que Lily viera
 como ella veía y pensara como ella pensaba.

Dejó pasar el desayuno antes de comenzar su tarea, e incluso
 entonces no se lanzó de inmediato. Lily se sentó a sus labores
 cuando retiraron las tazas de té, y la señora
 Dale bajó a su cocina como era su costumbre. Eran casi las once
 cuando se sentó en el salón, e incluso entonces puso su costurero
 delante de ella y sacó su aguja.

—Me pregunto cómo le irá a Bell con Lady Julia —dijo Lily.
 —Muy bien, estoy segura. —Lady Julia no la morderá, lo sé, y
 supongo que su consternación ante los lacayos altos ya se le habrá
 pasado a estas alturas. —No sé si tienen lacayos altos. —Lacayos
 bajos, entonces... ya sabes lo que quiero decir; todas las
 pertenencias nobles. Deben sobresaltar a una al principio, estoy
 segura, por mucho que se determine no sobresaltarse. Es algo muy
 mezquino, sin duda, tener miedo de un lord solo porque es un lord; y
 sin embargo estoy segura de que yo tendría miedo al principio,
 incluso de Lord De Guest, si me alojara en su casa. —Es bueno que
 no fueras, entonces. —Sí, creo que sí. Bell es de mente más
 firme, y me atrevo a decir que se le pasará después del primer día.
 Pero, ¿qué demonios hace ella allí? Me pregunto si zurcen sus
 medias en una casa así. —No en público, supongo. —En las casas
 muy elegantes las tiran de inmediato, imagino. A menudo he pensado en
 ello. ¿Crees que el Primer Ministro envía alguna vez sus zapatos a
 un remendón? —Quizá un zapatero de postín se digne a arreglar
 los zapatos de un Primer Ministro. —¿Crees entonces que se
 arreglan? ¿Pero quién lo ordena? ¿Se da cuenta él mismo cuando
 aparece un agujerito, como hago yo? ¿Se permite un arzobispo solo un
 número determinado de pares de guantes al año? —No muy
 estrictamente, supongo. —Entonces imagino que la cosa es que
 estrena un par nuevo siempre que lo quiere. ¿Pero qué constituye la
 necesidad? ¿Se dice alguna vez a sí mismo que aguantarán otro
 domingo? Recuerdo que el obispo vino aquí una vez y tenía un
 agujero en la punta del pulgar. Yo iba a ser confirmada, y recuerdo
 haber pensado que debería haber ido más elegante. —¿Por qué no
 te ofreciste a zurcirlo? —No me habría atrevido por nada del
 mundo.

La conversación había comenzado de una manera que no prometía
 mucha ayuda al proyecto de la señora
 Dale. Cuando Lily se ponía con un tema, no era fácil inducirla a
 dejarlo, y cuando su mente se torcía en una dirección, era difícil
 enderezarla. Ahora estaba empeñada en considerar los hábitos
 sociales menores de los altos y poderosos entre nosotros, y le
 preguntaba a su madre si suponía que los hijos de la realeza
 llevaban alguna vez calderilla en los bolsillos, o descendían a
 cosas tan bajas como monedas de cuatro peniques.

—Supongo que tendrán bolsillos como los demás niños —dijo
 Lily. Pero su madre la detuvo de repente: —Lily, querida, quiero
 decirte algo sobre John Eames. —Mamá, preferiría hablar de la
 Familia Real en este momento. —Pero, querida, debes perdonarme si
 insisto. He pensado mucho en ello y estoy segura de que no te
 opondrás cuando hago lo que considero mi deber. —No, mamá; no me
 opondré, ciertamente. —Desde que la conducta del señor
 Crosbie te fue comunicada, he mencionado su nombre en tu presencia
 muy raras veces. —No, mamá, no lo has hecho. Y te he querido tanto
 por tu bondad conmigo. No pienses que no he comprendido y sabido lo
 generosa que has sido. Ninguna otra madre fue nunca tan buena como
 tú. Lo he sabido todo, y he pensado en ello cada día de mi vida, y
 te he dado las gracias en mi corazón por tu silencio de confianza.
 Por supuesto, entiendo tus sentimientos. Le crees malo y le odias por
 lo que ha hecho. —No odiaría voluntariamente a nadie, Lily. —Ah,
 pero le odias. Si yo fuera tú, le odiaría; pero no soy tú, y le
 amo. Rezo por su felicidad cada noche y cada mañana, y por la de
 ella. Le he perdonado por completo y creo que hizo lo correcto.
 Cuando sea lo bastante mayor para hacerlo sin que esté mal, iré a
 buscarle y se lo diré. Me gustaría saber de todos sus actos y de
 todo su éxito, si fuera posible. ¿Cómo, entonces, podemos hablar
 tú y yo de él? Es imposible. Tú has guardado silencio y yo he
 guardado silencio; sigamos en silencio. —No es sobre el señor
 Crosbie de quien deseo hablar. Pero creo que deberías comprender que
 una conducta como la suya será reprobada por todo el mundo. Puedes
 perdonarle, pero deberías reconocer... —Mamá, no quiero reconocer
 nada; no sobre él. Hay cosas sobre las que una persona no puede
 discutir.

La señora Dale sintió
 que este asunto presente era uno sobre el cual ella no podía
 discutir.

—Por supuesto, mamá —continuó Lily—, no quiero oponerme a
 ti en nada, pero creo que será mejor que callemos sobre esto. —Por
 supuesto, solo estoy pensando en tu felicidad futura. —Sé que lo
 haces; pero por favor, créeme que no necesitas alarmarte. No tengo
 intención de ser infeliz. De hecho, creo que puedo decir que no soy
 infeliz; por supuesto que lo he sido... muy infeliz. Llegué a pensar
 que se me rompería el corazón. Pero eso ha pasado y creo que puedo
 ser tan feliz como mis vecinos. Todos vamos a tener algún problema,
 como solías decirnos cuando éramos niños.

La señora Dale sintió
 que había empezado mal y que habría podido progresar más si
 hubiera omitido toda mención al nombre de Crosbie. Sabía
 exactamente qué era lo que quería decir, cuáles eran los
 argumentos que deseaba exponer ante su hija; pero no sabía qué
 lenguaje usar, ni cómo poner mejor sus pensamientos en palabras.
 Hizo una pausa por un momento y Lily continuó con su labor como si
 la conversación hubiera terminado. Pero la conversación no había
 terminado.

—Era sobre John Eames, y no sobre el señor
 Crosbie, de lo que deseaba hablarte. —¡Oh, mamá! —Hija mía, no
 debes impedirme hacer lo que considero un deber. Oí lo que él te
 dijo y lo que tú respondiste y, por supuesto, no puedo sino tener mi
 mente llena del tema. ¿Por qué deberías oponerte a él de una
 manera tan fija? —Porque amo a otro hombre.

Pronunció estas palabras en voz alta, en un tono firme, casi
 obstinado, con un cierto aire de audacia, como si fuera consciente de
 que la declaración era indecorosa, pero resuelta a que, aunque
 indecorosa, debía hacerse.

—Pero, Lily, ese amor, por su propia naturaleza, debe cesar; o
 más bien, ese amor no es el mismo que sentías cuando pensabas que
 ibas a ser su esposa. —Sí, lo es. Si ella muriera y él viniera a
 buscarme dentro de cinco años, aún le aceptaría. Me sentiría
 obligada a aceptarle. —Pero ella no está muerta, ni es probable
 que muera. —Eso no supone ninguna diferencia. No me comprendes,
 mamá. —Creo que sí, y quiero que tú me comprendas a mí también.
 Sé cuán difícil es tu posición; sé cuáles son tus sentimientos;
 pero sé también esto: que si pudieras razonar contigo misma y
 llegar a recibir con el tiempo a John Eames como a un querido
 amigo... —Le recibí como a un querido amigo. ¿Por qué no? Es un
 querido amigo. Le quiero de corazón... como tú. —¿Sabes a qué
 me refiero? —Sí, lo sé; y te digo que es imposible. —Si
 hicieras el intento, toda esta miseria pronto sería olvidada. Si tan
 solo pudieras llegar a considerarle como a un amigo que podría
 convertirse en tu marido, ¡todo esto cambiaría y te vería feliz!
 —¡Tienes unas ansias extrañas de librarte de mí, mamá! —Sí,
 Lily; de librarte de ti de esa manera. Si pudiera verte poner tu mano
 en la suya como su prometida, creo que sería la mujer más feliz del
 mundo. —Mamá, no puedo hacerte feliz de esa manera. Si realmente
 comprendieras mis sentimientos, el hecho de que hiciera lo que
 propones te haría muy infeliz. Cometería un gran pecado; el pecado
 contra el cual las mujeres deberían estar más prevenidas que contra
 cualquier otro. En mi corazón, estoy casada con aquel otro hombre.
 Me entregué a él, y le amé, y me regocijé en su amor. Cuando me
 besó, yo le devolví el beso y ansiaba sus besos. Me parecía vivir
 solo para que él me acariciara. En todo ese tiempo nunca sentí que
 estuviera haciendo mal, porque él lo era todo para mí. Yo era suya.
 Eso ha cambiado, para mi gran desgracia; pero no puede deshacerse ni
 olvidarse. No puedo ser la chica que era antes de que él viniera
 aquí. Hay cosas que no se dejan enterrar y apartar de la vista como
 si nunca hubieran existido. Soy como tú, mamá: viuda. Pero tú
 tienes a tu hija y yo tengo a mi madre. Si tú te contentas con eso,
 yo también.

Entonces se levantó y se lanzó al cuello de su madre.

El argumento de la señora
 Dale había terminado. A una apelación como la última hecha por
 Lily no cabía réplica alguna por su parte. Después de aquello, se
 vio obligada a reconocer para sus adentros que debía callar. Los
 años, según fueran pasando, podrían traer un cambio, pero ningún
 razonamiento serviría de nada. Abrazó a su hija, llorando sobre
 ella; mientras que los ojos de Lily estaban secos.

—Será como tú quieras —susurró la señora
 Dale. —Sí, como yo quiera. Me saldré con la mía, ¿verdad? Eso
 es todo lo que quiero: ser una tirana contigo y hacer que cumplas mis
 órdenes en todo, como debe hacer una madre bien mandada. Pero no
 seré severa en mis mandatos. Si te portas obediente, ¡seré muy
 graciosa contigo! Ahí está Hopkins de nuevo. Me pregunto si ha
 venido a derribarnos y pisotearnos con otro discurso.

Hopkins sabía muy bien a qué ventana debía acercarse, ya que
 solo una de las habitaciones era habitable en ese momento. Se acercó
 al comedor y casi aplastó la nariz contra el cristal.

—Bueno, Hopkins —dijo Lily—, aquí estamos. La señora
 Dale había vuelto la cara, pues sabía que las lágrimas aún
 estaban en su mejilla. —Sí, señorita, la veo. Quiero hablar con
 su mamá, señorita. —Dé la vuelta —dijo Lily, ansiosa por
 evitarle a su madre la necesidad de mostrarse de inmediato—. Hace
 demasiado frío para abrir la ventana; dé la vuelta y abriré la
 puerta. —¡Demasiado frío! —masculló Hopkins mientras se iba—.
 Ya verán qué frío hace en Guestwick de alquiler. Sin embargo, dio
 la vuelta por la cocina y Lily salió a su encuentro en el vestíbulo.
 —Bueno, Hopkins, ¿qué pasa? Mamá tiene dolor de cabeza. —Tiene
 dolor de cabeza, ¿eh? No haré que le duela más. En mi opinión no
 hay nada mejor para el dolor de cabeza que el aire fresco. Solo que
 algunas personas no soportan que les sople ni un minuto. Si no abres
 las luces en un invernadero más o menos cada día, nunca tendrás
 plantas, nunca; y con las uvas pasa igual. ¿He de volver y decir que
 no pude verla? —Puede entrar si quiere; pero esté callado, ya
 sabe. —¿Acaso no estoy siempre callado, señorita? ¿Me ha oído
 alguien alborotar? Si le place, señora,
 el patrón ha vuelto a casa. —¿Qué, ha vuelto de Guestwick? ¿Ha
 traído a la señorita Bell? —No ha traído a nadie más que a sí
 mismo, porque vino a caballo; y creo que se vuelve casi de inmediato.
 Pero quiere que vaya usted a verle, señora
 Dale. —Oh, sí, iré de inmediato. —Me encargó decirle que con
 todo su afecto. No sé si eso supone alguna diferencia. —En
 cualquier caso, iré, Hopkins. —¿Y no he de decir nada del dolor
 de cabeza? —¿De qué? —dijo la señora
 Dale. —No, no, no —dijo Lily—. Mamá estará allí enseguida.
 Vaya a decírselo a mi tío, sea un buen hombre —y levantó la mano
 para empujarlo fuera de la habitación. —No creo que tenga ningún
 dolor de cabeza —dijo Hopkins, gruñendo mientras regresaba por la
 parte trasera—. ¡Qué mentiras cuenta la gente bien! Si dijera yo
 que me duele la cabeza cuando debería estar entre las plantas, ¿qué
 me dirían? Pero un hombre pobre no puede mentir nunca, ni beber, ni
 hacer nada.

Y así regresó con su mensaje.

—¿Qué puede haber traído a tu tío a casa? —preguntó la
 señora Dale. —Solo echar
 un vistazo al ganado y ver que los cerdos no han muerto todos. Lo que
 me asombra es que se haya marchado alguna vez. —Debo subir a verle
 de inmediato. —Oh, sí, por supuesto. —¿Y qué diré sobre la
 casa? —No es sobre eso... al menos creo que no. No creo que vuelva
 a hablar de eso hasta que tú le hables. —¿Pero y si lo hace?
 —Debes poner tu confianza en la Providencia. Declara que tienes un
 fuerte dolor de cabeza, como le acabo de decir a Hopkins; solo que tú
 me has dejado en evidencia por no entenderlo. Te acompañaré hasta
 el puente.

Así que partieron juntas a través del césped.

Pero Lily pronto se quedó sola y continuó su paseo, esperando el
 regreso de su madre. Mientras recorría una y otra vez los senderos
 de grava, pensaba en las palabras que le había dicho a su madre.
 Había declarado que ella también estaba viuda. «Y así debe ser»,
 se decía, debatiendo el asunto consigo misma. «¿Qué puede valer
 un corazón si puede ser transferido de aquí para allá según lo
 requieran las circunstancias, la conveniencia y la comodidad? Cuando
 me sostuvo aquí en sus brazos» —y mientras los pensamientos
 recorrían su cerebro, recordó el lugar exacto en el que habían
 estado— «¡oh, amor mío!», le había dicho entonces mientras le
 devolvía sus besos, «¡oh, amor mío, mi amor, mi amor!». «Cuando
 me sostuvo aquí en sus brazos, me dije que estaba bien, porque él
 era mi marido. Él ha cambiado, pero yo no. Podría ser que yo
 hubiera dejado de amarle, y entonces se lo habría dicho. Habría
 hecho como hizo él». Pero al llegar a este punto, se estremeció,
 pensando en Lady Alexandrina. «Fue muy rápido», dijo, siguiendo
 con su monólogo interior; «muy, muy rápido. Pero claro, los
 hombres no son lo mismo que las mujeres». Y siguió caminando con
 presteza, sin apenas recordar dónde estaba, dándole vueltas a todo,
 como hacía a diario; recordando cada pequeño pensamiento y palabra
 de aquellos pocos meses memorables en los que había aprendido a
 considerar a Crosbie como su marido y señor. Había declarado que
 había vencido su infelicidad; pero había momentos en los que estaba
 casi loca de miseria. «¡Decidme que le olvide!», se dijo. «Es la
 única cosa que nunca será olvidada».

Por fin oyó el paso de su madre que bajaba por el jardín del
 patrón y ocupó su puesto en el puente.

—La bolsa o la vida —dijo, mientras su madre ponía el pie
 sobre el tablón—. Es decir, si tienes algo que merezca la pena
 entregar. ¿Se ha decidido algo? —Sube a la casa —dijo la señora
 Dale— y te lo contaré todo.

Capítulo 58

El destino de la "Small House"

Había algo en el tono de voz de la señora
 Dale, al pedirle a su hija que subiera a la casa y declarar que allí
 abriría su saca de noticias, que silenció de inmediato la fingida
 jovialidad de Lily. Su madre se había ausentado durante dos horas
 completas, en las que Lily no había dejado de pasear por el jardín,
 hasta que al final empezó a impacientarse por oír los pasos de su
 madre. Algo serio debía de haberse hablado entre su tío y ella
 durante esas dos largas horas. Las entrevistas para las que la señora
 Dale era citada ocasionalmente en la "Great House" no
 solían exceder los veinte minutos, y el resultado se les comunicaba
 a las chicas en un par de vueltas por el jardín; pero en esta
 ocasión, la señora Dale se
 negó rotundamente a hablar hasta que estuvieron sentadas dentro de
 casa.

—¿Ha venido a propósito para verte, mamá? —Sí, querida,
 creo que sí. También quería verte a ti, pero le pedí permiso para
 posponerlo hasta después de haber hablado contigo. —¿Verme a mí,
 mamá? ¿Para qué? —Para besarte y pedirte que le quieras; solo
 para eso. No tiene ni una palabra que decirte que pueda disgustarte.
 —Entonces le besaré, y también le querré. —Sí, lo harás
 cuando te lo haya contado todo. Le he prometido solemnemente
 abandonar toda idea de irnos a Guestwick. Así que eso se ha acabado.
 —¡Oh, oh! ¿Y podemos empezar a desempaquetar de inmediato?
 ¡Menudo episodio en la vida de una! —Ciertamente podemos
 desempaquetar, pues me he comprometido con él; y él mismo irá a
 Guestwick a arreglar lo de la casa alquilada. —¿Lo sabe ya
 Hopkins? —Supongo que todavía no. —¡Ni la señora
 Boyce! Mamá, no creo que sea capaz de sobrevivir a esta próxima
 semana. ¡Vamos a parecer tan tontas! Te diré qué haremos; será el
 único consuelo que tenga: nos pondremos a trabajar y lo devolveremos
 todo a su sitio antes de que Bell vuelva a casa, para darle una
 sorpresa. —¡¿Cómo?! ¿En dos días? —¿Por qué no? Haré que
 Hopkins venga a ayudar, y así no estará tan insoportable. Empezaré
 ahora mismo con las mantas y las camas, porque eso puedo deshacerlo
 yo sola. —Pero no te he contado ni la mitad; y, a decir verdad, no
 sé cómo hacerte entender lo que pasó entre nosotros. Está muy
 triste por Bernard; Bernard ha decidido irse al extranjero y podría
 estar fuera años. —Difícilmente se puede culpar a un hombre por
 seguir su profesión. —No hubo reproches. Solo dijo que era muy
 triste para él que, en su vejez, se quedara solo. Esto fue antes de
 que habláramos de quedarnos. De hecho, parecía decidido a no volver
 a pedirlo como un favor. Pude verlo en sus ojos y lo entendí por su
 tono. Siguió hablando de ti y de Bell, diciendo cuánto os quería a
 las dos; pero que, por desgracia, sus esperanzas respecto a vosotras
 no se habían cumplido. —Ah, pero no debería haber tenido
 esperanzas de ese tipo. —Escucha, querida, y creo que no te
 sentirás enfadada con él. Dijo que sentía que su casa nunca os
 había resultado agradable. Luego siguieron palabras que no podría
 repetir, aunque pudiera recordarlas. Dijo mucho sobre mí, lamentando
 que el sentimiento entre nosotros no hubiera sido más amable. «Pero
 mi corazón —dijo— siempre ha sido más bondadoso que mis
 palabras». Entonces me levanté de donde estaba sentada, me acerqué
 a él y le dije que nos quedaríamos aquí. —¿Y qué dijo él? —No
 sé qué dijo. Sé que yo estaba llorando y que él me besó. Fue la
 primera vez en su vida. Sé que estaba complacido, complacido más
 allá de toda medida. Al cabo de un rato se animó y habló de hacer
 muchísimas cosas. Prometió esa misma pintura de la que hablaste.
 —¡Ah, sí, lo sabía! Y Hopkins estará aquí con los guisantes
 antes de la hora de comer mañana, y Dingles con los hombros
 cubiertos de conejos. ¡Y luego la señora
 Boyce! Mamá, no pensó en la señora
 Boyce; de haberlo hecho, por pura caridad de corazón, habría
 mantenido su tristeza. —Entonces no pensó en ella; porque cuando
 le dejé no estaba nada triste. Pero aún no te he contado ni la
 mitad. —Vaya, mamá; ¿hubo más que eso? —Y lo he contado todo
 al revés; porque lo que tengo que contarte ahora se dijo antes de
 mediar palabra sobre la casa. Lo sacó justo después de lo que dijo
 sobre Bernard. Dijo que Bernard sería, por supuesto, su heredero.
 —Por supuesto que lo será. —Y que consideraría incorrecto
 gravar la propiedad con cargas para vosotras. —Mamá, ¿es que
 alguien ha...? —Calla, Lily, calla; e intenta que tu corazón sea
 más amable con él si puedes. —Si lo es; solo que detesto que me
 digan que no voy a tener un montón de dinero, como si alguna vez
 hubiera mostrado deseo de tenerlo. Nunca he envidiado a Bernard su
 siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea suyo. A
 decir verdad, ni siquiera deseaba que fuera de Bell, porque sabía
 bien que había alguien que a ella le gustaría mucho más de lo que
 jamás podría gustarle Bernard. —No voy a terminar nunca mi
 historia. —Sí que lo harás, mamá, si perseveras. —En resumidas
 cuentas: le ha dado a Bell tres mil libras, y a ti te ha dado otras
 tres mil. —¿Pero por qué a mí, mamá? —dijo Lily, y sus
 mejillas se encendieron al hablar. No debía decirse nada más sobre
 John Eames si era posible; pero fuera o no necesario hablar, en
 cualquier caso, que no hubiera errores—. ¿Pero por qué a mí,
 mamá? —Porque, según me explicó, cree que es lo correcto hacer
 lo mismo por cada una de vosotras. El dinero es tuyo en este
 momento... para comprar horquillas si quieres. No tenía ni idea de
 que pudiera disponer de una suma tan grande. —¡Tres mil libras!
 ¡El último dinero que me dio fue media corona, y yo pensaba que era
 un tacaño! Me hacían falta diez chelines especialmente. Me habría
 gustado mucho más ahora que me hubiera dado un bonito billete de
 cinco libras nuevo. —Será mejor que se lo digas. —No; porque
 entonces me daría eso también. Pero con cinco libras tendría la
 sensación de que podría hacer lo que quisiera con ellas; comprar un
 neceser y un cachivache de esos para que un hámster dé vueltas.
 Pero nadie da nunca dinero así a las chicas, para que puedan
 disfrutarlo. —¡Oh, Lily; qué niña más desagradecida! —No, lo
 niego. No soy desagradecida. Estoy muy agradecida porque su corazón
 se ablandó, y porque lloró y te besó. ¡Seré de lo más buena con
 él! Pero cómo voy a darle las gracias por darme tres mil libras, no
 alcanzo a imaginarlo. Es algo que queda totalmente fuera de mi esfera
 vital. Suena como algo que me llegará en el otro mundo, pero que no
 quiero todavía. Estoy agradecida, pero con una gratitud brumosa y
 confusa. ¿Puedes decirme cuánto tardaré en tener un par de botas
 Balmoral nuevas gracias a este dinero? Si pudiera concretar eso, creo
 que mi gratitud se animaría.

El patrón, mientras regresaba a caballo a Guestwick, volvió a
 caer de aquella animación que la señora
 Dale había descrito a su natural estado sombrío. Pensó mucho en su
 vida pasada, confirmándose a sí mismo la verdad de aquellas
 palabras con las que le había dicho a su cuñada que su corazón
 siempre había sido más bondadoso que sus palabras. Pero el mundo, y
 todos sus allegados en él, le habían juzgado siempre por sus
 palabras más que por su corazón. Se habían quedado con la
 apariencia, que él no podía controlar ni alterar, en lugar de con
 los hechos, de los cuales él había sido dueño. ¿Acaso no había
 sido bueno con todos sus parientes? Y sin embargo, ¿había alguno
 entre ellos que se preocupara por él? «Casi lamento que se queden
 —se dijo—; sé que les decepcionaré». Aun así, cuando se
 encontró con Bell en la casa solariega, la saludó con alegría,
 diciéndole con mucha apariencia de satisfacción que aquel traslado
 a Guestwick no se llevaría a cabo.

—Me alegro tanto —dijo ella—. Hace mucho que lo deseaba. —Y
 no creo que tu madre lo desee ahora tampoco. —Estoy segura de que
 no. Todo fue un malentendido desde el principio. Cuando algunos de
 nosotros no pudimos hacer todo lo que deseabas, pensamos que era
 mejor... —Bell hizo una pausa, al darse cuenta de que se metería
 en un lío si seguía por ahí. —No diremos ni una palabra más
 sobre el asunto —dijo el patrón—. Ya pasó, y me alegra mucho
 que se haya solucionado de forma tan agradable. Ayer estuve hablando
 con el doctor Crofts. —¿Ah sí, tío? —Sí; y vendrá a quedarse
 conmigo el día antes de casarse. Ya lo hemos organizado todo. Y
 celebraremos el convite arriba, en la "Great House". Solo
 tienes que fijar el día. Yo diría que en algún momento de mayo. Y,
 querida, querrás ponerte elegante; aquí tienes un poco de dinero
 para ti. Debes gastarlo antes de tu boda, ya sabes.

Luego se alejó con su andar pesado y, en cuanto estuvo solo,
 volvió a ponerse triste y desalentado. Era un hombre para quien
 podemos vaticinar una suave tristeza y un desaliento continuo hasta
 el final del capítulo de su vida.

Habíamos dejado a John Eames bajo la custodia de Lady Julia, que
 le había sorprendido en el acto de borrar el nombre de Lily de la
 barandilla que cruzaba el arroyo. Había estado premeditando una
 huida a casa de su madre en Guestwick y, desde allí, de vuelta a
 Londres, sin volver a aparecer por la casa solariega. Pero en cuanto
 oyó el paso de Lady Julia y vio su figura cernirse sobre él, supo
 que su retirada estaba cortada. Así que se dejó llevar
 tranquilamente hasta la casa. Con la propia Lady Julia discutió
 abiertamente todo el asunto, diciéndole que sus esperanzas habían
 terminado, su felicidad se había ido y su corazón estaba medio
 roto. Aunque quizá le habrían importado poco sus felicitaciones en
 caso de éxito, podía mostrarse más propenso al consuelo y la
 simpatía de ella que de cualquier otro habitante de la casa del
 conde.

—No sé qué le diré a su hermano —le susurró mientras se
 acercaban a la puerta lateral por la que ella pretendía entrar.
 —¿Quieres que se lo cuente yo? Después de eso, él te dirá unas
 palabras, por supuesto, pero no tienes por qué temerle. —¿Y al
 señor Dale? —dijo
 Johnny—. Todo el mundo se ha enterado. Todo el mundo sabrá el
 ridículo que he hecho.

Ella sugirió que el conde hablara con el patrón, le aseguró que
 nadie pensaría que era un tonto en absoluto y luego le dejó para
 que subiera a su dormitorio. Una vez allí, encontró una carta de
 Cradell que había sido entregada en su ausencia; pero el contenido
 de esa carta es mejor dejarlo para el próximo capítulo. No era de
 una naturaleza que pudiera consolarle ni aumentar su pena.

Aproximadamente una hora antes de la cena llamaron a su puerta, y
 el propio conde, al ser invitado a entrar, hizo su aparición en la
 habitación. Vestía su atuendo habitual de campo, pues Lady Julia le
 había interceptado nada más acercarse a la casa, y había ido
 directamente a ver a su joven amigo tras haber sido debidamente
 instruido en lo que debía decir por su bondadosa hermana. No estoy,
 sin embargo, preparado para declarar que siguiera estrictamente las
 enseñanzas de su hermana en todo lo que dijo en aquella ocasión.

—Bueno, muchacho —empezó—, así que la jovencita se ha
 puesto testaruda. —Sí, señor.
 Es decir, no sé si testaruda. Todo ha terminado. —Eso está por
 ver, Johnny. Por lo que yo sé, ni la mitad aceptan a sus amantes a
 la primera. —No volveré a pedírselo. —Oh, sí, lo harás. No me
 digas que estás enfadado con ella por rechazarte. —En absoluto. No
 tengo derecho a estarlo. Solo estoy enfadado conmigo mismo por ser
 tan tonto, Lord De Guest. Ojalá me hubiera muerto antes de venir
 aquí con este propósito. Ahora que lo pienso, sé que hay tantas
 cosas que deberían haberme asegurado cómo acabaría esto. —No veo
 eso en absoluto. Vuelve a bajar... déjame ver... ahora es mayo.
 Digamos que vienes cuando empiece la temporada de caza en septiembre.
 Si no podemos conseguirte permiso de otra forma, haremos que el viejo
 Buffle venga también. Aunque, ¡por Júpiter!, creo que nos pegaría
 un tiro a todos. Pero no importa; ya lo arreglaremos. Mantén el
 ánimo hasta septiembre y entonces lucharemos la batalla de otra
 manera. El patrón organizará una fiestecilla para la novia, y mi
 lady Lily tendrá que ir. Te encontrarás con ella así; y luego
 cazaremos en las tierras del patrón. Os juntaremos de esa manera; ya
 verás si no. ¡Válgame Dios! ¡Rechazado una vez! Mi creencia es
 que hoy en día una chica no tiene en cuenta a un hombre hasta que no
 le ha rechazado media docena de veces. —No creo que Lily sea así
 en absoluto. —Escucha, Johnny. No tengo ni una palabra que decir
 contra la señorita Lily. Me gusta mucho y creo que es una de las
 chicas más agradables que conozco. Cuando sea tu esposa, la querré
 con toda mi alma, si ella me deja. Pero está hecha de la misma pasta
 que las demás chicas y actuará de la misma forma. Las cosas se han
 torcido un poco entre vosotros y no se arreglarán en un minuto. Ella
 sabe ahora cuáles son tus sentimientos y seguirá pensando en ello,
 hasta que al final estés en sus pensamientos más que ese otro tipo.
 No me vengas con que se va a quedar para vestir santos porque a su
 edad haya tenido la mala suerte de toparse con un hombre desleal como
 ese. Puede que lleve un poco de tiempo; pero si sigues adelante y no
 te desanimas, verás que todo saldrá bien al final. No todo el mundo
 consigue lo que quiere en un minuto. ¡Cómo te tomaré el pelo con
 todo esto cuando lleves dos o tres años casado! —No creo que sea
 capaz de pedírselo nunca más; y estoy seguro de que, si lo hago, su
 respuesta será la misma. Me lo dijo con estas palabras...; pero no
 importa, no puedo repetir sus palabras. —No quiero que las repitas,
 ni que les hagas más caso del que valen. Lily Dale es una chica muy
 guapa; inteligente también, creo, y buena, estoy seguro; pero sus
 palabras no son más sagradas que las de otros hombres o mujeres. Lo
 que te ha dicho ahora, lo siente, sin duda; pero las mentes de los
 hombres y las mujeres son propensas al cambio, especialmente cuando
 tales cambios conducen a su propia felicidad. —En cualquier caso,
 nunca olvidaré su amabilidad, Lord De Guest. —Y hay otra cosa que
 quiero decirte, Johnny. Un hombre nunca debe permitirse estar abatido
 por nada... no exteriormente, ante los ojos de los demás hombres.
 —¿Pero cómo se puede evitar? —Tu valor debería impedírtelo.
 No tuviste miedo de un toro furioso, ni de aquel hombre cuando le
 diste una tunda en la estación de tren. Tienes valor de sobra de ese
 tipo. Ahora debes demostrar que tienes de ese otro tipo de valor.
 Conoces la historia del niño que no lloraba mientras el lobo le roía
 por debajo de la túnica. Casi todos tenemos algún lobo que nos roe
 en alguna parte; pero generalmente nos roen bajo la ropa, de modo que
 el mundo no lo ve; y nos corresponde sobrellevarlo de tal forma que
 el mundo no lo sospeche. El hombre que va por ahí declarándose
 miserable no solo será miserable, sino también despreciable. —Pero
 el lobo no me ha roído bajo la ropa; todo el mundo lo sabe.
 —Entonces deja que los que lo saben aprendan que eres capaz de
 soportar tales heridas sin quejas externas. Te digo claramente que no
 puedo simpatizar con un amante lánguido. —Sé que he hecho el
 ridículo ante todo el mundo. Ojalá no hubiera venido nunca aquí.
 Ojalá no me hubiera visto nunca. —No digas eso, mi querido
 muchacho; pero toma mi consejo por lo que valga. Y recuerda lo que te
 digo; con tu pena sí simpatizo, pero no con ninguna expresión
 externa de ella; no con miradas melancólicas, voz triste y un andar
 infeliz. Un hombre siempre debe ser capaz de beber su vino y parecer
 que lo disfruta. Si no puede, es mucho menos hombre de lo que sería
 de otro modo... no mucho más, como parece pensar alguna gente. Ahora
 vístete, querido amigo, y baja a cenar como si nada te hubiera
 pasado.

En cuanto el conde se fue, John miró su reloj y vio que aún
 faltaban unos cuarenta minutos para la cena. Quince minutos le
 bastarían para vestirse y, por tanto, tenía tiempo suficiente para
 sentarse en su sillón y pensar en todo aquello. Por un momento se
 había sentido muy enfadado cuando su amigo le dijo que no podía
 simpatizar con un amante lánguido. Fue una palabra malintencionada.
 Así lo sintió al oírla y así siguió pensando durante la media
 hora que permaneció sentado en aquel sillón. Pero probablemente le
 hizo más bien que cualquier palabra que el conde le hubiera dicho
 jamás... o cualquier otra palabra que pudiera haber usado.
 «¡Lánguido! No soy lánguido», se dijo, saltando del sillón e
 instalándose de nuevo al instante. «Yo no le dije nada. No se lo
 conté. ¿Por qué vino a verme?». Y sin embargo, aunque intentaba
 denigrar a Lord De Guest en sus pensamientos, sabía que Lord De
 Guest tenía razón y que él estaba equivocado. Sabía que había
 estado lánguido y se sentía avergonzado de sí mismo; y resolvió
 de inmediato que a partir de entonces se comportaría como si no le
 hubiera ocurrido ninguna calamidad. «Me dan ganas de tomarle la
 palabra y beber vino hasta emborracharme». Entonces se esforzó por
 recuperar el valor con una canción.

—Pero sí me importa. ¡Qué tontería es que un hombre escriba
 poesía y ponga mentiras como esa! Todo el mundo sabe que sí le
 importaba... es decir, si no era una bestia sin corazón.

No obstante, cuando llegó el momento de bajar al salón, hizo el
 esfuerzo que su amigo le había aconsejado y entró en la habitación
 con menos de ese aire de perro apaleado que el conde y Lady Julia
 esperaban. Ambos estaban allí, al igual que el patrón, y Bell entró
 tras él en menos de un minuto.

—No has visto a Crofts hoy, John, ¿verdad? —dijo el conde.
 —No; ¡no he pasado por su camino! —¡Su camino! Sus caminos son
 todos los caminos, supongo. Quería que viniera a cenar, pero parecía
 pensar que era impropio comer dos cenas en la misma casa dos días
 seguidos. ¿No es esa su teoría, señorita Dale? —Seguro que no lo
 sé, Lord De Guest. En cualquier caso, no es la mía.

Así que fueron a su banquete, y antes de que su última
 oportunidad terminara, John Eames se encontró capaz de fingir que
 disfrutaba de su cordero asado.

No cabe duda, creo yo, de que en todas las calamidades como la que
 él estaba sufriendo ahora, la agonía del infortunio aumenta mucho
 por la convicción de que los hechos del caso son conocidos por
 quienes rodean al que sufre. Un caballero joven, de corazón cálido
 y sentimientos intensos, podría, sin duda, comer una cena excelente
 después de ser rechazado por la chica de sus desvelos, siempre que
 tuviera motivos para creer que ninguno de aquellos en cuya compañía
 comía sabía nada de su rechazo. Pero a ese mismo caballero joven le
 resultaría muy difícil cumplir con la ceremonia con cualquier
 apariencia de apetito real o disfrute gastronómico si fuera
 consciente de que todos sus comensales conocían todos los hechos de
 su pequeño infortunio. Generalmente, cabe suponer, un hombre en tal
 condición va a cenar a su club, o busca consuelo en las sombras de
 algún Richmond o Hampton Court adyacente. Allí medita sobre su
 condición en silencio y acaba disfrutando de su platito de pescadito
 frito, su chuleta y su moderada pinta de jerez. Probablemente va solo
 al teatro y, en su butaca, especula con un sarcasmo algo amargo sobre
 la vanidad del mundo. Luego regresa a casa, triste en verdad, pero
 con una tristeza moderada, y mientras exhala el humo de su cigarro
 frente a la ventana abierta —quizá con el consuelo de un vasito de
 brandy con agua a su lado— se jura a sí mismo que, «¡voto a
 bríos!, lo intentará otra vez». Solo, un hombre puede consolarse,
 o entre una multitud de mortales inconscientes; pero debe admitirse
 que la posición de John Eames era severa. Había sido invitado allí
 para cortejar a Lily Dale, y al patrón y a Bell se les había pedido
 que estuvieran presentes en el cortejo. Si todo hubiera salido bien,
 nada habría sido más agradable. Él habría sido el héroe de la
 hora y todo el mundo habría cantado para él su canción de triunfo.
 Pero no todo había salido bien, y le resultaba muy difícil
 comportarse de otro modo que no fuera lánguidamente. En conjunto,
 sin embargo, su esfuerzo fue tal que el conde le reconoció el mérito
 de su comportamiento y le dijo al despedirse de él por la noche que
 era un buen tipo y que todo le saldría bien todavía.

—Y no debes enfadarte conmigo por hablarte con dureza —dijo.
 —No estaba nada enfadado. —Sí, lo estabas; y más bien pretendía
 que lo estuvieras. Pero no debes irte resentido.

Se quedó en la casa solariega un día más y luego regresó a su
 habitación en la Oficina del Impuesto sobre la Renta, al
 desagradable sonido de la campanilla de Sir Raffle y al mucho más
 desagradable sonido de la potente voz de Sir Raffle.

Capítulo 49

John Eames se convierte en un hombre

Eames, cuando se encontraba a mitad de camino hacia Londres en el
 vagón del tren, sacó una carta del bolsillo y la leyó. Durante la
 primera parte del trayecto había estado pensando en otras cosas;
 pero, gradualmente, decidió que sería mejor para él no pensar más
 en aquello por el momento y, por tanto, recurrió a su carta para
 disipar sus pensamientos. Era de Cradell, y decía lo siguiente:
Oficina
 del Impuesto sobre la Renta, mayo de 186–.
 Mi
 querido John: Espero que las noticias que tengo que darte no te
 enfaden, y que no pienses que falto a la gran amistad que te profeso
 por lo que voy a decirte a continuación. No hay ningún hombre —[y
 la palabra hombre estaba subrayada]—, no hay ningún hombre
 cuyo aprecio valore tanto como el tuyo; y aunque siento que no tienes
 motivos justos para estar disgustado conmigo después de todo lo que
 te he oído decir en muchas ocasiones, no obstante, en asuntos del
 corazón es muy difícil que una persona entienda los sentimientos de
 otra, y cuando los afectos de una dama están en juego, sé que a
 veces surgen disputas.
Eames, al llegar a este punto en la primera lectura de la carta,
 supo bien qué vendría después. «¡Pobre Caudle! —se dijo a sí
 mismo—; ha picado el anzuelo y nunca más podrá soltarse».
Pero sea
 como fuere, el asunto ha llegado ya demasiado lejos para que yo pueda
 hacer alteración alguna; ni bastaría ningún incentivo terrenal
 para hacerme cambiar. Las demandas de la amistad son muy fuertes,
 pero las del amor son primordiales. Por supuesto, sé todo lo que ha
 pasado entre Amelia Roper y tú. Mucho de esto te lo había oído
 contar antes, pero el resto me lo ha contado ella ahora con esa
 honestidad de alma pura que es el rasgo más notable de su carácter.
 Me ha confesado que en un tiempo se sintió unida a ti, y que se vio
 inducida por tu perseverancia a permitirte que la consideraras como
 tu fiancy. [Cradell probablemente pensaba que fancy-girl
 era el término vulgar en inglés para el elegante vocablo francés
 que pretendía usar: fiancée]. Pero todo eso debe terminar ya
 entre vosotros. Amelia ha prometido ser mía —[esto también estaba
 subrayado]—, y mía pretendo que sea. Que encuentres en las amables
 sonrisas de L. D. consuelo para cualquier decepción que esto te
 ocasione, es el ardiente deseo de tu verdadero amigo,
 Joseph
 Cradell
 P.D.:
 Quizá sea mejor que te lo cuente todo. La señora Roper ha tenido
 algunos problemas con su casa. Se ha retrasado un poco con el
 alquiler y algunas facturas no han sido pagadas. Como me explicó que
 se ha visto arrastrada a esto por esos espantosos Lupex, he
 consentido en hacerme cargo de la casa y he firmado pagarés a uno o
 dos comerciantes por pequeñas cantidades. Por supuesto, ella se hará
 cargo de ellos, pero lo que faltaba era el crédito. Ella seguirá
 regentando la casa, pero yo seré, de hecho, el propietario. Supongo
 que ahora no te convendrá quedarte aquí, pero ¿no crees que podría
 hacer que fuera lo bastante cómoda para algunos de nuestros
 compañeros; digamos media docena o así? Es idea de la señora
 Roper, y ciertamente creo que no es mala. Nuestro primer esfuerzo
 debe ser deshacernos de los Lupex. La señorita Spruce se va la
 semana que viene. Mientras tanto, todos estamos haciendo las comidas
 en nuestras propias habitaciones, de modo que no hay nada que los
 Lupex puedan comer. Pero parece que no les importa, y siguen ocupando
 el cuarto de estar y el mejor dormitorio. Tenemos la intención de
 cerrar con llave para que no entren después del martes y enviar
 todas sus maletas a la taberna.
¡Pobre Cradell! Eames, mientras se recostaba en su asiento y
 contemplaba el abismo de desgracia en el que su amigo había caído,
 empezó casi a enamorarse de su propia situación. Él mismo era, sin
 duda, un tipo muy miserable. Solo había una cosa en la vida por la
 que valiera la pena vivir, y no podía conseguirla. Había estado
 pensando durante los últimos tres días en arrojarse al paso de una
 locomotora de vapor, y no estaba del todo seguro de que no fuera a
 hacerlo todavía; pero, no obstante, su situación era un lugar entre
 los dioses comparada con la que el pobre Cradell había elegido para
 sí mismo. ¡Ser no solo el marido de Amelia Roper, sino haberse
 visto obligado a cargar como dote de su novia con todas las deudas de
 su futura suegra! ¡Verse convertido en el dueño de una casa de
 huéspedes de lo más mediocre; el dueño en cuanto a toda
 responsabilidad, aunque no el dueño en cuanto a cualquier beneficio
 posible! Y luego, por encima y casi peor que todo lo demás,
 ¡encontrarse con el lastre de los Lupex al comienzo de su carrera!
 ¡Pobre Cradell, en verdad!

Eames no se había llevado sus cosas de la casa de huéspedes
 antes de salir de Londres y, por tanto, decidió dirigirse a Burton
 Crescent inmediatamente después de su llegada, no con la intención
 de quedarse allí ni siquiera una noche, sino para despedirse de
 ellos, felicitar a Amelia y organizar su liquidación final con la
 señora Roper. Debió explicarse en el capítulo anterior que el
 conde le había dicho antes de separarse que su falta de éxito con
 Lily no supondría ninguna diferencia en cuanto al dinero. John, por
 supuesto, había protestado diciendo que no quería nada y que, dadas
 las circunstancias actuales, no aceptaría nada; pero el conde era un
 hombre que sabía salirse con la suya, y en este asunto se salió.
 Nuestro amigo, por tanto, era un hombre pudiente cuando regresó a
 Londres, y pudo decirle a la señora Roper que le enviaría un cheque
 por su pequeño saldo deudor tan pronto como llegara a su oficina.

Llegó a mitad del día, sin ajustar en absoluto su regreso a la
 costumbre habitual de los empleados del Gobierno, que generalmente se
 las apañan para llegar a la metrópoli no más de media hora antes
 del momento en que están obligados a presentarse en sus puestos.
 Pero él había vuelto dos días antes de lo previsto y había huido
 del campo como si Londres en mayo le resultara mucho más agradable
 que los bosques y los prados. Pero ni Londres ni los bosques y prados
 influyeron en su regreso. Había bajado para arrojarse a los pies de
 Lily Dale —bajado, como ahora se confesaba a sí mismo, con
 esperanzas casi triunfantes— y había regresado porque Lily Dale no
 le quería a sus pies. «Le amaba a él —a él, Crosbie— más que
 a todo el resto del mundo. Sigue siendo igual. Todavía le amo más
 que a todo el mundo». Esas fueron las palabras que le habían
 devuelto a Londres; y habiendo sido despedido con tales palabras,
 poco le importaba llegar a su oficina un día o dos antes o después.
 El despachito en la City, incluso con el acompañamiento de la
 campanilla de Sir Raffle y la voz de Sir Raffle, le resultaría ahora
 más agradable que el salón de Lady Julia. Se presentaría, pues,
 ante Sir Raffle esa misma tarde y expulsaría a algún intruso de su
 asiento. Pero antes pasaría por Burton Crescent para decir adiós a
 los Roper.

La puerta le fue abierta por la fiel Jemima. —¡Señor
 Heames, señor Heames! ¡Ay,
 Dios mío, Dios mío! —y la pobre muchacha, que siempre se había
 puesto de su parte en las peripecias de la casa de huéspedes,
 levantó las manos al cielo y lamentó el destino que había separado
 a su favorito de la fortuna de la casa. —¿Supongo que ya lo sabe
 todo, señor Johnny? —El
 señor Johnny dijo que creía
 saberlo todo y preguntó por la dueña de la casa. —Sí, claro que
 sí, está en casa. No se atreve a salir mucho por culpa de esos
 Lupex. ¿No es esto un espectáculo? ¡Sin cena y sin de nada! Esas
 maletas son de la señorita Spruce. Se marcha ahora mismo, en este
 minuto. Los encontrará a todos arriba en el salón. —Así que
 subió al salón y allí encontró a madre e hija, y con ellas a la
 señorita Spruce, empaquetada apretadamente en su sombrero y su chal.
 —No lo hagas, madre —estaba diciendo Amelia—; ¿de qué sirve
 seguir así? Si ella decide irse, que se vaya.

—Pero si lleva conmigo tantos años... —decía la señora
 Roper sollozando—; ¡y siempre lo he hecho todo por ella! ¿A que
 sí, Sally Spruce? —A Eames le llamó la atención de inmediato
 que, aunque había sido inquilino en la casa durante dos años, nunca
 antes había oído el nombre de pila de aquella solterona. La
 señorita Spruce fue la primera en ver a Eames al entrar en la
 habitación. Es probable que el patetismo de la señora Roper hubiera
 producido algún patetismo recíproco por su parte de no haber sido
 observada, pero la visión de un hombre joven la devolvió a su
 estado habitual de quietud. —Solo soy una mujer vieja —dijo—; y
 aquí está el señor Eames,
 que ha vuelto.

—¿Cómo está, señora Roper? ¿Cómo estás, Amelia? ¿Cómo
 está, señorita Spruce? —y les estrechó la mano a todas. —¡Ay,
 por todos los santos! —dijo la señora Roper—, ¡qué susto me ha
 dado! —Vaya, señor Eames;
 quién iba a pensar que volvería de esa manera —dijo Amelia.
 —Bueno, ¿de qué manera debería volver? No me habéis oído
 llamar a la puerta, eso es todo. ¿Así que la señorita Spruce va
 realmente a dejaros? —¿No es espantoso, señor
 Eames? Diecinueve años hemos estado juntas; contando las dos casas
 juntas, señorita Spruce, de verdad que sí. —La señorita Spruce,
 en este punto, se esforzó denodadamente por convencer a John Eames
 de que el periodo en cuestión se había extendido en realidad solo
 durante dieciocho años, pero la señora Roper se mostró autoritaria
 y no lo permitió—. Son diecinueve años si es que ha pasado un
 día. Nadie debería saber de fechas mejor que yo, y no hay nadie en
 el mundo que entienda sus costumbres si no soy yo. ¿Acaso no he
 subido a su dormitorio todas las noches y con mi propia mano le he
 dado...? —Pero se contuvo; era una mujer demasiado decente para
 declarar ante un hombre joven cuál había sido la naturaleza de sus
 atenciones nocturnas para con su huésped.

—No creo que esté tan cómoda en ningún otro sitio, señorita
 Spruce —dijo Eames. —¡Cómoda! Por supuesto que no lo estará
 —dijo Amelia—. Pero si yo fuera madre, no diría ni una palabra
 más sobre el asunto. —No es el dinero lo que me preocupa, sino el
 sentimiento —dijo la señora Roper—. La casa se quedará como muy
 sola. No voy a saber ni quién soy. Y ahora que las cosas se han
 arreglado tan agradablemente, y que los Lupex deben irse el martes...
 te diré una cosa, Sally; yo misma pagaré el coche y mañana mismo
 me iré a Dulwich en el ómnibus y lo arreglaré todo de mi bolsillo.
 De verdad que lo haré. Vamos, ahí está el coche. Déjame bajar y
 despacharlo.

—Yo haré eso —dijo Eames. —Solo son seis peniques desde la
 parada —le gritó la señora Roper mientras él salía de la
 habitación. Pero el cochero recibió un chelín y John, al regresar,
 encontró a Jemima en el acto de llevar las maletas de la señorita
 Spruce de vuelta a su habitación. «Tanto mejor para el pobre Caudle
 —se dijo a sí mismo—. Ya que se ha metido en el negocio,
 conviene que tenga a alguien que le pague».

La señora Roper siguió a la señorita Spruce escaleras arriba y
 Johnny se quedó a solas con Amelia. —Te ha escrito, lo sé —dijo
 ella, con el rostro un poco ladeado. Ciertamente era muy hermosa,
 pero había una expresión dura, irritada, casi hosca en ella, que
 robaba a su semblante todo rastro de agrado. Y sin embargo, no tenía
 intención de mostrarse hosca con él.

—Sí —dijo John—. Me ha contado cómo va a ser todo. —¿Y
 bien? —dijo ella. —¿Y bien? —dijo él. —¿Es eso todo lo que
 tienes que decir? —Te daré la enhorabuena, si me dejas. —¡Bah!,
 ¡enhorabuenas! Odio esas pamplinas. Si tú no tienes sentimientos al
 respecto, te aseguro que yo tampoco. De hecho, no sé de qué sirven
 los sentimientos. Nunca me han servido de nada. ¿Estás comprometido
 para casarte con L. D.? —No, no lo estoy. —¿Y no tienes nada más
 que decirme? —Nada... salvo mis deseos para tu felicidad. ¿Qué
 más puedo decir? Estás comprometida para casarte con mi amigo
 Cradell, y creo que será una unión feliz.

Ella apartó aún más el rostro y su expresión se volvió
 todavía más hosca. ¿Sería posible que en un momento así todavía
 albergara la esperanza de que él pudiera volver con ella?

—Adiós, Amelia —dijo él extendiéndole la mano. —¡Y esto
 va a ser lo último que se vea de ti en esta casa! —Bueno, no lo
 sé. Vendré a visitarte, si me dejas, cuando estés casada. —¡Sí
 —dijo ella—, para que haya broncas en la casa, y jaleo, y celos,
 como los ha habido con esa mujer malvada de arriba! ¡Ni hablar, no
 vendrás! John Eames, ojalá no te hubiera visto nunca. Ojalá
 hubiéramos caído los dos muertos cuando nos conocimos. No creí que
 llegaría a querer nunca a un hombre como te he querido a ti. Todo
 son basura, tonterías y estupideces; ya lo sé. Está muy bien para
 las señoritas que pueden pasarse la vida sentadas en salones, pero
 cuando una mujer tiene que abrirse camino en el mundo todo son
 estupideces. ¡Y un camino tan duro de abrir como el mío!

—Pero ahora no será duro. —¿No lo será? Pues yo creo que
 sí. Ojalá lo intentaras tú. No es que me vaya a quejar. Nunca me
 ha importado el trabajo, y en cuanto a la compañía, puedo aguantar
 a cualquiera. El mundo no va a ser todo bailar y tocar el violín
 para gente como yo. Eso ya lo sé de sobra. Pero... —y entonces
 hizo una pausa. —¿Pero qué, Amelia? —Es propio de ti
 preguntármelo, ¿verdad? —A decir verdad, no debería haberle
 preguntado—. No importa. No voy a discutir contigo. Si tú has sido
 un pícaro, yo he sido una tonta, y eso es peor. —Pero no creo
 haber sido un pícaro. —Yo he sido ambas cosas —dijo la
 muchacha—; y ambas para nada. Después de eso, puedes irte. Te he
 dicho lo que soy y dejaré que tú te pongas nombre a ti mismo. No
 creí que hubiera en mí nada para ser tan tonta. Eso es lo que me
 reconcome. No importa, señor;
 todo ha terminado ya, y te digo adiós.

No creo que hubiera la más mínima razón para que John volviera
 a besarla al despedirse, pero lo hizo. Ella lo permitió, sin oponer
 resistencia; pero recibió su caricia con una resignación hosca.
 —Será el último —dijo ella—. Adiós, John Eames. —Adiós,
 Amelia. Intenta ser una buena esposa para él y entonces serás
 feliz. —Ella arrugó la nariz ante esto, adoptando un aire de
 desprecio inefable. Pero no dijo nada más y entonces él salió de
 la habitación. En la puerta del cuarto de estar se encontró con la
 señora Roper y tuvo sus palabras de despedida con ella.

—Me alegro tanto de que vinieras —dijo ella—. ¡Ha sido
 precisamente esa palabra que dijiste la que hizo que la señorita
 Spruce se quedara! ¡Su dinero es tan puntual, ya sabes! Así que ya
 lo habéis hablado todo sobre Cradell. Ella le hará una buena
 esposa, de verdad que sí; mucho mejor de lo que tú has creído. —No
 dudo que será una muy buena esposa. —Ya ve, señor
 Eames, todo ha terminado ya y nos entendemos, ¿verdad? Me hacía muy
 infeliz cuando ella te andaba rondando; de verdad que sí. Es mi
 propia hija y no podía ir en su contra, ¿verdad? Pero yo sabía que
 no cuadraba de ninguna manera. ¡Por favor!, si yo sé ver la
 diferencia. Ella es bastante buena para él cualquier día de la
 semana, señor Eames. —Vaya
 que sí lo es... sábados o domingos —dijo Johnny, sin saber
 exactamente qué debía decir.

—Así es; y si él cumple con su deber para con ella, ella no se
 desviará del suyo para con él. Y en cuanto a usted, señor
 Eames, le aseguro que siempre he sentido que era un honor y un placer
 tenerle en la casa; y si alguna vez pudiera decir una buena palabra
 para enviarme a alguno de sus jóvenes, los trataría como debe hacer
 una madre; de verdad que sí. Sé que he tenido la culpa con esos
 Lupex, pero ¿acaso no he sufrido por ello, señor
 Eames? Y era difícil saberlo al principio, ¿verdad? Y en cuanto a
 usted y Amelia, si enviara a cualquiera de sus jóvenes a probar
 suerte, no podría haber nada más de ese tipo, ¿verdad? Sé que no
 todo ha sido exactamente como debería haber sido; es decir, en lo
 que a usted respecta; pero me gustaría oírle decir que me ha
 encontrado honrada antes de irse. He intentado ser honrada, de verdad
 que sí.

Eames le aseguró que estaba convencido de su honradez y que nunca
 había pensado en impugnar su carácter, ni respecto a esa gente
 desafortunada, los Lupex, ni en referencia a otros asuntos. —No
 creía —dijo él— que ningún joven fuera a consultarle sobre sus
 alojamientos; pero si podía serle de algún servicio, lo sería.
 —Entonces se despidió de ella y, tras haber entregado media
 soberana a la fiel Jemima, se despidió largamente de Burton
 Crescent. Amelia le había dicho que no fuera a verla cuando
 estuviera casada, y él había resuelto tomarle la palabra. Así que
 se marchó de la Crescent, no exactamente sacudiéndose el polvo de
 los pies, pero resolviendo que no querría saber nada más ni de su
 polvo ni de su suciedad. Suciedad suficiente había encontrado allí,
 ciertamente, y ya era lo bastante mayor para sentir que los
 habitantes de la casa de la señora Roper no habían sido aquellos
 entre los que debería haberse buscado juiciosamente un lugar de
 descanso para sus primeros años. Pero había salido del fuego
 comparativamente ileso, y lamento decir que sentía muy poco por las
 terribles quemaduras a las que su amigo se había visto sometido y
 estaba a punto de someterse. Estaba bastante conforme con ver el
 asunto exactamente como lo veía la señora Roper. Amelia era
 bastante buena para Joseph Cradell cualquier día de la semana.
 ¡Pobre Cradell, de quien en estas páginas, después de este aviso,
 no se sabrá nada más! No puedo sino pensar que se le aplicó una
 medida de justicia muy dura en proporción al alcance de sus pecados.
 Más débil y tonto que nuestro amigo y héroe había sido, pero no,
 que yo sepa, más malvado. Pero es sobre los vanidosos y los necios
 sobre quienes caen los castigos; y sobre ellos caen tan densa y
 constantemente que el pensador se ve empujado a pensar que la vanidad
 y la necedad son, de todos los pecados, aquellos que menos pueden ser
 perdonados. En cuanto a Cradell, puedo declarar que sí se casó con
 Amelia, que sí ocupó, con cierto orgullo, el lugar de señor de la
 casa al final de la mesa de la señora Roper, y que sí se hizo
 responsable de todas las deudas de la señora Roper. De sus futuras
 fortunas no hay espacio para hablar en estas páginas.

Al salir de la Crescent, Eames se hizo llevar a su oficina, a la
 que llegó justo cuando los hombres salían, a las cuatro en punto.
 Cradell se había marchado, de modo que no le vio aquella tarde; pero
 tuvo la oportunidad de estrechar la mano del señor
 Love, quien le trató con toda la cortesía sonriente debida a un pez
 gordo oficial —pues un secretario particular, si no es
 absolutamente un pez gordo, es un pez mediano, y tiene derecho a una
 cierta cantidad de reverencia—; y se cruzó con el señor
 Kissing en el pasillo, que caminaba apresurado como de costumbre con
 un libro enorme bajo el brazo. El señor
 Kissing, por muy apresurado que fuera, detuvo sus pies arrastrados;
 pero Eames solo le miró, apenas honrándole con el reconocimiento de
 un asentimiento de cabeza. El señor
 Kissing, sin embargo, no se ofendió; sabía que el secretario
 particular del Primer Comisionado había sido el invitado de un
 conde; ¿y qué más que un asentimiento se podía esperar de él?
 Después de eso, John se abrió paso hacia la augusta presencia de
 Sir Raffle y encontró a aquel gran hombre poniéndose los zapatos en
 presencia de FitzHoward. FitzHoward se sonrojó; pero los zapatos no
 habían sido tocados por él, como se encargó de informar a John
 Eames más tarde.

Sir Raffle era todo sonrisas y civilidad. —Encantado de verle de
 vuelta, Eames; lo estoy, palabra de honor; aunque FitzHoward y yo nos
 las hemos arreglado capitalmente en su ausencia; ¿verdad,
 FitzHoward?

—Oh, sí —dijo FitzHoward arrastrando las palabras—. No me
 ha importado por un tiempo, solo mientras Eames ha estado fuera.

—Eres demasiado perezoso para seguir con ello, lo sé; pero ya
 tendrás el pan untado de mantequilla en otro sitio, así que no
 importa. Mis respetos a la duquesa cuando la vea. —Entonces
 FitzHoward se fue. —¿Y cómo está mi querido y viejo amigo?
 —preguntó Sir Raffle, como si de todos los hombres vivos Lord De
 Guest fuera aquel por quien sentía el amor más fuerte y antiguo. Y
 sin embargo, debía de saber que John Eames sabía tanto sobre el
 tema como él mismo. Pero hay hombres que sienten la más viva
 gratificación al llamar amigos a lores y marqueses, aunque sepan que
 nadie cree ni una palabra de lo que dicen; incluso sabiendo cuán
 grande es el odio en el que incurren y cuán duradero es el ridículo
 que produce su vanidad. Es una locura suave que prevalece en los
 patios exteriores de toda aristocracia; y como trae consigo
 considerables molestias y solo un placer tibio, no debería ser
 tratada con una severidad demasiado aguda.

—¿Y cómo está mi querido y viejo amigo? —Eames le aseguró
 que su querido y viejo amigo estaba bien, que Lady Julia estaba bien,
 que el querido y viejo lugar estaba bien. Sir Raffle hablaba ahora
 como si el «querido y viejo lugar» le fuera perfectamente conocido.
 —¿Qué tal iba la caza? ¿Había promesa de pájaros? —La
 ansiedad de Sir Raffle era bastante intensa y expresada con un afecto
 casi familiar. —Y, a propósito, Eames, ¿dónde vive usted
 actualmente?

—Bueno, no estoy instalado. Estoy en el Great Western Railway
 Hotel en este momento.

—Excelente casa, muy buena; solo que resulta cara si se queda
 allí toda la temporada. —Johnny no tenía intención de quedarse
 allí más de una noche, pero no dijo nada al respecto. —A
 propósito, bien podría venir a cenar con nosotros mañana. Lady
 Buffle está ansiosísima por conocerle. Habrá uno o dos más con
 nosotros. Se lo pedí a mi amigo Dumbello, pero hay algún jaleo en
 la Cámara y cree que no podrá venir. —Johnny fue más amable que
 Lord Dumbello y aceptó la invitación. «Me pregunto cómo será
 Lady Buffle», se dijo a sí mismo mientras salía de la oficina.

Se había retirado al Great Western Hotel, sin saber todavía
 dónde buscar un hogar; y allí le dejaremos, comiendo su solitaria
 chuleta de cordero en una de esas mesas que son tan cómodas a la
 vista, pero que son tan incómodas en realidad. No hablo ahora con
 referencia al excelente establecimiento que ha sido nombrado, sino a
 la naturaleza de tales mesas en general. Una chuleta de cordero
 solitaria en el comedor de un hotel no es un banquete digno de ser
 envidiado por ningún dios; y si la chuleta de cordero se convierte
 en sopa, pescado, platos pequeños, platos grandes y lo demás, la
 cosa empeora y no mejora. ¿Qué comodidad va usted a tener, sentado
 solo en esa silla de crin de caballo, mirando al vacío y observando
 a los camareros mientras agitan sus servilletas? ¡Nadie más que un
 inglés ha pensado nunca en someterse a una posición semejante! Pero
 aquí dejaremos a John Eames, y al hacerlo debo permitirme declarar
 que solo ahora, en este momento, ha entrado en su edad adulta. Hasta
 ahora ha sido un mocito —un ternero, por así decirlo, que había
 llevado su condición de ternero hasta más tarde en la vida de lo
 que es común entre los terneros; pero que no por ello, quizá,
 prometía ser un buey peor que el resto. Su vida hasta ahora, tal
 como se registra en estas páginas, no le había deparado ningún
 éxito brillante, apenas le había calificado para el papel de héroe
 que se le ha hecho representar. Siento que he tenido la culpa al dar
 tanta prominencia a un mocito, y que habría contado mejor mi
 historia si hubiera traído al señor
 Crosbie de forma más conspicua al primer plano de mi lienzo. Él, al
 menos, se ha conseguido una esposa —como siempre debe hacer un
 héroe—; mientras que debo dejar a mi pobre amigo Johnny sin
 ninguna perspectiva matrimonial.

Era así como pensaba de sí mismo mientras se sentaba abatido
 ante su mesa solitaria en el comedor del hotel. Se reconoció a sí
 mismo que hasta entonces no había sido un hombre; pero al mismo
 tiempo tomó alguna resolución que, espero, pueda ayudarle a
 comenzar su madurez a partir de esta fecha.

Capítulo 60

Desenlace

Fue a principios de junio cuando Lily fue a ver a su tío a la
 "Great House", intercediendo por Hopkins; suplicando que le
 fueran restituidos todos sus privilegios como jefe de jardineros de
 la casa principal. Había algo de absurdo en esto, dado que él nunca
 había renunciado realmente a sus prerrogativas; pero la naturaleza
 de la disputa había sido la siguiente.

Existía por aquel entonces, y había existido durante años, una
 enconada cuestión entre Hopkins y Jolliffe, el administrador, sobre
 el asunto de... el estiércol de las caballerizas. Hopkins pretendía
 tener el derecho de tomar lo que necesitara del corral sin pedir
 permiso a nadie. Jolliffe, por su parte, había insinuado que, de ser
 así, Hopkins se lo llevaría todo. «Pero si yo no puedo comérmelo»,
 había dicho Hopkins. Jolliffe se limitó a gruñir, dando a entender
 con el gruñido —según pensó Hopkins— que aunque un jardinero
 no pudiera comerse una montaña de estiércol de cincuenta pies de
 largo y quince de alto (no al menos físicamente), sí podría
 convertirlo en cosas comestibles para su uso personal. Y así se
 originó una gran enemistad. El desafortunado patrón, por supuesto,
 fue llamado a arbitrar y, tras posponer su decisión mediante todos
 los medios a su alcance, fue finalmente instado por Jolliffe a
 declarar que Hopkins no debía tomar nada que no le hubiera sido
 asignado. Hopkins, cuando su amo le comunicó la decisión, se mordió
 los viejos labios y dio media vuelta sobre sus viejos talones, sin
 mediar palabra. «Verás que así es en todos los demás lugares»,
 dijo el patrón a modo de disculpa. «¡Otros lugares!», espetó
 Hopkins con desprecio. ¿Dónde iba a encontrar otros jardineros como
 él? No hace falta decir que desde aquel momento resolvió que no
 acataría tal orden. A la mañana siguiente, Jolliffe informó al
 patrón de que la orden había sido quebrantada, y el patrón se
 irritó y echó pestes, deseando que Jolliffe estuviera bien
 enterrado bajo la montaña de estiércol en cuestión. «Si todos van
 a hacer lo que les plazca —dijo Jolliffe—, entonces nadie
 respetará a nadie». El patrón entendió que una orden dada debía
 ser obedecida y, por lo tanto, con muchos lamentos internos del
 espíritu, resolvió que debía declararse la guerra a Hopkins.

A la mañana siguiente encontró al mismísimo anciano empujando
 una enorme carretilla de estiércol desde el corral hacia el huerto.
 Ahora bien, en ocasiones normales, no se requería que Hopkins
 hiciera con sus propias manos trabajos de esa descripción. Tenía a
 un hombre a su cargo que cortaba leña, traía agua y empujaba
 carretillas; un hombre siempre, y a menudo dos. El patrón supo en
 cuanto lo vio que estaba pecando, y le ordenó que se detuviera en su
 camino.

—Hopkins —dijo—, ¿por qué no pidió lo que necesitaba
 antes de tomarlo? —El anciano dejó la carretilla en el suelo, miró
 a su amo a la cara, se escupió en las manos y volvió a sujetar la
 carretilla—. Hopkins, eso no servirá —dijo el patrón—.
 Quédese donde está. —¿Qué es lo que no servirá? —dijo
 Hopkins, sosteniendo aún la carretilla pero sin avanzar. —Déjela
 en el suelo, Hopkins. —Y Hopkins la dejó—. ¿No sabe que está
 desobedeciendo abiertamente mis órdenes? —Patrón, llevo en este
 lugar cerca de setenta años. —Aunque llevara ciento setenta, no se
 permitiría que hubiera más de un amo. Yo soy el amo aquí, y
 pretendo serlo hasta el final. Lleve ese estiércol de vuelta al
 corral. —¿De vuelta al corral? —dijo Hopkins, muy lentamente.
 —Sí; de vuelta al corral. —¿Qué... delante de todos ellos?
 —Sí; ¡usted me ha desobedecido delante de todos ellos!

Hopkins hizo una pausa, apartando la mirada del patrón y
 sacudiendo la cabeza como si necesitara reflexionar profundamente,
 pero como si gracias a esa reflexión hubiera llegado por fin a una
 conclusión acertada. Entonces retomó la carretilla y, casi al
 trote, se llevó su botín hacia el huerto. Al paso que iba, habría
 sido imposible para el patrón detenerle, ni tampoco habría deseado
 el señor Dale llegar a un
 encuentro físico con su sirviente. Pero gritó tras el hombre con
 ira funesta que, si no era obedecido, el criado desobediente
 lamentaría las consecuencias para siempre. Hopkins, a la altura de
 las circunstancias, sacudió la cabeza mientras trotaba, depositó su
 carga al pie de los cajoneras de los pepinos y, regresando de
 inmediato ante su amo, le ofreció la llave del invernadero.

—Amo —dijo Hopkins, hablando como mejor podía con su escaso
 aliento—, aquí está; aquí tiene la llave. Por supuesto, no
 necesito preaviso y no me importa el salario de mi semana. Estaré
 fuera de la casita antes de que anochezca, y en cuanto al asilo de
 pobres, supongo que me dejarán entrar de inmediato si su señoría
 les escribe unas líneas.

Como el patrón sabía de sobra que Hopkins era dueño de
 trescientas o cuatrocientas libras, la mención al asilo de pobres
 debe considerarse puramente melodramática.

—No sea tonto —dijo el patrón, casi rechinando los dientes.
 —Sé que he sido un tonto —dijo Hopkins— por lo del estiércol;
 mis sentimientos han sido más fuertes que yo. Cuando los
 sentimientos de un hombre son más fuertes que él, lo mejor es que
 se marche y se eche en el asilo hasta que se muera. —Y de nuevo
 ofreció la llave. Pero el patrón no la tomó, así que Hopkins
 continuó—: Supongo que será mejor que me encargue de las luces y
 cosas así hasta que encuentre a alguien, señor
 Dale. Sería una pena que todas esas uvas se echaran a perder,
 estando ya, como quien dice, listas para la mesa. Es la mejor cosecha
 que he visto en la vida. He tenido tanto cuidado con ellas que no he
 tenido un descanso nocturno natural desde febrero. No hay nadie en
 este lugar que entienda de uvas, ni tampoco cerca a quien se pudiera
 acudir. El jefe de mi lord es muy ignorante; pero aunque supiera
 mucho, por supuesto no podría venir aquí. Supongo que será mejor
 que me quede la llave hasta que esté apañado, señor
 Dale.

Durante quince días hubo un interregno en los jardines, terrible
 en los anales de Allington. Hopkins vivía en su casita, ciertamente,
 y cuidaba con esmero las uvas. Al cuidar las uvas, también se
 encargaba de los invernaderos; pero no quería saber nada de los
 jardines exteriores, no aceptaba salario alguno —devolviendo al
 patrón el importe que se le enviaba— e insistía ante todo el
 mundo en que había sido despedido. Iba de un lado a otro con algún
 terrible apero de horticultura siempre en la mano, con el cual se
 decía que pretendía atacar a Jolliffe; pero Jolliffe,
 prudentemente, se mantenía fuera de su camino.

Tan pronto como la señora
 Dale y Lily decidieron que el traslado de la "Small House"
 de Allington no se llevaría a cabo, Lily le comunicó el hecho a
 Hopkins.

—Señorita —dijo él—, cuando les dije aquellas pocas
 palabras a usted y a su mamá, supe que atenderían a razones.

Esto no era más de lo que Lily esperaba; que Hopkins se
 atribuyera el honor de haber prevalecido con sus argumentos era algo
 natural.

—Sí —dijo Lily—, hemos decidido quedarnos. Mi tío así lo
 desea. —¡Lo desea! Válgame, señorita; no es solo que lo desee.
 Todos lo deseamos. Porque, fíjese bien en la lógica de la cosa.
 Aquí está esta casa... —Pero, Hopkins, ya está decidido. Nos
 quedamos. Lo que quiero saber es esto: ¿puede venir ahora mismo a
 ayudarme a desempaquetar? —¡Cómo! ¿Esta misma tarde...? —Sí,
 ahora; queremos tener las cosas colocadas otra vez antes de que
 vuelvan de Guestwick.

Hopkins se rascó la cabeza y vaciló, no queriendo ceder a
 ninguna propuesta que pudiera considerarse infantil; pero al final
 cedió, sintiendo que la tarea en sí era una buena obra. La señora
 Dale también asintió, riéndose de Lily por su locura mientras lo
 hacía, y de esta manera las cosas se desempaquetaron muy rápido, y
 la alianza entre Lily y Hopkins se volvió, por el momento, muy
 estrecha. Este trabajo de desempaquetado y reubicación no había
 terminado aún cuando estalló la batalla del estiércol; y fue por
 eso que Hopkins, cuando sus sentimientos le superaron por completo
 "por lo del estiércol", acudió finalmente a Lily y,
 depositando a sus pies todo el peso y la gloria de sus sesenta y
 tantos años de vida, le imploró que le arreglara las cosas. «Me
 está matando, señorita, de verdad; ver la forma en que han estado
 cortando esos espárragos. Eso no es cortar. Es destrozarlos; lo que
 está listo y lo que no, todo junto. Y han estado poniendo las
 plantas donde yo no quería, aunque sabían que no quería. Me he
 quedado mirando, señorita, sin decir ni una palabra. Antes habría
 muerto. Pero, señorita Lily, lo que han sido mis sufrimientos porque
 mis sentimientos me vencieron por aquello... usted ya sabe,
 señorita... nadie podrá contarlo nunca; nadie, nadie, nadie».
 Entonces Hopkins se dio la vuelta y lloró.

—Tío —dijo Lily, acercándose mucho a su sillón—, quiero
 pedirte un gran favor. —Un gran favor. Bueno, no creo que te niegue
 nada por ahora. No será pedir que venga otro conde a la casa,
 ¿verdad? —¡Otro conde! —dijo Lily. —Sí, ¿no te has
 enterado? La señorita Bell ha estado aquí esta mañana insistiendo
 en que invite a Lord De Guest y a su hermana para la boda. Parece que
 ha habido algún plan entre Bell y Lady Julia. —Por supuesto que
 los invitarás. —Por supuesto que debo hacerlo. No tengo
 escapatoria. Estará muy bien para Bell, que se marchará a Gales con
 su enamorado; pero ¿qué voy a hacer yo con el conde y Lady Julia
 cuando ellos se hayan ido? ¿Vendrás a ayudarme?

En respuesta a esto, Lily prometió, por supuesto, que iría a
 ayudar. —De hecho —dijo ella—, pensaba que estábamos todos
 invitados para ese día. Y ahora, mi favor. Tío, debes perdonar al
 pobre Hopkins. —¡Perdonar ni qué niño muerto! —dijo el patrón.
 —No, tienes que hacerlo. No te imaginas lo infeliz que es. —¿Cómo
 voy a perdonar a un hombre que no me perdona a mí? Se pasa el día
 merodeando por el lugar sin hacer nada; me devuelve el sueldo y me
 mira como si fuera a asesinar a alguien; y todo porque no quiso hacer
 lo que se le ordenó. ¿Cómo voy a perdonar a un hombre así? —Pero,
 tío, ¿por qué no? —Sería él quien me perdonara a mí. Sabe muy
 bien que puede volver cuando quiera; y, de hecho, por lo que a eso
 respecta, nunca se ha ido. —Pero es tan infeliz... —¿Qué puedo
 hacer yo para que sea más feliz? —Baja a su casita y dile que le
 perdonas. —Entonces se pondrá a discutir conmigo. —No; no creo
 que lo haga. Está demasiado hundido para discusiones ahora. —¡Ah!
 No le conoces como yo. Ni todas las desgracias del mundo frenarían
 la presunción de ese hombre. Iré, por supuesto, si me lo pides,
 pero me parece que estoy hecho para claudicar ante todo el mundo.
 Oigo mucho sobre los sentimientos de los demás, pero no sé si se
 piensa mucho en los míos. —No estaba del todo de buen humor, y
 Lily casi lamentó haber perseverado; pero logró llevárselo a
 través del jardín hasta la casita y, mientras iban juntos, ella le
 prometió que pensaría en él siempre, siempre. La escena con
 Hopkins no puede describirse ahora, pues ocuparía demasiadas de
 nuestras pocas páginas restantes. Resultó, lamento tener que
 confesarlo, en nada más triunfante para el patrón que un tratado de
 perdón mutuo. Hopkins reconoció, con mucho autorreproche, que sus
 sentimientos habían podido con él; pero, ¡claro, fíjese en la
 provocación! No pudo morderse la lengua sobre aquel asunto y,
 ciertamente, dijo tanto en su propia defensa como en confesión de
 sus pecados. El triunfo sustancial fue totalmente suyo, pues nadie
 volvió a atreverse a interferir en sus operaciones en el corral.
 Mostró su sumisión a su amo principalmente aceptando recibir su
 salario por las dos semanas que había pasado en la ociosidad.

Debido a este pequeño incidente, Lily no se vio tan agobiada por
 Hopkins como esperaba en lo referente a sus planes alterados; pero
 esta salvación no se extendió a la señora
 Hearn, a la señora Crump
 ni, sobre todo, a la señora
 Boyce. Todas ellas se interesaron con mayor o menor fuerza en la
 controversia de Hopkins; pero su interés por la ocupación de la
 "Small House" era mucho más fuerte, y resultó inútil
 tratar de distraer a la señora
 Hearn con la persistente negativa del jardinero a cobrar su sueldo,
 cuando ella estaba henchida de curiosidad por saber si la casa se iba
 a pintar por dentro tanto como por fuera. «Ah —decía ella—,
 creo que yo misma iré a ver alojamientos en Guestwick y prepararé
 algunas de mis camas». Lily no respondió a esto, sintiendo que era
 parte del castigo que esperaba. «Vaya, vaya —les dijo la señora
 Crump a las dos chicas—; bueno, por descontado que nos habríamos
 quedado solas sin vosotras, y tal vez nos habrían tocado otros
 peores en vuestro lugar; pero ¿por qué fuisteis a cerrar todas
 vuestras cosas en esas cajas tan grandes solo para volver a abrirlas
 todas otra vez?».

—Cambiamos de opinión, señora
 Crump —dijo Bell con cierta severidad. —Síii, ya sé que
 cambiaron de opiniones. Bueno, estará muy bien para las que son como
 vosotras, no hay duda; pero si nosotras cambiamos de opiniones, bien
 que nos lo echan en cara. —¡Eso parece que nos pasa también a
 nosotras! —dijo Lily—. Pero no importa, señora
 Crump. Envíenos las cartas temprano y así no reñiremos. —¡Oh,
 cartas! Malditas sean las cartas. Ojalá no existieran tales cosas.
 Ayer estuvo aquí un hombre con sus impertinencias. No sé de dónde
 venía (de Londres, creo): que si esto estaba mal, que si aquello
 estaba mal, que si todo estaba mal; y luego dijo que haría que me
 echaran del servicio. —Vaya, señora
 Crump; eso no estaría nada bien. —¡Echarme del servicio! Dos
 peniques y un cuarto al día. Así que le dije que se echara él
 mismo y se llevara todos los fardos viejos y las cosas al hombro.
 ¡Cartas, ni que ocho cuartos! ¿Qué tienen que ver ellos con las
 administradoras de correos si no pueden pagarles mejor que dos
 peniques y un cuarto al día?

Y de esta manera, bajo el amparo de la tormenta de ira de la
 señora Crump contra el
 inspector que la había visitado, Lily y Bell escaparon de mucho de
 lo que habría caído sobre sus propias cabezas; pero la señora
 Boyce aún quedaba. Puedo añadir aquí, para que la historia de la
 señora Crump se complete
 hasta el último punto posible, que no fue "echada del servicio"
 y que todavía recibe sus dos peniques y un cuarto al día de la
 Corona.

—Es una anciana amargada —dijo el inspector al hombre que le
 conducía. —Sí, señor;
 todos dicen lo mismo de ella. Ninguno saca mucho provecho de la
 señora Crump.

Bell y Lily fueron juntas también a casa de la señora
 Boyce. —Si se pone muy desagradable, insistiré en hablar de tu
 boda —dijo Lily. —No tengo la más mínima objeción —dijo
 Bell—; solo que no sé qué puede haber que decir sobre ello.
 Casarse con el médico es algo de lo más corriente. —No es ni un
 ápice más corriente que casarse con el párroco —dijo Lily. —Oh,
 sí lo es. Las bodas de los párrocos son a menudo asuntos muy
 grandiosos. Se codean con la gente de la aristocracia rural. Esa es
 su suerte en la vida. Los médicos nunca lo hacen, ni los abogados.
 No creo que los abogados se casen nunca en el campo. Se supone que lo
 hacen en Londres. Pero la boda de un médico de campo no es algo de
 lo que se hable mucho.

La señora Boyce
 probablemente coincidía en este punto de vista, ya que no eligió la
 futura boda como su primer tema de conversación. Tan pronto como las
 dos chicas se sentaron, se lanzó de inmediato al tema de la casa y
 empezó a expresar su gran sorpresa —su sorpresa y también su
 alegría— por el repentino cambio de planes. —Es mucho más
 agradable, ya saben —dijo ella—, que las cosas vayan bien entre
 parientes. —Las cosas siempre han ido bastante bien entre nosotros
 —dijo Bell. —Oh, sí; estoy segura de ello. Siempre he dicho que
 era un placer verlas a ustedes y a su tío juntos. Y cuando nos
 enteramos de que tenían que irse todos... —Pero no teníamos que
 irnos, señora Boyce. Nos
 íbamos a ir porque pensábamos que mamá estaría más cómoda en
 Guestwick; y ahora no nos vamos porque todos hemos "cambiado de
 opiniones", como dice la señora
 Crump. —¿Y es verdad que la casa se va a pintar? —preguntó la
 señora Boyce. —Creo que
 es verdad —dijo Lily. —¿Por dentro y por fuera? —Habrá que
 hacerlo algún día —dijo Bell. —Sí, por supuesto; pero debo
 decir que es generoso por parte del patrón. Hay tanta madera en su
 casa... Ojalá los Comisionados Eclesiásticos pintaran la nuestra,
 pero nadie hace nada por el clero. De verdad que estoy encantada de
 que se queden. Como le dije al señor
 Boyce: ¿qué habríamos hecho sin ustedes? Creo que el patrón ya
 había decidido que no alquilaría el lugar. —No creo que lo haya
 alquilado nunca. —Y si no hubiera nadie en ella, se iría todo a la
 ruina, ¿verdad? ¿Tuvo su mamá que pagar algo por el alojamiento
 que reservó en Guestwick? —Palabra que no lo sé. Bell se lo puede
 decir mejor que yo, ya que el doctor Crofts lo arregló. Supongo que
 el doctor Crofts se lo cuenta todo.

Y así se cambió la conversación, y se le dio a entender a la
 señora Boyce que, fuera
 cual fuese el misterio que quedaba, no se desvelaría en aquella
 ocasión.

Se fijó que el doctor Crofts y Bell se casaran a mediados de
 junio, y el patrón decidió dar todo el realce posible a la
 ceremonia abriendo su propia casa para la ocasión. Lord De Guest y
 Lady Julia fueron invitados por un acuerdo especial entre su señoría
 y Bell, como ya se ha explicado. El coronel, junto con Lady Fanny,
 también acudió desde Torquay para la ocasión, siendo esta la
 primera visita del coronel al techo paterno en muchos años. Bernard
 no acompañó a su padre. Aún no se había marchado al extranjero,
 pero había circunstancias que le hacían sentir que no se
 encontraría cómodo en la boda. El servicio fue oficiado por el
 señor Boyce, asistido —como
 remarcó con todo detalle el Crónica del Condado— por el
 reverendo John Joseph Jones, M.A., antiguo alumno del Jesus College
 de Cambridge y coadjutor de St. Peter, Northgate, Guestwick; el fallo
 de este pequeño anuncio fue que, como ninguno de los lectores del
 periódico tuvo paciencia para pasar del nombre del reverendo John
 Joseph Jones, el hecho del matrimonio de Bell con el doctor Crofts no
 se difundió tan ampliamente como se hubiera deseado.

La boda salió muy bien. El patrón se comportó de forma
 inmejorable y dio la bienvenida a sus invitados como si realmente
 disfrutara de su presencia allí en sus salones. Hopkins, que era
 plenamente consciente de haber salido triunfante, decoró las viejas
 estancias con una mezcla de flores y verdor con un esmero asiduo que
 complació enormemente a las dos chicas. Y durante este trabajo de
 guirnaldas y adornos, hubo un pequeño destello de sentimiento que
 bien puede contarse en estas últimas líneas. Lily había estado
 animando al anciano mientras Bell se ausentaba por un momento.

—¡Ojalá hubiera sido por ti, mi niña! —dijo él—. ¡Ojalá
 hubiera sido por ti! —Es mucho mejor así, Hopkins —respondió
 ella solemnemente. —No con él, eso sí —continuó él—, no con
 él. No habría colgado ni una rama por él. Pero con el otro...

Lily no dijo ni una palabra más. Sabía que el hombre estaba
 expresando los deseos de todos los que la rodeaban. No dijo nada más,
 y entonces Bell regresó con ellos.

Pero nadie en la boda estuvo tan alegre como Lily; tan alegre, tan
 radiante y tan propia de una boda. Coqueteó con el viejo conde hasta
 que este declaró que se casaría con ella él mismo. Nadie que la
 viera esa noche, y no supiera nada de su historia reciente, habría
 imaginado que ella misma había sido cruelmente abandonada unos seis
 u ocho meses atrás. Y aquellos que la conocían no podían imaginar
 que lo que sufrió entonces le hubiera golpeado tan fuerte que no
 pareciera posible recuperación alguna. Pero aunque no hubiera
 recuperación posible —como ella misma creía—, aunque fuera como
 un hombre a quien le han quitado el brazo derecho en la batalla, aun
 así el mundo entero no se había ido con ese brazo derecho. La bala
 que la había lisiado dolorosamente no había tocado su vida, y ella
 se negaba a ir por el mundo quejándose, ya fuera de palabra o de
 obra, de la herida recibida. «Las esposas, cuando pierden a sus
 maridos, siguen comiendo y riendo —se decía a sí misma—, y él
 no está muerto como ellos». Así que resolvió que sería feliz, y
 aquí declaro que no solo pareció llevar a cabo su resolución, sino
 que la llevó a cabo de verdad.

—Eres un hombre excelente y sé que serás bueno con ella —le
 dijo a Crofts justo cuando este se disponía a partir con su esposa.
 —Lo intentaré, en cualquier caso —respondió él.

—Y también esperaré que seas bueno conmigo. Recuerda que te
 has casado con la familia entera; y, señor,
 no debes creer ni una palabra de lo que ese mal hombre dice en sus
 novelas sobre las suegras. Ha hecho muchísimo daño y ha dejado a la
 mitad de las damas de Inglaterra fuera de las casas de sus hijas. —Él
 no dejará a la señora Dale
 fuera de la mía. —Acuérdate de que no lo haga. Y ahora, adiós.
 —Así pues, los recién casados se marcharon y Lily se quedó
 coqueteando con Lord De Guest.

¿De quién más es necesario decir una palabra o dos antes de
 permitir que la pluma cansada caiga de mi mano? El patrón, tras
 mucha lucha interna sobre el asunto, había reconocido para sus
 adentros que su cuñada no había recibido de su parte la amabilidad
 que merecía. Lo había admitido con el propósito de esforzarse al
 máximo por enmendar sus errores pasados; y creo que puedo decir que
 sus esfuerzos en esa línea no serían recibidos con desagrado por la
 señora Dale. Me inclino,
 por tanto, a pensar que la vida en Allington, tanto en la "Great
 House" como en la "Small House", pronto se volvería
 más agradable de lo que solía ser en tiempos pasados. Lily no tardó
 en conseguir las botas Balmoral o, al menos, pronto supo que el poder
 de obtenerlas a su antojo le había sido conferido por el regalo de
 su tío; tanto es así que habló incluso de comprar la jaula de la
 ardilla, aunque no me consta que su extravagancia llegara tan lejos.

A Lord De Courcy lo dejamos sufriendo terriblemente de gota y de
 mal humor en el Castillo Courcy. ¡Sí, por cierto! Para él, en sus
 últimos días, la vida no parecía ofrecer mucho que fuera
 reconfortante. Su esposa se había marchado de su lado y le declaró
 tajantemente a su yerno que ninguna consideración terrenal la
 induciría jamás a volver; «¡ni aunque me muriera de hambre!»,
 dijo. Con lo cual pretendía dar a entender que se mantendría firme
 en su resolución, aun cuando ello le costara perder su carruaje y
 sus caballos. El pobre señor
 Gazebee bajó a Courcy y tuvo una entrevista espantosa con el conde;
 pero finalmente se arreglaron las cosas y su señoría permaneció en
 Baden-Baden en un estado de semi-inanición. Es decir, solo tenía un
 caballo para su carruaje.

En cuanto a Crosbie, me inclino a creer que recuperó de nuevo su
 poder en la oficina. Era el amo del señor
 Butterwell, y también el amo del señor
 Optimist y del comandante. Conocía su oficio y sabía desempeñarlo,
 lo cual era más, quizá, de lo que podría decirse con justicia de
 cualquiera de los otros tres. En tales circunstancias, era seguro que
 volvería a tomar las riendas y a liderar de nuevo. Pero en otros
 ámbitos su estrella no recuperó su ascendencia. Cenaba en su club
 casi a diario, y allí había quienes formaban con él habitualmente
 un pequeño círculo. Pero ya no era el Crosbie de antaño, el
 Crosbie conocido en Belgravia y en St. James’s Street. Había
 llevado su pequeña embarcación con valentía hacia aguas profundas
 y la había navegado bien mientras la fortuna permaneció a su lado.
 Pero había olvidado sus reglas náuticas y el éxito le había
 vuelto perezoso. No había usado la plomada ni el escandallo, y no
 había mantenido la vigilancia hacia el frente. Por lo tanto, la
 primera roca que encontró hizo añicos su barca. A su esposa, Lady
 Alexandrina, se la puede ver en el carruaje de un solo caballo junto
 a su madre en Baden-Baden.

Obra
 original: The Small House at Allington - Anthony Trollope, 1862.

Edición:
 Traducción  por Fernando Guzmán, 2026

Licencia CC0, uso libre.