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Aniuta
Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase 

infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina Stepan 

Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas

 horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente 

cubierta de sudor.




Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, 

estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, 

morenilla de unos veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de dulces 

ojos grises.




En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; 

pero la habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y

 se veían, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón 

había un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.




—El pulmón se divide en tres partes —recitaba Klochkov—. La parte superior llega hasta cuarta o quinta costilla...




Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho.




—Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las 

teclas de un piano —continuó— Para no errar en los cálculos, conviene 

orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta,

 voy a orientarme un poco...




Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. 

Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las 

costillas de la muchacha.




—La primera costilla —observó— es difícil de tocar. Está detrás de la

 clavícula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la 

cuarta... Es raro; estás delgada, y, sin embargo, no es fácil orientarse

 sobre tu tórax... ¿Qué te pasa?




—¡Tiene usted los dedos tan fríos!...




—¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, así las confundiré... Voy a dibujarlas...




Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas 

cuantas líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.




—¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.




La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo en 

las costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no advertía que 

los labios, la nariz y las manos de Aniuta se habían puesto azules de 

frío. Ella, sin embargo, no se movía, temiendo entorpecer el trabajo del

 estudiante. «Si no me estoy quieta —pensaba— no saldrá bien de los 

exámenes.»




—¡Sí, ahora todo está claro! —dijo por fin él, cesando de golpear—. 

Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este 

maldito capítulo del pulmón. Y comenzó de nuevo a pasearse, estudiando 

en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía tatuada. 

La pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre

 estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.




Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los 

últimos seis o siete años. Todos sus amigos anteriores habían ya acabado

 sus estudios universitarios, habían ya concluido su carrera, y, 

naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en 

París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto 

había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también 

sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la 

celebridad; pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían ni 

azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para 

llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y

 azúcar.




—¿Se puede? —preguntaron detrás de la puerta.




Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros.




Entró el pintor Fetisov.




—Vengo a pedirle a usted un favor —le dijo a Klochkov—. ¿Tendría 

usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? 

Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo.




—¡Con mucho gusto! —contestó Klochkov—. ¡Anda, Aniuta!




—¿Cree usted que es un placer para mí? —murmuró ella.




—¡Pero mujer! —exclamó Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequeño sacrificio.




Aniuta comenzó a vestirse.




—¿Qué cuadro es ése? —preguntó el estudiante.




—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo 

que cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó una con las 

piernas azules. «¿Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté.

 Y me contestó: «Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a 

vueltas con la Medicina, ¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría...




—La Medicina exige un trabajo serio.




—Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. ¡Que sucio está esto!




—¿Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me 

manda más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy

 decorosamente.




—Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de 

limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y 

usted... La cama deshecha, los platos sucios...




—¡Es verdad! —balbuceó confuso Klochkov—. Aniuta está hoy tan ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitación.




Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y 

siguió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó 

hasta una hora después. La siesta lo había puesto de mal humor. Recordó 

las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del 

aposento, sintió una especie de repulsión. En un porvenir próximo 

recibiría a los enfermos en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té 

en un comedor amplio y bien amueblado, en compañía de su mujer, a quien 

respetaría todo el mundo...; pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio, 

aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo... ¡Qué asco!

 Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, 

despeinada...




Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba ya hasta la coronilla!




Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó y le dijo con acento solemne:




—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo.




Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de 

pie tanto tiempo había acentuado la demacración de su rostro. Miró a 

Klochkov sin decir nada, temblándole los labios.




—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es 

fatal. Tú, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te 

harás cargo.




Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un periódico, cogió las agujas, el hilo...




—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar.




Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.




—Pero ¿por qué lloras? —preguntó el estudiante.




Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitación, añadió con cierto embarazo:




—¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra 

separación es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.




Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo 

el brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima...




«Podría tenerla —pensó— una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.»




Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo:




—Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si 

no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!




Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con tácitos pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana.




Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en voz alta, paseándose por el aposento.




«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...»




En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:




—¡Grigory, tráeme el samovar!





    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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