¡Chist!

Antón Chéjov

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Chist!

Autor

Otros textos

Texto núm. 277

Título: ¡Chist!
Autor: Antón Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 23 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Chist!

Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a
 su hogar, con talante desapacible, desaliñado y totalmente absorto. 
 Tiene el aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o 
 que medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se 
 despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a 
 vengar a su hermana:

—¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a
 pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a esto se llama 
 vida? ¿Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se 
 produce en el alma de un escritor que está triste y debe hacer reír a la
 gente o que está alegre y debe verter lágrimas de encargo? Yo debo ser 
 festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que me entrego a
 la melancolía o, una suposición, ¡que estoy enfermo, que ha muerto mi 
 niño, que mi mujer está de parto!...
 Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos 
 desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me 
 es imposible escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... 
 Procura que tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo 
 escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo.
 Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino que todo, hasta la 
 cosa más insignificante, denota una madura reflexión y un programa 
 estricto. Unos pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una 
 montaña de borradores, un volumen de Belinski con una página doblada, 
 una página de periódico, plegada negligentemente, pero de manera que se 
 ve un pasaje encuadrado en lápiz azul, y al margen, con grandes letras, 
 la palabra: "¡Vil!" También hay una docena de lápices con la punta 
 recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas 
 externas y accidentes del género de una pluma que se rompe no puedan 
 interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador... 
 Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los 
 ojos, se abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda 
 arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar el 
 samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina por el ruido de 
 la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de
 las manos. No se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y el chirriar
 de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las 
 tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se 
 estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

—¡Dios mío, el óxido de carbono! —gime con una mueca de mártir—. ¡El 
 óxido de carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! 
 ¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes 
 condiciones!
 Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos 
 instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la 
 punta de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en 
 su sillón, con los ojos cerrados, abismado en su tema. Está inmóvil, 
 tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la
 presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresión de inocencia 
 ultrajada de hace un momento. Igual que una jovencita a quien se le 
 ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el título coquetea un buen 
 rato ante sí mismo, se pavonea, hace carantoñas... Se aprieta las sienes
 o bien se crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese 
 mal o entrecierra los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado sobre
 un sofá... Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el
 tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el 
 título...

—¡Mamá, agua! —grita la voz de su hijo.

—¡Chist! —dice la madre—. Papá escribe. Chist...
 Papá escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas
 para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores 
 famosos contemplan el correr de su pluma, inmóviles, y parecen pensar: 
 "¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué marcha!"

—¡Chist! —rasguea la pluma.

—¡Chist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al
 mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la 
 pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo monótono... Es el inquilino de
 la habitación contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando sus 
 oraciones.

—¡Oiga! —grita Krasnukin—. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja escribir.

—Perdóneme —responde tímidamente Nicolaievich.

—¡Chist!
 Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bosteza y mira el reloj.

—¡Dios mío, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a trabajar!
 Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz lánguida:

—Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...
 Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si el
 asunto no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí 
 mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada 
 indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo y su tiranía sobre el 
 pequeño hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su autoridad, 
 he ahí la sal y la miel de su existencia. ¡De qué manera este tirano 
 doméstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin
 talento que solemos ver en las salas de redacción!

—Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme... —dijo al 
 acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de 
 forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Debería tomar bromuro... 
 ¡Ay, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaría este 
 trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es horrible!
 Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... 
 ¡Ay, cuánto más dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo 
 florecería si fuese un escritor o un editorialista famoso o al menos un 
 editor conocido!...

—¡Ha escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto apurado—. ¡Chist!
 Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueño es una cosa sagrada que costaría caro profanar.

—¡Chist! —se oye a través de la casa—. ¡Chist!

Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Antón Chéjov

Aniuta — Cuento

Aniversario — Teatro

Cirugía — Cuento

De Madrugada — Cuento

Dos Valientes — Cuento

El Álbum — Cuento

El Beso — Cuento

El Camaleón — Cuento

El Duelo — Novela corta

El Enemigo — Cuento

El Enmascarado — Cuento

El Estudiante — Cuento

El Fracaso — Cuento

El Gordo y el Flaco — Cuento

El Incendio — Teatro

El Jardín de los Cerezos — Teatro

El Miedo — Cuento

El Misterio — Cuento

El Orador — Cuento

El Reino de las Mujeres — Cuento

El Talento — Cuento

El Tío Vania — Teatro

El Trágico — Cuento

El Vengador — Cuento

En el Barranco — Cuento

En el Campo — Cuento

En el Landó — Cuento

En el paseo de Sokólniki — Cuento

En la Administración de Correos — Cuento

En la Casa de Huéspedes — Cuento

En la Oscuridad — Cuento

En los Baños Públicos — Cuento

Entre Chiquillos — Cuento

Exageró la Nota — Cuento

Extraña Confesión — Novela

Flores Tardías — Cuento

Grischa — Cuento

Gusev — Cuento

Historia de mi Vida — Novela

Historia de un Contrabajo — Cuento

Historia de una Anguila — Cuento

Historia de una Anguila y Otras Historias — Cuentos, Colección

Iónich — Cuento

Iván Matveich — Cuento

La Casa del Sotabanco — Cuento

La Celebridad — Cuento

La Cirugía — Cuento

La Colección — Cuento

La Condecoración — Cuento

La Corista — Cuento

La Cronología Viviente — Cuento

La Dama del Perrito — Cuento

La Estepa — Novela corta

La Gaviota — Teatro

La Isla de Sajalín — Viajes, crónica

La Joya Robada — Cuento

La Lengua Larga — Cuento

La Máscara — Cuento

La Muerte de un Funcionario Público — Cuento

La Mujer del Boticario — Cuento

La Obra de Arte — Cuento

La Pena — Cuento

La Sala Número Seis — Novela corta

La Señora del Perrito — Cuento

La Tristeza — Cuento

La Venganza — Cuento

La Víspera de la Cuaresma — Cuento

La Víspera del Juicio — Cuento

Las Bellas — Cuento

Las Islas Voladoras — Cuento

Las Señoras — Cuento

Las Sensaciones Fuertes — Cuento

Lecciones Caras — Cuento

Lo Timó — Cuento

Los Campesinos — Cuento

Los Extraviados — Cuento

Los Hombres que Están de Más — Cuento

Los Mártires — Cuento

Los Muchachos — Cuento

Los Nervios — Cuento

Los Simuladores — Cuento

Los Veraneantes — Cuento

Mala Suerte — Cuento

Medidas Preventivas — Cuento

Mercancía Viva — Cuento

Mi Mujer — Cuento

Polinka — Cuento

Poquita Cosa — Cuento

Prichibeyev — Cuento

¡Qué Público! — Cuento

Relato de un Desconocido — Novela corta

Réquiem — Cuento

¡Silencio! — Cuento

Tres Años — Novela corta

Tres Hermanas — Teatro

Un Acontecimiento — Cuento

Un Asesinato — Cuento

Un Buen Fin — Cuento

Un Casamiento por Interés — Cuento

Un Conflicto — Cuento

Un Drama — Cuento

Un Duelo — Teatro, Comedia

Un Escándalo — Cuento

Un Hombre Conocido — Cuento

Un Hombre Enfundado — Cuento

Un Hombre Irascible — Cuento

Un Niño Maligno — Cuento

Un Padre de Familia — Cuento

Un Portero Inteligente — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Bromita — Cuento

Una Historia Aburrida — Novela corta

Una Mujer Indefensa — Cuento

Una Mujer Sin Prejuicios — Cuento

Una Noche de Espanto — Cuento

Una Pequeñez — Cuento

Una Perra Cara — Cuento

Vanka — Cuento

Vecinos — Cuento

Vérochka — Cuento

Zínochka — Cuento