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¡Chist!
Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a

 su hogar, con talante desapacible, desaliñado y totalmente absorto. 

Tiene el aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o 

que medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se 

despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a 

vengar a su hermana:




—¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a

 pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a esto se llama 

vida? ¿Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se 

produce en el alma de un escritor que está triste y debe hacer reír a la

 gente o que está alegre y debe verter lágrimas de encargo? Yo debo ser 

festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que me entrego a

 la melancolía o, una suposición, ¡que estoy enfermo, que ha muerto mi 

niño, que mi mujer está de parto!...

Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos 

desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.




—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me 

es imposible escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... 

Procura que tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo 

escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo.

Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino que todo, hasta la 

cosa más insignificante, denota una madura reflexión y un programa 

estricto. Unos pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una 

montaña de borradores, un volumen de Belinski con una página doblada, 

una página de periódico, plegada negligentemente, pero de manera que se 

ve un pasaje encuadrado en lápiz azul, y al margen, con grandes letras, 

la palabra: "¡Vil!" También hay una docena de lápices con la punta 

recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas 

externas y accidentes del género de una pluma que se rompe no puedan 

interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador... 

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los 

ojos, se abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda 

arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar el 

samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina por el ruido de 

la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de

 las manos. No se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y el chirriar

 de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las 

tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se 

estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.




—¡Dios mío, el óxido de carbono! —gime con una mueca de mártir—. ¡El 

óxido de carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! 

¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes 

condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos 

instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la 

punta de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en 

su sillón, con los ojos cerrados, abismado en su tema. Está inmóvil, 

tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la

 presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresión de inocencia 

ultrajada de hace un momento. Igual que una jovencita a quien se le 

ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el título coquetea un buen 

rato ante sí mismo, se pavonea, hace carantoñas... Se aprieta las sienes

 o bien se crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese 

mal o entrecierra los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado sobre

 un sofá... Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el

 tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el 

título...




—¡Mamá, agua! —grita la voz de su hijo.




—¡Chist! —dice la madre—. Papá escribe. Chist...

Papá escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas

 para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores 

famosos contemplan el correr de su pluma, inmóviles, y parecen pensar: 

"¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué marcha!"




—¡Chist! —rasguea la pluma.




—¡Chist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al

 mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la 

pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo monótono... Es el inquilino de

 la habitación contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando sus 

oraciones.




—¡Oiga! —grita Krasnukin—. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja escribir.




—Perdóneme —responde tímidamente Nicolaievich.




—¡Chist!

Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bosteza y mira el reloj.




—¡Dios mío, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz lánguida:




—Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si el

 asunto no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí 

mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada 

indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo y su tiranía sobre el 

pequeño hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su autoridad, 

he ahí la sal y la miel de su existencia. ¡De qué manera este tirano 

doméstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin

 talento que solemos ver en las salas de redacción!




—Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme... —dijo al 

acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de 

forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Debería tomar bromuro... 

¡Ay, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaría este 

trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... 

¡Ay, cuánto más dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo 

florecería si fuese un escritor o un editorialista famoso o al menos un 

editor conocido!...




—¡Ha escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto apurado—. ¡Chist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueño es una cosa sagrada que costaría caro profanar.




—¡Chist! —se oye a través de la casa—. ¡Chist!

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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