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iChist!

lvan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su
hogar, con talante desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene el
aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa 0 que
medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se
despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a
vengar a su hermana:

—ijEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a
pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¢Y a esto se llama
vida? ¢Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se
produce en el alma de un escritor que esta triste y debe hacer reir a la
gente o0 que esta alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo debo ser
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que me entrego a
la melancolia o, una suposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto mi
nifio, que mi mujer esta de parto!... Dice todo esto agitando los brazos y
moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y
despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es
imposible escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que
tenga té y... un bistec, ¢eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té
es lo que me sostiene cuando trabajo. Aqui nada es resultado del azar, del
habito, sino que todo, hasta la cosa mas insignificante, denota una madura
reflexion y un programa estricto. Unos pequefios bustos y retratos de
grandes escritores, una montafia de borradores, un volumen de Belinski
con una pagina doblada, una pagina de periodico, plegada
negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en
lapiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "jVil!'" También hay
una docena de lapices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con
plumas nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una
pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre
impulso creador... Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillén vy,
cerrando los ojos, se abisma en la meditacion del tema. Oye a su mujer



que anda arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar el
samovar. Que no esta aun despierta del todo se adivina por el ruido de la
tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las
manos. No se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la
carne. La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas
redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se
estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

—iDios mio, el 6xido de carbono! —gime con una mueca de martir—. jEl
oxido de carbono! jEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme!
iDime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!
Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos
instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaucién sobre la
punta de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su
sillon, con los ojos cerrados, abismado en su tema. Esta inmovil,
tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la
presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresion de inocencia ultrajada
de hace un momento. Igual que una jovencita a quien se le ofrece un
hermoso abanico, antes de escribir el titulo coquetea un buen rato ante si
mismo, se pavonea, hace carantofias... Se aprieta las sienes o bien se
crispa y mete los pies bajo el sillon, como si se sintiese mal 0 entrecierra
los ojos con aire languido, como un gato tumbado sobre un sofa... Por
altimo, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como
quien firma una sentencia de muerte, escribe el titulo...

—iMama, agua! —qrita la voz de su hijo.

—iChistl —dice la madre—. Papa escribe. Chist... Papa escribe a toda
velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver las hojas.
Los bustos vy los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de
su pluma, inmoviles, y parecen pensar: "jMuy bien, amigo mio! jQué
marcha!"

—iChist! —rasguea la pluma.

—iChist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al
mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la
pluma y aguza el oido... Oye un cuchicheo monétono... Es el inquilino de la
habitacidon contigua, Tomas Nicolaievich, que esta rezando sus oraciones.

—ijOiga! —qgrita Krasnukin—. ¢Es que no puede rezar mas bajo? No me



deja escribir.
—Perdoneme —responde timidamente Nicolaievich.

—iChist! Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas
y brazos, bosteza y mira el relo;.

—iDios mio, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y yo... jS6lo yo
estoy obligado a trabajar! Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un
lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz languida:

—Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas... Escribe hasta las cuatro y
escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no se hubiese agotado.
Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de los objetos
inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer
su despotismo y su tirania sobre el pequefio hormiguero que el destino ha
puesto por azar bajo su autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia.
iDe qué manera este tirano domeéstico se parece un poco al hombre
insignificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de
redaccion!

—Estoy tan agotado que me costard trabajo dormirme... —dijo al
acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de
forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Deberia tomar bromuro...
iAy, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaria este trabajo!...
iEscribir de encargo! jEsto es horrible! Duerme hasta las doce o la una,
con un suefio profundo y tranquilo... jAy, cuanto mas dormiria aun, qué
hermosos suefios tendria, como floreceria si fuese un escritor 0 un
editorialista famoso o al menos un editor conocido!...

—iHa escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto apurado—.
iChist! Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su
suefo es una cosa sagrada que costaria caro profanar.

—iChist!l —se oye a través de la casa—. jChist!



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



