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¡Chist!
Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su 
hogar, con talante desapacible, desaliñado y totalmente absorto. Tiene el 
aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que 
medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se 
despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a 
vengar a su hermana:

—¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a 
pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a esto se llama 
vida? ¿Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se 
produce en el alma de un escritor que está triste y debe hacer reír a la 
gente o que está alegre y debe verter lágrimas de encargo? Yo debo ser 
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que me entrego a 
la melancolía o, una suposición, ¡que estoy enfermo, que ha muerto mi 
niño, que mi mujer está de parto!... Dice todo esto agitando los brazos y 
moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y 
despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es 
imposible escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... Procura que 
tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té 
es lo que me sostiene cuando trabajo. Aquí nada es resultado del azar, del 
hábito, sino que todo, hasta la cosa más insignificante, denota una madura 
reflexión y un programa estricto. Unos pequeños bustos y retratos de 
grandes escritores, una montaña de borradores, un volumen de Belinski 
con una página doblada, una página de periódico, plegada 
negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en 
lápiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil!" También hay 
una docena de lápices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con 
plumas nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una 
pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre 
impulso creador... Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, 
cerrando los ojos, se abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer 
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que anda arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar el 
samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina por el ruido de la 
tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las 
manos. No se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la 
carne. La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas 
redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se 
estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

—¡Dios mío, el óxido de carbono! —gime con una mueca de mártir—. ¡El 
óxido de carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! 
¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones! 
Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos 
instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la 
punta de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su 
sillón, con los ojos cerrados, abismado en su tema. Está inmóvil, 
tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la 
presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresión de inocencia ultrajada 
de hace un momento. Igual que una jovencita a quien se le ofrece un 
hermoso abanico, antes de escribir el título coquetea un buen rato ante sí 
mismo, se pavonea, hace carantoñas... Se aprieta las sienes o bien se 
crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese mal o entrecierra 
los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado sobre un sofá... Por 
último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como 
quien firma una sentencia de muerte, escribe el título...

—¡Mamá, agua! —grita la voz de su hijo.

—¡Chist! —dice la madre—. Papá escribe. Chist... Papá escribe a toda 
velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver las hojas. 
Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de 
su pluma, inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué 
marcha!"

—¡Chist! —rasguea la pluma.

—¡Chist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al 
mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la 
pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo monótono... Es el inquilino de la 
habitación contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando sus oraciones.

—¡Oiga! —grita Krasnukin—. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me 
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deja escribir.

—Perdóneme —responde tímidamente Nicolaievich.

—¡Chist! Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas 
y brazos, bosteza y mira el reloj.

—¡Dios mío, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y yo... ¡sólo yo 
estoy obligado a trabajar! Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un 
lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz lánguida:

—Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas... Escribe hasta las cuatro y 
escribiría gustosamente hasta las seis, si el asunto no se hubiese agotado. 
Coquetear, hacer zalamerías ante sí mismo, delante de los objetos 
inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer 
su despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino ha 
puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel de su existencia. 
¡De qué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre 
insignificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de 
redacción!

—Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme... —dijo al 
acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de 
forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Debería tomar bromuro... 
¡Ay, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaría este trabajo!... 
¡Escribir de encargo! ¡Esto es horrible! Duerme hasta las doce o la una, 
con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto más dormiría aún, qué 
hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese un escritor o un 
editorialista famoso o al menos un editor conocido!...

—¡Ha escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto apurado—. 
¡Chist! Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su 
sueño es una cosa sagrada que costaría caro profanar.

—¡Chist! —se oye a través de la casa—. ¡Chist!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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