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De Madrugada
Nadia Zelenina volvió, con su mamá, del teatro, donde se 
había representado Eugenio Oneguin, de Puchkin.

Cuando se halló sola en su cuarto, se desnudó de prisa, 
deshizo sus trenzas, y con la larga cabellera rubia 
cubriéndole la espalda, se sentó, en saya y peinador, ante la 
mesa. Quería escribir una carta parecida a la que Tatiana, la 
heroína de la obra que acababa de ver, escribe a Eugenio 
Oneguin.

«Le amo a usted—escribió—; pero usted no me ama.» Quería 
poner cara triste, compungida; pero sus esfuerzos fueron 
vanos, y se echó a reír.

Tenía no más diez y seis años, y no amaba a nadie. Sabía que 
era amada por el oficial Gorny y por el estudiante Grusdiev; 
pero entonces, al volver del teatro, quería dudar de su amor. 
¡Es tan interesante ser desgraciada! Hay algo de poético en el 
amor no compartido. Si dos se aman y son felices, no ofrecen 
interés alguno; ¡eso es tan corriente y tan vulgar!

«No me hará usted creer nunca que me ama—escribía, el 
pensamiento puesto en Gorny—. No puedo creerle a usted... 
¡Es usted tan inteligente, instruido y seri!... Tiene usted 
mucho talento, y, sin duda, le está reservado un envidiable 
porvenir; mientras que yo soy una joven poco instruída, sin 
talento ninguno y nada interesante. Sólo puedo ser un 
obstáculo en su camino, y no quiero serlo. Ya sé que le 
gusto, y que hasta se cree un poco enamorado de mí, en 
quien piensa haber hallado su media naranja; pero se da 
usted, al cabo, cuenta de su error y se dice, quizá, 
amargamente: «Dios mío, ¿por qué habré encontrado en mi 
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camino a esta muchacha?» Estoy segura de que lo piensa 
usted, aunque es demasiado bueno para decírmelo con 
franqueza... Al escribir las últimas líneas, Nadia tuvo lástima 
de sus propias desgracias, lloró un poquito y continuó, 
haciendo pucheros: «No puedo abandonar a mamá ni a mi 
hermano. A no ser por eso, me retiraría a un convento, y 
procuraría ocultar mi dolor bajo un hábito negro. De ese 
modo quedaría usted libre, y encontraría, de seguro, su 
felicidad al lado de otra. Hay momentos en que la tristeza 
me abruma hasta tal punto, que quisiera morirme.»

Nadia lloraba tan copiosamente, que no podía ya distinguir 
las líneas. Ante sus ojos se agitaban todos los colores del 
arco iris, y lo veía todo como a través de un prisma. Se 
reclinó en su sillón y se absorbió en sus pensamientos. ¡Dios 
mio, cuan interesantes son los hombres! Pensó en la bella y 
dulce expresión del rostro de Gorny cuando hablaba de 
música, arte que él adoraba. Hacía visibles esfuerzos para 
hablar con calma; pero la pasión se imponía y vibraba en su 
voz. Ea sociedad, donde la indiferencia y la fría reserva son 
reputadas de buen tono, hay que ocultar el entusiasmo. El 
oficial Gorny lo ocultaba, más, a su pesar, no siempre del 
todo, y nadie ignoraba su pasión por la música. Tocaba 
admirablemente el piano, y, de no ser militar, sería, de 
seguro, un virtuoso célebre.

Recordaba que Gorny le había hecho una declaración de amor 
durante un concierto sinfónico.

Las lágrimas de Nadia se secaron, y siguió escribiendo: «Me 
alegro mucho de que haya conocido usted al estudiante 
Grusdiev. Es un hombre muy inteligente, y estoy segura de 
que le querrá usted. Ayer estuvo con nosotros hasta las dos 
de la mañana, e hizo nuestras delicias. Es lástima que usted 
no estuviese. Grusdiev dijo muchas ingeniosidades.»

Nadia colocó las manos en la mesa y apoyó la cabeza en 
ellas. Su cabellera, suelta, se desparramó sobre la carta. 
Recordó que Grusdiev la amaba también, y pensó que tenía 
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el mismo derecho a su carta que el oficial Gorny. ¿No seria, 
en efecto, mejor escribirle al estudiante?

De pronto, una inmensa y serena alegría llenó todo su ser, y 
le pareció que flotaba en la suavidad de unas ondas 
acariciadoras. Una risa gozosa sacudió sus hombros, y 
experimentó la sensación de que todo reía también en torno 
suyo, incluso la mesa y la lámpara. Para justificar ante sí 
misma su regocijo inexplicable, procuró pensar en algo 
cómico. Y recordó a Grusdiev, jugando el día anterior con su 
perro, cuyos graciosos saltos hacían reír a todos.

—¡No; amaré más bien a Grusdiev!—decidió.

Y rompió la carta escrita al oficial.

Se esforzó en no apartar su imaginación de Grusdiev, de su 
amor; pero, a pesar de todo, su imaginación propendía a 
otras cosas distintas de aquéllas, como su mamá, sus paseos, 
sus clases de música, sus trajes nuevos, y se complacía 
evocándolas. Todo le era propicio a Nadia, feliz hasta donde 
una niña de diez y seis años cabe que lo sea. Presentía que, 
en lo futuro, su vida sería aún más interesante. La primavera 
se acercaba; después llegaría el verano y se iría toda la 
familia a la casa de campo. Gorny y Grusdiev también irían y 
le harían la corte. Le contarían mil cosas divertidas, y 
jugarían con ella al «tennis». Se pasearían, a la luz de la luna, 
en su vasto jardín, bajo el cielo estrellado. De nuevo, una 
risa gozosa la sacudió toda, y no sabiendo ya qué hacer con 
su enorme, con su desbordante alegría, se sentó en la cama, 
alzó los ojos hacia el viejo icono, y murmuró:

—¡Dios mío, qué hermosa es la vida!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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