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El Camaleón
Por la plaza del mercado pasa el inspector de Policía 
Ochumelof, vistiendo su gabán nuevo y llevando un paquete 
en la mano. Detrás de él viene el guarda municipal, rojo, de 
pelo hirsuto, con un cedazo repleto de grosellas confiscadas. 
Reina un silencio completo... En la plaza no hay un alma. Las 
puertas abiertas de las tiendas y de las tabernas parecen 
bocas de lobos hambrientos. Junto a ellas no se ven ni 
siquiera mendigos.

—¡Me muerdes, maldito! ¡Chicos, a cogerlo! ¡Está prohibido 
morder! ¡Cógelo! ¡Por aquí...!

Óyense aullidos de perro. Ochumelof mira en derredor suyo y 
ve que del depósito de maderas del comerciante Pichaguin se 
escapa un perro, con una pata encogida. Persíguelo un 
hombre en mangas de camisa y chaleco desabrochado. Este 
hombre corre a todo correr y cae, pero logra agarrar al perro 
por las patas de atrás. Resuenan un segundo aullido y gritos: 
«¡No le sueltes!» Por las puertas asoman caras somnolientas, 
y al cabo de pocos minutos, una gran cantidad de gente 
aglomérase delante del almacén.

—Es un escándalo público—exclama el guardia municipal.

Ochumelof da una vuelta y se acerca al gentío. En el dintel 
de la puerta está un hombre en mangas de camisa, el cual, 
levantando el brazo, muestra su dedo ensangrentado a la 
muchedumbre. Su voz y su gesto aparecen triunfantes. Su 
dedo semeja una enseña victoriosa. Diríase que todo su 
rostro, y aun él mismo, quieren expresar «Ya me las pagaréis 
todas». Ochumelof reconoce al hombre. Es el joyero Hrinkin: 
En medio del círculo, temblando con todo su cuerpo, está 
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sentado el culpable: un cachorro lebrel, con el hocico en 
punta y manchas rubias en el lomo. Sus ojos revelan su 
terror.

—¿Qué ocurre?—interroga Ochumelof, introduciéndose entre 
la gente—. ¿Qué pasa? ¿Quién grita? ¿Qué ocurre con el 
dedo?

—Vera usted. Yo pasaba tranquilamente, sin meterme con 
nadie... Iba por el asunto de las maderas..., y de repente salió 
este maldito animal y me mordió el dedo... sin que yo le diera 
motivo alguno... Dispénseme, excelencia; pero yo no soy más 
que un trabajador... Ejecuto trabajos minuciosos. Fuerza es 
que se me indemnice. A buen seguro, yo no podré servirme 
de mi dedo en una semana entera. Ninguna ley puede 
obligarme a soportar los ataques de los animales... Como a 
todos les dé por morder, la vida será imposible...

—Hum... Está bien—dice Ochumelof con severidad, tosiendo y 
frunciendo las cejas—. ¿De quién es este perro? Esto no lo 
voy a dejar así. ¡Ya verán ustedes lo que resulta con dejar 
sueltos a los animales por las calles! Hora es de imponer una 
corrección a esos caballeros que no hacen caso de los 
reglamentos. Yo sabré clavar una buena multa al granuja que 
permitió que su perro anduviera errante. ¡Yo sabré arreglarlo! 
¡Andirin—añade volviéndose hacia el municipal—, averigua de 
quién es el perro. ¡Habrá que matarlo inmediatamente! Este 
perro debe de estar rabioso... ¿Me oyes? ¿De quién es el 
perro...?

—Creo que es del general Gigalof—replica una voz.

—¡Del general! Hum... Andirin, ayúdame a quitarme el abrigo... 
¡Qué calor! ¡Habrá tormenta...! No comprendo. ¿Cómo este 
cuadrúpedo ha podido morderte? Ni siquiera puede alcanzar a 
la altura del dedo. ¡Es chiquito y tú eres un hombretón! Te 
habrás arañado el dedo tú mismo con un clavo, y luego echas 
la culpa al perro. ¡Te conozco...! ¡Sois una gentecilla...! ¡Os 
conozco, demonios...!
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—Es que, para divertirse él, puso un cigarrillo encendido en 
el hocico del perro, el cual incurrió en la cólera de pegarle un 
mordisco... Este hombre es un pendón. ¡Quítate de nuestra 
presencia!

—¡Mientes, tueste! ¿No lo viste por tus propios ojos? En tal 
caso, ¿a qué mentir? Vuecencia es un hombre de 
entendimiento y dilucidará quién es el embustero y quién 
dice la verdad, como si la dijera ante Dios... Y si le parece 
que soy un farsante, vamos al Tribunal. Las leyes lo dicen: 
«Ahora todos son iguales...» Además, si queréis saberlo, 
tengo un hermano que es gendarme...

—¡Cállate!

—No; este perro no es del general—dice con aire convencido 
el municipal—. Los del general son diferentes..., todos los 
suyos son de caza...

—¿Estás cierto?

—¡Completamente!

—¡Si yo mismo lo sé! El general tiene perros de valor, perros 
de raza, y éste no significa nada...; carece de aspecto y de 
cualidades...; ¡una porquería! Hay que ser muy idiota para 
poseer animales como éstos. ¡Hace falta ser bruto! Si en 
Petersburgo o Moscov encontraran perro semejante, no 
andarían con contemplaciones. Lo matarían sin tardanza. Y 
tú, Hrinkin, que eres la víctima, no dejes las cosas así... ¡Lo 
verán! Es tiempo...

—Y tal vez es del general—sigue pensando en alta voz el 
municipal—. No lo lleva escrito en el hocico... El otro día, en 
su jardín, vi uno como éste...

—Naturalmente que es del general—confirma la voz del 
gentío.

—Hum...; trae mi abrigo, amigo Andirin...; hay viento...; siento 
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como escalofríos... Llevarás el perro a la casa del general... 
Dirás que yo lo encontré y se lo mando... Aconsejarás que no 
lo dejen salir a la calle. Puede ser animal de precio, y si cada 
imbécil le metiera cigarros en la nariz, pudiera desgraciarse... 
¡Los perros son delicados! ¡Y tú, bruto, baja tu mano! ¡No 
tienes nada que mostrar en tu dedo! ¡Tú solo tienes la 
culpa...!

—Aquí viene el cocinero del general... Podemos 
interrogarle... ¡Protor, oye, amigo! Ven por aquí, mira este 
perro... ¿es de ustedes?

—Quién te lo dijo? No tenemos semejantes animales.

—No continúes—interrumpe Ochumelof—. ¡Es vagabundo! 
¡Estamos perdiendo el tiempo! ¡Ya dije yo que es vagabundo, 
y así es...! ¡Matadlo inmediatamente...!

—No es nuestro—prosigue el cocinero—, es del hermano de 
nuestro general, que llegó anteayer... Nuestro general no es 
aficionado a lebreles; pero el hermano, sí...

—¡Cómo! ¿El hermano del general ha llegado?—exclama 
Ochumelof, mientras que toda su cara inúndase de una 
sonrisa de felicidad—. ¡Dios mío! ¡Yo no lo sabía! ¿Habrá 
venido tal vez por una temporada?

—Sí...

—¡Dios mío de mi alma! ¿Habrá echado de menos a su 
hermanito? ¿Cómo es que no me enteré antes de ello? ¿De 
modo que el perro es suyo? Me alegro mucho... Llévatelo... 
Un perrito hermoso... y vivo... ¡Ah, ah, ah...! ¡Lo cogió a aquél 
del dedo! ¿Por qué tiemblas? ¡Estará enfadado...! ¡Animalito!

Protor llama al perro y se marcha.

La multitud ríe y se burla de Hrikin.

—¡Otra vez no te irás de rosas como ahora!—le amenaza 
Ochumelof con la mano, se abrocha el abrigo y sigue su 
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camino por la plaza del mercado.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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