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El Miedo

Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de punta
obedecio a una causa insignificante, pero extraordinaria.

Para pasar el rato fui un dia a la estacién a recoger los periodicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como las hay en
medio del verano; a veces se suceden asi sin interrupcion una y dos
semanas, y acaban repentinamente con una tormenta y un soberbio
chaparron.

El sol habia desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra gris. El
aire, inmovil, hallabase impregnado del perfume penetrante de las flores y
de las hierbas campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detras, colocada la cabeza en un saco de
avena, dormia dulcemente el hijo del jardinero Pachka, nifio de ocho afos,
gue venia conmigo por si fuera necesario cuidar del caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondia como una
serpiente en medio del trigo. Iniciabase el crepusculo. La raya luminosa del
poniente era velada por una nube estrecha, que semejaba un hombre
envuelto en una manta... Anduve uno, dos, tres kildbmetros, y en el fondo
claro del crepusculo destacaronse unos tilos altos y delgados; detras de
ellos se veia el rio, y como por encantamiento aparecié delante de mi un
hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la vertiente era
escarpada. Estdbamos en la cuspide del monte. Abajo, en el espacio lleno
de crepusculo, se encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y
cercado por el rio... Sus casas, la torre de la iglesia, los arboles, se
reflejaban en la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto
fantastico del paisaje. Todo dormia.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y empecé a



bajar lentamente.

—¢Hemos llegado a Lucovo?—preguntdé Pachka, incorporandose
perezosamente.

—Si; ten las riendas.

Cogi el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observé. Al primer
vistazo fui sorprendido por una circunstancia extraordinaria: en lo alto de la
torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecia la
de una lampatrita, y ora se apagaba, ora resplandecia con mayor fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No podia arder
tras las ventanas, porque en el campanario no habia habitantes ni
lamparitas; lo sabia perfectamente; alli no se encontraban sino vigas,
telarafias y polvo; ademds, era imposible llegar alli, porque la entrada
estaba clavada. Me figuré que la lucecita podia ser el reflejo de alguna otra
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el inmenso espacio
estaba obscuro, menos aquel Unico punto luminoso. Tampoco habia luna;
el palido rayo del poniente no podia reflejarse en el campanario, porque
este Ultimo se orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones
llenaban mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé
asiento en el coche y miré otra vez en direccion de la torre. La luz
centelleaba como antes.

—ijQué rarol—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, jqueé
extraordinario!

Y poquito a poco senti coOmo una angustia se apoderaba de mi. Al principio
pensé que era el disgusto de no encontrar la explicacion de un fenébmeno
raro; pero luego, cuando volvi la cabeza, comprendi que era el miedo...
Agarré a Pachka y una sensacion de soledad y de terror apoderése
completamente de mi alma. Pareciame estar solo en un abismo obscuro y
que la torre me observaba con su Unico ojo encarnado.

—jPachkal—exclamé cerrando los ojos.
—¢Que?
—iPachka! ¢ Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka mir6 a la torre por encima de mi hombro, bostez6 y dijo



tranquilamente:
—iQuién sabe!

Este pequefio coloquio con el nifio me calmoé; pero no por largo rato.
Pachka, al notar mi inquietud, fij6 nuevamente sus grandes 0jos en la
lucecita, me miré a mi y exclamo:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al nifio contra mi pecho
y di un latigazo al caballo

—ijQué tonterial—pensaba interiormente—. Esta aparicibn me turba
porgue no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.

Asi trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de fustigar al
caballo.

Al llegar a la estacion, me entretuve una hora en charlar con el jefe de la
misma, lei dos o tres periodicos; pero el malestar no me abandonaba. Al
regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos y el monte me
parecian animados.

A estas horas todavia no he podido averiguar la procedencia de aquella
luz.

* % %

La segunda vez que me senti presa de terror fué igualmente por una
causa insignificante... Volvia de una cita amorosa...; era la una de la
noche..., hora en que la Naturaleza esta sumergida en el mas profundo y
dulce sueiio, el suefio que precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez
la Naturaleza no dormia y la noche no se podia llamar tranquila. Los
ruisefiores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; otros insectos
producian ruidos misteriosos. Una ligera niebla se extendia a ras del suelo,
y por delante de la luna pasaban, corriendo, una nube tras otra. La
Naturaleza no dormia, como temerosa de perder estos momentos
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la via férrea.
Los rayos de la luna deslizabanse por los rieles cubiertos de rocio. Las



sombras de las nubes corrian por el terraplén. A lo lejos brillaba la luz
verde del guarda.

—Todo esta en orden...—pensé mirandola.

Lo propio que en mi alma. Volvia de una cita, no tenia para queé
apresurarme, no tenia suefio, la juventud rebosaba en mi.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me hallaba bien.

Caminé asi cerca de un kildbmetro, cuando escuché detras de mi un ruido
semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a cada instante,
crecia, aumentaba en intensidad. Me volvi; detras aparecia la silueta negra
del bosque que acababa de atravesar. El terraplén torcia a la derecha y
trazaba un bonito semicirculo, yendo a perderse en la arboleda. Me detuve
asombrado y esperé. Inmediatamente una desmesurada forma obscura se
mostré en la curva de la via, abalanzése hacia mi y siguié adelante con
una velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma
desaparecio...

Era un vagon de mercancias. EI mismo, de por si, no tenia nada de
extraordinario; pero su aparicion sin locomotora me dejo perplejo. ¢ De
donde venia y qué fuerzas lo empujaban con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creido que eran brujas y diablos
dirigiendose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente mi
camino; pero esta aparicion me dejé turbado; no sabia si creer lo que mis
0jos veian y me perdia en mil suposiciones, como la mosca en una
telarafa...

Una sensacion de soledad se apodero de mi corazon. El vasto espacio se
me antojaba de mal aguero. La noche perdié para mi su encanto; millares
de ojos observaban mis movimientos; los ruidos extrafios y las aves
nocturnas parecianme existir tan sélo para angustiarme. Sin darme cuenta
aceleré los pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que
era capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los alambres
telegraficos, que no habia notado antes.

—¢Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es cobardia,
estupidez...



Pero el terror era mas fuerte que la razén. Detuve mis pasos al llegar a la
luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura distingui en el
terraplén.

—¢ Has visto?—Ile interrogué jadeante.
—¢ A quién? ¢ Qué tienes?
—¢ Ha pasado por aqui un vagon?

—Ha pasado...—replicoé apaticamente el aldeano—; se desprendio del tren
de mercancias. A veinte kilbmetros hay un declive... Los vagones suben
tirados de la maquina... Por lo visto, las cadenas eran viejas y se
rompieron, y volvio atras... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fendbmeno estaba aclarado y el misterio se desvanecié igual que el
miedo... Prosegui mi camino sin otras aventuras.

* * %

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza.
Obscurecia. El camino atravesaba un bosque. El suelo estaba impregnado
de agua después de una lluvia torrencial. El poniente rojo atravesaba el
follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos de los arboles.
Encontrdbame cansadisimo, apenas podia con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilometros para llegar a mi casa, cuando
repentinamente percibi delante mi un gran perro negro. Al cruzarnos, el
perro mirome fijamente a la cara y siguio corriendo.

—iQué hermoso animall—pensé—. ¢ De quién sera?

Volvi la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me
contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos asi algunos momentos
observandonos mutuamente; en fin, el perro, halagado por mi atencion,
acercése a mi meneando el rabo...

Yo segui mi camino; el perro detras.
—¢ De quién sera? ¢ Como ha venido a parar al bosque?

Yo conocia a todos los propietarios de la comarca, y sabia que ninguno de



ellos poseia un perro semejante. ¢Como habia venido a parar a este
bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que solo utilizaban los
lefiadores? Me repeti que no podia haberse extraviado, porque no era un
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi
compafiero, que se habia echado frente a mi y clavaba su vista en mi
rostro... Mirome largo rato sin pestafiear. No sé si bajo el influjo del silencio
gue me rodeaba, o por el cansancio que me deprimia, senti un malestar
extrafio ante la mirada fija de aquel perro para mi desconocido. Me acordé
de Fausto y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen tener
alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté bruscamente
y prosegui rapido mi ruta. El perro detrés...

—iVetel—le grité.

Mi voz debié ser del agrado del animal, porque al oirme di6 un salto alegre
y echose a correr delante de mi.

—iVete!—le grité nuevamente.
El perro volvio la cabeza, mirdme otra vez y, satisfecho, meneo el rabo.

Era evidente que no me temia. Lo mas natural era que yo lo acariciase;
pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me abandonaba, y un
sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscurecio del todo; mi turbacion
aumento, y cuando el perro se acercé y me tocd con su rabo cerré
cobardemente los ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo
se habia verificado con la lucecita del campanario y con el vagén de
mercancias: perdi la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de saludarnos
contbme que el cochero se equivocé de camino y le hizo atravesar un
bosque, en el cual hubo de extraviarsele su hermoso perro.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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