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El Miedo

Tres veces en mi vida he tenido miedo.

EL primer miedo que me hizo estremecer y me puso lLos pelos
de punta obedecio a una causa insignificante, pero
extraordinaria.

Para pasar el rato fui un dia a la estacion a recoger los
periodicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma
como las hay en medio del verano; a veces se suceden asi
sin interrupcion una y dos semanas, y acaban repentinamente
con una tormenta y un soberbio chaparron.

EL sol habia desaparecido y todo estaba envuelto en una
sombra gris. El aire, inmévil, hallabase impregnado del
perfume penetrante de las flores y de las hierbas
campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detrés, colocada la cabeza en un
saco de avena, dormia dulcemente el hijo del jardinero
Pachka, nino de ocho anos, que venia conmigo por si fuera
necesario cuidar del caballo.

lbamos por el estrecho camino vecinal que se escondia como
una serpiente en medio del trigo. Iniciabase el crepusculo. La
raya luminosa del poniente era velada por una nube estrecha,
que semejaba un hombre envuelto en una manta... Anduve
uno, dos, tres kilometros, y en el fondo claro del crepusculo
destacaronse unos tilos altos y delgados; detras de ellos se
vefa el rfo, y como por encantamiento aparecio delante de
mi un hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la



vertiente era escarpada. Estabamos en la cuspide del monte.
Abajo, en el espacio lleno de crepdsculo, se encontraba el
pueblo, guardado por hileras de tilos y cercado por el rio..
Sus casas, la torre de la iglesia, los arboles, se reflejaban en
la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto
fantastico del paisaje. Todo dormfa.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del
carro, y empece a bajar lentamente.

—diHemos [legado a Lucovo?—pregunto Pachka,
incorporandose perezosamente.

—Si: ten las riendas.

Cogi el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y
observe. Al primer vistazo fui sorprendido por una
circunstancia extraordinaria: en Lo alto de la torre, a traves
de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecia la de
una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecia con mayor
fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No
podia arder tras las ventanas, porque en el campanario no
habia habitantes ni lamparitas; lo sabia perfectamente; alli
no se encontraban sino vigas, telaranas y polvo; ademas, era
imposible llegar alli, porque la entrada estaba clavada. Me
figure que la lucecita podia ser el reflejo de alguna otra
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el
inmenso espacio estaba obscuro, menos aguel unico punto
luminoso. Tampoco habfa luna; el palido rayo del poniente no
podia reflejarse en el campanario, porque este ultimo se
orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones llenaban
mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tome
asiento en el coche y miré otra vez en direccion de la torre.
La luz centelleaba como antes.

—iQué rarol—pense, haciendo diferentes suposiciones—, iqué
extraordinario!



Y poquito a poco senti como una angustia se apoderaba de
mf. Al principio pensé que era el disgusto de no encontrar la
explicacion de un fenomeno raro; pero luego, cuando volvi la
cabeza, comprendl’ que era el miedo... Agarre a Pachka y una
sensacion de soledad y de terror apoderose completamente
de mi alma. Pareciame estar solo en un abismo obscuro y que
la torre me observaba con su unico ojo encarnado.

—iPachkal—exclamé cerrando los ojos.
—(QuE?
—iPachka! {Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka miro a la torre por encima de mi hombro, bostezo y
dijo tranquilamente:

—iQuien sabel

Este pequeno coloquio con el nino me calmé; pero no por
largo rato. Pachka, al notar mi inquietud, fijo nuevamente sus
grandes ojos en la lucecita, me miro a mi y exclamo:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al nino
contra mi pecho y di un latigazo al caballo

—iQué tonterfal—pensaba interiormente—. Esta aparicion me
turba porque no me la explico; todo Lo incomprensible inspira
miedo.

Asi trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no
paraba de fustigar al caballo.

Al llegar a la estacion, me entretuve una hora en charlar con
el jefe de la misma, lef dos o tres periodicos; pero el
malestar no me abandonaba. Al regreso, ya no vi la lucecita;
pero las casas, Los tilos y el monte me parecian animados.



A estas horas todavia no he podido averiguar la procedencia
de aquella luz.

* X X

La segunda vez que me senti presa de terror fué igualmente
por una causa insignificante... Volvia de una cita amorosa...;
era la una de la noche..., hora en que la Naturaleza esta
sumergida en el mas profundo y dulce sueno, el sueno que
precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez la Naturaleza
no dormia y la noche no se podia llamar tranquila. Los
ruisenores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias;
otros insectos producian ruidos misteriosos. Una ligera niebla
se extendia a ras del suelo, y por delante de la luna
pasaban, corriendo, una nube tras otra. La Naturaleza no
dormia, como temerosa de perder estos momentos
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplen de
la via férrea. Los rayos de la luna deslizabanse por los rieles
cubiertos de rocio. Las sombras de las nubes corrian por el
terraplén. A lo lejos brillaba la luz verde del guarda.

—Todo esta en orden...—pense mirandola.

Lo proplo que en mi alma. Volwa de una cita, no tenfa para
qué apresurarme, no tenfa sueno, la juventud rebosaba en mi.

Ignoro Lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me
hallaba bien.

Caminé asi cerca de un kilometro, cuando escuché detras de
mi un ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se
acercaba a cada instante, crecia, aumentaba en intensidad.
Me volvi; detras aparecia la silueta negra del bosque que
acababa de atravesar. El terraplén torcia a la derecha y
trazaba un bonito semicirculo, yendo a perderse en la
arboleda. Me detuve asombrado y esperé. Inmediatamente
una desmesurada forma obscura se mostro en la curva de la
via, abalanzose hacia mf y siguié adelante con una velocidad



vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma
desaparecio...

Era un vagén de mercancias. EL mismo, de por si, no tenia
nada de extraordinario; pero su aparicion sin locomotora me
dejo perplejo. (De donde venfa y que fuerzas lo empujaban
con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creido que eran brujas y
diablos dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado
tranquilamente mi camino; pero esta aparicion me dejo
turbado; no sabia si creer lo que mis ojos veian y me perdia
en mil suposiciones, como la mosca en una telarana...

Una sensacion de soledad se apodero de mi corazon. EL vasto
espacio se me antojaba de mal agUero. La noche perdio para
mi su encanto; millares de ojos observaban mis movimientos;
los ruidos extranos y las aves nocturnas parecianme existir
tan solo para angustiarme. Sin darme cuenta acelere los
pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que
era capaz, y al punto escuche el llanto lastimoso de los
alambres telegraficos, que no habia notado antes.

—(Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es
cobardia, estupidez...

Pero el terror era mas fuerte que la razon. Detuve mis pasos
al llegar a la luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya
figura distingui en el terraplen.

—¢Has visto?—le interrogue jadeante.
—¢A quién? ¢{Qué tienes?
—{Ha pasado por aqui un vagén?

—Ha pasado..—replico apaticamente el aldeano—; se
desprendio del tren de mercancias. A veinte kilometros hay
un declive... Los vagones suben tirados de la maquina... Por lo
visto, las cadenas eran viejas y se rompieron, y volvio



atras... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fenomeno estaba aclarado y el misterio se desvanecio
igual que el miedo... Prosegui mi camino sin otras aventuras.

Xk Xk kK

El tercer susto lo pas€ una vez, en primavera, volviendo de
caza. Obscurecia. El camino atravesaba un bosque. El suelo
estaba impregnado de agua despues de una lluvia torrencial.
ElL poniente rojo atravesaba el follaje y pintaba de color rosa
los troncos blancos de los arboles. Encontrabame
cansadisimo, apenas podia con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilometros para llegar a mi casa,
cuando repentinamente percibi delante mi un gran perro
negro. Al cruzarnos, el perro mirome fijamente a la cara y
siguio corriendo.

—iQué hermoso animall—pense—. ¢De quién sera?

Volvi la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y
me contemplaba sin apartar los 0jos. Nos quedamos asi
algunos momentos observandonos mutuamente; en fin, el
perro, halagado por mi atencion, acercose a mi meneando el
rabo...

Yo segui mi camino; el perro detras.
—¢De quién sera? ¢éComo ha venido a parar al bosque?

Yo conocia a todos los propietarios de la comarca, y sabia
que ninguno de ellos posefa un perro semejante. ¢Como
habia venido a parar a este bosque, a un camino por donde
no pasaba nadie y que solo utilizaban los lenadores? Me
repeti que no podia haberse extraviado, porque no era un
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a
mi companero, que se habia echado frente a mi y clavaba su



vista en mi rostro... Mirome largo rato sin pestanear. No s€ si
bajo el influjo del silencio que me rodeaba, o por el cansancio
que me deprimia, senti un malestar extrano ante la mirada
fija de aquel perro para mi desconocido. Me acordé de Fausto
y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen
tener alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me
levanté bruscamente y prosegui rapido mi ruta. El perro
detras...

—iVetel—le grite.

Mi voz debio ser del agrado del animal, porque al ofrme dio
un salto alegre y echose a correr delante de mi.

—iVetel—le grite nuevamente.

EL perro volvio la cabeza, mirome otra vez y, satisfecho,
meneo el rabo.

Era evidente que no me temfa. Lo mas natural era que yo lo
acariciase; pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me
abandonaba, y un sentimiento me torturaba. Entre tanto,
obscurecio del todo; mi turbacion aumento, y cuando el perro
se acerco y me toco con su rabo cerré cobardemente los
ojos, repitiendose la misma historia que en otro tiempo se
habia verificado con la lucecita del campanario y con el
vagon de mercancias: perdi la cabeza y eche a correr...

En casa encontre un huésped, un antiguo amigo; después de
saludarnos contome que el cochero se equivoco de camino y
le hizo atravesar un bosque, en el cual hubo de extraviarsele
su hermoso perro.



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo
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considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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