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El Miedo
Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos 
de punta obedeció a una causa insignificante, pero 
extraordinaria.

Para pasar el rato fuí un día a la estación a recoger los 
periódicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma 
como las hay en medio del verano; a veces se suceden así 
sin interrupción una y dos semanas, y acaban repentinamente 
con una tormenta y un soberbio chaparrón.

El sol había desaparecido y todo estaba envuelto en una 
sombra gris. El aire, inmóvil, hallábase impregnado del 
perfume penetrante de las flores y de las hierbas 
campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detrás, colocada la cabeza en un 
saco de avena, dormía dulcemente el hijo del jardinero 
Pachka, niño de ocho años, que venía conmigo por si fuera 
necesario cuidar del caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondía como 
una serpiente en medio del trigo. Iniciábase el crepúsculo. La 
raya luminosa del poniente era velada por una nube estrecha, 
que semejaba un hombre envuelto en una manta... Anduve 
uno, dos, tres kilómetros, y en el fondo claro del crepúsculo 
destacáronse unos tilos altos y delgados; detrás de ellos se 
veía el río, y como por encantamiento apareció delante de 
mí un hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la 
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vertiente era escarpada. Estábamos en la cúspide del monte. 
Abajo, en el espacio lleno de crepúsculo, se encontraba el 
pueblo, guardado por hileras de tilos y cercado por el río... 
Sus casas, la torre de la iglesia, los árboles, se reflejaban en 
la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto 
fantástico del paisaje. Todo dormía.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del 
carro, y empecé a bajar lentamente.

—¿Hemos llegado a Lucovo?—preguntó Pachka, 
incorporándose perezosamente.

—Sí; ten las riendas.

Cogí el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y 
observé. Al primer vistazo fuí sorprendido por una 
circunstancia extraordinaria: en lo alto de la torre, a través 
de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecía la de 
una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecía con mayor 
fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No 
podía arder tras las ventanas, porque en el campanario no 
había habitantes ni lamparitas; lo sabía perfectamente; allí 
no se encontraban sino vigas, telarañas y polvo; además, era 
imposible llegar allí, porque la entrada estaba clavada. Me 
figuré que la lucecita podía ser el reflejo de alguna otra 
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el 
inmenso espacio estaba obscuro, menos aquel único punto 
luminoso. Tampoco había luna; el pálido rayo del poniente no 
podía reflejarse en el campanario, porque este último se 
orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones llenaban 
mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé 
asiento en el coche y miré otra vez en dirección de la torre. 
La luz centelleaba como antes.

—¡Qué raro!—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, ¡qué 
extraordinario!
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Y poquito a poco sentí cómo una angustia se apoderaba de 
mí. Al principio pensé que era el disgusto de no encontrar la 
explicación de un fenómeno raro; pero luego, cuando volví la 
cabeza, comprendí que era el miedo... Agarré a Pachka y una 
sensación de soledad y de terror apoderóse completamente 
de mi alma. Parecíame estar solo en un abismo obscuro y que 
la torre me observaba con su único ojo encarnado.

—¡Pachka!—exclamé cerrando los ojos.

—¿Qué?

—¡Pachka! ¿Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka miró a la torre por encima de mi hombro, bostezó y 
dijo tranquilamente:

—¡Quién sabe!

Este pequeño coloquio con el niño me calmó; pero no por 
largo rato. Pachka, al notar mi inquietud, fijó nuevamente sus 
grandes ojos en la lucecita, me miró a mí y exclamó:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al niño 
contra mi pecho y di un latigazo al caballo

—¡Qué tontería!—pensaba interiormente—. Esta aparición me 
turba porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira 
miedo.

Así trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no 
paraba de fustigar al caballo.

Al llegar a la estación, me entretuve una hora en charlar con 
el jefe de la misma, leí dos o tres periódicos; pero el 
malestar no me abandonaba. Al regreso, ya no vi la lucecita; 
pero las casas, los tilos y el monte me parecían animados.

5



A estas horas todavía no he podido averiguar la procedencia 
de aquella luz.

* * *

La segunda vez que me sentí presa de terror fué igualmente 
por una causa insignificante... Volvía de una cita amorosa...; 
era la una de la noche..., hora en que la Naturaleza está 
sumergida en el más profundo y dulce sueño, el sueño que 
precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez la Naturaleza 
no dormía y la noche no se podía llamar tranquila. Los 
ruiseñores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; 
otros insectos producían ruidos misteriosos. Una ligera niebla 
se extendía a ras del suelo, y por delante de la luna 
pasaban, corriendo, una nube tras otra. La Naturaleza no 
dormía, como temerosa de perder estos momentos 
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de 
la vía férrea. Los rayos de la luna deslizábanse por los rieles 
cubiertos de rocío. Las sombras de las nubes corrían por el 
terraplén. A lo lejos brillaba la luz verde del guarda.

—Todo está en orden...—pensé mirándola.

Lo propio que en mi alma. Volvía de una cita, no tenía para 
qué apresurarme, no tenía sueño, la juventud rebosaba en mí.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me 
hallaba bien.

Caminé así cerca de un kilómetro, cuando escuché detrás de 
mí un ruido semejante al murmullo de un gran arroyo. Se 
acercaba a cada instante, crecía, aumentaba en intensidad. 
Me volví; detrás aparecía la silueta negra del bosque que 
acababa de atravesar. El terraplén torcía a la derecha y 
trazaba un bonito semicírculo, yendo a perderse en la 
arboleda. Me detuve asombrado y esperé. Inmediatamente 
una desmesurada forma obscura se mostró en la curva de la 
vía, abalanzóse hacia mí y siguió adelante con una velocidad 
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vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma 
desapareció...

Era un vagón de mercancías. El mismo, de por sí, no tenía 
nada de extraordinario; pero su aparición sin locomotora me 
dejó perplejo. ¿De dónde venía y qué fuerzas lo empujaban 
con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creído que eran brujas y 
diablos dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado 
tranquilamente mi camino; pero esta aparición me dejó 
turbado; no sabía si creer lo que mis ojos veían y me perdía 
en mil suposiciones, como la mosca en una telaraña...

Una sensación de soledad se apoderó de mi corazón. El vasto 
espacio se me antojaba de mal agüero. La noche perdió para 
mí su encanto; millares de ojos observaban mis movimientos; 
los ruidos extraños y las aves nocturnas parecíanme existir 
tan sólo para angustiarme. Sin darme cuenta aceleré los 
pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que 
era capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los 
alambres telegráficos, que no había notado antes.

—¿Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es 
cobardía, estupidez...

Pero el terror era más fuerte que la razón. Detuve mis pasos 
al llegar a la luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya 
figura distinguí en el terraplén.

—¿Has visto?—le interrogué jadeante.

—¿A quién? ¿Qué tienes?

—¿Ha pasado por aquí un vagón?

—Ha pasado...—replicó apáticamente el aldeano—; se 
desprendió del tren de mercancías. A veinte kilómetros hay 
un declive... Los vagones suben tirados de la máquina... Por lo 
visto, las cadenas eran viejas y se rompieron, y volvió 
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atrás... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fenómeno estaba aclarado y el misterio se desvaneció 
igual que el miedo... Proseguí mi camino sin otras aventuras.

* * *

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de 
caza. Obscurecía. El camino atravesaba un bosque. El suelo 
estaba impregnado de agua después de una lluvia torrencial. 
El poniente rojo atravesaba el follaje y pintaba de color rosa 
los troncos blancos de los árboles. Encontrábame 
cansadísimo, apenas podía con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilómetros para llegar a mi casa, 
cuando repentinamente percibí delante mí un gran perro 
negro. Al cruzarnos, el perro miróme fijamente a la cara y 
siguió corriendo.

—¡Qué hermoso animal!—pensé—. ¿De quién será?

Volví la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y 
me contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos así 
algunos momentos observándonos mutuamente; en fin, el 
perro, halagado por mi atención, acercóse a mí meneando el 
rabo...

Yo seguí mi camino; el perro detrás.

—¿De quién será? ¿Cómo ha venido a parar al bosque?

Yo conocía a todos los propietarios de la comarca, y sabía 
que ninguno de ellos poseía un perro semejante. ¿Cómo 
había venido a parar a este bosque, a un camino por donde 
no pasaba nadie y que sólo utilizaban los leñadores? Me 
repetí que no podía haberse extraviado, porque no era un 
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a 
mi compañero, que se había echado frente a mí y clavaba su 
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vista en mi rostro... Miróme largo rato sin pestañear. No sé si 
bajo el influjo del silencio que me rodeaba, o por el cansancio 
que me deprimía, sentí un malestar extraño ante la mirada 
fija de aquel perro para mí desconocido. Me acordé de Fausto 
y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen 
tener alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me 
levanté bruscamente y proseguí rápido mi ruta. El perro 
detrás...

—¡Vete!—le grité.

Mi voz debió ser del agrado del animal, porque al oírme dió 
un salto alegre y echóse a correr delante de mi.

—¡Vete!—le grité nuevamente.

El perro volvió la cabeza, miróme otra vez y, satisfecho, 
meneó el rabo.

Era evidente que no me temía. Lo más natural era que yo lo 
acariciase; pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me 
abandonaba, y un sentimiento me torturaba. Entre tanto, 
obscureció del todo; mi turbación aumentó, y cuando el perro 
se acercó y me tocó con su rabo cerré cobardemente los 
ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo se 
había verificado con la lucecita del campanario y con el 
vagón de mercancías: perdí la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de 
saludarnos contóme que el cochero se equivocó de camino y 
le hizo atravesar un bosque, en el cual hubo de extraviársele 
su hermoso perro.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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