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El Misterio
﻿La noche del primer día de Pascua, el consejero de Estado Navaguin, 

después de haber hecho sus visitas, tornó a su casa y tomó en la 

antesala el pliego de papel en donde los visitantes de aquel día habían 

puesto sus firmas. Mudóse de traje, bebió un vaso de agua de Seltz, 

sentóse cómodamente en una butaca y comenzó la lectura de aquellas 

firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se estremeció y dio 

muestras de asombro.




¡Otra vez! —exclamó golpeándose la rodilla—. ¡Es pasmoso! ¡Otra vez ha firmado ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce!




Entre las numerosas firmas había, en efecto, la de un Fedinkof. ¿Qué 

clase de pájaro era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. 

Pasó mentalmente revista a los nombres de sus parientes, de sus 

subordinados; exploró en el fondo de su memoria su pasado más lejano, y 

nada descubrió parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof. Lo más 

extraordinario era que, en los últimos trece años, ese incógnito 

Fedinkof aparecía fatalmente en ocasión de cada Pascua de Navidad y de 

cada Pascua florida. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué representa? Nadie 

lo sabía, ni Navaguin, ni su mujer, ni el portero.




—¡Esto es increíble! —decíase Navaguin paseándose por el gabinete—; 

¡es extraordinario e incomprensible!... ¡Llamad al conserje! —gritó 

asomándose a la puerta—. ¡Esto es diabólico! No importa; yo he de 

averiguar quién es... ¡Oye, Gregorio! —añadió dirigiéndose al conserje—;

 otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¿Le has visto?




—No, señor contestó el conserje.




—Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la portería.




—No, señor, no estuvo.




—Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería?




—Eso yo no lo sé.




—Entonces, ¿quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién entra. Procura acordarte. Piénsalo bien.




—No, señor; ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. 

Vinieron nuestros empleados; también vino la baronesa, con objeto de 

visitar a la señora; asimismo vino el clero de la iglesia vecina con el 

crucifijo; y nadie más.




—Así, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.




—No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los visitantes ningún Fedinkof; esto lo juraría delante de Cristo.




—¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡Ex—tra—or—di—na—rio! —reflexionó 

Navaguin—. ¡Hasta tiene algo de cómico! Por espacio de trece años viene 

un hombre, firma, y no hay modo de averiguar quién es. ¿Será una broma? 

¿Será que alguno de mis empleados, por chancearse, escribe el nombre de 

Fedinkof?




Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica, 

floreada, llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecía a 

ninguna de las otras rúbricas. Figuraba junto a la del secretario 

Stutchkin, hombre modesto y de pocos ánimos, quien antes moriría de 

susto que permitirse broma tan osada.




—Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof —dijo Navaguin, 

penetrando en el aposento de su esposa—, y tampoco ahora me ha sido 

posible averiguar quién es.




La señora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas más inexplicables con la mayor sencillez del mundo.




—No veo en ello nada de extraordinario —repuso—; tú te empeñas en no 

creerlo; sin embargo, cuántas veces te he advertido que en la vida hay 

muchas cosas sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprensión. Estoy 

certísima de que el tal Fedinkof es un espíritu que siente simpatías por

 ti... En tu lugar, yo le llamaría y le preguntaría qué es lo que desea.




—¡Vaya una sandez!




Navaguin no tenía preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestión 

se le antojaba tan misterioso que su cabeza llenóse de ideas del otro 

mundo. Transcurrió la velada, y entretanto, meditó sobre si ese Fedinkof

 sería alguno de sus subordinados, arrojado del servicio por algún 

predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los sucesores 

de aquél. O quién sabe si no es el deudo de algún escribiente despedido 

por el propio Navaguin. O acaso también el espíritu de alguna doncella 

por él seducida... Durante toda la noche, Navaguin vio en sueños a un 

empleado viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla como un 

limón, pelos de punta y ojos de plato. El empleado, con voz de 

ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.




Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de

 dos semanas anduvo de un lado para otro en su habitación. Fruncía el 

entrecejo y callaba. Vencido su escepticismo, entró en la habitación de 

su mujer y le dijo con voz ronca:




—Zina, llama a Fedinkof.




La espiritista, regocijada, ordenó que le trajeran un trozo de cartón

 y un platillo, y procedió inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof

 no se hizo esperar.




—¿Qué quieres? —le preguntó Navaguin.




—Arrepiéntete —contestó el platillo.




—¿Qué fuiste tú en la tierra?




—Yo erré mi camino.




—¿Ves? —le murmuró su mujer al oído—, ¡y tú no creías!




Navaguin conversó largamente con Fedinkof, luego con Napoleón, con 

Aníbal, con Ascotchensky, con su tía Claudia Zajarrovna; todos daban 

respuestas cortas, pero justas y de un sentido profundo. Cuatro horas 

duró este ejercicio. Navaguin acabó por dormirse, traspuesto y feliz, 

por haber entrado en contacto con un mundo nuevo y misterioso.




Diariamente se ocupó en el espiritismo, explicando a sus subalternos 

que existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde 

mucho tiempo, de fijar la atención de los sabios. El hipnotismo, el 

medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la cuarta dimensión y otros 

temas nebulosos acapararon completamente su atención. Consagraba días 

enteros, con el mayor júbilo por parte de su esposa, a la lectura de 

libros espiritistas; se entretenía con el platillo, con la mesa, y 

trataba de hallar explicación a los problemas sobrenaturales. Influidos 

por su verbosidad convincente, y deseosos de serle agradables, todos sus

 empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afán que uno 

de ellos se volvió loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en 

estos términos:




«Al Infierno, en la Tesorería, siento que me transformo en espíritu 

malo; ¿qué debo hacer? —Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.»




Luego de haber leído algunos centenares de librejos espiritistas, 

Navaguin viose poseído de la ambición de componer él mismo una obra. Al 

cabo de cinco meses de estudios y compilaciones, produjo un enorme 

manuscrito, con el nombre de «Lo que yo opino a mi vez», resolviendo 

mandarlo a una revista espiritista. El día en que tomó esta resolución 

fue para él un día memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental, 

tenía a su lado a su secretario y al sacristán de la parroquia vecina, 

llamado para un menester urgente. El autor contempló con cariño su obra;

 la palpó, sonrió satisfecho, y dijo a su secretario:




—Supongo, Felipe Serguievitch, que habrá que expedir esto 

certificado; será más seguro —volvióse luego hacia el sacristán—. Amigo,

 te hice llamar porque, teniendo que mandar a mi hijo al colegio, 

necesito su partida de bautismo. Es preciso que me la procures cuanto 

antes.




—Perfectamente, excelencia —replicó el sacristán inclinándose—; perfectamente; comprendo lo que vuecencia desea.




—¿Puedes hacerlo para mañana?




—Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mañana estará todo 

listo. Sírvase mandar alguien a la iglesia antes del Ángelus. Yo me 

encontraré allí, como de costumbre; que pregunten por Fedinkof.




—¿Cómo? —exclamó Navaguin pálido y estupefacto.




—Fedinkof.




—¿Tú eres Fedinkof? —preguntó Navaguin abriendo desmesuradamente los ojos.




—Así como suena: Fedinkof.




—¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala?




—Era yo, en efecto —confesó el sacristán, confuso y avergonzado—. 

Excelencia, cuando visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, 

yo acostumbro a firmar... Esto me complace en extremo... Vuecencia me 

censurará; pero viendo en la antesala un pliego de papel destinado a 

recibir firmas, es indispensable que yo estampe allí mi nombre. Una 

fuerza oculta me impulsa a ello.




Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos. 

Extendió la mano con ademán trágico; una sonrisa extraña asomó a sus 

labios, y con el dedo señaló algo en el espacio.




—Excelencia —dijo el secretario—, voy al correo para expedir el paquete.




Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró 

alternativamente al secretario y al sacristán; acordóse de todo; pataleó

 y gritó en tono agudo:




—¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren?




El secretario y el sacristán salieron rápidamente del gabinete, 

mientras el consejero de Estado seguía gritando con voz estentórea:




—¡Dejadme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren?...

    Antón Chéjov

    
      [image: Antón Chéjov]
    

    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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