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El Orador
El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a consecuencia 

de dos enfermedades muy frecuentes en nuestra patria, el alcoholismo y 

la mujer iracunda, tiene lugar en una hermosa mañana. Cuando la comitiva

 emprende el camino del cementerio, un tal Poplavsko, compañero del 

difunto, sepárase de ella, toma un coche y ordena que le lleven a toda 

prisa a la casa de su amigo Grigori Petrovitch Zapoikin, hombre joven 

pero, no obstante, popularísimo. Muchos de los lectores conocen el 

talento extraordinario de Zapoikin para pronunciar discursos e 

improvisaciones en todas las circunstancias de la vida, como bodas, 

aniversarios, entierros. Puede hablar a cualquiera hora que convenga, 

medio dormido, en ayunas, borracho o con fiebre. Habla con extrema 

facilidad y abundancia, como un chorro de agua que brota de una cañería;

 en su vocabulario menudean palabras capaces. Me enternecer a una roca. 

Sus discursos son siempre elocuentes y largos; a veces, sobre todo en 

las bodas, hay que acudir a la Policía para hacerle callar.


—¡Vengo a buscarte!—le dice Poplavsko—. Vístete y vámonos 

inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto y lo estamos 

despachando para el otro mundo... Hay que decir alguna tontería para la 

despedida... Eres el único capaz de sacarnos del apuro. No te 

molestaríamos si el muerto fuese un cualquiera; pero se trata del 

secretario... de la Cancillería. No se puede enterrar a una persona tan 

importante sin un discurso.


—¿El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. ¿Aquel borrachín?...


—¡Sí, el borrachín! Después iremos a comer, habrá entremeses, 

buñuelos; te pagarán el coche. ¡Vámonos, chico! Haz por pronunciar en el

 cementerio un discurso digno de Cicerón; te lo agradeceremos en el 

alma.


Zapoikin, acorde con su compañero, da a su fisonomía un aire melancólico, y ambos salen a la calle.


—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el coche—. Era 

un canalla y un bribón (¡que Dios le tenga en su santa gloria!) como hay

 pocos.


—¡Calla! No conviene insultar a los difuntos.


—Tienes razón: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido un tunante; nadie lo negará.


Los amigos alcanzan al acompañamiento y se unen a él. La comitiva 

adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en las tiendas de 

bebidas que hallan al paso y tomar algunas copitas de aguardiente.


En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa y la 

cuñada lloran mucho, según la costumbre. Cuando los sepultureros bajan 

el ataúd al hoyo, exclama la esposa: «Dejadme ir con él»; pero no le 

sigue a la tumba, acordándose seguramente de la pensión que ha de 

percibir. Cuando todo se calma, Zapoikin adelántase y toma la palabra:


«¡Qué veo y qué oigo! ¡Si serán una pesadilla ese féretro y esas 

facciones desesperadas! No, por desgracia; no es un sueño, y los ojos no

 me engañan. Ese a quien vimos hace poco tan vigoroso, tan juvenil y tan

 entusiasta, que a la vista de todos llevaba una vida laboriosa, 

acarreando a la colmena del Estado el fruto de su trabajo..., aquí está,

 inmóvil, convertido en polvo... La muerte inflexible nos lo arrebató 

cuando él, a pesar de su edad, estaba en la plenitud de su fuerza y 

lleno de esperanzas. ¡Qué pérdida irreparable! ¿Quién lo podrá 

reemplazar? Ha sido esclavo de su honroso deber; no sosegaba nunca; 

pasaba las noches en vela; era honrado y desinteresado... Desdeñaba a 

quienes le incitaban a proceder en detrimento de los intereses públicos,

 a los que procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los 

bienes terrenales. Hemos sido testigos cómo Prokopi Osipovitch repartía 

su pequeño sueldo entre sus compañeros necesitados; acabamos de oír las 

lamentaciones de los huérfanos y de las viudas que vivían de su limosna.

 Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no pensaba en 

distracciones ni en las alegrías domésticas, prefiriendo permanecer 

soltero. ¡No tendremos nunca un compañero más leal! Paréceme que veo 

ante mí su rostro afeitado, su sonrisa bondadosa, que oigo su dulce voz.

 ¡Descansa en paz, Prokopi Osipovitch! ¡Reposa tranquilo, noble 

trabajador!»


Zapoikin continúa su discurso, sin advertir que en el auditorio se 

miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso gusta a todos, 

hasta hacer verter algunas lágrimas; pero muchas frases causaban 

estupefacción. Primeramente, porque al difunto se le designaba por 

Procopi Osipovitch, siendo así que su nombre era Kiril Ivanovitch; en 

segundo lugar, porque era sabido de todos que el difunto pasó su vida 

batallando con su legítima esposa, y por esa causa no se le podía llamar

 soltero; en fin, porque disfrutó de una gran barba bermeja y no se 

afeitaba desde que tenía uso de razón, y no se comprendía que se hiciese

 alusión a su rostro afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz 

baja y se encogen los hombros.


«¡Prokopi Osipovitch!—continúa el orador—, tu cara no era hermosa, 

más bien era fea; tenías un genio difícil y sombrío; mas todos sabíamos 

que bajo ese aspecto rudo latía un corazón fiel de buen amigo.»


Repentinamente nótase en el orador algo extraordinario. Fija sus 

miradas en un punto, da visibles signos de agitación y permanece callado

 con la boca abierta.


—¡Pues si está vivo!—exclama con voz temblorosa, volviéndose a Poplavsko.


—¿Quién está vivo?


—¡Prokopi Osipovitch! Ahí está, al lado del panteón.


—¡Es natural! ¡Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido es Kiril Ivanovitch.


—¿No me dijiste que vuestro secretario se había muerto?


—El secretario era Kiril Ivanovitch. ¡Tú, que lo embrollaste! Prokopi

 Osipovitch fué secretario; pero hace dos años que lo trasladaron al 

segundo departamento como jefe de sección.


—¡Que el demonio lo desenrede!...


—¿Y por qué te callas? ¡Sigue! Te están mirando.


Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso interrumpido.


Al lado del panteón, en efecto, hállase Prokopi Osipovitch, hombre 

viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo el ceño.


—¡Valiente plancha la tuya!—le dicen los empleados al regresar del cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un hombre vivo.


—¡Es imperdonable, señor mío!—murmura Prokopi Osipovitch—. ¡Su 

discurso atañía a un muerto; pero cuando se trata de un vivo, ¡vaya una 

burla! ¡Acuérdese de lo que decía!: desinteresado, incorruptible. Y 

además, ¿quién le autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y 

desagradable que parezca, ¿a qué exponerlo públicamente? Esto es una 

afrenta.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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