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El Orador

En una hermosa mafnana se celebraba el entierro del asesor colegiado
Kirill lvanovich Vavilonov, muerto de dos enfermedades sumamente
frecuentes en nuestra patria: una esposa maligna y el vicio del alcohol.
Mientras el cortejo funebre se dirigia de la iglesia al cementerio, uno de los
compaferos de trabajo del difunto, un tal Poplavski, tom6 un coche y se
dirigié a toda prisa a casa de su amigo Grigorii Petrovich Zapoikin, hombre,
aungue joven, ya bastante popular. Tenia Zapoikin (como saben los
lectores) un talento extraordinario para pronunciar discursos en bodas,
jubilaciones y entierros. Estaba capacitado para hablar en cualquier
momento: lo mismo recién despierto, que en ayunas, que borracho o que
preso de fiebre. Su discurso fluia llanamente, sin interrupcion..., tan
abundantemente como fluye por una canaleta el agua de la lluvia. Para
expresar afliccion, encerraba el vocabulario del orador muchas mas
palabras que cucarachas tiene cualquier taberna. Sus discursos eran tan
elocuentes y largos, que a veces, sobre todo en las bodas de los
comerciantes, habia que recurrir a la ayuda de la Policia para hacerle
callar.

—\Vengo a buscarte, hermanito —empez6 a decir Poplavski al encontrarlo
en casa—. Vistete en seguida y vamonos. Ha muerto uno de los nuestros,
al que estamos ahora mismo en trance de enviar al otro mundo, conque
hace falta, hermanito, que haya quien diga alguna cosita para su
despedida. Nuestra Unica esperanza eres td. Si el muerto fuera uno de los
subalternos... no te molestariamos; pero éste era un secretario..., en cierto
modo un jefe... Es desagradable enterrar a un personaje de su categoria
sin que se diga algun discurso...

—ijAhl..., jel secretario!... —bostez6 Zapoikin—. ¢ Aquel borracho?

—Si, aquel borracho... Habra comida..., blini..., entremeses... Ademas nos
pagan el coche. jVamos, alma mia! jAlli, junto a la tumba, pronunciaras un
discurso ciceroniano y ya veras lo que te lo agradecen!



Zapoikin accedié de buen grado. Desmelend su cabello, obligé a adoptar a
Su rostro una expresion de melancolia y salié a la calle en compaiia de
Poplavski.

—Conocia a tu secretario —dijo cuando se sentaba en el coche—. Que en
paz descanse..., pero era un pillo y una bestia como hay pocos.

—No esta bien, Grischa, eso de ofender a los difuntos...
—Cierto que aut mortiu nihil bene... No obstante, era un bribén.

Los dos amigos dieron alcance al cortejo y se unieron a él. Como el féretro
iba conducido a un paso muy lento, antes de llegar al cementerio, los
amigos tuvieron tiempo de entrar cerca de tres veces en la taberna y de
beber unas copitas al eterno descanso del difunto.

En el cementerio se celebré un oficio religioso. La suegra, la mujer y la
cuflada, como es costumbre, lloraron copiosamente y la mujer hasta gritd
cuando bajaban el ataud a la fosa. "jDéjenme ir con éll..." A pesar de lo
cual, y recordando sin duda la pensioén por viudez que habia de recibir... no
se fue con él. Después de esperar un poco a que todo se tranquilizara,
Zapoikin avanzé unos pasos, pased su mirada sobre los presentes y
empezo a decir:

—¢ Puede uno creer lo que ven los ojos y oyen los oidos?... ¢ Este ataud...
estas caras llorosas..., estos lamentos y estos sollozos..., no seran una
pesadilla?... jAy de mi! jNo es un suefio, no! jNo nos engafa la vista!
iAquel que hasta hace tan poco vimos lleno de vigor, de juventud, de
frescura y lozanial..., jaquel que aun hace tan poco tiempo, ante nuestros
mismos ojos, llevaba su miel, cual abeja incansable, a la colmena comun
del bien del Estado... jes el mismo que vemos ahora convertido en nada...,
en un mirage! jLa muerte irreductible puso su mano sobre él cuando, a
pesar de su avanzada edad, se encontraba aun lleno de fuerza y de
esperanzas ultraterrenales!... i{Su pérdida es irremplazable! ¢Quién nos lo
puede reemplazar?... Tenemos muchos buenos funcionarios, pero puede
decirse que Procofii Osipich era unico en su género... Devoto hasta lo mas
profundo de su alma del honrado cumplimiento de sus obligaciones, lejos
de regatear sus fuerzas, pasaba las noches en vela y era desinteresado e
insobornable. jCuanto despreciaba a aquellos que con perjuicio del interés
general pretendian comprarlo!..., jque ofreciéndole tentadores bienes
terrenales, se esforzaban en atraerlo hacia la traicion a su deber! {Si!...



jAnte nuestros ojos hemos visto a Procofii Osipich repartir su modesto
sueldo entre los mas pobres de sus compaferos, y ustedes mismos
acaban de oir hace un instante los sollozos de las viudas y de los
huérfanos que vivian gracias a sus limosnas. Esclavo del servicio, de su
deber y de la bondad, no conocio la alegria, y hasta se rehus6 a si mismo
la felicidad de la vida matrimonial. jYa saben ustedes que hasta el final de
su vida permanecio soltero! ¢Y como compafero?... ¢Quién podria
reemplazarlo? jLo mismo que si fuera ayer me parece ver su rostro
conmovido y afeitado, dirigido hacia nosotros!... {Su bondadosa sonrisa!...
iComo si todavia fuera ayer, oigo su suave, carifiosa y afable voz!...
iDescansa en paz: Procofii Osipich!... jDescansa..., honrado y noble
trabajador!

Zapoikin continuaba perorando, pero los oyentes empezaron a hablar
entre si en voz baja. El discurso gustaba a todos y hacia verter algunas
lagrimas. Mucho de él, sin embargo, resultaba extrafio... En primer lugar
era incomprensible por qué el orador llamaba al difunto Procofii Osipich
cuando su nombre era Kirill Ivanovich. En segundo, todos sabian que éste
habia pasado la vida entera en perpetua lucha con su legitima esposa y
que, por tanto, no podia calificarle de soltero..., y en tercero, era
inexplicable que habiendo tenido una espesa barba de color rojizo, que en
su vida habia hecho afeitar ni una sola vez, hubiera llamado el orador a su
rostro afeitado. Los oyentes se miraban con extrafeza.

—iProcofii Osipich! —proseguia el orador mirando inspirado a la tumba—.
iTu rostro era feo!... jhasta deforme!... jEras taciturno y severo, pero todos
sabiamos que bajo aquella corteza latia un corazén honrado y afectuoso!...

Pronto, sin embargo, empezaron a observar los oyentes que algo extrafio
ocurria al orador, que sin apartar la vista de un mismo punto, se agitaba
nervioso. De repente quedo callado y con la boca abierta para el asombro,
se volvio hacia Poplavski.

—iPero, oyel!... iSi esta vivol... —dijo con ojos espantados.
—¢ Quién esta vivo?
—ijPues... Procofii Osipich!... jEst4 junto al mausoleo!

—iSi el muerto no es él! jEs Kirill lvanovich!



—iSi has sido tu mismo el que me ha dicho que habia muerto el secretario!

—iNol!... jEl secretario era Kirill lvanovich! jTe has confundido, tonto!...
iClaro que también Procofii Osipich fue secretario..., pero hace ya dos
afios que le destituyeron!

—iDiablo!
—¢ Por qué te paras? ... jSigue!

Zapoikin volvio la cabeza hacia la fosa y con la misma elocuencia que
antes prosiguio su interrumpido discurso.

Al lado del mausoleo se encontraba, en efecto, Procofii Osipich, el viejo
funcionario de la cara afeitada. Miraba éste con enojo al orador y fruncia
las cejas.

—¢Qué ocurrencia te ha dado —reian los funcionarios, volviendo del
entierro en compafia de Zapoikin— de enterrar a un vivo?

—ijEsto no esta bien, joven! —grufiia Procofii Osipich—. jSu discurso
puede ser apropiado para un difunto, pero aplicado a un vivo es una burla!
¢, Qué no me ha llamado usted?... Desinteresado..., incapaz de sobornar...
iTales cosas, refiriéndose a un vivo, solo pueden decirse en son de burla!
iNadie le ha pedido tampoco, caballero, que hablara sobre mi caral... Si
soy feo y deforme..., jqué le vamos a hacer! ¢Para qué decir mi apellido
delante de todo el mundo? jEsto es una ofensa!



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



