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El Orador

El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a
consecuencia de dos enfermedades muy frecuentes en
nuestra patria, el alcoholismo y la mujer iracunda, tiene lugar
en una hermosa manana. Cuando la comitiva emprende el
camino del cementerio, un tal Poplavsko, companero del
difunto, separase de ella, toma un coche y ordena que le
lleven a toda prisa a la casa de su amigo Grigori Petrovitch
Zapoikin, hombre joven pero, no obstante, popularisimo.
Muchos de los lectores conocen el talento extraordinario de
Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios,
entierros. Puede hablar a cualquiera hora que convenga,
medio dormido, en ayunas, borracho o con fiebre. Habla con
extrema facilidad y abundancia, como un chorro de agua que
brota de una canerfa; en su vocabulario menudean palabras
capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son
siempre elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las
bodas, hay que acudir a la Policia para hacerle callar.

—iVengo a buscartel—le dice Poplavsko—. Vistete vy
vamonos inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto
y lo estamos despachando para el otro mundo... Hay que
decir alguna tonteria para la despedida... Eres el unico capaz
de sacarnos del apuro. No te molestariamos si el muerto
fuese un cualquiera; pero se trata del secretario... de la
Cancilleria. No se puede enterrar a una persona tan
importante sin un discurso.

—(El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. (Aquel
borrachin?...

—iSi, el borrachin! Despues iremos a comer, habra



entremeses, bunuelos; te pagaran el coche. iVamonos, chico!
Haz por pronunciar en el cementerio un discurso digno de
Ciceron; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su companero, da a su fisonomfa un aire
melancolico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el
coche—. Era un canalla y un bribon (ique Dios le tenga en su
santa gloria!) como hay pocos.

—iCalla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razon: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido
un tunante; nadie Lo negara.

Los amigos alcanzan al acompanamiento y se unen a él. La
comitiva adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en
las tiendas de bebidas que hallan al paso y tomar algunas
copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa
y la cunada lloran mucho, segdn la costumbre. Cuando los
sepultureros bajan el ataud al hoyo, exclama la esposa:
«Dejadme ir con €l»; pero no le sigue a la tumba,
acordandose seguramente de la pension que ha de percibir.
Cuando todo se calma, Zapoikin adelantase y toma la palabra:

«iQuE veo y qué oigo! iSi seran una pesadilla ese feretro y
esas facciones desesperadas! No, por desgracia; no e€s un
sueno, y los ojos no me enganan. Ese a quien vimos hace
poco tan vigoroso, tan juvenil y tan entusiasta, que a la vista
de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando a la colmena
del Estado el fruto de su trabajo.., aqui esta, inmovil,
convertido en polvo.. La muerte inflexible nos lo arrebato
cuando él, a pesar de su edad, estaba en la plenitud de su
fuerza y lleno de esperanzas. iQué perdida irreparable!
(Quién lo podra reemplazar? Ha sido esclavo de su honroso
deber; no sosegaba nunca; pasaba las noches en vela; era
honrado y desinteresado... Desdenaba a quienes le incitaban a



proceder en detrimento de los intereses publicos, a los que
procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus o0jos los
bienes terrenales. Hemos sido testigos como Prokopi
Osipovitch repartia su pequeno sueldo entre sus companeros
necesitados; acabamos de oir las lamentaciones de los
huérfanos y de las viudas que vivian de su limosna.
Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no pensaba
en distracciones ni en las alegrias domeésticas, prefiriendo
permanecer soltero. iNo tendremos nunca un companero mas
leal! Paréceme que veo ante mf su rostro afeitado, su sonrisa
bondadosa, que oigo su dulce voz. iDescansa en paz, Prokopi
Osipovitch! iReposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continua su discurso, sin advertir que en el auditorio
s€ miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso
gusta a todos, hasta hacer verter algunas lagrimas; pero
muchas frases causaban estupefaccion. Primeramente,
porque al difunto se le designaba por Procopi Osipovitch,
siendo asi que su nombre era Kiril Ivanovitch; en segundo
lugar, porque era sabido de todos que el difunto paso su vida
batallando con su legitima esposa, y por esa causa nho se le
podia llamar soltero; en fin, porque disfruto de una gran
barba bermeja y no se afeitaba desde que tenia uso de
razon, y no se comprendia que se hiciese alusion a su rostro
afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se
encogen Los hombros.

«iProkopi Osipovitch!—continua el orador—, tu cara no era
hermosa, mas bien era fea: tenfas un genio dificil y sombrio;
mas todos sablamos que bajo ese aspecto rudo latia un
corazon fiel de buen amigo.»

Repentinamente notase en el orador algo extraordinario. Fija
sus miradas en un punto, da visibles signos de agitacion y
permanece callado con la boca abierta.

—iPues si esta vivol—exclama con Vvoz temblorosa,
volviendose a Poplavsko.



—¢Quien esta vivo?
—iProkopi Osipovitch! Ahf esta, al lado del panteon.

—iEs natural! iComo que no se ha muerto! Quien ha fallecido
es Kiril lvanovitch.

—{No me dijiste que vuestro secretario se habia muerto?

—El secretario era Kiril Ivanovitch. iTu, que lo embrollaste!
Prokopi Osipovitch fue secretario; pero hace dos anos que Lo
trasladaron al segundo departamento como jefe de seccion.

—iQue el demonio Lo desenredel...
—iY por queé te callas? iSigue! Te estan mirando.

Zapoikin vuélvese hacia la tumba vy prosigue su discurso
interrumpido.

Al lado del panteon, en efecto, hallase Prokopi Osipovitch,
hombre viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo
el ceno.

—iValiente plancha la tuya!l—le dicen los empleados al
regresar del cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un
hombre vivo.

—iEs imperdonable, senor mio!—murmura Prokopi
Osipovitch—. iSu discurso atanfa a un muerto; pero cuando se
trata de un vivo, ivaya una burla! iAcuéerdese de lo que
decfal: desinteresado, incorruptible. Y ademas, éiquién le
autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y desagradable
que parezca, éa qué exponerlo publicamente? Esto es una

afrenta.



Antén Chéjov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: IIII OIIIIIN OIIII, romanizac
Pavlovi¢ Cehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] /
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler,
Baden-Wurtemberg (Imperio aleman), 2 de julio / 15 de julio
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso.
Encuadrable en la corriente mas psicologica del realismo y el
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo




considerado como uno de los mas importantes escritores de
este genero en la historia de la literatura. Como dramaturgo
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques
de simbolismo y escribio unas cuantas obras, de las cuales
son las mas conocidas La gaviota (1896), EL tio Vania (1897),
Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos (1904) En
estas obras idea una nueva técnica dramatica que €l llamo de
“accion lndlrecta" fundada en la insistencia en los detalles
de caracterizacion e mteraccnon entre los personajes mas
que el argumento o la accion directa, de forma que en sus
obras muchos acontecimientos dramaticos importantes tienen
lugar fuera de la escena y Lo que se deja sin decir muchas
veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chejov compagino su carrera literaria
con la medicina; en una de sus cartas escribio al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "[IIII1') en
el ano 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de

San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta
misma obra tuvo un gran exito dos anos despues, en 1898,
gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin
Stanislavski, quien repitio el €xito para el autor con Tio

Vania ("I I11'), Las tres hermanas ("IJ OIII1I') y El jardin de los
("[ed O1T).

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones
economicas, pero su ambicion artfistica fue creciendo al
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la
evolucién del relato corto. Su originalidad consiste en el uso
de la técnica del monologo adoptada mas tarde por James
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajon ademas
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.



Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chejov
posee la voz mas natural de la ficcion, «sus cuentos parecen
esparcirse sobre la pa'gina sin arte, sin ninguna intencion
estética detras de ellos. Y asf uno ve la vida a través de sus
frases».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)



