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El Orador
El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, fallecido a 
consecuencia de dos enfermedades muy frecuentes en 
nuestra patria, el alcoholismo y la mujer iracunda, tiene lugar 
en una hermosa mañana. Cuando la comitiva emprende el 
camino del cementerio, un tal Poplavsko, compañero del 
difunto, sepárase de ella, toma un coche y ordena que le 
lleven a toda prisa a la casa de su amigo Grigori Petrovitch 
Zapoikin, hombre joven pero, no obstante, popularísimo. 
Muchos de los lectores conocen el talento extraordinario de 
Zapoikin para pronunciar discursos e improvisaciones en 
todas las circunstancias de la vida, como bodas, aniversarios, 
entierros. Puede hablar a cualquiera hora que convenga, 
medio dormido, en ayunas, borracho o con fiebre. Habla con 
extrema facilidad y abundancia, como un chorro de agua que 
brota de una cañería; en su vocabulario menudean palabras 
capaces. Me enternecer a una roca. Sus discursos son 
siempre elocuentes y largos; a veces, sobre todo en las 
bodas, hay que acudir a la Policía para hacerle callar.

—¡Vengo a buscarte!—le dice Poplavsko—. Vístete y 
vámonos inmediatamente. Uno de los nuestros se ha muerto 
y lo estamos despachando para el otro mundo... Hay que 
decir alguna tontería para la despedida... Eres el único capaz 
de sacarnos del apuro. No te molestaríamos si el muerto 
fuese un cualquiera; pero se trata del secretario... de la 
Cancillería. No se puede enterrar a una persona tan 
importante sin un discurso.

—¿El secretario?...—dice, bostezando, Zapoikin—. ¿Aquel 
borrachín?...

—¡Sí, el borrachín! Después iremos a comer, habrá 
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entremeses, buñuelos; te pagarán el coche. ¡Vámonos, chico! 
Haz por pronunciar en el cementerio un discurso digno de 
Cicerón; te lo agradeceremos en el alma.

Zapoikin, acorde con su compañero, da a su fisonomía un aire 
melancólico, y ambos salen a la calle.

—Conozco bien a vuestro secretario —dice, subiendo en el 
coche—. Era un canalla y un bribón (¡que Dios le tenga en su 
santa gloria!) como hay pocos.

—¡Calla! No conviene insultar a los difuntos.

—Tienes razón: aut mortuis nihil bene; sin embargo, ha sido 
un tunante; nadie lo negará.

Los amigos alcanzan al acompañamiento y se unen a él. La 
comitiva adelanta a paso lento, lo que les permite entrar en 
las tiendas de bebidas que hallan al paso y tomar algunas 
copitas de aguardiente.

En el cementerio se canta un responso. La suegra, la esposa 
y la cuñada lloran mucho, según la costumbre. Cuando los 
sepultureros bajan el ataúd al hoyo, exclama la esposa: 
«Dejadme ir con él»; pero no le sigue a la tumba, 
acordándose seguramente de la pensión que ha de percibir. 
Cuando todo se calma, Zapoikin adelántase y toma la palabra:

«¡Qué veo y qué oigo! ¡Si serán una pesadilla ese féretro y 
esas facciones desesperadas! No, por desgracia; no es un 
sueño, y los ojos no me engañan. Ese a quien vimos hace 
poco tan vigoroso, tan juvenil y tan entusiasta, que a la vista 
de todos llevaba una vida laboriosa, acarreando a la colmena 
del Estado el fruto de su trabajo..., aquí está, inmóvil, 
convertido en polvo... La muerte inflexible nos lo arrebató 
cuando él, a pesar de su edad, estaba en la plenitud de su 
fuerza y lleno de esperanzas. ¡Qué pérdida irreparable! 
¿Quién lo podrá reemplazar? Ha sido esclavo de su honroso 
deber; no sosegaba nunca; pasaba las noches en vela; era 
honrado y desinteresado... Desdeñaba a quienes le incitaban a 
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proceder en detrimento de los intereses públicos, a los que 
procuraban sobornarle haciendo brillar ante sus ojos los 
bienes terrenales. Hemos sido testigos cómo Prokopi 
Osipovitch repartía su pequeño sueldo entre sus compañeros 
necesitados; acabamos de oír las lamentaciones de los 
huérfanos y de las viudas que vivían de su limosna. 
Consagrado a su deber y a las obras benéficas, no pensaba 
en distracciones ni en las alegrías domésticas, prefiriendo 
permanecer soltero. ¡No tendremos nunca un compañero más 
leal! Paréceme que veo ante mí su rostro afeitado, su sonrisa 
bondadosa, que oigo su dulce voz. ¡Descansa en paz, Prokopi 
Osipovitch! ¡Reposa tranquilo, noble trabajador!»

Zapoikin continúa su discurso, sin advertir que en el auditorio 
se miran unos a otros con muestras de asombro. Su discurso 
gusta a todos, hasta hacer verter algunas lágrimas; pero 
muchas frases causaban estupefacción. Primeramente, 
porque al difunto se le designaba por Procopi Osipovitch, 
siendo así que su nombre era Kiril Ivanovitch; en segundo 
lugar, porque era sabido de todos que el difunto pasó su vida 
batallando con su legítima esposa, y por esa causa no se le 
podía llamar soltero; en fin, porque disfrutó de una gran 
barba bermeja y no se afeitaba desde que tenía uso de 
razón, y no se comprendía que se hiciese alusión a su rostro 
afeitado. Los auditores, extasiados, hablan en voz baja y se 
encogen los hombros.

«¡Prokopi Osipovitch!—continúa el orador—, tu cara no era 
hermosa, más bien era fea; tenías un genio difícil y sombrío; 
mas todos sabíamos que bajo ese aspecto rudo latía un 
corazón fiel de buen amigo.»

Repentinamente nótase en el orador algo extraordinario. Fija 
sus miradas en un punto, da visibles signos de agitación y 
permanece callado con la boca abierta.

—¡Pues si está vivo!—exclama con voz temblorosa, 
volviéndose a Poplavsko.
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—¿Quién está vivo?

—¡Prokopi Osipovitch! Ahí está, al lado del panteón.

—¡Es natural! ¡Como que no se ha muerto! Quien ha fallecido 
es Kiril Ivanovitch.

—¿No me dijiste que vuestro secretario se había muerto?

—El secretario era Kiril Ivanovitch. ¡Tú, que lo embrollaste! 
Prokopi Osipovitch fué secretario; pero hace dos años que lo 
trasladaron al segundo departamento como jefe de sección.

—¡Que el demonio lo desenrede!...

—¿Y por qué te callas? ¡Sigue! Te están mirando.

Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosigue su discurso 
interrumpido.

Al lado del panteón, en efecto, hállase Prokopi Osipovitch, 
hombre viejo, de cara afeitada, que mira al orador frunciendo 
el ceño.

—¡Valiente plancha la tuya!—le dicen los empleados al 
regresar del cementerio con Zapoikin—. Has enterrado a un 
hombre vivo.

—¡Es imperdonable, señor mío!—murmura Prokopi 
Osipovitch—. ¡Su discurso atañía a un muerto; pero cuando se 
trata de un vivo, ¡vaya una burla! ¡Acuérdese de lo que 
decía!: desinteresado, incorruptible. Y además, ¿quién le 
autorizaba para hablar de mi cara? Por feo y desagradable 
que parezca, ¿a qué exponerlo públicamente? Esto es una 
afrenta.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton 
Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 
29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, 
Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio 
de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 
Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo 
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considerado como uno de los más importantes escritores de 
este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo 
se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques 
de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales 
son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), 
Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En 
estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles 
de caracterización e interacción entre los personajes más 
que el argumento o la acción directa, de forma que en sus 
obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen 
lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas 
veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria 
con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en 
el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de 
San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta 
misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, 
gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín 
Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío 
Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos 
("Вишнëвый сад").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones 
económicas, pero su ambición artística fue creciendo al 
introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la 
evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso 
de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James 
Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además 
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura 
de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades 
que esto planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.
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Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov 
posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen 
esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención 
estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus 
frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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