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El Talento
﻿El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la 

viuda de un oficial, está sentado en la cama, sumido en una dulce 

melancolía matutina.




Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el 

firmamento; un viento, frío y recio, inclina los árboles y arranca de 

sus copas hojas amarillas. ¡Adiós, estío!




Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, llena 

de poesía; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, 

casi no para mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sólo lo 

consuela pensar que al día siguiente no estará ya en la quinta.




La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de 

cestas, de sábanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se 

han quitado ya los visillos de las ventanas. Al día siguiente, ¡por 

fin!, los habitantes veraniegos de la quinta se trasladarán a la ciudad.




La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de carruajes para la mudanza.




Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la ausencia materna, ha 

entrado en el cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que decirle un

 sinfín de cosas. Habla por los codos; pero no encuentra palabras para 

expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que con 

admiración, la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices 

capilares brotan en la persona de Yegor Savich con una extraordinaria 

prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las narices, en las

 orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si 

una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos

 dar idea, se perdería para siempre.




Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a 

fatigarle. De pronto la muchacha se echa a llorar. Él la mira con ojos 

severos al través de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:




—No puedo casarme.




—¿Pero por qué? —suspira ella.




—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas debemos ser libres.




—¿Y no lo sería usted conmigo?




—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo 

tan sólo que los artistas y los escritores célebres no se casan.




—¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... ¡Ah, mi 

situación es terrible!... Cuando mamá se entere de que usted no quiere 

casarse, me hará la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... 

Hace tiempo que me aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego,

 aún no le ha pagado usted el cuarto... ¡Menudos escándalos me armará!




—¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa que no voy a pagarle?




Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitación.




—¡Yo debía irme al extranjero! —dice.




Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa más fácil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...




—¡Naturalmente! —contesta Katia—. Es lástima que no haya usted pintado nada este verano.




—¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —grita, indignado, el pintor—. Además, ¿dónde hubiera encontrado modelos?




En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que 

esperaba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El 

artista se queda solo. Sigue paseándose por la habitación. A cada paso 

tropieza con los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa 

regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar

 el mal humor que le produce oírla, abre la alacena, donde guarda una 

botellita de vodka.




—¡Puerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— ¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te lleve!




El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecían 

su alma se van disipando. Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos

 en el aire.




Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en

 la Prensa, sus retratos se venden a millares. Se halla en un rico 

salón, rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un 

poco vago, porque Yegor Savich no ha visto ningún rico salón y no conoce

 otras beldades que Katia y algunas muchachas alegres. Podía conocerlas 

por la literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leído 

ninguna obra literaria.




—¡Ese maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego. ¡Katia, pon más carbón!




Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir 

con alguien sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, 

envueltas en una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el 

almuerzo.




—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me 

da la gana, no dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un 

pájaro! Y, no obstante, soy un hombre útil, un hombre que trabaja por el

 progreso, por el bien de la humanidad.




Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un 

ratito. Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero 

esta tarde la siesta es más breve. Entre sueños, siente nuestro joven 

que alguien le tira de una pierna y lo llama, riéndose. Abre los ojos y 

ve, a los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha 

pasado el verano en las cercanías, dedicado a buscar asuntos para sus 

cuadros.




—¡Tú por aquí! —exclama Yegor Savich con alegría, saltando de la cama— ¿Cómo te va, muchacho?




Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...




—Habrás pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor Savich, mientras el otro abre su maleta.




—Sí, he pintado algo... ¿y tú?




Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aún, cubierto de polvo y telarañas.




—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.




En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una 

ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.




Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.




—Sí, hay expresión —dice—. Y hay aire... El horizonte está bien... 

Pero ese jardín..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido 

un poco agrio.




No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.




Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, que se 

aloja en una casa próxima. Es especialista en asuntos históricos. Aunque

 tiene treinta y cinco años, es principiante aún. Lleva el pelo largo y 

una cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son

 de un empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus 

camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.




—¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! —dice—. Quiero 

pintar a Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la 

antigüedad, y oponerle la idea cristiana. ¿Comprenden? A un lado, Roma; 

al otro, el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la

 expresión del espíritu, del nuevo espíritu cristiano.




Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van y vienen

 por la habitación como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un 

fervoroso entusiasmo. Se les creería, oyéndolos, en vísperas de 

conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han 

perdido los tres sus mejores años, en que la vida sigue su curso y se 

los deja atrás, en que, en espera de la gloria, viven como parásitos, 

mano sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al título de genio, 

los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No tienen en cuenta

 que a la inmensa mayoría de los artistas los sorprende la muerte 

«empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre

 sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.




A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a dormir con el pintor de género.




Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la 

cocina. En el pasillo, sentada en un cajón, con las manos cruzadas sobre

 las rodillas, con los ojos fijos en el techo, está Katia soñando...




—¿Qué haces ahí? —le pregunta, asombrado, el pintor— ¿En qué piensas?




—¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! —susurra 

ella—. Será usted un gran hombre, no hay duda. He oído su conversación 

de ustedes y estoy orgullosa.




Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de 

Yegor Savich y mira con honda devoción al pequeño dios que se ha creado.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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