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El Talento
?
El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda 
de un oficial, está sentado en la cama, sumido en una dulce melancolía 
matutina.

Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el 
firmamento; un viento, frío y recio, inclina los árboles y arranca de sus 
copas hojas amarillas. ¡Adiós, estío!

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, llena de 
poesía; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no 
para mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sólo lo consuela 
pensar que al día siguiente no estará ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de cestas, de 
sábanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado 
ya los visillos de las ventanas. Al día siguiente, ¡por fin!, los habitantes 
veraniegos de la quinta se trasladarán a la ciudad.

La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de carruajes para 
la mudanza.

Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la ausencia materna, ha 
entrado en el cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que decirle un 
sinfín de cosas. Habla por los codos; pero no encuentra palabras para 
expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiración, 
la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en 
la persona de Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor 
tiene pelos en el cuello, en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan 
pobladas, que casi le tapan los ojos. Si una mosca osara internarse en la 
selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perdería para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. 
De pronto la muchacha se echa a llorar. Él la mira con ojos severos al 
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través de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

—No puedo casarme.

—¿Pero por qué? —suspira ella.

—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los 
artistas debemos ser libres.

—¿Y no lo sería usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan 
sólo que los artistas y los escritores célebres no se casan.

—¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... ¡Ah, mi 
situación es terrible!... Cuando mamá se entere de que usted no quiere 
casarse, me hará la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace 
tiempo que me aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego, 
aún no le ha pagado usted el cuarto... ¡Menudos escándalos me armará!

—¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitación.

—¡Yo debía irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa 
más fácil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

—¡Naturalmente! —contesta Katia—. Es lástima que no haya usted 
pintado nada este verano.

—¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —grita, indignado, el 
pintor—. Además, ¿dónde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que 
esperaba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El 
artista se queda solo. Sigue paseándose por la habitación. A cada paso 
tropieza con los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa 
regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el 
mal humor que le produce oírla, abre la alacena, donde guarda una 
botellita de vodka.
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—¡Puerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— ¡Estoy harta de ti! ¡Que el 
diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecían su 
alma se van disipando. Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos en 
el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la 
Prensa, sus retratos se venden a millares. Se halla en un rico salón, 
rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco 
vago, porque Yegor Savich no ha visto ningún rico salón y no conoce otras 
beldades que Katia y algunas muchachas alegres. Podía conocerlas por la 
literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leído ninguna obra 
literaria.

—¡Ese maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego. 
¡Katia, pon más carbón!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con 
alguien sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, envueltas 
en una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la 
gana, no dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un 
pájaro! Y, no obstante, soy un hombre útil, un hombre que trabaja por el 
progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito. 
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la 
siesta es más breve. Entre sueños, siente nuestro joven que alguien le tira 
de una pierna y lo llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, 
a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las 
cercanías, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—¡Tú por aquí! —exclama Yegor Savich con alegría, saltando de la 
cama— ¿Cómo te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil 
preguntas...

—Habrás pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor Savich, mientras 
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el otro abre su maleta.

—Sí, he pintado algo... ¿y tú?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no 
concluido, aún, cubierto de polvo y telarañas.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, después de 
abandonarla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una 
ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—Sí, hay expresión —dice—. Y hay aire... El horizonte está bien... Pero 
ese jardín..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco 
agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, que se aloja 
en una casa próxima. Es especialista en asuntos históricos. Aunque tiene 
treinta y cinco años, es principiante aún. Lleva el pelo largo y una cazadora 
con cuello a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un 
empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus 
camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

—¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! —dice—. Quiero 
pintar a Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la 
antigüedad, y oponerle la idea cristiana. ¿Comprenden? A un lado, Roma; 
al otro, el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la 
expresión del espíritu, del nuevo espíritu cristiano.

Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van y vienen por 
la habitación como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un 
fervoroso entusiasmo. Se les creería, oyéndolos, en vísperas de 
conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han 
perdido los tres sus mejores años, en que la vida sigue su curso y se los 
deja atrás, en que, en espera de la gloria, viven como parásitos, mano 
sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al título de genio, los 
verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No tienen en cuenta 
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que a la inmensa mayoría de los artistas los sorprende la muerte 
«empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida 
sobre sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda 
a dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la 
cocina. En el pasillo, sentada en un cajón, con las manos cruzadas sobre 
las rodillas, con los ojos fijos en el techo, está Katia soñando...

—¿Qué haces ahí? —le pregunta, asombrado, el pintor— ¿En qué 
piensas?

—¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! —susurra 
ella—. Será usted un gran hombre, no hay duda. He oído su conversación 
de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de 
Yegor Savich y mira con honda devoción al pequeño dios que se ha 
creado.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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