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El Talento

?

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda
de un oficial, esta sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia
matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el
firmamento; un viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus
copas hojas amarillas. jAdios, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, llena de
poesia; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no
para mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sélo lo consuela
pensar que al dia siguiente no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de
sabanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado
ya los visillos de las ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes
veraniegos de la quinta se trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para
la mudanza.

Su hija Katia, de veinte afos, aprovechando la ausencia materna, ha
entrado en el cuarto del joven. Mafiana se separan y tiene que decirle un
sinfin de cosas. Habla por los codos; pero no encuentra palabras para
expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracion,
la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en
la persona de Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor
tiene pelos en el cuello, en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan
pobladas, que casi le tapan los 0jos. Si una mosca osara internarse en la
selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle.
De pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al



través de sus espesas cejas, Yy le dice con su voz de bajo:
—No puedo casarme.
—¢ Pero por qué? —suspira ella.

—~Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los
artistas debemos ser libres.

—¢ Y no lo seria usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan
s6lo que los artistas y los escritores célebres no se casan.

—iSi, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi
situacion es terrible!... Cuando maméa se entere de que usted no quiere
casarse, me hara la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace
tiempo que me aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego,
aun no le ha pagado usted el cuarto... jMenudos escandalos me armara!

—iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.
—iYo debia irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa
mas facil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

—iNaturalmente! —contesta Katia—. Es lastima que no haya usted
pintado nada este verano.

—¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —aqrita, indignado, el
pintor—. Ademas, ¢ donde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que
esperaba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El
artista se queda solo. Sigue paseandose por la habitacion. A cada paso
tropieza con los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa
regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el
mal humor que le produce oirla, abre la alacena, donde guarda una
botellita de vodka.



—iPuerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— jEstoy harta de ti! jQue el
diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su
alma se van disipando. Empieza a sofar, a hacer espléndidos castillos en
el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la
Prensa, sus retratos se venden a millares. Se halla en un rico salén,
rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco
vago, porque Yegor Savich no ha visto ningan rico salén y no conoce otras
beldades que Katia y algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la
literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leido ninguna obra
literaria.

—ijEse maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego.
iKatia, pon mas carboén!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con
alguien sus esperanzas y sus suefos. Y baja a la cocina, donde, envueltas
en una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la
gana, no dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un
pajaro! Y, no obstante, soy un hombre util, un hombre que trabaja por el
progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito.
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la
siesta es mas breve. Entre suefios, siente nuestro joven que alguien le tira
de una pierna y lo llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho,
a su camarada UKleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las
cercanias, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—iTu por aqui! —exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la
cama— ¢, Como te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil
preguntas...

—Habras pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor Savich, mientras



el otro abre su maleta.
—Si, he pintado algo... ¢y tu?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no
concluido, aun, cubierto de polvo y telarafas.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, después de
abandonarla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una
ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—Si, hay expresion —dice—. Y hay aire... El horizonte esta bien... Pero
ese jardin..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco
agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compairiero: el pintor Kostilev, que se aloja
en una casa proxima. Es especialista en asuntos histéricos. Aungue tiene
treinta y cinco afios, es principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora
con cuello a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un
empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus
camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

—iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! —dice—. Quiero
pintar a Neron, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la
antigledad, y oponerle la idea cristiana. ¢ Comprenden? A un lado, Roma;
al otro, el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la
expresion del espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres comparferos, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por
la habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un
fervoroso entusiasmo. Se les creeria, oyéndolos, en visperas de
conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han
perdido los tres sus mejores afios, en que la vida sigue su curso y se los
deja atras, en que, en espera de la gloria, viven como parasitos, mano
sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al titulo de genio, los
verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No tienen en cuenta



que a la inmensa mayoria de los artistas los sorprende la muerte
«empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida
sobre sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda
a dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la
cocina. En el pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre
las rodillas, con los ojos fijos en el techo, esta Katia sofiando...

—¢Qué haces ahi? —Ile pregunta, asombrado, el pintor— ¢En qué
piensas?

—iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! —susurra
ella—. Sera usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversaciéon
de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de
Yegor Savich y mira con honda devocion al pequefio dios que se ha
creado.



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



